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“Apa mimpiku malam ini, Baba?”

—Pari
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Qanita membukakan jendela-jendela bagi Anda untuk 

menjelajahi cakrawala baru, menemukan makna dari 

pengalaman hidup dan kisah-kisah yang kaya inspirasi.
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“Lebih kuat dan emosional, lebih luwes dan lebih ambisius 

di bandingkan The Kite Runner, lebih kompleks daripada A 

Thou sand Splendid Suns ... bukti kekuatan Hosseini sebagai 

se orang juru dongeng.”

—The New York Times

“Hosseini ahli dalam mematahkan hatimu, tetapi tetap mem-

buatmu tersenyum ....”

—The Telegraph

“And The Mountains Echoed dibuka bagai gemuruh halilin-

tar .... Hosseini bertanya tentang batasan cinta ... dijamin 

me  mu kau pembaca.”

—O, The Oprah Magazine

“Indah ... nilai universal tentang kehilangan dan identitas 

... bacaan yang akan menghantuimu.”

—Publishers Weekly

Pujian untuk Buku 

And The Mountains Echoed
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KHALED HOSSEINI6

“Memukau dan menyentuh ....”

—Booklist (starred review) 

 

“Menggugah ... kisah tentang berbagai karakter yang ter hu-

bung oleh darah dan takdir ... memesona.”

—Library Journal (starred review) 

 

“Rekomendasi fiksi terbaik ... memukau .... And The Moun-

tains Echoed, kisah tentang usaha manusia untuk melampaui 

per be da an.”

—Bookpage 
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Buku ini kupersembahkan untuk Haris dan Farah, 

keduanya cahaya mataku,

dan untuk Ayah, yang pasti akan bangga padaku.
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Untuk Elaine
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Jauh di balik benar dan salah,

ada sebuah padang terbuka.

Kutemui kau di sana.

—Jalaluddin Rumi, abad 13
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Baiklah. Sesuai keinginan kalian, aku akan ber ce rita. 

Tetapi sekali saja. Jangan meminta lebih. Ha ri su dah 

malam, Pari, kau dan aku harus me nem  p uh per-

jalanan panjang besok. Kalian harus tidur ma lam ini. Kau 

juga, Abdullah. Aku mengandalkanmu, Nak, se la ma aku dan 

adikmu pergi. Ibumu juga. Satu ce  rita saja. Dengarlah, kalian 

berdua, dengar baik-baik. Dan jangan potong aku.

Dahulu kala, ketika para div, jin, dan raksasa masih 

me rajalela, hiduplah seorang petani bernama Baba Ayub. 

Dia tinggal bersama keluarganya di desa ke cil ber  nama 

Maidan Sabz. Demi menghidupi keluarga be sar nya, Baba 

Ayub menghabiskan waktunya untuk be kerja ke ras. Saban 

hari, dia membanting tulang sejak ma ta hari ter bit hingga 

ter benam, membajak ladang, men cangkul, dan merawat 

po  hon-pohon kacang pistachio ker dil nya. Ka pan pun dia 

bisa di lihat di ladangnya, ping gang membung kuk, punggung 

se me lengkung sabit yang di ayun kan nya se hari an. Tangannya 

se lalu kapalan, bahkan kerap berdarah, dan se tiap malam 

dia ter tidur sebelum pipinya menempel di ban tal.

SATU

Musim  Gugur 1952
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KHALED HOSSEINI14

Namun, bukan dia seorang yang bekerja sekeras itu. 

Ke hidupan semua penduduk desanya memang berat. Ada 

desa-desa lain yang lebih beruntung di utara, di daerah 

lem bah, yang memiliki pohon-pohon buah, bunga-bunga, 

udara sejuk, dan sungai yang dialiri air dingin nan jernih. 

Tetapi Maidan Sabz terpencil, dan sama sekali tidak meng-

gam bar kan namanya, Ladang Hijau, sebagaimana ba yang an 

kalian. Desa itu terletak di dataran berdebu yang di kelilingi 

pegunungan batu. Anginnya panas dan me niup kan debu 

ke mata. Mencari air adalah perjuangan se hari-hari di sana 

karena sumur-sumur, yang dalam se kali pun, kerap kering. 

Ya, memang ada sungai, tetapi warga desa harus berjalan 

kaki setengah hari untuk men ca pai nya, dan airnya keruh 

sepanjang tahun. Lagi pula, se telah sepuluh tahun musim 

kemarau, air sungai men jadi dangkal. Singkatnya, penduduk 

Maidan Sabz harus be kerja dua kali lebih keras untuk me-

ngais-ngais peng hi dup an ala kadarnya.

Kendati begitu, Baba Ayub merasa beruntung ka rena 

me  miliki keluarga yang dibanggakannya lebih dari se gala nya. 

Dia mencintai istrinya dan tidak pernah mem ben tak, apalagi 

memukul wanita itu. Dia menghargai pen dapat is tri nya dan 

menemukan kebahagiaan bersamanya. Dia di karuniai anak 

sejumlah jari satu tangan, tiga le laki dan dua pe rem puan, 

yang masing-masing amat disa yangi nya. Putri-putri nya 

patuh, baik hati, berwatak mulia, dan ber  ke lak u an ter hor-

mat. Kepada putra-putranya, dia te lah meng ajarkan pen ting-

nya kejujuran, keberanian, per  te  man an, dan kerja keras tanpa 

keluh kesah. Mereka ta at, sela  yak nya anak-anak lelaki yang 

baik dan rajin mem  ban tu ayah mereka ber cocok tanam.
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AND THE MOUNTAINS ECHOED 15

Meskipun menyayangi semua anaknya, Baba Ayub di-

am-diam paling menyukai salah seorang dari mereka, yak  ni 

putra bungsunya, Qais, yang berumur tiga tahun. Qais bo-

cah kecil bermata biru. Dia memikat semua orang de ngan 

tawa jahilnya. Dia jenis anak dengan ener gi me lu ap-luap 

yang me nyerap energi orang lain. Sa king se nang  nya belajar 

ber  jalan, dia melakukannya saat ba ngun se panjang siang, 

lalu me lanjut kan nya saat tidur pa da ma   lam hari, sesuatu 

yang me  resah kan. Dalam tidur, dia ber  ja  lan ke luar rumah 

ber dinding lempung keluarga nya dan ber keliar an di bawah 

sinar rembulan. Tentu saja, orang tua nya cemas. Bagaimana 

jika dia jatuh ke sumur, atau ter sesat, atau yang terburuk, 

di  serang oleh binatang liar yang meng en dap-endap di luar 

se   tiap malam? Me reka men coba mengatasi masalah ini de-

ngan ber bagai cara, tetapi se mua nya gagal. Akhirnya, so lusi 

yang di temu kan Baba Ayub ternyata sederhana, sebagai ma na 

biasa  nya so lusi terbaik: Dia melepas lonceng kecil dari le  her 

sa lah satu kambingnya dan mengalungkannya di le  her Qais. 

De ngan begitu, gemerincing lonceng akan mem   ba   ngun   kan 

seseorang jika Qais mendadak bangun pada te  ngah ma  lam. 

Setelah beberapa waktu, Qais tidak lagi ber jalan da lam 

tidur, tetapi dia sangat menyukai loncengnya sam pai-sam pai 

menolak untuk melepasnya. Walaupun sudah tidak ber gu na, 

lon ceng itu tetap tersambung pada tali di le her nya. Ke tika 

Baba Ayub pulang setelah seharian be kerja, Qais akan ber-

lari dari rumah dan membenamkan wajah ke perut ayah nya, 

lonceng bergemerincing bersama setiap lang kah nya. Baba 

Ayub akan menggendongnya me masuki ru  mah, dan Qais 

akan menatap lekat-lekat ketika ayah nya mem  ba suh ba-

dan, lalu duduk di samping n ya saat ma  kan malam. Setelah 
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KHALED HOSSEINI16

mereka makan, Baba Ayub akan meng   hirup teh, mengamati 

keluarganya, memba yang   kan hari ketika se mua anak nya 

su dah menikah dan me   mi liki anak sendiri, dan dia men jadi 

ke pala bani yang mem   bang  ga   kan.

Sayangnya, Abdullah dan Pari, hari-hari bahagia Baba 

Ayub harus berakhir.

Hal itu terjadi ketika pada suatu hari sesosok div menda-

tangi Maidan Sabz. Sewaktu ia menghampiri desa dari arah 

pe gunungan, bumi berguncang bersama setiap langkah nya. 

Warga desa serta-merta menjatuhkan sekop, cangkul, kapak, 

dan berlari tunggang-langgang. Mereka mengunci diri dan 

berpelukan di rumah masing-masing. Ketika langkah sang 

div yang memekakkan telinga berhenti, langit yang me  naungi 

Maidan Sabz gelap tertutup bayangannya. Ko   non, tanduk 

melengkung mencuat dari kepala makhluk itu dan bulu hitam 

kasar melapisi bahu serta ekor ganasnya. Ko non, mata nya 

bersinar merah. Tetapi tidak ada yang tahu pasti, setidaknya 

yang masih hidup: div langsung me   ma kan siapa pun yang 

berani mencuri pandang sekali saja ke arahnya. Menyadari 

hal ini, warga desa selalu menundukkan pandangan setiap 

kali div datang.

Semua orang di desa mengetahui alasan kedatangan 

sang div. Mereka telah mendengar cerita-cerita tentang kun-

jung annya ke desa-desa lain dan hanya bisa menduga-duga 

mengapa Maidan Sabz begitu lama lolos dari per hati an nya. 

Barangkali, pikir mereka, kesusahan dan ke mis kin an di 

Maidan Sabz membantu karena anak-anak me  reka kurang 

ma kan dan berdaging tipis. Apa pun itu, ke  ber  untung  an 

me  reka akhirnya sirna.
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AND THE MOUNTAINS ECHOED 17

Maidan Sabz gemetar dan menahan napas. Keluarga-ke-

luarga berdoa agar sang div melewati rumah mereka ka  rena 

jika ia sampai terdengar mengetuk atap, berarti me  reka harus 

menyerahkan seorang anak. Sang div akan me  lem  par  kan 

anak itu ke dalam karung, menyelempangkan ka rung itu 

ke bahu   nya, lalu kembali ke arah kedatangannya. Ti  dak 

se  orang pun akan melihat anak malang itu lagi. Dan jika 

me   reka me nolak, sang div akan mengambil semua anak di 

ru mah itu.

Jadi ke manakah sang div membawa anak-anak itu? Ke 

ben  teng nya di puncak sebuah gunung yang terjal. Benteng 

itu sa ngat jauh dari Maidan Sabz. Sejumlah lembah, be be-

ra pa gurun, dan dua rantai pegunungan harus ditem puh 

un  tuk mencapainya. Lagi pula, orang waras mana yang rela 

me ngor  bankan nyawa dengan pergi ke sana? Ko non, golok-

go lok menggantung di dinding ruang ba wah tanah ben  teng 

itu. Kait-kait daging menjuntai dari langit-la ngit nya. Ko non, 

ada tu suk-tusuk sate dan tungku-tung ku rak   sa sa di sana. Ko-

non, jika menangkap basah seorang pe  nyu  sup, sang div akan 

meng atasi kebenciannya pada da  ging orang dewasa.

Kalian pasti tahu atap mana yang menerima ketukan 

me  nge ri  kan sang div. Begitu mendengarnya, Baba Ayub 

mem   biar  kan tangis pilu lolos dari bibirnya, dan istrinya jatuh 

ping  san. Anak-anak terisak-isak ngeri, juga sedih, karena 

me   reka sudah pasti akan kehilangan salah satu saudara. Ke-

luar  ga itu diberi waktu hingga esok fajar untuk mem beri kan 

per  sem   bah an.

Bagaimana aku harus mengungkapkan kepedihan yang 

men dera Baba Ayub dan istrinya malam itu? Tidak ada 

orang   tua yang sanggup mengambil pilihan semacam ini. 
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KHALED HOSSEINI18

Men  jauh dari anak-anak mereka, Baba Ayub dan istrinya 

mem per debatkan tindakan yang sebaiknya mereka am bil. 

Mereka berbicara, menangis, berbicara, menangis. Sepan-

jang malam, mereka berbicara tanpa ujung pangkal, dan saat 

fajar merekah, keputusan belum diambil—pada hal, mung kin 

justru itulah yang dikehendaki oleh sang div, karena kega-

mang an mereka akan memungkinkannya meng ambil lima 

anak alih-alih hanya satu. Akhirnya, Baba Ayub keluar dan 

me mungut lima butir batu berukuran dan berbentuk sama. 

Dia menulis nama setiap anak di per mukaan masing-masing 

batu, lalu melemparkannya ke dalam karung goni. Ketika dia 

menyerahkan karung itu kepada istrinya, sang istri menger-

nyit mundur, seolah-olah isinya ular berbisa.

“Aku tak bisa,” kata wanita itu kepada suaminya, meng-

ge  leng-geleng. “Aku tak bisa memilih. Aku tak sang gup.”

“Aku juga,” kata Baba Ayub, tetapi dari jendela ter lihat 

bah wa sesaat lagi matahari akan mengintip dari balik per-

bu kitan di timur. Waktu sudah hampir habis. Dia me natap 

kelima anaknya dengan masygul. Seruas jari harus di po tong 

untuk menyelamatkan tangan. Dia memejamkan mata dan 

menarik sebutir batu dari karung.

Aku yakin kalian juga tahu batu mana yang terambil oleh 

Baba Ayub. Ketika melihat nama yang tertulis di sana, dia 

menengadah dan menjerit. Dengan hati re muk, dia meng-

gendong putra bungsunya, dan Qais, yang percaya se  pe n uh -

nya kepada sang ayah, dengan gembira mengalung kan lengan 

ke leher Baba Ayub. Baru ketika Baba Ayub mem  bawanya 

ke luar rumah dan menutup pintu, bocah itu menyadari apa 

yang terjadi. Di sana Baba Ayub berdiri, mata nya terpejam 

ra pat, air mata mengalir, pung gung nya ter san dar ke pintu, 
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AND THE MOUNTAINS ECHOED 19

sementara Qais tersa yang nya memukul-mukul daun pintu 

dengan tinju mungil nya, menangis agar Ba ba meng izin-

kan nya masuk lagi. Ba ba Ayub hanya mampu bergumam, 

“Maafkan aku, ma af kan aku,” selama tanah berguncang se-

iring langkah sang div, dan putranya melolong-lolong, serta 

bumi terus ber gun cang saat sang div meninggalkan Maidan 

Sabz, hing ga akhirnya lenyap, dan tanah kembali tenang, 

serta se  mua  nya sunyi senyap, kecuali Baba Ayub, yang masih 

ter isak-isak memohon ampunan Qais.

Abdullah, adikmu sudah tidur. Selimutilah kakinya. 

Ba gus. Mungkin cerita ini harus kuhentikan dahulu. Tidak? 

Kau ingin lanjut? Kau yakin, Nak? Baiklah.

Sampai di mana aku? Ah, ya, masa berkabung ber lang -

sung selama empat puluh hari. Setiap hari, para te  tang  ga 

memasak untuk keluarga itu dan begadang ber  sa  ma mereka. 

Orang-orang menyumbang semam pu me  reka—teh, gula-

gula, roti, badam—juga simpati dan ung  kap  an belasung-

kawa. Untuk mengucapkan terima ka sih pun, Baba Ayub 

ti dak sanggup. Dia duduk di pojok, ter sedu-sedu, air mem-

ban  jir dari kedua matanya, seolah-olah hen dak meng akhiri 

ke  ke ringan di desa. Orang ter   ja  hat se kali  pun tidak pantas 

me  nerima siksaan dan pen  de  rita  an sedemikian.

Beberapa tahun berlalu. Kemarau panjang berlanjut, dan 

Maidan Sabz kian terpuruk dalam kemiskinan. Beberapa bayi 

meninggal kehausan di dalam buaian. Sumur-sumur men-

dangkal dan sungai mengering, tetapi amarah Baba Ayub 

justru kian hari kian meluap. Dia tidak berguna lagi ba gi 

keluarganya. Dia berhenti bekerja, berhenti shalat, dan jarang 

makan. Istri dan anak-anaknya senantiasa memohon, tetapi 

percuma saja. Kedua putra nya yang tersisa harus mengambil 
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KHALED HOSSEINI20

alih pekerjaannya, ka rena saban hari Baba Ayub hanya 

du duk di pinggir la dang, seorang diri, sosok merana yang 

me natap pegunung an. Dia ber henti berbicara kepada war ga 

desa, karena dia ya kin bah wa mereka menggunjingkan nya di 

belakang pung   gung   nya. Kata mereka, dia pengecut karena 

dengan sukarela me nyerahkan anaknya. Dia tidak pan tas 

men   jadi ayah. Ayah sejati akan melawan sang div. Dia akan 

mati mem  bela keluarganya.

Dia mengatakan hal itu kepada istrinya pada suatu 

ma lam.

“Mereka tidak bilang begitu,” jawab istrinya. “Tak ada 

yang menganggapmu pengecut.”

“Aku bisa mendengarnya,” kata Baba Ayub.

“Suaramu sendirilah yang kau dengar, Suamiku,” ka ta 

sang istri. Dia, bagaimanapun, tidak mengatakan bah  wa 

war   ga desa memang menggunjingkan suaminya. Beredar 

de  sas-de sus bahwa Baba Ayub mungkin su dah gila.

Kemudian pada suatu hari, Baba Ayub memberi me reka 

bukti. Dia bangun kala subuh. Tanpa membangunkan istri 

dan anak-anaknya, dia mengemas beberapa kerat roti ke 

da  lam karung goni, memakai sepatu, mengikat sabitnya di 

ping  gang, dan berangkat.

Dia berjalan kaki selama berhari-hari. Dia berjalan 

hingga matahari menyisakan pendar merah samar di ca kra-

wala. Pada malam hari, dia tidur di gua sementara angin 

ber ti up kencang di luar. Atau, dia tidur di tepi sungai, di 

ba   wah po hon, berlindung di antara batu-batu besar. Dia me -

ma kan roti  nya, lalu apa pun yang ditemukannya—beri liar, 

ja mur, ikan yang ditangkapnya dari sungai dengan t a ngan 

ko  song—dan ada kalanya tidak makan sama se kali. Na mun, 
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AND THE MOUNTAINS ECHOED 21

dia terus berjalan. Saat ditanya ke mana dia hen dak pergi, 

se  ba gian orang tertawa mendengar jawab an nya, seba gian 

ber  gegas pergi karena mengira dia gila, dan se bagian lain nya 

mendoa kan nya, karena mereka juga per nah menyerah kan 

anak kepada sang div. Baba Ayub terus me nunduk dan ber-

jalan. Saat sepatunya jebol, dia meng ikat nya ke kaki dengan 

tali, dan saat tali itu putus, dia me lanjut kan perjalanan de-

ngan kaki telanjang. Be gitu lah dia melintasi berbagai gurun, 

lem bah, dan pe gu nung an.

Akhirnya, tibalah dia di gunung tempat benteng sang 

div berdiri. Dia begitu bersemangat untuk mengakhiri pen-

carian  nya, sehingga langsung mendaki tanpa beristi ra hat 

ter le bih dahulu. Bajunya terkoyak-koyak, kakinya ber da  rah, 

rambutnya berselimut debu tebal, tetapi tekad nya tetap 

mem  bara. Bebatuan tajam mencabik-cabik te la pak kaki nya. 

Elang-elang mematuki pipinya ketika dia me lewati sarang 

me  reka. Angin kencang nyaris menjatuh kan  nya dari pung-

gung gu nung. Namun dia terus mendaki, dari satu batu ke 

batu be ri kut nya, hingga akhirnya tiba di de pan gerbang 

rak  sasa ben teng sang div.

“Siapa berani menantangku?” suara sang div membahana 

ketika Baba Ayub melempar sebutir batu ke gerbang.

Baba Ayub menyebutkan namanya. “Aku datang dari 

Desa Maidan Sabz,” katanya.

“Apa kau ingin mati? Pastinya karena kau mengusikku 

di rumahku! Apa urusanmu?”

“Aku kemari untuk membunuhmu.”

Keheningan menyusul dari sisi lain gerbang. Kemu dian, 

gerbang itu perlahan-lahan terbuka, dan sang div meng ha-
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dang, menjulang di hadapan Baba Ayub dengan se genap 

ke dig daya an mencekamnya.

“Benarkah itu?” suaranya menggelegar bagaikan gu-

ruh.

“Tentu,” jawab Baba Ayub. “Bagaimanapun caranya, 

sa lah satu dari kita akan mati hari ini.”

Sesaat, sang div seolah-olah hendak menyapu Baba 

Ayub dari tanah dan melahapnya dengan satu sambaran 

gi  gi se tajam belatinya. Namun, sesuatu membuat makhluk 

itu ragu. Ia memicingkan mata. Barangkali kegilaan dalam 

kata-kata pria tua itu. Barangkali penampilannya; pakaian 

compang-camping, wajah bersimbah darah, debu yang me-

lapisi badannya dari ujung kepala hingga ujung kaki, dan 

luka-luka menganga di kulitnya. Atau barangkali karena 

di ma ta pria tua itu, sang div tidak melihat setitik pun ke-

takut  an.

“Dari mana asalmu tadi?”

“Maidan Sabz,” kata Baba Ayub.

“Dari penampilanmu, Maidan Sabz ini pasti jauh.”

“Aku tidak datang untuk berbasa-basi. Aku kemari 

un tuk—”

Sang div mengangkat satu tangannya yang berkuku 

panjang. “Ya. Ya. Kau kemari untuk membunuhku. Aku ta hu. 

Tapi aku tentu boleh mengucapkan beberapa kata ter akhir 

sebelum dibantai.”

“Silakan,” kata Baba Ayub. “Tapi beberapa saja.”

“Terima kasih.” Sang div menyeringai. “Bolehkah aku 

ber   ta nya, apa kejahatanku kepadamu sampai kau menun tut 

ke mati an ku?”
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“Kau mengambil putra bungsuku,” jawab Baba Ayub. 

“Dialah yang paling kusayangi di dunia ini.”

Sang div menggeram dan mengetuk-ngetuk dagu. “Aku 

per  nah mengambil banyak anak dari banyak ayah,” ka ta  -

nya.

Dengan geram, Baba Ayub mengacungkan sabitnya. 

“Kalau begitu, aku juga akan menuntaskan dendam me-

reka.”

“Harus kuakui, keberanianmu membuatku kagum.”

“Kau tak tahu apa-apa soal keberanian,” tukas Baba 

Ayub. “Untuk menjadi berani, harus ada yang diper taruh kan. 

Aku datang tanpa mempertaruhkan apa pun.”

“Kau mempertaruhkan nyawamu,” kata sang div.

“Kau sudah mengambilnya dariku.”

Sang div menggeram lagi dan menatap Baba Ayub le-

kat-lekat. Beberapa saat kemudian, dia berkata, “Baiklah, 

ka l au begitu .... Aku bersedia berduel melawanmu. Tapi 

per tama-tama, aku akan memintamu mengikutiku.”

“Cepat,” kata Baba Ayub, “kesabaranku sudah habis.” 

Na mun, sang div berjalan menuju sebuah lorong rak  -

sasa, dan Baba Ayub tidak memiliki pilihan selain me ng  -

ikuti    nya. Dia membuntuti sang div melewati labirin lo  rong, 

yang la ngit-langitnya nyaris mencakar awan, ma    sing-masing 

di  sang ga oleh pilar-pilar besar. Mereka me  le  wati banyak ru as 

tang  ga, dan ruangan-ruangan yang cu  kup besar untuk me-

nam  pung seluruh Maidan Sabz. Me  reka terus berjalan hingga 

akhir nya sang div memper  sila  kan Baba Ayub memasuki se-

buah ruangan besar de  ngan tirai di sisi terjauhnya.

“Mendekatlah,” sang div mengisyaratkan.

Baba Ayub berdiri di samping sang div.
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Sang div menarik tirai. Di belakangnya terdapat jen  dela 

kaca. Melalui jendela itu, Baba Ayub melihat se  buah taman 

nan luas di bawahnya. Deretan pohon pi nus me magari ta-

man, memayungi hamparan bunga ber war  na-warni. Tam-

pak pula kolam-kolam berubin biru, te ras-teras berlantai 

mar mer, dan hamparan-hamparan rum  put hijau. Baba Ayub 

me lihat pagar hidup yang ter pang  kas can tik dan air mancur 

yang ber ge mericik di ba  wah ke  te duh an pepohonan delima. 

Dalam tiga masa ke  hi dup  an pun, dia tidak akan mampu 

mem  ba yang kan tem  pat seindah itu.

Namun yang kemudian mendorong Baba Ayub jatuh 

berlutut adalah anak-anak yang berlarian dan bermain de-

ngan gem bira di taman itu. Mereka berkejaran di an tara 

se lasar-selasar dan pepohonan. Mereka bermain petak 

um   pet di balik pagar hidup. Baba Ayub mengedarkan pan -

da ng   an dan akhirnya menemukan apa yang dicarinya. Itu 

dia! Putra nya, Qais, masih bernyawa dan segar bugar. Dia 

se  makin jangkung, dan rambutnya lebih panjang daripada 

yang di  ingat Baba Ayub. Dia mengenakan kemeja pu tih apik 

di atas c elana rapi. Dia tertawa ceria, mengejar se pas ang 

ka  wan  nya.

“Qais,” bisik Baba Ayub, embun dari napasnya me nem-

pel di kaca. Kemudian, dia menjeritkan nama anak nya.

“Dia tidak bisa mendengarmu,” kata sang div, “ataupun 

melihatmu.”

Baba Ayub melompat-lompat, melambai-lambai, dan 

memukuli kaca, hingga sang div menutup tirai kembali.

“Aku tak mengerti,” kata Baba Ayub. “Kupikir ….”

“Ini imbalanmu,” kata sang div.

“Tolong jelaskan,” tuntut Baba Ayub.
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“Aku memberimu ujian.”

“Ujian ....”

“Ujian kasih sayang. Tantangan ini berat, aku tahu, dan 

kegundahanmu tidak luput dari perhatianku. Tapi kau lulus. 

Ini imbalanmu. Dan dia.”

“Bagaimana jika aku tidak mau memilih?” tukas Baba 

Ayub. “Bagaimana jika aku menolak ujianmu?”

“Maka semua anakmu akan mati,” kata sang div, “ka rena 

mereka bernasib naas, memiliki ayah yang lemah. Se   orang 

pengecut yang lebih memilih melihat mereka se  mua mati 

daripada menyiksa nuraninya sendiri. Kata mu kau tak punya 

keberanian, tapi aku melihatnya di da  lam dirimu. Per buat-

an mu, beban yang kau tanggung di ba hu  mu, membutuhkan 

keberanian. Untuk itu, aku meng  hor   mati  mu.”

Baba Ayub dengan lemas mengangkat sabitnya, tetapi 

ben da itu terlepas dari tangannya dan jatuh berden tang 

nya ring di lantai marmer. Lututnya gemetar, dan dia harus 

duduk.

“Anakmu sudah tidak mengingatmu,” lanjut sang div. 

“Inilah kehidupannya sekarang, dan kau sudah melihat 

sen   diri kebahagiaannya. Di sini dia memperoleh makanan 

dan pakaian terbaik, juga pertemanan dan kasih sayang. Dia 

me  nerima pendidikan seni dan bahasa, ilmu alam, juga ke-

bijak sanaan dan kedermawanan. Dia sudah berke cukupan. 

Kelak, saat dia dewasa, dia boleh memilih untuk pergi dari 

sini, dan dia akan bebas. Aku percaya dia akan me  nyen tuh 

banyak kehidupan dengan kebaikannya dan meng  hadirkan 

kebahagiaan bagi mereka yang sedang ter  puruk dalam ke-

sedihan.”
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“Aku ingin menemuinya,” ujar Baba Ayub. “Aku ingin 

mem bawanya pulang.”

“Yakin?”

Baba Ayub menatap sang div.

Makhluk itu menghampiri bufet di dekat tirai dan me-

nge luar kan sebuah jam pasir dari salah satu laci nya. “Kau 

tahu jam pasir, kan, Abdullah? Ya. Ba gus.” Nah, sang div 

meng angkat jam pasir itu, mem ba lik nya, lalu meletak kan nya 

di depan kaki Baba Ayub.

“Aku akan mengizinkanmu membawanya pulang,” kata 

sang div. “Jika itu yang kau pilih, dia tidak akan bisa kembali 

kemari. Jika kau memilih untuk menolak tawaran ini, kau 

tidak akan bisa kembali kemari. Saat semua butir pasir telah 

jatuh, aku akan meminta keputusanmu.”

Dan sang div keluar, meninggalkan Baba Ayub de ngan 

satu lagi pilihan menyakitkan untuk diambil.

Aku akan membawanya pulang, pikir Baba Ayub se-

ke tika itu juga. Inilah yang paling diinginkannya, ber sama 

setiap tarikan napasnya. Bukankah ini telah dibayan g kan-

nya dalam seribu mimpinya? Memeluk si kecil Qais lagi, 

me  nge  cup pipinya dan merasakan kelembutan tangan ke cil 

bo   cah itu dalam genggamannya? Tetapi …. Jika Ba ba Ayub 

membawanya pulang, kehidupan macam apa kah yang me -

nanti Qais di Maidan Sabz? Sebaik-baiknya ada lah ke  hi dup-

an keras kaum petani, seperti yang dija lani nya, ti dak lebih. 

Itu pun jika Qais tidak meninggal aki bat ke ke ri ngan se per ti 

begitu banyak bocah lainnya di desa. Ka lau be gitu, bisa-

kah kau memaafkan dirimu sen diri, Baba Ayub membatin, 

me nge tahui bahwa, demi k e pen ting an mu sendiri, kau te-

lah mer enggutnya dari ke hi dup an sarat kemewahan dan 
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kesempatan? Sebaliknya, jika dia me ning gal kan Qais di sini, 

bagaimana dia bisa me nahan pe rasa an nya, mengetahui bah-

wa bocah itu masih hidup, mengetahui di mana dia berada, 

te tapi dilarang men jumpainya? Bagaimana dia akan tahan? 

Baba Ayub terisak. Di puncak kesedihannya, dia menyambar 

jam pasir dan me lemparkannya ke dinding. Benda itu pecah 

ber  ham  buran menjadi ribuan keping kaca dan pasir halus 

yang ber serak an di lantai.

Sang div kembali dan mendapati Baba Ayub berdiri di 

atas pecahan kaca, bahunya melorot.

“Kau monster kejam,” kata Baba Ayub.

“Jika kau sudah hidup selama aku,” jawab sang div, “kau 

akan mengerti bahwa kekejaman dan kemuliaan hanyalah 

nu ansa berbeda dari warna yang sama. Sudahkah kau me-

ne  tap kan pilihan?”

Baba Ayub mengusap air mata, memungut sabitnya, dan 

menyelipkannya di pinggang. Perlahan-lahan, dia berjalan 

ke pintu, kepalanya menunduk.

“Kau ayah yang baik,” kata sang div ketika Baba Ayub 

me lewatinya.

“Semoga kau terbakar di kerak neraka akibat perla ku-

an mu kepadaku,” ujar Baba Ayub, letih.

Dia keluar menuju lorong ketika sang div memanggil-

nya.

“Bawa ini,” kata sang div. Makhluk itu menyerahkan se-

buah botol kaca kecil berisi cairan hitam kepada Baba Ayub. 

“Mi num ini dalam perjalananmu pulang. Selamat ja lan.”

Baba Ayub menerimanya dan pergi tanpa mengucapkan 

sepatah kata pun.
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Berhari-hari kemudian, istrinya tengah duduk di ping gir 

ladang, mencari suaminya, sebagaimana Baba Ayub ke rap 

duduk di sana, berharap melihat Qais lagi. Ber sama ber lalu-

nya setiap hari, harapan atas kembalinya Baba Ayub semakin 

me nipis. Warga desa membicarakan Baba Ayub seolah-olah 

pria itu telah tiada. Pada suatu hari, sang istri lagi-lagi tengah 

duduk di tanah, menggumamkan doa, ke tika sesosok pria 

ke rempeng memasuki Maidan Sabz dari arah pegunung an. 

Semula dia menyangka pria kurus kering itu seperti dar-

wis yang ter sesat. Pa kai an nya compang-camping, matanya 

ce  kung, serta ke ning nya melesak, dan baru ketika pria itu 

men  de  kat, dia menge nali nya sebagai suaminya. Kegembiraan 

mem  bun  cah di ha ti nya dan dia menjerit lega.

Setelah mandi, diberi makanan dan minuman, Baba 

Ayub berbaring di rumahnya, sementara warga desa me nge-

ru  muni nya dan merentetkan pertanyaan.

Ke mana kau pergi, Baba Ayub?

Apa yang kau lihat?

Apa yang terjadi padamu?

Baba Ayub tidak bisa menjawab mereka karena dia su-

dah melupakan apa yang terjadi padanya. Dia sama se kali 

tidak ingat akan perjalanannya, pendakiannya ke gu nung 

div, pembicaraannya dengan sang div, istana me gah, atau-

pun ruangan luas dengan jendela bertirai. Dia se olah-olah 

baru saja terbangun dari mimpi yang sudah ter lepas dari 

ingatan. Dia telah melupakan taman rahasia, anak-anak itu, 

dan terutama, dia tidak ingat telah melihat putra nya Qais 

ber main di antara pepohonan bersama teman-te man nya. 

Bah kan, ketika seseorang menyebutkan nama Qais, Baba 
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Ayub hanya menatap bingung. Siapa? kata nya. Dia tidak 

ingat pernah memiliki anak bernama Qais.

Mengertikah kau, Abdullah, bahwa ini adalah ung-

kap an belas kasihan? Ramuan untuk menghapus ingatan? 

Itulah imbalan untuk Baba Ayub karena telah melewati ujian 

kedua sang div.

Musim semi itu, langit di atas Maidan Sabz akhir nya 

merekah. Bukan sekadar gerimis tipis seperti bebe rapa tahun 

silam yang turun, melainkan hujan yang ter amat lebat. Air 

terguyur dari langit, dan seluruh desa menun tas kan dahaga. 

Sepanjang hari, hujan menabuhi atap-atap di Maidan Sabz 

dan meredam seluruh suara lainnya dari dunia. Tetes-tetes 

air gemuk dan berat bergulir dari ujung dedaunan. Sumur-

sumur terisi dan permukaan su ngai naik. Perbukitan di 

timur menghijau. Bunga-bunga liar bermekaran, dan untuk 

pertama kalinya setelah ber ta hun-tahun, anak-anak bermain 

di atas hamparan hijau dan sa pi-sapi menikmati rumput 

segar. Semua orang ber  syu k ur.

Setelah hujan reda, banyak yang harus dikerjakan di 

desa. Beberapa tembok lempung lumer, beberapa atap 

roboh, dan seluruh lahan pertanian berubah menjadi rawa. 

Tetapi setelah masa paceklik sepuluh tahun, warga Maidan 

Sabz tidak berminat mengeluh. Tembok-tembok ditegakkan 

lagi, atap-atap diperbaiki, dan kanal-kanal irigasi dikuras. 

Musim gugur itu, Baba Ayub memperoleh panenan kacang 

pistachio terbesar sepanjang hidupnya. Sungguh, pada ta hun 

berikutnya, dan berikutnya lagi, pa nen an Baba Ayub ber -

tam  bah, baik jumlah maupun mutu nya. Di kota-kota besar 

tem  pat menjual hasil kebun nya, Baba Ayub duduk gagah 

di ba lik pira mida-piramida kacang pistachio, wajahnya 
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berseri-seri seolah-olah dialah ma n usia paling bahagia di 

muka bumi. Kemarau panjang tidak per nah mendatangi 

Mai dan Sabz lagi.

Tak ada lagi yang bisa diceritakan, Abdullah. Tapi kau 

boleh bertanya, apakah seorang pemuda tampan pernah 

me  le wati desa itu dengan kudanya sebelum menjalani pe-

tualangan besar? Apakah mungkin dia mampir untuk me-

reguk air, yang sekarang melimpah di desa itu, dan apa kah 

dia duduk bersama warga desa untuk beristirahat sam bil 

me nik mati rotinya, barangkali bahkan bersama Baba Ayub 

sendiri? Aku tidak tahu, Nak. Tetapi yang aku tahu, Baba 

Ayub hidup hingga tua renta. Aku tahu bah wa dia melihat 

anak-anaknya menikah, seperti yang selalu di harap kannya, 

dan aku tahu bahwa anak-anaknya mem berinya banyak 

cucu, yang semuanya menjadi sumber ke ba ha gia an besar 

bagi Baba Ayub.

Aku tahu bahwa sesekali pada malam hari, en tah meng-

apa, Baba Ayub tidak bisa tidur. Kendati su dah sa ngat tua, dia 

masih bisa mengandalkan kakinya wa lau pun harus dibantu 

dengan tongkat. Maka pada ma l am-malam ketika matanya 

sulit terpejam, dia turun dari ran jang tan pa mem ba ngun kan 

istrinya, mengambil tong kat, lalu meninggalkan ru mah. Dia 

berjalan da lam ke ge lap an, tongkat mengetuk-ngetuk di de-

pan nya, angin ma lam membelai wajahnya. Ada se bong kah 

batu di ping gir ladangnya, dan dia duduk di per muka annya 

yang datar. Dia kerap duduk di sana selama satu jam atau 

le  bih, menatap bintang-bintang, juga awan yang ber  arak 

me lin tasi bulan. Dia merenungi kehidupan pan jang  nya dan 

ber syukur atas kelimpahan dan rahmat yang diterimanya. 

Sung guh picik jika dia menginginkan lebih banyak, berharap 
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lebih banyak. Dia mendesah senang, lalu mendengarkan 

desau angin yang turun dari pegunungan dan kicauan 

burung-burung malam.

Namun sesekali, dia merasa mendengar bunyi lain. 

Bu     nyi yang selalu sama, yakni gemerincing nyaring se buah 

lon      ceng. Dia tidak mengerti mengapa dia harus men de ngar 

bu   nyi itu, sedangkan dia sendirian dalam kegelapan, dan se -

mua kam bing serta domba telah tidur. Kadang-ka dang dia 

me  ya  kin  kan diri bahwa suara itu tidak ada, dan ka dang-ka-

dang dia begitu yakin akan kebalikannya sam pai-sampai dia 

ber  seru ke te ngah kegelapan, “Ada orang di sana? Siapa di 

sana? Tun  juk  kan dirimu.” Tetapi, dia ti dak pernah mendapat 

ja wab   an. Baba Ayub tidak me ng er ti. Sebagaimana dia tidak 

meng   erti meng apa se ma cam gelombang, semacam ujung 

ekor sua tu mim pi mu ram, selalu menerpa setiap kali bunyi 

itu ter  de  ngar, me nga get kan nya bagaikan embusan angin yang 

tidak di    nya na. Tetapi gelombang itu berlalu, se perti se  gala 

se    sua  tu. Ber  lalu.

Begitulah, Nak. Tamat sudah. Tak ada lagi yang bisa 

ku ceritakan. Malam sudah larut dan aku lelah. Besok, aku 

dan adikmu harus bangun pada pagi buta. Jadi tiup lilin  mu. 

Baringkan kepala dan pejamkan matamu. Tidur yang nye-

nyak, Nak. Kita akan berpamitan besok pagi.
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Ayah belum pernah memukul Abdullah. Maka ke tika 

dia melakukannya, ketika dia menghantam pelipis 

Ab dul lah, tepat di atas telinganya—keras, men  da-

dak, dan dengan telapak terbuka—mata Abdul lah seketika 

ba sah. Dia cepat-cepat berkedip untuk menge ring kan air 

mata nya.

“Pulanglah,” ujar Ayah dengan rahang terkatup.

Dari jauh, Abdullah mendengar tangis Pari pecah.

Kemudian Ayah menamparnya lagi, lebih keras, kali ini 

di pipi kiri. Kepala Abdullah terdorong ke sam ping. Wa  jah-

nya panas, dan air matanya kian banyak meng alir. Kuping 

kiri nya berdenging. Ayah membungkuk, mende kat kan wajah 

ber kulit gelap keriputnya sehingga gurun, pe  gu nung an, dan 

la ngit tertutup.

“Aku sudah menyuruhmu pulang, Nak,” ujarnya de ngan 

tatapan terluka.

Abdullah tidak menjawab. Dia menelan ludah dan me  mi -

cing  kan mata, berkedip di hadapan wajah yang meng ha langi 

matahari dari matanya.

DUA

Musim Gugur 1952

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


AND THE MOUNTAINS ECHOED 33

Dari gerobak merah kecil di kejauhan, Pari menjerit kan 

namanya, suaranya melengking, gemetar penuh kece masan. 

“Abollah!”

Ayah memegangi Abdullah dan menatapnya tajam, lalu 

beringsut kembali ke gerobak. Dari kasurnya, Pari meng -

ulur kan tangan, menggapai kakaknya. Abdullah mem  biar  kan 

mereka pergi terlebih dahulu. Kemudian, dia meng usap mata 

dengan pergelangan tangan, lalu me nyu  sul.

Beberapa waktu kemudian, Ayah melemparkan se bong-

kah batu kepadanya, seperti yang diperbuat oleh anak-anak 

Shadbagh pada anjing Pari, Shuja—hanya sa ja anak-anak itu 

memang bermaksud melempari Shuja, me nya kitinya. Batu 

Ayah jatuh begitu saja beberapa kaki dari Abdullah. Dia me-

nunggu, dan begitu Ayah dan Pari bergerak lagi, Ab dul lah 

kembali membuntuti.

Akhirnya, ketika matahari baru saja tergelincir dari 

pun  cak, Ayah berhenti lagi. Dia menoleh ke arah Abdul lah, 

tam pak menimbang-nimbang, lalu melambai.

“Kau pantang menyerah,” katanya.

Dari kasur di gerobak, tangan Pari sigap meraih ta ngan 

Abdullah. Gadis kecil itu menatapnya dengan mata ba sah, 

lalu tersenyum memamerkan gigi renggangnya, se  olah-olah 

tidak akan ada hal buruk yang menimpanya se lama Abdullah 

ada di sisinya. Abdullah menggenggam ta ngan nya, seperti 

yang dilakukannya setiap malam saat dia dan adiknya tidur 

di buaian mereka, kepala bersentuh an, kaki menjuntai.

“Kau seharusnya tetap di rumah,” kata Ayah. “Bersama 

ibumu dan Iqbal. Seperti yang sudah kukatakan.”

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


KHALED HOSSEINI34

Abdullah membatin, Wanita itu istrimu. Ibuku sudah 

ki ta kubur. Tetapi, dia membungkam kata-kata itu se belum 

ke luar.

“Baiklah, kalau begitu. Ayo,” kata Ayah. “Tapi tak ada 

yang boleh menangis. Mengerti?”

“Ya.”

“Ingat. Aku tak mau mendengar rengekan.”

Pari meringis kepada Abdullah, dan Abdullah me natap 

mata pucat dan pipi tembam berona merah jambu nya, lalu 

balas meringis.

Sejak itu dia berjalan di samping gerobak, yang perla-

han-lahan membelah gurun, menggandeng tangan Pari. 

Me  re ka bertukar tatapan gembira, kakak beradik itu, te-

tapi tidak banyak bicara karena khawatir suasana hati Ayah 

mereka akan memburuk dan keberuntungan me reka sirna. 

Hingga lama kemudian hanya ada mereka ber tiga, tidak 

se suatu dan se orang pun tampak sejauh mata me man dang, 

kecuali jurang-jurang dalam sewarna tembaga dan t e bing-

te bing batu pasir besar. Gurun membentang di ha dap an 

me reka, luas dan terbuka, seolah-olah tercipta ha nya untuk 

mereka, udara pengap, panas membara, serta langit ting gi 

dan biru. Be batuan berkilauan di tanah yang retak-retak. 

Satu-satunya suara yang didengar Abdullah ada lah na pas nya 

sendiri dan derak berirama roda gerobak, yang oleh Ayah 

te ngah ditarik ke utara.

Beberapa waktu kemudian, mereka berhenti untuk ber-

isti ra hat di keteduhan bayangan sebuah batu besar. Sambil 

mengerang, Ayah menjatuhkan gagang pe narik gerobak ke 

tanah. Dia memicingkan mata saat me leng kung kan pung-

gung, menengadah ke matahari.
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“Kapan kita akan sampai di Kabul?” tanya Ab dul lah.

Ayah menunduk menatap mereka. Namanya Saboor. 

Dia ber kulit gelap dan bertampang keras, kotak dengan tu-

lang wajah menonjol, berhidung melengkung bagaikan paruh 

elang gurun, dan bermata cekung. Ayah sekurus gela gah, 

tetapi kerja keras seumur hidup menjadikan ototnya liat, 

me le kat erat di lengannya bagaikan ruas-ruas rotan se buah 

kursi anyaman.

“Besok pagi,” katanya, mengangkat kantung air kulit 

lembu ke bibirnya, “jika perjalanan lancar.” Ayah ber lama-

lama meneguk, jakunnya naik dan turun.

“Mengapa Paman Nabi tidak mengantar kita?” kata 

Ab dullah. “Paman Nabi punya mobil.”

Ayah memutar mata kepadanya.

“Jadi kita tak perlu berjalan sejauh ini.”

Ayah diam saja. Dia membuka kopiahnya yang ber noda 

jelaga dan mengusap peluh di keningnya dengan le n gan 

baju.

Telunjuk Pari terangkat dari gerobak. “Lihat, Abol lah!” 

jeritnya gembira. “Satu lagi.”

Abdullah mengikuti telunjuk Pari hingga tatapannya 

tertuju pada suatu titik di keteduhan batu, tempat selembar 

bulu tergeletak, panjang, kelabu, seperti batu bara yang su-

dah terbakar. Abdullah menghampiri dan memungut bulu 

itu pada gagangnya. Dia meniup debu yang menempeli nya. 

Elang, pikirnya, membolak-balik bulu itu. Mungkin merpati, 

atau branjangan gurun. Dia sudah berulang kali me lihat 

burung-burung itu hari ini. Tidak, pasti elang. Dia me  niup-

nya lagi dan menyerahkannya kepada Pari, yang dengan 

gem bira menyambarnya.
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Di rumah mereka, di Shadbagh, Pari menyimpan se-

buah kotak teh tua dari timah pemberian Abdullah di ba-

wah bantalnya. Engselnya sudah berkarat, dan tutup nya 

ber  gam bar pria India berjanggut, mengenakan ser ban dan 

tunik merah panjang, kedua tangannya me me gang secangkir 

teh dengan uap mengepul. Dalam kotak itu terdapat semua 

bulu koleksi Pari. Itu harta kesa yang an nya. Berhelai-helai 

bulu ayam hijau tua dan bur gundi pekat; sehelai bulu ekor 

mer pati putih; sehelai bulu bu rung gereja, cokelat debu be-

bercak hitam; dan kebanggaan Pari, sehelai bulu merak hijau 

gemerlap dengan mata besar cantik di ujungnya.

Terakhir ini adalah hadiah dari Abdullah dua bu lan si-

lam. Dia mendengar tentang seorang bocah dari de sa lain, 

yang keluarganya memiliki seekor merak. Pada suatu hari, 

ke tika Ayah tengah menggali selokan di sebuah kota di se-

latan Shadbagh, Abdullah berjalan kaki ke desa itu, me nemui 

si bocah, dan meminta sehelai bulu merak. Tawar-me nawar 

ter jadi, dan akhirnya Abdullah setuju un tuk menukar sepatu -

nya dengan bulu itu. Sesampainya dia di Shadbagh, dengan 

bulu merak tersemat di pinggang celana pan jang di balik 

baju nya, tumitnya telah lecet dan me ning gal kan jejak darah 

di tanah. Duri dan serpihan kayu menghunjami telapak 

ka ki nya. Setiap langkah men da tang kan pedih menyengat 

me lalui kaki.

Saat tiba di rumah, dia mendapati ibu tirinya, Par wana, 

di luar pondok, membungkuk di depan tandoor, mem buat 

naan untuk mereka makan hari itu. Abdullah segera ber sem-

bunyi di balik pohon ek besar di dekat ru mah mereka dan 

menantinya hingga menyelesaikan pekerjaan. Dia meng intip 

dari balik pohon, menyaksikan Parwana be kerja. Wa nita 
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itu berbahu kokoh dan berlengan pan jang, ber kulit tangan 

kasar, dan berjemari gemuk; dia ber wajah bulat tem bam 

dan, menyalahi namanya, tidak me m iliki ke ang gun an kupu-

kupu.

Seandainya Abdullah bisa mencintai wanita itu seba-

gai  mana ibunya. Ibu, yang mengalami pendarahan hingga 

ke hilangan nyawa saat melahirkan Pari tiga setengah ta hun 

silam, ketika Abdullah berumur tujuh tahun. Ibu, yang wa-

jah nya kini telah terlupakan. Ibu, yang memegangi wajah 

Ab dullah dengan kedua tangan, merengkuhnya ke dada, 

dan membelai pipinya sebelum tidur setiap malam seraya 

me nyanyikan lagu pengantar tidur:

Kulihat peri kecil muram

Di keteduhan pohon kertas.

Kumengenal peri kecil muram

Yang tertiup angin suatu malam.

Seandainya dia bisa mencintai ibu barunya dengan cara yang 

sama. Dan mungkin Parwana, pikirnya, diam-diam me miliki 

harapan sama, yakni bisa mencintai dirinya. Se bagai mana dia 

mencintai Iqbal, putranya yang ber umur satu tahun, yang 

wajahnya selalu diciumi, yang setiap batuk dan bersinnya 

selalu mendatangkan risau. Atau sebagaimana dia mencintai 

bayi pertamanya, Omar. Par wana memujanya. Te tapi, dia 

me ninggal saat musim dingin dua tahun silam. Usianya baru 

dua minggu. Parwana dan Ayah baru saja me na mai nya. Dia 

men jadi satu dari tiga orang bayi yang nya wa nya direnggut 

oleh musim dingin brutal di Shadbagh. Ab d ul lah masih 

ingat saat Parwana me meluk jenazah mungil Omar yang 
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terbedung erat, juga jerit tangis dukanya. Dia masih ingat 

ketika mereka me ma kam kan Omar di atas bukit, gundukan 

kecil di tanah beku, di bawah langit kelabu, Mullah Shekib 

melantunkan doa, angin menyemburkan kristal salju dan es 

ke mata se mua orang.

Abdullah menduga Parwana akan marah jika menge tahui 

dirinya telah menukar satu-satunya sepatunya de ngan sehelai 

bulu merak. Ayah membanting tulang di ba wah se ngat an 

matahari untuk membelinya. Parwana akan meng   adu k an -

nya kepada Ayah. Mungkin dia bahkan akan me    mu    ku l    nya, 

pikir Abdullah. Parwana pernah beberapa kali me   mu kul nya. 

Tangannya kuat serta berat—akibat ber      ta     hun-tahun meng-

gen dong kakaknya yang cacat, pikir Ab     dul     lah—dan tahu 

be tul cara mengayunkan sapu atau men     da   rat    kan tamparan.

Namun, Parwana sepertinya tidak memperoleh ke puas -

an dari memukul Abdullah, meskipun dia juga ti  d ak bisa 

bersikap lembut kepada anak-anak tirinya. Ada ka la nya dia 

menjahit gaun perak dan hijau untuk Pari dari se gulung kain 

yang dibawa Ayah dari Kabul. Ada kala nya dia mengajari 

Ab dullah, dengan kesabaran men ce ngang kan, cara memecah 

dua butir telur secara ber samaan tanpa merusak kuningnya. 

Dan ada kalanya dia menunjukkan kepada mereka cara me-

muntir bonggol jagung hingga menjadi boneka kecil, se perti 

yang biasa dilakukannya dengan kakaknya saat mereka masih 

kecil. Dia juga mengajari mereka cara membuat baju dari 

kain perca untuk boneka itu.

Namun, itu semua, Abdullah tahu, hanyalah kewajiban, 

diangkat dari sumur yang jauh lebih dangkal daripada sumur 

yang digapainya untuk Iqbal. Jika pada suatu malam rumah 

mereka terbakar, Abdullah yakin anak ma na yang pertama 
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kali akan disambar oleh Parwana. Dia tidak akan berpikir 

dua kali. Kesimpulannya sederhana: Mereka bukan anaknya, 

dirinya dan Pari. Sebagian besar orang mencintai anak me-

reka sendiri. Sudah jelas bahwa Abdullah dan adiknya bukan 

milik Parwana. Mereka ada lah sisa wanita lain.

Abdullah menanti Parwana membawa roti masuk, lalu 

menyaksikan saat dia keluar lagi dari pondok, menggen d ong 

Iqbal dengan satu tangan dan mengangkut cuci an de ngan 

tangan lainnya. Abdullah melihat Parwana ber jalan lambat ke 

sungai dan menunggu hingga dia meng hilang dari pandangan 

se belum mengendap-endap me ma suki rumah, perih di tela-

pak  nya menjadi-jadi setiap kali me nyentuh ta nah. Di dalam, 

dia duduk dan memakai sandal plastik usang nya, satu-satu-

nya alas kaki lain yang dimi liki nya. Ab dul lah menyadari 

bah wa tindakannya tidak bijak sana. Te tapi saat dia berlutut 

di sam ping Pari, de ngan lem but meng gun cang nya agar ter-

jaga dari tidur siang dan menunjukkan bulu merak itu dari 

ba lik pung gung, se mua nya terbayar—berkat wajah Pari 

yang se  mu la ter gugah oleh kejutan, kemudian ber seri-seri 

gem  bira; ber  kat cium an yang mendarat di pipinya; ber kat 

ge  lak ta wa Pari saat dia menggelitiki dagunya dengan ujung 

lem   but bu lu merak—dan sekonyong-konyong rasa sa kit di 

ka ki  nya sirna.

Ayah mengusap wajah dengan lengan baju lagi. Mere ka 

bergantian minum dari kantung air. Setelah me reka se mua 

mi num, Ayah berkata, “Kau lelah, Nak.”

“Tidak,” kata Abdullah, walaupun itu benar. Dia sa-

ngat lelah. Dan kakinya sakit. Tidak mudah melintasi gu run 

memakai sandal.

Kata Ayah, “Naiklah.”
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Di gerobak, Abdullah duduk di belakang Pari, pung-

gung nya bersandar ke palang kayu di samping, tonjolan-

ton jolan mungil tulang punggung adiknya menekan perut 

dan tulang dadanya. Selagi Ayah menyeret mereka maju, 

Ab dullah melihat-lihat langit, pegunungan, deretan bukit 

bulat yang tampak berdempetan di kejauhan. Dia menatap 

punggung ayahnya, kepalanya yang menunduk, kakinya 

yang meninggalkan jejak kepulan pasir merah. Sebuah ka-

ravan gipsi Kuchi melewati mereka, arak-arakan penuh 

de bu berirama dentingan lonceng dan lenguhan unta, dan 

seorang wanita dengan mata bercelak dan rambut sewarna 

bulir gandum tersenyum kepada Abdullah.

Rambutnya mengingatkan Abdullah kepada ibunya, dan 

kerinduannya membuncah, pada kelembutannya, ke ceria an-

nya, keluguannya saat menghadapi kejahatan orang-orang. 

Abdullah teringat pada tawanya yang di war nai cegukan, dan 

ba gai mana dia terkadang menelengkan ke pala dengan malu-

malu. Ibunya berperawakan dan ber pem bawaan halus, bertu-

buh mungil dan berpinggang ram ping, dan beberapa helai 

ram but nya selalu menyem bul dari balik kerudung. Abdullah 

kerap bertanya-tanya bagaimana tubuh serapuh itu dapat 

me nam pung kebaha gia an begitu banyak, dan kebaikan yang 

sangat besar. Ter nya ta tidak. Semua itu me luap dari dirinya, 

mengu cur dari ma ta nya. Ayah berbeda. Ada keteguhan di da-

lam diri nya. Ma ta nya memandang dunia yang sama de ngan 

Ibu, tetapi hanya perbedaan yang tam pak. Kerja keras tan pa 

akhir. Dunia Ayah keras. Tidak ada yang cuma-cuma. Cin  ta 

sekalipun. Semuanya harus kau  bayar. Dan jika kau mis kin, 

penderitaan menjadi mata uang mu. Abdullah me nun  duk, 

menatap kerak di belahan ram but adiknya, juga p er  gelangan 
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tangan kurusnya yang meng gan tung di sisi ge ro bak, dan 

yakin bahwa saat ibu me reka meregang nya wa, se suatu 

da ri dirinya tersalurkan pada Pari. Sekelumit peng ab di an 

pe nuh keceriaannya, kelugu an nya, harapan besarnya. Pari 

ada lah satu-satunya orang di dunia yang tidak akan pernah 

bisa menyakitinya. Kadang-ka dang, Abdullah me rasa Pari 

se  oranglah keluarga yang di miliki nya.

Warna hari berangsur-angsur mengelabu, dan pun-

cak-puncak gunung di kejauhan menjadi siluet legap rak -

sa sa-raksasa bungkuk. Hari itu mereka melewati bebe rapa 

de sa, sebagian besarnya luas dan berdebu seperti Shad  bagh. 

Rumah-rumah petak berdinding lumpur bakar, terka dang 

ber sandar di punggung gunung dan terkadang berdiri sen diri, 

asap membubung dari atapnya. Bentangan tali-tali jemur an, 

para wanita berjongkok di dekat tungku. Be be rapa batang 

pohon poplar, beberapa ekor ayam, sapi dan kambing, dan 

selalu ada sebuah masjid. Ada la dang opium di dekat desa 

ter akhir yang mereka le wati, dan seorang pria tua yang te-

ngah bekerja di sana me lam bai kepada mereka. Dia me ne-

riak kan sesuatu, tetapi Abdul lah tidak mendengarnya. Ayah 

mem balas lambaiannya.

Kata Pari, “Abollah?”

“Ya.”

“Menurutmu, sedihkah Shuja?”

“Menurutku ia baik-baik saja.”

“Tak ada yang akan menyakitinya?”

“Anjing itu sudah besar, Pari. Ia bisa membela di ri.”

Shuja memang besar. Kata Ayah, ia pasti pernah men-

jadi anjing sabungan karena telinga dan ekornya hancur. 

Apa kah ia bisa, atau mau, membela diri adalah urusan 
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lain. Ketika anjing tak bertuan itu pertama kali terlihat di 

Shad  bagh, anak-anak melemparinya dengan batu, me nyo-

dokinya dengan ranting atau ruji sepeda berkarat. Shuja 

tidak pernah melawan. Seiring waktu, anak-anak kam pung 

bosan menyiksanya dan mengabaikannya begitu saja, w a lau-

pun Shuja masih waspada, curiga, seakan-akan tidak per nah 

melupakan kejahatan mereka kepadanya pada masa silam.

Ia menghindari semua orang di Shadbagh, kecuali Pari. 

Berkat Pari, ketegangan Shuja sirna. Cinta Shuja kepada Pari 

begitu luas tanpa batas. Pari adalah semestanya. Se tiap pagi, 

ketika melihat Pari melangkah ke luar ru mah, Shuja serta- 

merta bangkit, menggetarkan sekujur tu buh nya. Ujung ekor 

cacatnya bergoyang-goyang liar, dan kakinya menari-nari 

seolah-olah menghindari bara panas. Ia menandak-nan-

dak gembira di sekeliling Pari. Se panjang hari, anjing itu 

mem  buntuti Pari, mengendus-endus tumitnya, dan setiap 

ma  lam mereka berpisah, lalu ia tidur di luar pintu, sendiri, 

me  nanti pagi.

“Abollah?”

“Ya.”

“Kalau aku sudah besar nanti, akankah aku tinggal 

ber sama mu?”

Abdullah menatap mentari jingga yang tengah tenggelam 

di cakrawala. “Kalau kau mau. Tapi kau pasti tak mau.”

“Aku pasti mau!”

“Kau pasti ingin punya rumah sendiri.”

“Tapi kita bisa bertetangga.”

“Mungkin.”

“Kau tak akan tinggal jauh dariku.”

“Bagaimana kalau kau jemu denganku?”
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Pari menyikut Abdullah. “Tak akan!”

Abdullah meringis. “Baiklah, ya sudah.”

“Kau akan selalu di dekatku.”

“Ya.”

“Sampai kita tua.”

“Tua bangka.”

“Untuk selamanya.”

“Ya, untuk selamanya.”

Dari bagian depan gerobak, Pari menoleh. “Kau ber-

janji, Abollah?”

“Selama-lamanya.”

Beberapa waktu kemudian, Ayah menggendong Pari di 

punggungnya, dan Abdullah berjalan di belakang me reka, 

menarik gerobak kosong. Selama mereka berjalan, Ab dul-

lah melamun. Dia hanya merasakan gerakan lutut nya dan 

butiran keringat yang mengucur dari pinggiran ko piahnya. 

Kaki kecil Pari menggelantung di ping gul Ayah. Abdullah 

hanya melihat bayangan ayah dan adik nya yang memanjang 

di gurun kelabu, kian menjauh setiap kali lang  kah  Ab dul lah 

me lambat.

Paman Nabi yang mencarikan pekerjaan terbaru untuk 

Ayah—Paman Nabi adalah kakak Parwana, yang menjadi-

kan nya paman tiri Abdullah. Paman Nabi bekerja sebagai 

juru ma sak dan sopir di Kabul. Sekali dalam sebulan, dia ber-

mobil dari Kabul untuk mengunjungi mereka di Shadbagh. 

Kedatangannya diumumkan oleh rentetan klak son dan 

so  rak-sorai serombongan anak desa yang me nge jar-ngejar 

mo bil biru besar beratap kuning kecokelatan dan berbumper 
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mengi lap nya. Anak-anak itu menepuk-ne puk badan dan 

jen  dela mo bil hingga Paman Nabi me matikan mesin dan 

ke luar dari mobil sambil tersenyum lebar. Paman Nabi yang 

tam pan, dengan cambang panjang dan rambut hitam ikal 

yang disisir ke belakang, menge na kan setelan longgar hijau 

zaitun yang dipadu kan dengan kemeja putih dan pantofel 

coke lat. Se mua orang keluar untuk menemuinya karena dia 

mengen darai mobil, walaupun kendaraan itu milik maji-

kannya, dan karena dia mengenakan setelan serta bekerja 

di kota besar, Kabul.

Dalam kunjungan terakhirnya, Paman Nabi memberi 

tahu Ayah tentang pekerjaan itu. Majikannya yang kaya te-

ngah menambah bangunan di rumah mereka—paviliun tamu 

kecil di halaman belakang, lengkap dengan kamar mandi, 

yang terpisah dari bangunan utama—dan Paman Nabi me-

nya rankan agar mereka mempekerjakan Ayah, yang tahu 

ba nyak soal bangunan. Katanya, pekerjaan itu ber  bayaran 

ting gi dan akan selesai kira-kira dalam waktu se bulan.

Ayah memang tahu banyak soal bangunan. Dia sudah 

sering menjadi kuli bangunan. Sepanjang ingatan Ab    dul   lah, 

Ayah selalu keluar untuk mencari pekerjaan, me  ngetuk pin-

tu-pintu untuk bekerja harian. Dia tanpa se  ngaja pernah 

mendengar ayahnya berkata kepada tetua desa me reka, 

Mullah Shekib, Seandainya saya terlahir se ba gai bina tang, 

Mullah Sahib, saya yakin wujud saya pasti keledai. Ka-

dang-kadang, Ayah mengajak Abdullah bekerja. Me reka 

per  nah me metik apel di sebuah kota yang berjarak sehari 

pe  nuh berjalan kaki dari Shadbagh. Abdullah ma sih ingat 

ba   gai   mana ayahnya berdiri di tangga hingga sen ja tiba, ba-

hu nya membungkuk, tengkuknya terbakar si nar matahari, 
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lengannya terulur, jemari kokohnya me mun tir sekaligus me-

narik apel satu per satu. Mereka pernah mem buat batu bata 

untuk sebuah masjid di kota lain. Ayah mengajari Abdul lah 

cara mengumpulkan tanah yang bagus, yang berwarna le-

bih muda. Mereka mengayak ta nah berdua, menambahkan 

je rami, dan Ayah dengan sabar mengajarinya mencampur 

air agar adonan tidak terlalu encer. Sepanjang tahun lalu, 

Ayah mengangkut batu. Dia mencangkul, untuk pertama 

kali  nya membajak ladang. Dia juga turut membangun jalan 

raya, me ratakan aspal.

Abdullah tahu bahwa Ayah merasa bersalah kare na 

Omar. Seandainya ada lebih banyak pekerjaan, atau pe ker-

ja an yang lebih baik, Ayah akan bisa membelikan ba yi itu 

pa kaian musim dingin yang lebih bagus, selimut yang lebih 

tebal, mungkin bahkan tungku pemanas yang layak untuk 

menghangatkan rumah. Itulah yang ada dalam pikiran Ayah. 

Dia tidak mengucapkan sepatah kata pun tentang Omar sejak 

penguburannya, tetapi Abdullah tahu.

Abdullah ingat pernah melihat Ayah, beberapa hari 

setelah kematian Omar, berdiri menyendiri di bawah po-

hon ek besar. Pohon itu menjulang di atas segala sesuatu 

di Shadbagh, menjadi makhluk hidup tertua di desa. Ka ta 

Ayah, dia tidak akan kaget kalau ternyata pohon itu per nah 

menyaksikan Kaisar Babur memimpin pasukannya men-

du  duki Kabul. Katanya, dia menghabiskan setengah masa 

kecil di bawah naungan mahkota raksasanya atau me man jat 

cabang-cabangnya yang menjuntai. Ayahnya, ka kek Ab dul-

lah, mengikat tali panjang di salah satu dahan ko koh nya 

dan me  masang sebuah ayunan, yang melewati tak ter hitung 

ba nyak nya masa paceklik dan bertahan lebih lama dari pada 
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pria tua itu. Kata Ayah, dia kerap bergantian dengan Par wana 

dan kakaknya, Masooma, memainkan ayunan itu ketika 

me  re ka ma sih kecil.

Namun, akhir-akhir ini, Ayah selalu kelelahan sepulang 

kerja saat Pari menarik-narik lengan bajunya dan meminta-

nya menerbangkannya dengan ayunan itu.

Besok saja, Pari.

Sebentar saja, Baba. Ayo, bangunlah.

Jangan sekarang. Lain kali saja.

Akhirnya Pari akan menyerah, melepaskan lengan ba ju 

Ayah, dan berlalu. Kadang-kadang, wajah tirus Ayah men  -

da  dak layu saat menyaksikannya pergi. Dia akan mengge lar 

kas ur nya, menarik selimut, lalu memejamkan mata letih -

nya.

Tidak terbayangkan oleh Abdullah bahwa Ayah per nah 

bermain ayunan. Dia tidak bisa membayangkan Ayah sebagai 

bocah, seperti dirinya. Seorang bocah. Bebas, ge sit. Berkejar-

kejaran di ladang dengan teman-temannya. Ayah, yang 

ta ngannya penuh bekas luka, yang wajahnya penuh gurat 

ke lelahan. Ayah, yang mungkin terlahir dengan cangkul di 

tanah dan lumpur di bawah kuku.

Mereka harus tidur di gurun malam itu. Roti dan kentang 

rebus terakhir yang dipersiapkan oleh Parwana untuk mereka 

telah habis disantap. Ayah menyalakan api unggun dan me-

naruh cerek di atas api untuk menyeduh teh. 

Abdullah berbaring di dekat api, meringkuk di bawah 

selimut wol di belakang Pari, merasakan tekanan tumit di-

ngin nya. 
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Ayah membungkuk di atas api dan menyalakan se ba-

tang rokok.

Abdullah berguling telentang, dan Pari menyesuaikan 

diri, menempelkan pipi di tempat yang sudah diakrabinya, 

ceruk bawah tulang selangka kakaknya. Abdullah meng hi rup 

debu gurun yang berbau tembaga dan mendongak me natap 

langit dengan taburan bintang yang menyerupai kristal es, 

berpendar berkilauan. Bulan sabit memancarkan cahaya te-

maram, menampilkan garis purnama.

Abdullah mengingat musim dingin dua tahun silam, 

ketika semuanya tertelan kegelapan pekat, dan angin me-

nem bus masuk kendati pintu sudah ditutup, berderu pe lan, 

pan jang, dan nyaring, menerobos setiap celah kecil di la-

ngit-langit. Di luar, seluruh desa telah tertimbun sal ju. Ma-

lam tak ber bintang terasa begitu panjang, dan si ang be gitu 

sing kat, suram karena matahari jarang keluar, atau ha nya 

tam  pil sejenak sebelum lenyap kembali. Dia ter ingat akan 

Omar yang menangis lesu, lalu diam, lalu Ayah yang dengan 

murung mengukir papan dengan sa bit, seperti yang ada di 

atas mereka kini, kemudian me ma sang papan itu di tanah 

yang keras membeku, di kepala kuburan kecil.

Kini, akhir musim gugur sudah terlihat lagi. Mu sim di-

ngin telah mengintip, walaupun Ayah atau Par wana tidak 

per nah membicarakannya, seolah-olah meng ucap kan nya 

akan mempercepat kedatangannya.

“Ayah?” kata Abdullah.

Dari seberang api unggun, Ayah berdeham lembut.

“Bolehkah aku membantu Ayah? Membangun pavi liun 

tamu, maksudku.”
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Asap bergulung dari rokok Ayah. Dia tengah menatap 

kegelapan.

“Ayah?”

Ayah menggeser batu yang didudukinya. “Mungkin kau 

bisa membantu mengaduk semen,” katanya.

“Aku tidak tahu caranya.”

“Aku akan mengajarimu. Kau bisa belajar.”

“Bagaimana denganku?” kata Pari.

“Kamu?” ujar Ayah lambat. Dia mengisap rokoknya 

dan me nyo dok api dengan sebatang ranting. Bunga-bu nga 

api membubung dan menari-nari di kegelapan. “Kau ber-

tugas menyediakan minuman. Pastikan kami tidak ke haus an. 

Karena laki-laki tak bisa bekerja jika kehausan.”

Pari terdiam.

“Ayah benar,” kata Abdullah. Dia bisa merasakan bah  wa 

Pari juga ingin mengotori tangan, terjun ke lum pur, dan dia 

ke c ewa terhadap tugas yang diberikan oleh Ayah. “Tanpa 

air yang kau sediakan, kami tak akan sang gup mem  b a  ngun 

pa vi liun.”

Ayah menyelipkan ranting ke bawah pegangan cerek dan 

mengangkatnya dari api. Dia mendinginkannya di ping  gir.

“Begini saja,” katanya, “tunjukkan bahwa kau bisa me-

na ngani tugasmu dengan baik, dan aku akan mencari kan 

pe ker jaan lain untukmu.”

Pari mendongak dan menatap Abdullah, dengan wa jah 

berseri-seri tersenyum memamerkan gigi renggangnya.

Abdullah ingat ketika Pari masih bayi, saat dia tidur di 

dadanya. Kadang-kadang, Abdullah terbangun pada te ngah 

malam dan mendapati adiknya tersenyum kepada nya dengan 

ekspresi yang sama.
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Abdullah adalah pengasuhnya. Itu benar. Walaupun 

dia sen diri masih kanak-kanak. Sepuluh tahun. Saat Pari 

ma sih bayi, dialah yang dibangunkannya dengan leng king-

an dan oceh an, dialah yang menatih dan menimangnya 

da lam ke gelap an. Dialah yang mengganti popok kotornya. 

Dialah yang memandikan Pari. Itu bukan tugas Ayah—dia 

lelaki—dan, lagi pula, dia selalu kelelahan sepulang kerja. 

Dan Parwana, yang telah mengandung Omar, terlalu lam-

ban dalam memenuhi kebutuhan Pari. Dia tidak pernah 

me miliki cukup kesabaran ataupun tenaga. Karena itulah, 

urus an pe rawat an jatuh ke tangan Abdullah, kendati dia 

sa ma sekali tidak keberatan. Dia melakukannya dengan 

se  nang hati. Dia menyukai fakta bahwa dialah yang mem-

bantu Pari mengambil langkah pertama, memahami kata 

per tama nya. Inilah tujuan hidupnya, dia yakin, alasan Tu-

han menciptakannya, agar bisa merawat Pari setelah Dia 

me reng gut ibu mereka.

“Baba,” kata Pari. “Ceritakan sesuatu ....”

“Ini sudah malam,” kata Ayah.

“Ayolah ....”

Ayah berwatak pendiam. Dia jarang mengucapkan 

lebih dari dua kalimat berurutan dalam sekali waktu. Tetapi 

sesekali, untuk alasan yang tidak dipahami Ab dul lah, sesuatu 

dalam diri Ayah mendadak terbuka dan meng alir kan cerita. 

Kadang-kadang, dia menyuruh Abdul lah dan Pari du duk 

di hadapannya, sementara Parwana si buk me masak di da-

pur, dan menyampaikan cerita-cerita yang di dengar nya 

dari neneknya saat dia masih kanak-kanak, me ner bangkan 

mereka ke negeri yang dihuni oleh pa ra sultan, jin, div jahat, 

dan darwis bijaksana. Pa da wak tu yang lain, dia mengar ang 
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cerita. Ceritanya meng   alir be gitu saja, khayalan dan impian-

nya senantiasa me ng e jut  kan Abdullah. Bagi Abdullah, Ayah 

lebih hadir, ceria, ter   b uka, dan jujur saat bercerita, seolah-

olah kisah-ki sah nya ada lah lubang untuk memasuki dunianya 

yang suram dan sulit ditembus.

Namun, dari raut muka Ayah, Abdullah tahu bahwa 

tidak ada cerita malam ini.

“Sekarang sudah larut,” kata Ayah lagi. Dia meng ang kat 

cerek dengan ujung syal yang membungkus lehernya, lalu 

menyeduh secangkir teh untuk dirinya sendiri. Dia me ni up 

uap dan menyesapnya, wajahnya berpendar jing ga di balik 

nya la api. “Waktunya tidur. Hari masih pan jang besok.”

Abdullah menarik selimut hingga menutupi kepalanya 

dan Pari. Di bawah selimut, dia menyanyi ke tengkuk Pa-

ri:

Kulihat peri kecil muram

Di keteduhan pohon kertas.

Pari, yang sudah mengantuk, dengan malas menyanyi-

kan bagiannya.

Kumengenal peri kecil muram

Yang tertiup angin suatu malam.

Nyaris seketika itu juga, dia mendengkur.

Malam itu Abdullah terbangun dan mendapati Ayah 

telah pergi. Dia duduk, ketakutan. Api telah padam, ti dak 

ada yang tersisa selain beberapa titik bara merah. Ab dul lah 

mengedarkan pandangan ke kiri, lalu ke kanan, tetapi mata-

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


AND THE MOUNTAINS ECHOED 51

nya tidak mampu menembus kegelapan, yang luas sekaligus 

me nyesakkan. Dia merasakan wajahnya memu cat. Dengan 

jantung berdegup kencang, dia menajamkan pen de ngar an, 

menahan napas.

“Ayah?” bisiknya.

Hening.

Rasa panik mulai menjamur dalam dadanya. Dia du      duk 

me ma tung, tubuhnya tegak dan tegang, berla ma-la ma men  -

de  ngar  kan. Tidak ada yang terdengar. Mereka sen    diri   an, 

dirinya dan Pari, di tengah kegelapan. Me reka te lah di   telan  -

tar   kan. Ayah telah menelantarkan me reka. Abdul  lah me  rasa  -

kan betapa luasnya gurun, dan du nia, un tuk per   tama kali  nya. 

Betapa mudahnya se se orang bisa ter sesat di sini. Tidak ada 

yang bisa men o long, tidak ada yang bisa me  nun juk  kan jalan. 

K e mu dian, pi kir an yang le bih bu ruk me  nyelisik ke dalam 

ke pala nya. Ayah telah me ning gal. Sese orang meng  gorok 

le her nya. Ban dit. Mereka membunuhnya, dan se ka rang 

se dang meng  incar  nya dan Pari, berlama-lama, me  nik mati, 

men jadi  kan ini per main  an.

“Ayah?” dia kembali memanggil, kali ini dengan sua ra 

ge metar.

Tidak ada jawaban.

“Ayah?”

Berulang kali dia memanggil ayahnya, hingga sua ra  nya 

seolah-olah tercengkeram erat. Entah sudah berapa kali dan 

be rapa lama dia memanggil-manggil tanpa mem  per  oleh 

ja wab an dari kegelapan. Dia membayang kan wajah-wajah, 

ber  sem bunyi di balik gundukan tanah, menon ton, menye-

ringai sinis kepadanya dan Pari. Rasa pa nik men de ra  nya, 
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meng aduk-aduk perutnya. Dia mulai ge metar, lalu terisak. 

Je rit an nya telah sampai di ujung lidah.

Kemudian, langkah kaki. Sesosok tubuh muncul dari 

ke gelapan.

“Kukira Ayah pergi,” ujar Abdullah sambil terisak.

Ayah duduk di dekat sisa api unggun.

“Ayah dari mana?”

“Tidurlah, Nak.”

“Jangan tinggalkan kami. Jangan pernah melakukan 

itu.”

Ayah menatapnya, tetapi Abdullah tidak bisa mem baca 

ek s presi nya dalam kegelapan. “Jangan sampai adik mu ter-

ba ngun.”

“Jangan tinggalkan kami.”

“Cukup.”

Abdullah kembali berbaring, memeluk erat adik nya, jan-

tung nya berdegup kencang hingga terasa di tenggorok an.

Abdullah belum pernah ke Kabul. Dia hanya mengenal 

Kabul dari cerita-cerita Paman Nabi. Dia pernah men da-

tangi beberapa kota kecil untuk bekerja bersama Ayah, te-

tapi belum pernah menginjakkan kaki ke kota sung guh an, 

dan tentu saja, apa pun yang disampaikan oleh Pa man Nabi 

tidak cukup untuk mempersiapkannya mengh a dapi keriuhan 

kota terbesar dan tersibuk yang pernah dili hat nya. Di mana-

mana, dia melihat lampu lalu lintas, kedai teh, restoran, dan 

etalase toko bertulisan warna-warni. Mo bil-mobil berlalu-

lalang ribut di jalanan yang padat, meng klakson, melesat di 

antara bus, pejalan kaki, dan sepeda. Gari yang ditarik kuda 
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berdentang-dentang di se pan jang jalan, roda-roda besinya 

naik dan turun. Tro toar yang dilewatinya bersama Pari dan 

Ayah dipenuhi pe da gang rokok dan permen karet, kios ma ja-

lah, dan pandai besi yang membuat sepatu kuda. Di per sim-

pangan, para po lisi lalu lintas berseragam kedodoran meniup 

peluit dan mem beri berbagai isyarat walaupun tampaknya 

tidak ada yang peduli.

Memangku Pari, Abdullah duduk di bangku trotoar di 

dekat toko daging, berbagi seporsi kacang-kacangan pang-

gang dengan saus daun ketumbar yang dibelikan Ayah dari 

sebuah kios kaki lima.

“Lihat, Abollah,” kata Pari, menunjuk sebuah toko di 

seberang jalan. Di depan etalase toko itu berdiri seorang wa-

nita muda berbusana apik, yakni gaun hijau berbordir dengan 

hiasan payet dan manik-manik. Dia mengenakan ke rudung 

panjang serasi, perhiasan perak, dan celana pan  jang merah 

tua. Dia duduk tegak, menatap acuh tak acuh para pejalan 

kaki yang melewatinya tanpa sekali pun ber kedip. Dia tidak 

menggerakkan seruas jari pun se lama Abdul lah dan Pari ma-

kan, bahkan tetap mematung hing ga se sudah nya. Masih di 

blok yang sama, Abdullah me lihat pos ter besar terpampang 

di muka sebuah gedung ting gi. Se orang wanita India muda 

yang cantik tengah ber diri di kebun tulip, tersiram hujan 

deras, melongok meng goda dari balik semacam bungalo. 

Dia tersenyum malu, sari ba sah nya menonjolkan lekuk-le-

kuk tubuhnya. Ab dul lah ber tanya-tanya, apakah ini yang 

oleh Paman Nabi di se but bios kop, tempat yang didatangi 

orang-orang untuk me non t on film? Dia berharap bulan 

depan Paman Nabi akan meng ajak nya dan Pari menonton 

film. Pikir an itu mem  buat nya meringis.
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Beberapa saat setelah panggilan shalat membahana dari 

masjid berubin biru di jalan itu, Abdullah melihat Pa man 

Nabi me markir mobilnya. Paman Nabi turun dari balik ke-

mudi, mengenakan setelan hijau zaitunnya, pin tu nya nyaris 

mem bentur seorang pemuda ber-chapan yang mem belokkan 

sepedanya.

Paman Nabi bergegas melewati depan mobilnya dan 

memeluk Ayah. Ketika melihat Abdullah dan Pari, senyum 

lebar serta-merta muncul di wajahnya. Dia berjongkok hing-

ga setinggi mereka.

“Bagaimana Kabul menurut kalian, Anak-Anak?”

“Berisik sekali,” kata Pari, dan Paman Nabi terge lak.

“Betul sekali. Ayo, naiklah. Kalian akan melihat lebih 

ba nyak pemandangan dari mobil. Bersihkan kaki kalian se-

belum masuk. Saboor, duduklah di depan.”

Bangku belakang mobil itu sejuk, keras, dan berwarna 

biru muda, serasi dengan cat mobil. Abdullah bergeser ke 

dekat jendela di belakang bangku sopir dan memangku Pari. 

Dia mem per hatikan tatapan iri orang-orang pada m o bil itu. 

Pari me noleh kepadanya, dan mereka bertukar se nyum an 

lebar.

Mereka mengamati keramaian kota selama Paman Na bi 

mengemudi. Katanya, dia akan mengambil rute yang le bih 

pan jang agar mereka bisa melihat sebagian kecil Kabul. Dia 

me nunjuk sebuah bukit bernama Tapa Maranjan dan mau  so -

leum berbentuk kubah di puncaknya. Katanya, N der Shah, 

ayah Raja Zahir Shah dimakamkan di sana. Dia me    nun  juk kan 

Benteng Bala Hissar di puncak Gunung Koh-e-Shir da  waza, 

yang katanya digunakan oleh tentara Inggris da lam Pe rang 

Kedua melawan Afganistan.
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“Apa itu, Paman Nabi?” Abdullah mengetuk jendela, 

me nunjuk sebuah bangunan kuning besar berbentuk ko-

tak.

“Itu Silo. Pabrik roti baru.” Paman Nabi menyetir de -

ngan satu tangan dan menengok ke belakang untuk ber ke  dip 

kepadanya. “Hadiah dari kawan-kawan kita di Ru sia.”

Pabrik roti, pikir Abdullah, membayangkan Parwana di 

Shadbagh, menguleni adonan di samping tandoor lum pur 

me reka.

Akhirnya, Paman Nabi membelokkan mobil ke se ruas 

jalan lebar dan bersih, dengan deretan pohon pinus berjarak 

teratur di kedua tepinya. Rumah-rumah di sini ber gaya ele-

gan, dan lebih besar daripada rumah mana pun yang per nah 

dilihat oleh Abdullah. Ada yang bercat pu tih, kuning, dan 

biru muda. Sebagian besar berlantai dua, di kelilingi oleh 

tem bok tinggi dan ditutup dengan ger bang logam ganda. 

Ab dul lah melihat beberapa mobil se perti yang dikendarai 

oleh Pa man Nabi diparkir di sepanjang jalan.

Paman Nabi berhenti di jalan masuk dengan pagar hidup 

yang terpangkas rapi di kanan kirinya. Di ujung ja lan itu, 

se buah rumah putih berlantai dua berdiri menju lang, luar 

bia sa besar.

“Rumah Paman besar sekali,” bisik Pari, matanya mem-

belalak kagum.

Paman Nabi menoleh, tertawa terbahak-bahak.

“Andai saja itu benar. Bukan, ini rumah majikanku. 

Ka li an akan bertemu dengan mereka. Nah, bersikaplah 

yang ma nis.”
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Rumah itu terbukti lebih menawan begitu Paman Nabi 

mempersilakan Abdullah, Pari, dan Ayah masuk. Abdullah 

memperkirakan besarnya cukup untuk menampung pa ling 

tidak separuh rumah-rumah di Shadbagh. Dia me rasa seperti 

tengah memasuki istana sang div. Taman di be la kang rumah 

tampak cantik, dengan berderet-deret bu nga beraneka warna 

yang terpangkas rapi, semak-semak se ting gi lutut, dan pohon 

buah di sana-sini—Abdullah menge nali pohon ceri, apel, 

aprikot, dan delima. Se buah teras beratap menghubungkan 

rumah dengan t a man—Pa man Nabi menyebutnya beranda—

dipagari oleh lang kan rendah yang dirambati sulur-sulur 

hijau. Da lam per jalan an menuju ruangan tempat Tuan dan 

Nyo nya Wah dati menanti kedatangan mereka, Abdullah me-

lihat se buah kamar mandi berjamban porselen yang pernah 

di sebut-sebut oleh Paman Nabi, begitu pula bak cuci ta ngan 

me ngilap berkeran kuningan. Abdullah, yang menghabiskan 

ber jam-jam setiap pekan untuk mengangkut berember-em-

ber air dari sumur umum Shadbagh, dibuat terpana oleh 

ke  hidup an yang memungkinkan air diperoleh hanya dengan 

satu gerakan tangan.

Kini Abdullah, Pari, dan Ayah duduk di sofa empuk 

be rum bai emas. Bantal-bantal empuk di belakang mereka 

ber hias cermin-cermin mungil bersegi delapan. Di sebe-

rang sofa, sebuah lukisan mengisi hampir seluruh dinding. 

Lukisan itu menggambarkan seorang pematung tua, mem-

bungkuk di atas meja kerjanya, memahat sebongkah batu. 

Tirai burgundi berlipit menghias jendela-jendela lebar yang 

ter buka menuju balkon berlangkan besi sepinggang. Se gala 

sesuatu di ruangan itu mengilap, bebas debu.
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Seumur hidup, baru kali ini Abdullah merisaukan ke-

ko tor an nya.

Majikan Paman Nabi, Tuah Wahdati, duduk berse dekap 

di sebuah kursi kulit. Dia menatap mereka, eks presi nya tidak 

sinis tetapi jauh, mustahil ditembus. Dia lebih jangkung 

dari pada Ayah; Abdullah menyadarinya ke tika dia berdiri 

untuk menyapa mereka. Bahunya sem pit, bibirnya tipis, dan 

ke ning nya tinggi mengilap. Dia menge na kan setelan putih 

yang me ngecil di bagian pinggang dan kemeja hijau berkerah 

ter buka dengan batu akik oval se bagai kancing manset. Se-

panjang waktu itu, dia hanya meng ucapkan tidak lebih dari 

dua puluhan kata.

Pari menatap sepiring biskuit di meja kaca di hadapan 

mereka. Abdullah tidak pernah membayangkan kue se-

beragam itu. Biskuit jari cokelat berlapis krim, biskuit bulat 

kecil berlapis krim jeruk, biskuit hijau berbentuk daun, dan 

lain-lain.

“Kau mau?” tanya Nyonya Wahdati. Dia lebih ba nyak 

ber bicara. “Silakan. Kalian berdua. Aku memang menghi-

dang kan ini untuk kalian.”

Abdullah menoleh kepada Ayah untuk meminta izin, 

dan Pari menirunya. Ini sepertinya menimbulkan rasa ge-

mas Nyonya Wahdati, yang menaikkan alis, menelengkan 

ke pala, dan tersenyum.

Ayah mengangguk samar. “Satu saja,” bisiknya.

“Oh, banyak pun tak apa-apa,” kata Nyonya Wah dati. 

“Aku sudah menyuruh Nabi membelah Kabul untuk mem-

beli kue-kue ini.”

Ayah mengalihkan pandangan, wajahnya merah pa dam. 

Dia duduk di pinggir sofa, memegangi kopiah lusuh nya 
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dengan kedua tangan. Dia menjauhkan sudut lututnya dari 

Nyonya Wahdati dan hanya menatap suaminya.

Abdullah mengambil dua buah biskuit dan memberikan 

salah satunya kepada Pari.

“Oh, ambillah lagi. Jangan sampai kerepotan Nabi sia-

sia,” ujar Nyonya Wahdati dengan ramah. Dia terse nyum 

kepada Paman Nabi.

“Itu sama sekali tidak merepotkan,” kata Paman Nabi, 

tersipu malu.

Paman Nabi berdiri di dekat pintu, di samping bufet 

kayu tinggi berpintu kaca tebal. Di rak-rak di dalamnya, 

Ab dullah melihat bingkai-bingkai perak yang memuat foto-

foto Tuan dan Nyonya Wahdati. Mereka berdiri bersama 

pasangan lain, mengenakan syal tebal dan mantel berat, 

sungai berbuih mengalir di belakang mereka. Di foto yang 

lain, Nyonya Wahdati memegang gelas, tertawa, lengan 

te lan jang nya merangkul pinggang seorang pria yang, sulit 

dipa hami oleh Abdullah, bukan Tuan Wahdati. Ada pula foto 

per nikahan mereka, Tuan Wahdati jangkung dan ramping 

dalam balutan setelan hitam, Nyonya Wahdati menge nakan 

gaun putih melambai, keduanya tersenyum de ngan mulut 

tertutup.

Abdullah mencuri pandang kepada wanita itu, pada 

pinggang rampingnya, mulut mungil indahnya dan alisnya 

yang melengkung sempurna, kuku merah jambu dan lip stik 

senadanya. Itu mengingatkannya pada kejadian dua ta hun 

silam, ketika Pari hampir dua tahun. Paman Nabi mem-

bawanya ke Shadbagh karena wanita itu ingin mene mui 

ke luar ga Abdullah. Dia mengenakan gaun tanpa lengan 

ber  warna persik—Abdullah masih ingat raut kaget di wajah 
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Ayah—dan kaca mata hitam berbingkai tebal. Dia se nan tiasa 

ter se nyum, ber tanya tentang desa, kehidupan me reka, juga 

nama dan umur anak-anak. Dia bertingkah seolah-olah 

dirinya pantas hidup di rumah lempung ber langit-langit 

rendah, bersandar ke tembok yang hitam oleh arang, duduk 

di dekat jendela penuh lalat, dan se lem bar plastik kumal yang 

memisahkan ruang utama de ngan dapur, yang juga menjadi 

tempat tidur Abdullah dan Pari. Dia bertingkah berlebih an 

dalam kunjungan itu, bersikeras melepas sepatu berhak 

ting gi  nya di depan pintu, memilih duduk di lantai walaupun 

Ayah de ngan sopan telah menawarkan kursi. Seolah-olah dia 

sa lah satu dari mereka. Abdullah baru delapan tahun ketika 

itu, te tapi dia mengerti.

Paling diingat Abdullah dari kunjungan itu ada lah ba-

gai  mana Parwana—yang ketika itu tengah me ngandung 

Iqbal—berusaha menghilang, duduk diam di sudut, mering-

kuk bagaikan bola. Dengan bahu melorot, kedua kaki ter  li pat 

di bawah perut buncitnya, dia seolah-olah ingin me   nya ru 

de ngan dinding. Wajahnya tersembunyi di balik ke  rudung 

de kil. Dia menggenggam kerudungnya di bawah dagu. Ab-

dul lah nya ris bisa melihat aib membubung dari Par wana, 

se per ti asap. Betapa malu dan kecilnya dia me rasa, dan 

sim pati Ab dul lah kepada ibu tirinya membun cah seketika 

itu ju ga.

Nyonya Wahdati meraih bungkus rokok di dekat pi ring 

bis kuit dan menyalakan sebatang.

“Kami berjalan-jalan dahulu sebelum kemari, dan sa ya 

su  dah menunjukkan sekelumit Kabul kepada me reka,” kata 

Paman Nabi.
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“Bagus! Bagus,” kata Nyonya Wahdati. “Pernahkah kau 

ke Kabul sebelum ini, Saboor?”

Ayah berkata, “Satu atau dua kali, Bibi Sahib.”

“Dan, kalau aku boleh tahu, bagaimana kesanmu?”

Ayah mengangkat bahu. “Kota ini sangat padat.”

“Ya.”

Tuan Wahdati memungut sepotong serat benang yang 

menempel di lengan jasnya, lalu menekuri karpet.

“Padat, ya, dan kadang-kadang juga melelahkan,” kata 

istrinya. 

Ayah mengangguk seolah-olah mengerti.

“Kabul sebenarnya sebuah pulau. Sebagian orang meng-

ang gap nya maju, dan itu mungkin benar. Itu cukup be nar, 

me nurutku, tapi kota ini juga tidak terjangkau oleh ba gian 

lain negeri ini.”

Ayah hanya menatap kopiah di tangannya dan me nge-

dip kan mata.

“Jangan salah paham,” kata Nyonya Wahdati. “Aku de-

ngan sepenuh hati akan mendukung semua agen da ke  majuan 

kota ini. Tuhan tahu bahwa negeri ini membu tuh kannya. 

Tetap saja, kota ini kadang-kadang terlalu ber puas diri untuk 

seleraku. Aku bersumpah, keangkuhan di tem pat ini.” Dia 

men de sah. “Lama-lama ini melelahkan. Aku sendiri selalu 

menga gumi pedesaan. Aku sangat menyukainya. Dae rah ter-

pencil, qaria, desa kecil. Itulah Afganistan yang sesungguh-

nya, menurutku.”

Ayah mengangguk ragu-ragu.

“Aku mungkin tidak menyetujui semua atau bahkan 

se bagian besar tradisi suku, tapi di mataku, di luar sana, 

orang-orang menjalani kehidupan yang lebih autentik. Me-
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reka me miliki keteguhan. Kerendahan hati yang menye gar-

kan. Ju ga ke baik an. Dan daya tahan. Kebanggaan. Be nar kah 

isti lah itu, Su lei man? Kebanggaan?”

“Hentikan, Nila,” suaminya berujar tenang.

Keheningan menyusul. Abdullah menyaksikan Tuan 

Wahdati mengetuk-ngetukkan jemari di lengan kursi, dan 

istrinya tersenyum kaku, noda merah jambu di pangkal 

rokoknya, menyilangkan kaki di pergelangan, meletakkan 

siku di lengan kursi.

“Barangkali itu bukan istilah yang tepat,” kata wanita 

itu, memecah keheningan. “Harga diri, mungkin.” Dia 

ter  se nyum, memamerkan giginya yang rapi dan putih. Ab-

dullah belum pernah melihat gigi seperti itu. “Itu dia. Jauh 

lebih pas. Orang-orang desa memiliki harga diri. Me reka 

menyandangnya, bukan? Seperti emblem? Ucapanku tulus. 

Aku melihatnya dalam dirimu, Saboor.”

“Terima kasih, Bibi Sahib,” Ayah bergumam, bergeser 

di sofa, masih menunduk ke kopiahnya.

Nyonya Wahdati mengangguk. Dia mengalihkan ta tap-

an kepada Pari. “Kalau aku boleh bilang, kau cantik se kali.” 

Pari beringsut mendekati Abdullah.

Perlahan-lahan, Nyonya Wahdati melafalkan, “Hari 

ini ku lihat pesona, jelita, dan keanggunan tak terperi dari 

wa  jah yang kucari.” Dia tersenyum. “Rumi. Pernahkah kau 

men  de ngar tentang dia? Bisa jadi, dia menulis puisi itu un-

tuk  mu, Sayang ....”

“Nyonya Wahdati penyair berbakat,” kata Paman Na-

bi.
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Di sisi lain ruangan, Tuan Wahdati meraih sekeping 

biskuit, memotongnya menjadi dua bagian, lalu menggigit-

nya.

“Nabi bisa saja,” kata Nyonya Wahdati, melontarkan 

tatapan hangat ke arah Paman Nabi. Lagi-lagi, Abdullah 

me lihat pipi Paman Nabi memerah.

Nyonya Wahdati melumat rokoknya, lalu mengetuk-

ngetukkannya di asbak. “Mungkin aku bisa membawa anak-

anak ke suatu tempat?” katanya.

Tuan Wahdati mengembuskan napas keras-keras, me-

mukul lengan kursi dengan kedua telapak tangan, se olah-

olah hendak bangkit walaupun ternyata tidak.

“Aku akan membawa mereka ke pasar,” kini Nyo nya 

Wahdati berkata kepada Ayah. “Kalau kau tidak kebe rat an, 

Saboor. Nabi akan mengantar kami. Suleiman bisa me nun-

juk kan tempat kerjamu di belakang. Jadi kau bisa me merik-

sanya sendiri.”

Ayah mengangguk.

Mata Tuan Wahdati perlahan-lahan terpejam.

Mereka bangkit dan beranjak.

Sekonyong-konyong, Abdullah berharap Ayah akan 

berterima kasih kepada orang-orang ini atas biskuit dan teh 

yang mereka hidangkan, menggandengnya dan Pari, lalu 

meninggalkan rumah ini beserta semua lukisan, tirai, ke me-

wah an berlebihan, dan kenyamanannya. Me reka bisa mengisi 

ulang kantung air, membeli roti dan b e be rapa butir telur 

rebus, lalu berjalan kaki pulang. Kem bali me le wati gurun, 

bebatuan, perbukitan, dan Ayah akan ber ce rita. Mereka akan 

ber gantian menarik Pari de ngan ge ro bak. Dalam dua atau 

mungkin tiga hari, walau pun debu akan mengisi paru-paru 
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dan keletihan mendera ba dan, mereka akan tiba kembali 

di Shadbagh. Shuja akan me lihat ke datang an mereka dan 

ber gegas menyambut, me nandak-nandak di sekeliling Pari. 

Mereka akan berada di rumah lagi.

Kata Ayah, “Pergilah, Anak-Anak ....”

Abdullah maju selangkah, bermaksud mengucapkan 

sesuatu, tetapi tangan kokoh Paman Nabi telah meme gangi 

bahunya. Paman Nabi memutarnya, lalu meng gi  ring nya 

ke lorong seraya berkata, “Tunggu sampai ka   li an me  li hat 

pa  sar di sini. Kalian pasti belum pernah me  nyak  si k an yang 

se  perti itu.”

Nyonya Wahdati duduk di bangku belakang bersama me-

reka, sehingga udara terasa sesak oleh semerbak parfum 

dan se suatu yang tidak dikenali oleh Abdullah, sesuatu 

yang manis dan agak tajam. Wanita itu menghujani mereka 

dengan pertanyaan selama Paman Nabi mengemudi. Si apa 

saja teman mereka? Apakah mereka bersekolah? Per  ta  nya-

an tentang tugas, tetangga, dan permainan mereka. Sinar 

ma  ta hari menimpa bagian kanan wajahnya. Abdullah bisa 

me  lihat rambut halus di pipinya dan garis samar di bawah 

ra hang nya, batas rias wajahnya.

“Aku punya anjing,” kata Pari.

“Oh ya?”

“Anjing yang unik,” timpal Paman Nabi dari bangku 

de pan.

“Namanya Shuja. Ia tahu kalau aku sedang sedih.”
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“Anjing memang seperti itu,” kata Nyonya Wahdati. 

“Mereka lebih pintar dalam urusan itu daripada sebagian 

orang yang kukenal.”

Mereka melewati tiga orang anak perempuan yang 

sedang bermain lompat tali di trotoar. Mereka mengena-

kan se ragam hitam dengan kerudung putih yang diikat di 

ba wah dagu.

“Aku menyadari ucapanku tadi, tapi Kabul tidak se -

buruk itu,” Nyonya Wahdati melamun seraya memper-

mai n  kan kalungnya. Dia menatap ke luar jendela, tampak 

mu rung. “Aku paling menyukai akhir musim semi, se t elah 

hujan reda. Udaranya sangat bersih. Saat musim pa nas me-

nerobos masuk. Ketika matahari menimpa pegu nung an.” Dia 

tersenyum tipis. “Akan menyenangkan kalau ada seorang 

anak di rumah. Sedikit keriuhan. Sedikit ke hi dup an.”

Abdullah menatap wanita itu dan mengendus sesuatu 

yang mengkhawatirkan. Di balik dandanan, parfum, dan 

ungkapan simpatinya, dia menyimpan luka dalam. Abdul-

lah tiba-tiba memikirkan asap dari masakan Parwana, juga 

rak dapur penuh stoples, piring yang tidak serasi, dan pan ci 

bernoda. Dia merindukan kasur yang dipakainya ber sama 

Pari, walaupun pelapisnya kotor dan per-pernya siap me-

nu suk badan. Dia merindukan semua itu. Baru kali ini, dia 

rin du setengah mati pada rumahnya.

Nyonya Wahdati mendesah dan kembali terkulai di 

bang   ku, memegangi tasnya bagaikan wanita hamil meme luk 

pe rut buncitnya.

Paman Nabi menghentikan mobil di bahu jalan yang 

ramai. Di seberang jalan, di dekat masjid ber me nara-menara 

tinggi, berdirilah pasar yang ter diri dari la birin gang terbuka 
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maupun tertutup. Mereka berjalan-jalan melewati deretan 

kios yang menjual mantel kulit, cin cin bermata batu dan per-

mata warna-warni, serta ber aneka ra gam rempah-rempah. 

Pa man Nabi mengawal di be la kang, Nyonya Wahdati ber-

jalan di depan bersama me  reka berdua. Saat berada di luar, 

Nyonya Wahdati me nge na kan kacamata hitam yang men-

jadi kan wajahnya mirip wajah kucing.

Panggilan para pedagang menggema di mana-mana. 

Musik membahana seolah-olah dari hampir semua kios. 

Mereka melewati toko-toko beretalase terbuka yang men  ju-

al buku, radio, lampu, dan panci berwarna perak. Ab  dul  lah 

melihat dua orang prajurit yang mengenakan se  pa tu bot pe-

nuh debu dan mantel panjang cokelat tua, ber  bagi se  ba  tang 

rokok, mengamati semua orang dengan bo san.

Mereka berhenti di depan kios sepatu. Nyonya Wah-

dati mengacak-acak deretan sepatu yang dipajang di atas 

ko tak nya. Paman Nabi mondar-mandir di kios sebe lah, 

me ngaitkan kedua tangannya di balik punggung, menun duk 

seolah-olah mencari koin yang jatuh.

“Bagaimana dengan ini?” kata Nyonya Wahdati ke pa da 

Pari. Dia menunjukkan sepasang sepatu olahraga baru yang 

berwarna ku ning.

“Cantik sekali,” kata Pari, menatap sepatu itu dengan 

takjub.

“Ayo, kita coba.”

Nyonya Wahdati membantu Pari mengenakan sepatu 

itu, la lu mengencangkan tali dan gespernya. Dia menatap 

Ab dul lah dari balik kacamatanya.
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“Kau juga membutuhkan sepatu baru, menurutku. Aku 

tak percaya kau berjalan kaki dari desamu dengan san dal 

itu.”

Abdullah menggeleng dan memalingkan wajah. Di gang 

yang sama, seorang pria tua berjanggut gimbal dan berkaki 

bengkok meminta-minta.

“Lihat, Abollah!” Pari mengangkat satu kaki, lalu sa tu 

lagi. Dia menjejak-jejakkan kaki ke tanah, melompat-lom pat. 

Nyonya Wahdati memanggil Paman Nabi dan me nyuruh nya 

mengantar Pari berjalan di gang untuk mencoba sepatu itu. 

Paman Nabi menggandeng Pari dan membawanya me nyu-

suri gang.

Nyonya Wahdati menatap Abdullah.

“Kau mengira aku jahat,” katanya. “Gara-gara ucap-

anku tadi.”

Abdullah melihat Pari dan Paman Nabi melewati pe nge-

mis tua berkaki bengkok. Pria tua itu mengucapkan se suatu 

kepada Pari, Pari mendongak dan mengucapkan se sua tu ke-

pada Paman Nabi, dan Paman Nabi melemparkan seke ping 

koin kepada pria tua itu.

Abdullah menangis tanpa suara.

“Oh, anak manis,” Nyonya Wahdati terpana. “Anak 

ma  lang.” Dia mengeluarkan saputangan dari tasnya dan 

me   nyo  dor  kan nya. 

Abdullah menepisnya. “Tolong, jangan laku kan itu,” 

ujarnya, suaranya pecah.

Nyonya Wahdati berjongkok di samping Abdullah, 

ka  ca  mata nya telah didorong ke rambut. Matanya juga ba-

sah, dan saat dia mengusapnya, bercak hitam menempel 

di sa  pu  ta  ngan  nya. “Aku tidak menyalahkanmu kalau kau 
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mem  benci ku. Ini hakmu. Tapi—dan aku tidak berha rap agar 

kau mengerti, untuk saat ini—inilah yang terbaik. Sung  guh, 

Ab dul lah. Inilah yang terbaik. Suatu hari nanti kau akan 

meng erti.”

Abdullah mendongak ke langit dan menjerit, tepat 

ketika Pari melompat-lompat ke arahnya, matanya meman-

car kan rasa syukur, wajahnya berseri-seri gembira.

Pada suatu pagi di musim dingin itu, Ayah mengambil 

kapaknya dan menebang pohon ek besar. Dia dibantu oleh 

putra Mullah Shekib, Baitullah, dan beberapa pria lainnya. 

Tidak seorang pun mencoba mencegahnya. Abdullah dan 

anak-anak lelaki lainnya menonton mereka. Yang per-

tama dilakukan oleh Ayah adalah menurunkan ayunan. 

Dia memanjat pohon dan memotong tali dengan pisau. 

Kemudian, dia dan para pria lainnya memotong pangkal 

ba  tang yang besar hingga menjelang sore, ketika pohon 

tua itu akhirnya tumbang dengan erangan dahsyat. Kepada 

Ab dullah, Ayah mengatakan bahwa mereka memerlukan 

kayu bakar untuk musim dingin. Tetapi, dia mengayunkan 

ka  pak nya dengan penuh dendam, dengan rahang terkatup 

rapat dan awan menggelayuti wajah, seolah-olah dia tidak 

sanggup melihat pohon itu lagi.

Kini, di bawah langit sewarna batu, para pria men  ca  cah-

cacah batang yang telah tumbang, hidung dan pipi mereka 

memerah diterpa udara dingin, bilah ka pak mereka menge-

luar kan gema nyaring setiap kali meng han tam kayu. Tidak 

jauh dari mereka, Abdullah mematahkan ranting-ranting 

dari dahan-dahan pohon. Salju pertama turun dua hari se-
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be lum nya. Tidak deras, belum, hanya men ja n ji kan sesuatu 

yang niscaya akan datang. Sebentar lagi, mu sim dingin akan 

me nyelimuti Shadbagh. Musim dingin dan esnya, juga ber -

ming  gu-minggu hujan salju serta angin yang mampu meme-

cah kulit punggung tangan da lam se menit. Untuk saat ini, 

war na putih di tanah masih sa mar, membentang dari sini 

hing ga lereng bukit yang cu ram dengan titik-titik tanah co-

kelat pucat di sana-sini.

Abdullah mengumpulkan ranting hingga sepelukan, 

la lu meng  ang kut nya ke tumpukan di dekatnya. Dia me nge-

na  kan se patu bot salju barunya, sarung tangan, dan man tel 

mu sim dingin. Mantel itu bekas, tetapi selain rit sle ting nya 

yang rusak, yang sudah diperbaiki oleh Ayah, pe nam pak-

an  nya ma sih seperti baru—tebal, biru tua, dengan lapis an 

bu lu ora  nye di bagian dalamnya. Ada empat saku da lam 

yang bisa de ngan mudah dibuka-tutup dan tudung em puk 

yang mem   bing kai erat wajah Abdullah jika talinya ditarik. 

Dia mem    buka tudung itu dan mengembuskan na pas pan-

jang berkabut.

Matahari telah ditelan cakrawala. Abdullah masih bisa 

melihat kincir angin tua, kelabu muram dan menjulang di 

atas tembok lempung desa. Bilah-bilahnya berderak setiap 

angin kencang bertiup dari perbukitan. Kincir angin itu di-

huni oleh bangau biru selama musim panas, tetapi bu rung 

ba ngau pindah begitu musim dingin tiba dan di ganti kan 

oleh ga gak. Setiap pagi, Abdullah terbangun gara-gara kaok 

pa rau mereka.

Sesuatu tertangkap oleh matanya, di sebelah kanan nya, 

di tanah. Dia menghampirinya dan berlutut.

Sehelai bulu. Kecil. Kuning.
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Dia membuka salah satu sarung tangannya dan me mu-

ngut bulu itu.

Malam ini mereka akan berpesta, dia, ayahnya, dan adik 

tirinya, Iqbal. Baitullah baru saja mendapatkan bayi le laki. 

Seorang motreb akan menyanyi untuk para pria, dan se se-

orang akan menabuh tamborin. Teh, roti hangat, dan sup 

shorwa dengan kentang akan disajikan. Setelah itu, Mullah 

Shekib akan membiarkan si bayi mengisap jari nya, yang telah 

dicelupkan ke semangkuk air manis. Dia akan mengeluarkan 

batu hitam mengilap dan pisau cu kur bermata gandanya, lalu 

menyingkap baju yang me nutupi perut si bayi. Sebuah ritual 

biasa. Kehidupan terus ber jalan di Shadbagh. 

Abdullah membalikkan bulu di ta ngan nya.

Tak ada yang boleh menangis, kata Ayah. Jangan me-

nangis. Aku tak mau mendengar rengekan.

Dan itulah yang terjadi. Tidak seorang pun di de sa 

ber  ta nya tentang Pari. Bahkan tidak seorang pun menye but 

na  ma  nya. Abdullah heran mendapati Pari menghilang be gitu 

saja dari ke hidup an mereka.

Hanya dalam diri Shuja, Abdullah menemukan cer min -

an dukanya. Anjing itu menunggu di depan pintu me  reka 

se tiap hari. Parwana melemparinya dengan batu. Ayah 

meng    acung    kan tongkat padanya. Tetapi dia terus da tang. 

Se   tiap ma lam, Abdullah mendengarnya merintih-rin tih se-

dih, dan setiap pagi, dia mendapatinya berbaring di dekat 

pin  tu, dagu di atas kaki depan, mengedip-ngedipkan mata 

me   lan   kolis nan tulus kepada para penyerangnya. Ini berlang-

sung se lama berminggu-minggu, hingga pada suatu pagi 

Ab   dul lah me lihat nya tertatih-tatih ke perbukitan, me nun duk 
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dalam-dalam. Sejak saat itu, ia tidak pernah ter lihat lagi di 

Shadbagh.

Abdullah mengantungi bulu kuning itu dan berjalan 

menghampiri kincir angin.

Kadang-kadang, Abdullah memergoki wajah Ayah dige-

layuti mendung, diliputi kabut emosi. Di matanya, kini Ayah 

tampak menyusut, terenggut dari jati dirinya. Dia berjalan 

gontai di sekitar rumah atau duduk di kehangatan tungku 

besi tempa besar baru mereka, memangku si ke cil Iqbal, dan 

menerawang menatap api. Dia menyeret ucap an nya, sesuatu 

yang baru bagi Abdullah, seolah-olah ada yang membebani 

setiap katanya. Dia tenggelam dalam ke bisu an panjang, 

wajahnya beku. Dia tidak pernah bercerita lagi, tidak sekali 

pun sejak kembali dari Kabul bersama Abdullah. Mungkin, 

pikir Abdullah, Ayah juga telah men jual sumber gagasannya 

kepada pasangan Wahdati.

Hilang.

Lenyap.

Tiada yang tersisa.

Tiada yang terungkap.

Kecuali kata-kata Parwana: Harus Pari. Maaf, Abdul-

lah. Harus dia.

Seruas jari harus dipotong untuk menyelamatkan ta-

ngan.

Abdullah berlutut di tanah di belakang kincir angin, di 

kaki menara batu reyot itu. Dia membuka sarung tangan 

dan meng gali tanah. Di benaknya terbayang alis tebal Pari, 

ke ning lebar membulatnya, senyum gigi renggangnya. Di 

dalam ke pala nya terdengar gemericik tawa Pari di sekitar 

rumah, seperti dahulu. Dia memikirkan kemelut yang pe-
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cah se pulang mereka dari pasar. Pari panik. Menjerit-jerit. 

Pa man Nabi sigap menggendongnya pergi. Abdullah terus 

meng gali hingga jemarinya membentur logam. Dia pun 

me ro goh dan mengangkat kotak teh timah itu dari lubang. 

Diber sih kan nya tanah yang menempel di kotak.

Akhir-akhir ini, dia kerap memikirkan kisah yang di-

tutur kan Ayah pada malam sebelum perjalanan mereka ke 

Kabul, tentang petani tua Baba Ayub dan sang div. Ab  dul-

lah akan mendapati dirinya di tempat Pari dahulu ber diri. 

Ketiadaan Pari bagaikan bau yang menyeruak da ri ta nah di 

antara kedua kakinya, dan tungkainya akan goyah, jan tung-

nya akan mencelus, lalu dia mendambakan se teguk ramu an 

ajaib yang diberikan oleh sang div kepada Ba ba Ayub agar 

dia juga bisa melupakan.

Namun, mustahil untuk melupakan. Pari membayangi, 

tanpa bisa ditahan, sudut mata Abdullah ke mana pun dia 

me  lang kah. Dia bagaikan debu yang menempel di baju Ab -

dul  lah. Dia adalah keheningan yang kian sering men ce kam 

rumah, keheningan yang menjadi jeda setiap kata, terka-

dang dingin dan hampa, terkadang berisi hal-hal yang sulit 

terucap, bagaikan awan sarat hujan yang ti dak ter curah kan. 

Beberapa kali Abdullah bermimpi ber ada di gurun lagi, 

sendirian, dikelilingi pegunungan, dan se cer cah cahaya ber-

kelap-kelip di kejauhan. Menyala, padam, me nyala, padam, 

se perti sebuah pesan.

Dia membuka kotak teh. Semuanya ada di sana, bulu-

bulu Pari, yang rontok dari ayam, bebek, merpati; bulu me-

rak nya juga masih ada. Abdullah meletakkan bulu ku ning itu 

di dalam kotak. Suatu hari nanti, dia mem batin.

Berharap.
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Sisa harinya di Shadbagh bisa dihitung, seperti Shuja. 

Dia mengetahuinya kini. Tidak ada lagi yang tertinggal 

ba  gi   nya di sini. Dia sudah tidak punya rumah. Dia akan 

me   nung  gu hingga musim dingin berakhir dan musim semi 

men   cair kan kebekuan, lalu pada suatu pagi sebelum fajar 

me rekah, dia akan bangun dan melangkahkan kaki ke luar. 

Dia akan memilih arah dan mulai berjalan. Dia akan ber jalan 

sejauh mungkin dari Shadbagh, ke mana pun kakinya mem-

bawa. Jika pada suatu hari, saat dia melintasi la han ter buka 

nan luas dan rasa putus asa menderanya, dia akan ber henti 

dan memejamkan mata, lalu memikirkan bulu elang yang 

di temukan Pari di gurun. Dia akan mem ba yang kan bulu 

itu rontok dari tubuh elang, di antara gum pal an-gumpalan 

awan, ber pu tar-putar dalam pu saran dahsyat, terbawa angin 

ken  cang melintasi gurun dan pegunungan, hing ga akhirnya 

men darat, dari semua tempat dan ke mung kin an, di dekat 

sebuah batu dan ditemukan oleh adik nya. Kejadian semacam 

itu menimbulkan ketakjuban, dan juga harapan. Dan mes-

ki pun tidak berani be r angan-angan, dia akan berbesar hati, 

mem buka mata, dan terus ber jalan.
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Parwana mengendus baunya sebelum menyingkap se-

limut dan melihatnya. Kotoran menempel di se luruh 

pantat Masooma, mengalir ke pahanya, ter serap oleh 

se prai, kasur, dan juga selimut. Masooma me  ne ngok dan me-

natapnya dengan ekspresi penuh pe nye sal an, dan malu—tetap 

malu walaupun ini sudah ber lang sung ber tahun-tahun.

“Maaf,” bisik Masooma.

Parwana ingin menjerit, tetapi memaksakan diri un tuk 

ter senyum lemah. Dibutuhkan usaha besar pada saat se perti 

ini untuk mengingat, untuk tidak mengabaikan, se buah ke-

be naran hakiki: Ini akibat perbuatannya sen diri, sam pah nya. 

Tidak ada kecurangan ataupun keja hat an di sini. Dia layak 

me nerimanya. Parwana men de sah, me mandang se prai yang 

kotor, bergidik memba yang kan pe   ker  ja  an yang me nan tin ya. 

“Aku akan membersih kan mu,” katanya.

Masooma menangis tanpa suara, bahkan tanpa meng -

ubah raut wajah. Hanya air mata yang merebak dan meng-

alir.

TIGA

Musim Semi 1949
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Di luar, dalam terpaan udara pagi yang menusuk tu-

lang, Par wana menyalakan api di tungku masak. Se telah api 

ber   kobar, dia mengisi ember dengan air dari sumur umum 

Shad  bagh dan memanaskannya. Dia me nyo dorkan te la pak 

ta ngan nya ke api. Kincir angin ter l i hat dari sini, be gitu pu la 

masjid desa tempat Mullah Shekib meng ajari nya dan Ma soo-

ma membaca saat masih kecil. Ru mah Mul lah She kib juga 

tampak, berdiri di kaki se buah tanjak an melan dai. Nan ti, 

sa at sinar matahari sudah ting gi, atap nya akan ter li hat me rah 

me nya la sempurna di antara ke pulan debu ka rena to mat-

tomat yang dijemur istrinya. Par wana me man dang bin tang 

fajar, pu dar, pucat, berkedip acuh tak acuh kepada nya. Dia 

me ne nang kan diri.

Di dalam, dia menengkurapkan Masooma. Dia men-

celup kan lap ke air dan membersihkan pantat Masooma, 

mem  ba suh kotoran dari punggung dan kedua kakinya yang 

layu.

“Mengapa kau memakai air hangat?” ucapan Masoo ma 

teredam bantal. “Mengapa harus repot-repot? Kau tak perlu 

melakukan ini. Aku tak akan tahu bedanya.”

“Mungkin. Tapi aku tahu,” ujar Parwana, menger nyit-

kan wajah, menahan bau. “Sudah, jangan banyak omong. 

Biarkan aku menyelesaikan ini.”

Dari situlah, hari Parwana dimulai, seperti yang selalu 

terjadi sejak kematian orangtua mereka empat tahun si lam. 

Dia memberi makan ayam. Dia memotong-motong kayu dan 

bolak-balik mengangkut air dari sumur. Dia mem buat adon-

an dan memanggang roti di tandoor di luar rumah lem pung 

me reka. Dia menyapu lantai. Pada sore hari, dia berjongkok 

di tepi sungai bersama wanita-wanita desa lain nya, mem bilas 
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cucian di atas batu. Setelah itu, ka rena se ka rang Jum at, dia 

mengunjungi kuburan orang tuanya dan meng ucap kan doa 

singkat untuk mereka. Dan se panjang hari, di antara tugas-

tugasnya, dia menyisihkan waktu untuk meng ge rak kan 

Ma sooma, dari satu sisi kasur ke sisi lainnya, menye lip kan 

bantal di bawah sebelah pantat, lalu sebelahnya lagi.

Dua kali hari itu, dia melihat Saboor.

Dia melihatnya tengah berjongkok di luar rumah 

lem   pung kecilnya, mengipasi api di tungku, memicingkan 

mata me nahan asap, didampingi oleh Abdullah anak nya. 

Ke  mu  dian dia melihatnya lagi, mengobrol dengan para 

pria, me   reka yang, seperti Saboor, kini memiliki keluar ga 

sen     diri, tetapi pernah menjadi anak-anak desa teman Sa boor 

ber  teng kar, bermain layang-layang, mengejar-ngejar an jing, 

dan ber  main petak umpet. Saboor memikul beban be rat 

akhir-akhir ini, sebuah selubung tragedi, kematian istri yang 

me     ning   gal   kan dua orang anak, salah satunya ma sih bayi. Kini 

dia ber  bi cara dengan suara lirih, letih. Dia ber jalan gontai 

di se kitar desa, dirinya yang susut dan lung lai.

Parwana mengamatinya dari jauh dengan kerindu an 

yang nyaris melumpuhkan. Dia berusaha menunduk kan 

pan  dang  an saat mereka berpapasan. Dan jika mereka tan pa 

se ngaja ber tatap an, Saboor akan mengangguk ke pada nya, 

dan darah seketika menggelegak di wajah Par wana.

Malam itu, saat berbaring sebelum tidur, Parwana ke-

sulitan mengangkat lengan. Rasa lelah menenggelam kan 

ke palanya. Dia berbaring di kasurnya, menanti kantuk 

me  nerpa.

Kemudian, dalam kegelapan:

“Parwana?”
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“Ya.”

“Ingatkah kau saat itu, waktu kita bersepeda bersa-

ma?”

“Hmm ....”

“Kita melaju begitu cepat! Menuruni bukit. Anjing-

anjing mengejar kita.”

“Aku ingat.”

“Kita menjerit-jerit. Dan waktu kita menabrak batu itu 

…,” Parwana nyaris bisa mendengar kakaknya tersenyum 

da lam kegelapan, “Ibu sangat marah kepada kita. Nabi ju ga. 

Kita merusakkan sepedanya.”

Parwana memejamkan mata.

“Parwana?”

“Ya.”

“Bisakah kau tidur di sampingku malam ini?”

Parwana melintasi pondok menuju kasur Masooma, lalu 

menyelinap ke bawah se li mut  nya. Masooma menempelkan 

pipi ke bahu Parwa na, melingkarkan lengan ke dadanya.

Masooma berbisik, “Kau layak mendapatkan yang le bih 

baik daripada aku.”

“Jangan mulai lagi,” Parwana balas berbisik. Dia mem-

belai rambut Masooma dengan sabar dan perlahan-lahan, 

sebagaimana yang disukainya.

Mereka mengobrol lirih tentang hal-hal sepele se lama 

be be rapa waktu, saling menghangatkan wajah de ngan em-

busan napas. Walaupun singkat, ini saat yang menye nang kan 

bagi Parwana. Ini mengingatkannya pada masa kecil me reka, 

ketika mereka berdua meringkuk dan saling me nem pel kan 

hidung di balik selimut, membisikkan ra hasia dan gosip, 

me ngikik-ngikik tanpa suara. Sesaat ke mu dian, Masooma 
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tertidur, lidahnya berdecak-decak ribut saat dia bermimpi, 

dan Parwana menatap langit hitam ke lam dari jendela. Pi-

kirannya berkelebat dari satu tem pat ke tem pat lainnya, 

dan akhirnya tertuju pada gambar yang dili hat nya di sebuah 

ma jalah tua, yakni sepasang sau dara ber w ajah muram dari 

Siam, yang batang tubuhnya me nyatu. Dua makhluk hidup 

yang saling terikat, darah yang ter bentuk di tulang sumsum 

yang satu mengalir di nadi yang lain, selamanya berpadu. 

Parwana merasa sesak, putus asa, seolah-olah ada tangan 

yang mencengkeram dadanya dari dalam. Dia menarik na-

pas. Dia berusaha meng arah kan pikirannya kembali kepada 

Sa boor, tetapi justru ter ingat pada desas-desus yang telah 

ter sebar di seluruh desa: bah wa dia sedang mencari istri 

baru. Dia mengusir pak sa wa jah Saboor dari benaknya. Lalu 

me nepis pikiran bo doh itu. 

Parwana adalah sebuah kejutan.

Masooma telah lahir, menggeliat-geliat tenang di pe-

luk an bidan selagi ibu mereka menjerit saat satu kepala lagi 

berusaha keluar. Masooma lahir dengan lancar. Dia men cari 

jalan sendiri, malaikat ini, kata bidan. Kelahiran Par wana 

lama, menyiksa sang ibu, membahayakan sang bayi. Bi dan 

harus membebaskan Parwana dari tali pusar yang me lilit 

le hernya, yang seolah-olah mengancam untuk mem bunuh 

jika dipisahkan darinya. Dalam keadaan ter buruk nya, saat 

ke bencian akan diri sendiri tanpa tertahan me ne lan nya, 

Par wana berpikir bahwa tali pusarnya tahu yang terbaik. 

Mung kin ia tahu siapa belahan jiwa sejati nya.
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Masooma makan sesuai jadwal, tidur tepat waktu. Dia 

ha nya menangis jika lapar atau perlu dibersihkan. Sa at ter-

bangun, dia ceria, lucu, mudah dihibur, buntalan ge lak tawa, 

dan pekik gembira. Dia gemar mengisap ke rin cing an nya.

Bayi yang pintar, kata orang-orang.

Parwana sewenang-wenang. Dia sebisa mungkin me-

man   faat  kan kekuasaannya atas ibu mereka. Ayah mereka, 

yang kesal oleh ulah bayi itu, membawa kakak lelaki si kem-

bar, Nabi, menginap di rumah saudaranya setiap m alam. 

Ma  lam hari menghadirkan kesengsaraan besar ba gi ibu si 

kem   bar, yang hanya memiliki sekelumit waktu is tira hat. 

Dia ha rus me  n imang-nimang dan meng gen dong Parwana 

se    pan    jang waktu setiap malam. Dia menger nyit  kan wajah 

saat Par   w ana mengisap payudaranya yang beng kak dan lecet, 

dan m e  ngem  peng di putingnya seolah-olah berniat me ngu-

ras susu hing ga ke tulang-tulangnya. Tetapi menyusu tidak 

mem   beri nya ketenangan: Bahkan saat perutnya ke nyang, 

Par   wana tetap meronta-ronta dan menjerit-jerit, mengabai-

kan buju k  an ibu nya.

Masooma memandang dari sudut kamar dengan wa jah 

sendu tanpa daya, seolah-olah mengasihani ibu nya.

Nabi tidak pernah seperti ini, kata sang ibu kepada ayah 

mereka pada suatu hari.

Setiap bayi berbeda.

Dia mau membunuhku, bayi itu.

Masa ini akan berlalu, kata sang ayah. Seperti cuaca 

buruk.

Masa itu memang akhirnya berlalu. Kolik, mungkin, 

atau pe nyakit ringan lainnya. Namun terlambat. Parwana 

su dah men dapat cap.
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Pada suatu siang di akhir musim panas saat si kembar 

ber umur sepuluh bulan, warga Shadbagh berkumpul untuk 

merayakan sebuah pernikahan. Para wanita dengan tekun 

menyiapkan baki-baki berisi piramida nasi putih pulen ber-

cam pur safron. Mereka mengiris-iris roti, mengeruk kerak 

nasi dari dasar panci, mengedarkan piring-piring ber isi te-

rung goreng bersaus yoghurt dan mint kering. Na bi di luar, 

bermain bersama teman-temannya. Ibu si kem bar duduk 

ber sama para tetangga di atas permadani yang di gelar di 

ba wah pohon ek besar. Sesekali, dia melirik kedua putri nya 

yang duduk berdampingan di tempat teduh.

Seusai makan, saat teh dihidangkan, kedua bayi itu 

ter  ba ngun dari tidur siang, dan nyaris seketika itu juga, se-

se  orang menyambar Masooma. Dia dengan riang di pin dah -

tangan kan, dari sepupu ke bibi ke paman. Di ayun-ayun di 

pangkuan ini, digoyang-goyang di lutut itu. Ba nyak ta  ngan 

menggelitiki perut lembutnya. Banyak hi dung ber ge sek  an 

dengan hidungnya. Mereka terpingkal-ping kal sa at dia 

dengan gaya lucu menarik janggut Mullah She kib. Me  reka 

me ngagumi wataknya yang supel dan mu dah ber  gaul. Me-

reka menggendong dan mengagumi pipi nya yang merona, 

ma ta nya yang biru safir, alisnya yang me leng kung anggun, 

per tanda kecantikan memesona yang akan melekat padanya 

be be rapa tahun lagi.

Parwana ditinggalkan di pangkuan ibunya. Selagi Ma-

soo ma tampil, Parwana menyaksikan dengan tenang, agak 

bi  ngung, satu-satunya yang tidak mengerti di antara para 

ha  dirin yang terkagum-kagum. Sesekali, ibunya me nun duk 

ke pada nya, lalu meraih dan meremas kaki mu ngil nya, se-

olah-olah meminta maaf. Ketika seseorang mengo men tari 
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kedua gigi Masooma yang baru saja tumbuh, ibu Par wana 

menyahut, lirih, bahwa Parwana sudah memiliki tiga. Tetapi 

tidak seorang pun peduli.

Ketika keduanya berumur sembilan tahun, keluarga 

me reka berkumpul di rumah keluarga Saboor pada suatu 

sen ja untuk iftar, membatalkan puasa Ramadhan. Orang-

orang de  wasa duduk di bantal yang ditata mengelilingi 

ru  ang  an, mengobrol dengan riuh. Teh, doa, dan gosip 

meng  alir dengan sama lancarnya. Pria-pria tua mengurut 

tas  bih me reka. Parwana duduk diam, gembira karena bisa 

meng   hirup udara yang sama dengan Saboor, berada di jarak 

pan   dang mata burung hantu hitamnya. Sepanjang ma lam 

itu, Par wana berusaha mencuri pandang ke arah nya. Dia 

me  nang kap basah Saboor saat menggigit gula batu, atau 

meng  garuk-garuk kening, atau tertawa ter ba hak-bahak saat 

men de ngar lelucon seorang paman uzur. Dan saat Saboor 

me mer goki nya, itu terjadi satu atau dua kali, Par wana cepat-

cepat membuang muka, terbakar malu. Lu tut nya gemetar. 

Mulutnya kering sampai dia sulit ber bicara.

Pikiran Parwana melayang pada buku catatan yang ter-

sem bunyi di bawah tumpukan barangnya di rumah. Saboor 

selalu pintar bercerita, menuturkan kisah-kisah ber tokoh jin, 

peri, iblis, dan div; anak-anak desa kerap me nge rumuninya 

dan mendengarkan dengan hening saat dia merangkai fabel 

untuk mereka. Sekitar enam bulan silam, Par wana tanpa 

se ngaja mendengar Saboor memberi tahu Na bi ten tang ha-

rap annya untuk menulis kisah-kisahnya ke lak. Tidak lama 

ke mu dian Par wana, bersama ibunya, me ngun jungi pasar di 

kota lain dan di sana, di sebuah kios bu ku bekas, dia melihat 

sebuah buku catatan cantik bergaris tegas, d e ngan sampul 
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kulit cokelat berpinggiran tebal. Dia me me gang nya erat-erat 

walaupun yakin bahwa ibunya ti dak mam pu membelikan 

buku itu untuknya. Parwana pun me nung gu hingga si pe milik 

toko melihat ke arah lain dan dengan sigap menye lip kan 

buku itu ke bawah sweternya.

Namun, enam bulan berlalu, Parwana be lum juga mem-

per oleh keberanian untuk memberikan buku itu kepada 

Sa boor. Dia khawatir Saboor akan mener ta wa  kan nya atau 

me ma hami maksud terpendamnya dan me ngem bali kan 

ha di ah itu. Setiap malam Parwana ber ba ring di kasur nya, 

di am-diam memegangi buku itu di ba wah se limut, meng elus-

elus teks tur kulit dengan ujung jemarinya. Besok, dia berjanji 

ke pada dirinya setiap malam. Besok aku akan memberikan 

buku ini kepadanya.

Malam itu, setelah perjamuan iftar, semua anak ber ge-

gas keluar untuk bermain. Parwana, Masooma, dan Sa boor 

bergantian memainkan ayunan yang dipasang ayah Sa boor 

di dahan kokoh pohon ek besar. Giliran Parwana tiba, tetapi 

Saboor lupa mendorongnya karena terlalu si  buk ber cerita. 

Ka li ini dia berkisah tentang pohon ek rak sasa itu, yang ka-

ta nya memiliki kekuatan sihir. Kalau kau pu nya ke ingin an, 

ka tanya, berlutut dan bisikkanlah ke ingin an mu di ha dapan 

pohon ini. Dan jika pohon ini se tuju un tuk menga bul kan-

nya, ia akan menggugurkan tepat se puluh helai daun ke 

kepalamu.

Ketika ayunan melambat hingga nyaris berhenti, Parwa-

na menoleh untuk meminta Saboor mendorongnya, tetapi 

kata-kata terhenti di tenggorokannya. Saboor dan Ma  soo  ma 

sedang bertukar senyuman, dan di tangan Sa boor tam  pak lah 

sebuah buku. Buku catatan Parwana.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


KHALED HOSSEINI82

Aku menemukannya di rumah, nantinya Masooma ber-

kata. Punyamukah itu? Aku berjanji akan membayarnya, ba-

gai manapun caranya. Kau tidak keberatan, kan? Me nurut  k u 

buku itu sempurna untuknya. Untuk cerita-ce rita nya. Kau 

me lihat tatapannya tadi, kan? Iya, kan, Par wana?

Parwana mengaku tidak keberatan, tetapi hatinya han -

cur berantakan. Berulang kali dia membayangkan bagai  mana 

kakaknya dan Saboor bertukar senyuman, ber bagi tatapan. 

Mung kin Parwana segaib jin dari salah satu cerita Sa boor, 

ka rena mereka sampai tidak menyadari ke ber ada an nya. Ra-

sa nya seperti tertusuk sampai tulang. Ma lam itu, di kasur nya, 

Par wana menangis tanpa suara.

Ketika dia dan kakaknya berumur sebelas tahun, Par-

wana sudah mengerti tentang tingkah aneh anak-anak lelaki 

di se kitar anak perempuan yang diam-diam mereka sukai. 

Dia me nya darinya, terutama ketika sedang berjalan kaki 

pu  lang dari sekolah bersama Masooma. Sekolah mereka 

ber  ada di ruang belakang masjid desa, tempat Mullah She-

kib meng ajari setiap anak membaca, menulis, dan meng hafal 

syair, selain melafalkan ayat-ayat suci Al-Quran. Shad bagh 

ber untung memiliki pria sebijaksana itu sebagai ma lik, kata 

para ayah kepada anak-anak perempuan mereka. Da lam 

per  jalanan pulang, si kembar kerap berpapasan de ngan s e-

ke lompok anak le laki yang sedang duduk di tembok. Sa at 

anak-anak pe rem puan lewat, mereka kadang-kadang me-

le dek, ka dang-kadang melempar kerikil. Parwana biasa nya 

men dam prat dan membalas lemparan mereka dengan ba tu, 

se men tara Masooma selalu menarik sikunya dan de ngan sa-

bar me mintanya untuk berjalan lebih cepat, jangan sam  pai 

me  reka berhasil membuatnya marah. Tetapi Masoo  ma salah 
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paham. Parwana marah bukan karena me reka me  lem  par 

ke rikil, melainkan karena mereka hanya me lem pari Ma-

sooma. Parwana tahu: Olok-olok mereka ad a lah sandi wa-

ra, dan semakin besar sandiwara itu, semakin dalam has rat 

me reka. Dia melihat cara mereka mencuri pandang dan 

mem bidik Masooma, penuh kekaguman, tidak mampu ber-

pa ling. Dia tahu bahwa di balik gurauan tolol dan seringai 

me sum mereka, anak-anak itu sesungguhnya takut kepada 

Ma soo ma.

Kemudian, pada suatu hari, salah seorang dari me reka 

melempar bukan dengan kerikil melainkan batu. Batu itu ber-

gu lir ke kaki si kembar. Saat Masooma memungutnya, anak-

anak le laki itu terkekeh-kekeh dan saling menyikut. Sebu ah 

tali ka ret mengikat selembar kertas yang membungkus ba tu. 

Se telah mereka cukup jauh, Masooma membukanya. Ke dua-

n ya mem baca surat itu.

Aku bersumpah, sejak kulihat wajah-Mu,

 seluruh dunia menjadi palsu dan khayalan.

Taman tak mampu memisahkan daun dari kun cup.

Burung bingung tak sanggup membedakan makan an 

dari jerat.

Sebuah puisi Rumi, salah satu ajaran Mullah Shekib.

Mereka semakin canggih, ujar Masooma sambil ter-

ki kik.

Di bawah puisi itu, terdapat tulisan Aku ingin me ni  kahi-

mu. Dan, di bawahnya lagi, dia menyertakan tam bah an: Aku 

pu nya sepupu untuk kembaranmu. Dia pa sang a n sempurna 
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untuknya. Mereka bisa menyiangi la dang pa manku bersama-

sama.

Masooma merobek surat itu menjadi dua. Jangan ri sau-

kan mereka, Parwana, katanya. Dasar tolol.

Pandir—oke, Parwana setuju.

Dibutuhkan usaha luar biasa untuk memaksakan se buah 

senyuman. Surat itu sudah cukup buruk, tetapi yang le bih 

me nye ngat adalah tanggapan Masooma. Si pe nulis su   rat ti-

dak se cara terbuka menujukan surat itu ke pada salah se orang 

dari mereka, tetapi Masooma sam bil lalu ber asumsi bah wa 

puisi itu ditujukan untuknya dan si se pupu untuk Par  wa na. 

Untuk pertama kalinya, Par wana me man dang di  ri  nya melalui 

mata kakaknya. Dia mema hami pandangan ka  kak n ya ten-

tang dirinya. Ternyata sama dengan semua orang. Perkataan 

Ma soo ma melukainya. Men jatuh kan nya.

Lagi pula, tambah Masooma sambil mengangkat bahu 

dan meringis, aku sudah ada yang punya.

Nabi berkunjung setiap bulan. Dia menjadi kisah sukses 

keluarga, mungkin juga seluruh desa, karena bekerja di 

Ka bul, mengendarai mobil biru besar mengilap dengan 

or namen tudung kepala elang mencolok milik majikannya 

ke Shadbagh. Semua orang berkumpul untuk menyaksikan 

kedatangannya, anak-anak desa bersorak-sorai dan berlari 

di samping mobil.

“Bagaimana kabar kalian?” tanyanya.

Ketiganya berada di dalam pondok, menikmati teh dan 

buah badam. Nabi sangat tampan, pikir Parwana, de ngan 

tulang pipi menonjol, mata cokelat kehijauan, cam bang lebat, 
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dan rambut hitam tebal yang disisir ke bela kang. Se perti 

biasanya, dia mengenakan setelan hijau zai tun yang tam pak 

kebesaran sekitar satu ukuran untuk nya. Nabi mem bang ga-

kan setelan itu, Parwana meng e rti, tak henti-hentinya me-

narik lengan, merapikan kerah, men jum  put lipatan celana, 

walaupun dia tidak pernah ber hasil meng hilangkan aroma 

bawang gosong yang me nem pel di baju nya.

“Yah, kemarin Ratu Homaira mampir untuk minum 

teh dan makan biskuit di sini,” kata Masooma. “Beliau 

me  nyan  jung pilihan dekorasi kita yang menawan ini.” Dia 

ter  se nyum lebar kepada kakaknya, memamerkan gi gi nya 

yang me ngu ning, dan Nabi tergelak, menatap cang kir nya. 

Se belum mem peroleh pekerjaan di Kabul, Na bi mem bantu 

Par wana me rawat Masooma. Atau men coba melaku kan nya 

selama be be rapa waktu. Namun dia tidak sanggup. Itu ter-

lalu berat untuk nya. Kabul men jadi pelarian Nabi. Parwana 

iri ke  pada nya, tetapi tidak bisa sepenuhnya menyalahkan 

Nabi—dia tahu bah wa ada unsur penyesalan dalam uang 

bu lan  an yang diserah kan nya.

Masooma menyisir rambut dan membingkai mata de-

ngan selapis celak, seperti yang selalu dilakukannya un tuk 

me nyam but kunjungan Nabi. Parwana mengerti bah wa 

Ma  soo  ma melakukan itu tidak sepenuhnya untuk Nabi, te-

tapi lebih untuk fakta bahwa Nabi adalah peng ikat nya pa   da 

Kabul. Di benak Masooma, Nabi menjadi peng hubung an-

tara dirinya dan keglamoran serta ke me wah an, kota penuh 

mo bil dan cahaya, restoran ma hal dan istana kerajaan, ken-

dati rantai itu sangat tipis. Par wana teringat ketika, dahulu, 

Masooma sering menga ta kan kepadanya bahwa dia adalah 

gadis kota yang terpe rang kap di desa.
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“Bagaimana denganmu? Sudahkah kau mendapatkan 

istri?” tanya Masooma dengan nada bercanda.

Nabi mengibaskan tangan dan tertawa, seperti yang 

bia sa dilakukannya saat orangtua mereka menanyakan hal 

yang sama.

“Jadi kapan kau akan mengajakku berjalan-jalan di 

Kabul lagi, Kakak?” kata Masooma.

Nabi pernah sekali membawa mereka ke Kabul se ta-

hun silam. Dia menjemput mereka di Shadbagh, lalu meng-

ajak mereka bermobil ke Kabul, menyusuri jalan an kota. 

Dia memperlihatkan semua masjid, pusat perbe lanja an, 

bioskop, dan restoran kepada mereka. Kepada Ma soo ma 

di tunjukkannya istana berkubah Bagh-e-Pala yang menjulang 

di atas bukit. Di Taman Babur, dia mengangkat Masooma 

dari kursi depan mobil dan menggendongnya ke situs makam 

Kaisar Mughal. Mereka menunaikan sha lat di sana, bertiga, 

di Masjid Shah Jahan, kemudian, di tepi kolam berubin biru, 

menyantap bekal yang telah di per siap kan Nabi. Barangkali 

itulah hari yang paling mem baha gia kan dalam hidup Ma-

soo ma sejak kecelakaan yang me nim pa nya, dan Parwana 

ber te rima kasih kepada sang kakak karenanya.

“Segera, insya Allah,” kata Nabi, mengetuk-ngetuk kan 

te lunjuk ke cangkir.

“Bisakah kau membenahi letak bantal di bawah lu tut ku 

ini, Nabi? Ah, ini jauh lebih enak. Terima kasih.” Masooma 

men desah. “Aku cinta Kabul. Kalau bisa, aku akan berjalan 

kaki ke sana besok pagi.”

“Mungkin suatu hari nanti,” kata Nabi.

“Apa aku berjalan kaki?”
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“Bukan,” Nabi tergagap, “Maksudku …,” kemudian 

dia me ringis saat tawa Masooma meledak.

Di luar, Nabi menyerahkan uang bulanan kepada Par wa-

na. Dia menyandarkan satu bahu ke tembok dan me nya la kan 

rokok. Masooma di dalam, sedang tidur si ang.

“Aku bertemu Saboor tadi,” katanya sambil menariki 

jemari. “Kasihan sekali. Dia menyebutkan nama bayinya, 

tapi aku lupa.”

“Pari,” kata Parwana.

Nabi mengangguk. “Aku tidak bertanya, tapi katanya 

dia ingin menikah lagi.”

Parwana membuang muka, berusaha berpura-pura tidak 

peduli, tetapi jantungnya berdegup kencang. Dia merasakan 

butiran peluh bermunculan di kulitnya.

“Seperti yang kubilang, aku tidak bertanya. Saboor 

sen   diri yang mengungkitnya. Dia menarik dan memberitahu -

ku.”

Parwana curiga Nabi mengetahui perasaan terpendam-

nya kepada Saboor bertahun-tahun ini. Masooma kembar   an -

nya, tetapi Nabi yang selalu memahaminya. Na mun Par  wa na 

tidak mengerti mengapa kakaknya me nyam pai kan ka bar ini 

kepadanya. Apa gunanya? Yang dibu tuh kan oleh Sa boor ada-

lah seorang wanita yang tidak ter  be  leng gu, tidak ter ta han, 

yang be bas mengabdikan diri ke  pa da  nya, anak le laki nya, 

dan ba yi pe rempuannya. Par wa na sudah kehabisan waktu. 

Dia su dah dijadikan gan tung an. Seumur hidup.

“Aku yakin dia akan mendapatkan seseorang,” kata 

Par  wana.

Nabi mengangguk. “Aku akan datang lagi bulan de pan.” 

Dia menginjak rokoknya dan berpamitan.
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Saat memasuki pondok, Parwana terkejut melihat Ma-

soo ma terjaga. “Kupikir kau sedang tidur.”

Masooma menatap ke luar jendela, berkedip perla han, 

letih.

Ketika berumur tiga belas tahun, si kembar kadang-kadang 

mengunjungi pasar ramai di kota-kota terdekat untuk ibu 

me reka. Aroma air yang baru saja disemprotkan menguar 

dari jalan tanah. Keduanya melenggang melewati kios-kios 

yang menjual hookah, kerudung sutra, panci tembaga, arloji 

tua. Daging ayam utuh digantung berjajar, berputar-putar 

perlahan di atas potongan-potongan besar daging domba 

dan sapi.

Di setiap lorong, Parwana menyaksikan para pria me    na -

tap saat Masooma lewat. Dia melihat upaya mereka ber    ting -

kah bia sa, kendati pandangan mereka terpaku, sulit di  alih    kan. 

Ji ka Masooma melirik ke arah mereka, mereka lang   sung 

sa lah tingkah. Mereka membayangkan telah ber bagi mo  men 

de  ngan  nya. Dia memotong pembicaraan, menyela isap  an 

ro kok. Gara-gara dia lutut-lutut gemetar, teh tum pah dari 

cang  kir  nya.

Kadang-kadang, semua itu terlalu berlebihan bagi Ma-

soo ma. Seakan-akan malu, dia mengatakan kepada Par wana 

keinginannya untuk berada di rumah seharian, agar tidak 

ada yang memandangnya. Pada saat seperti itulah, Par wana 

ber pikir bahwa, di lubuk hatinya yang ter dalam, kem bar-

an nya samar-samar menyadari bahwa ke cantik an nya adalah 

senjata. Senjata api yang siap me le dak, dengan moncong 

ter  bidik ke kepalanya sendiri. Kerap kali, ba gai m ana pun, 
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per hatian para pria sepertinya me muaskan  nya. Kerap kali, 

dia memamerkan kemampuannya mem  bu  yar   kan konsentrasi 

seorang pria, membuat lidah-li dah ter  gu gu, hanya dengan 

seulas senyum tipis, tetapi te pat sa  sar an.

Sungguh mencolok mata kecantikannya.

Kemudian ada Parwana, menyeret langkah di samping-

nya, dengan dada rata dan kulit suram. Rambutnya mi rip 

ijuk, wajahnya sarat kesedihan, pergelangan tangannya te  bal, 

dan bahunya maskulin. Bayangan mengenaskan, ter cabik-

cabik antara kedengkian dan kepuasan lantaran ter lihat ber-

sama Masooma, turut mendapat perhatian ba gaikan ila lang 

di tepi sungai yang terciprat air untuk bu nga ba kung.

Sepanjang hidupnya, Parwana memastikan untuk meng-

hin dari berdiri di depan cermin bersama kakaknya. Me lihat 

wa jah nya berdampingan dengan wajah Masooma, melihat 

jelas apa yang disangkalnya, merenggut harapan nya. Tetapi 

di muka umum, mata semua orang asing ada lah cermin. 

Mustahil untuk melarikan diri.

Dia menggendong Masooma ke luar. Mereka berdua du-

duk di dipan anyaman yang sudah ditata Parwana. Dia 

me numpuk bantal agar Masooma bisa bersandar dengan 

nya man ke tembok. Malam itu sunyi, hanya kerik jangkrik 

yang terdengar, dan juga gelap, hanya diwarnai oleh be-

berapa lentera yang masih berpendar di balik jendela-jen dela 

dan cahaya seputih kertas bulan tiga perempat.

Parwana mengisi vas hookah dengan air. Dia men-

cam p ur dua porsi serbuk opium seukuran pentol korek api 

dengan sejumput tembakau dan mengaduknya di da lam 
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hoo kah. Dia menyulut batu bara di atas lempeng lo gam 

dan menyerahkan hookah itu kepada kakaknya. Masoo ma 

meng i sap dalam-dalam uap yang keluar dari selang, ber san-

dar ke bantal, dan meminta izin untuk meletak kan ka ki di 

atas pangkuan Parwana. Parwana meraih dan meng angkat 

kaki layu itu ke atas kakinya.

Saat mengembuskan asap, wajah Masooma mengen-

dur. Kelopak matanya turun. Kepalanya berayun-ayun ke 

sam  ping dan bicaranya diseret, jauh. Senyum tipis ter ben tuk 

di sudut bibirnya, geli, malas, puas, tetapi bukan se  nang. 

Me reka tidak banyak bicara ketika Masooma se perti ini. 

Par wana mendengarkan desau angin atau ge me ricik air di 

dalam hookah. Dia memandang bintang dan asap yang ber-

arak melintasinya. Keheningan ini menye nang kan, sehingga 

dia dan Masooma sama-sama enggan me rusak nya dengan 

kata-kata.

Hingga Masooma bersuara, “Maukah kau melakukan 

se suatu untukku?”

Parwana menatapnya.

“Aku mau kau membawaku ke Kabul.” Masooma meng -

em bus kan napas perlahan-lahan. Asap berputar, ber kelok-

kelok, berubah bentuk bersama setiap kedip an.

“Kau serius?”

“Aku ingin melihat Istana Darulaman. Waktu itu kita 

tidak sempat ke sana. Mungkin kita bisa melihat kuburan 

Babur lagi.”

Parwana mencondongkan badan ke depan untuk meng  -

amati ekspresi Masooma. Dia mencari tanda-tanda gu  rau  an, 

tetapi di bawah sinar bulan dia hanya me  nang  kap kete nang an 

dan kilat penuh tekad di mata ka  kak  nya.
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“Jaraknya paling tidak dua hari berjalan kaki. Mung-

kin tiga.”

“Bayangkanlah wajah Nabi saat kita mengejutkannya 

di depan pintunya.”

“Kita bahkan tidak tahu di mana dia tinggal.”

Masooma dengan malas mengibaskan tangan. “Dia su-

dah memberitahuku ancar-ancarnya. Kita tinggal me nge tuk 

sembarang pintu dan bertanya. Tidak sesulit itu.”

“Bagaimana kita bisa ke sana, Masooma, dengan kon-

disi mu?”

Masooma menarik selang hookah dari bibirnya. “Sa-

at kau bekerja hari ini, Mullah Shekib singgah, dan aku 

me  ngobrol panjang dengan beliau. Kukatakan kepadanya 

bahwa kita akan ke Kabul selama beberapa hari. Hanya kau 

dan aku. Akhirnya, dia memberiku restu. Juga memin jam kan 

bagalnya. Jadi, mengertilah, semuanya sudah diatur.”

“Kau gila,” kata Parwana.

“Yah, itulah keinginanku. Harapanku.”

Parwana menyandarkan punggung ke tembok, meng-

geleng-geleng. Dia mendongak, menatap kegelapan yang 

diselingi gumpalan awan.

“Bisa-bisa aku mati bosan, Parwana.”

Parwana mendesah panjang hingga dadanya ringan dan 

menatap kakaknya.

Masooma mendekatkan selang ke mulut. “Tolong, ja-

ngan sangkal aku.”
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Kedua saudari itu berusia tujuh belas ketika, pada suatu pa-

gi buta, duduk di ketinggian dahan pohon ek, kaki mereka 

meng  gelantung.

Saboor hendak memintaku! Masooma mengatakannya 

dalam bisikan melengking.

Memintamu? kata Parwana, bingung, tidak langsung 

mengerti.

Yah, bukan dia, tentunya. Masooma menutupi ta wa-

nya dengan telapak tangan. Tentu tidak. Ayahnyalah yang 

akan meminta.

Parwana baru mengerti. Hatinya mencelus ke kaki. 

Kau tahu dari mana? ujarnya melalui bibir yang telah ma ti 

rasa.

Masoo ma mulai bercerita, kata-kata mengalir lancar 

da  ri mulutnya, tetapi Parwana tidak menangkap sepatah 

pun ucapannya. Dia tengah membayangkan pernikah an 

k a   kak  nya dengan Saboor. Anak-anak berpakaian baru, 

men     jin  jing keranjang henna berisi bunga, diikuti oleh para 

pe   main shahnai dan dohol. Saboor, membuka geng gaman 

Ma soo  ma, me naruh henna di telapaknya, lalu meng ikatnya 

de ngan seutas pita putih. Doa diucapkan, restu diberikan atas 

per  ni kah  an mereka. Maskawin diper sem bah kan. Keduanya 

saling me natap dari balik kerudung berhias benang emas, 

saling me nyuap kan sesendok sorbet manis dan malida.

Dan dia, Parwana, akan menyaksikan semua itu di an-

tara para tamu. Semua orang akan berharap dia terse nyum, 

ber tepuk tangan, bahagia, sekalipun hatinya hancur ber ke-

ping-keping.
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Angin bertiup, menggoyang dahan-dahan di sekeliling 

mereka dan menggetarkan dedaunan. Parwana harus me-

ne nangkan diri.

Masooma telah berhenti bicara. Dia tersenyum lebar, 

menggigit bibir bawahnya. Katamu tadi dari mana aku ta -

h u bah  wa dia akan meminta. Kau akan kuberi tahu. Ti  d ak. 

Akan kutunjukkan.

Dia berpaling dari Parwana dan merogoh sakunya.

Kemudian, bagian yang tidak diketahui Masooma. 

Ke   tika kakaknya berpaling, merogoh saku, Parwana me  ne -

kan  kan pangkal telapak tangannya ke dahan, meng  ang kat 

pantat, lalu dengan cepat menurunkannya. Da han be r gun-

cang. Masooma terkesiap dan kehilangan ke seim bang an. 

Ta ngannya menggerapai liar. Dia terje rumus. Par wana 

me li hat kedua tangannya sendiri ber ge rak. Yang dilaku kan 

ta ngan nya sesungguhnya bukan men dorong, tetapi ada 

kon tak antara punggung Masooma dan ujung jemari Par-

wa na, serta ada momen tolakan singkat. Tetapi itu ha nya 

ter jadi sesaat sebelum Parwana meraih kakaknya, ujung 

ba ju  nya, sebelum Masooma memanggil Parwana de ngan 

pa nik, begitu pula sebaliknya. Parwana menyambar baju 

Ma soo  ma, dan sejenak, sepertinya dia akan berhasil me-

nye la  mat kan Masooma. Namun, kain itu robek dan terlepas 

dari pe gang an nya.

Masooma terjatuh dari pohon. Peristiwa itu se olah-

olah berjalan begitu lambat. Batang tubuhnya meng han tam 

cabang-cabang pohon sebelum mendarat di ta nah, me-

nga getkan burung-burung dan menggetarkan de daun an. 

Tubuhnya berputar, membal, mematahkan ran ting-ranting, 

hingga seruas dahan besar di bawah, yang di gan tungi ayunan, 
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menangkap pangkal punggungnya de ngan derak nyaring 

mengilukan. Tubuh Masooma ter te kuk ke belakang, nyaris 

patah.

Beberapa menit kemudian, orang-orang telah menge-

rumuninya. Nabi dan ayah mereka berteriak-teriak me mang-

gil nya, mencoba mengguncang-guncangnya agar ter ba  ngun. 

Wajah-wajah menunduk. Seseorang meraih ta ngan nya. 

Geng gam an nya masih tertutup rapat. Saat mem bu ka je ma-

ri nya, mereka menemukan tepat sepuluh he lai daun kecil 

re muk di telapaknya.

Masooma berkata, agak gemetar, “Kau harus melaku kan-

nya sekarang. Kalau menunggu sampai pagi, kau akan ke-

hilangan nyali.”

Di sekeliling mereka, di balik api redup yang disulut 

Par wana dari semak-semak dan ilalang getas, yang ada ha-

nyalah kesunyian, hamparan luas pasir dan pegunungan 

yang ditelan kegelapan. Sudah hampir dua hari mereka 

me  ne robos semak belukar, menuju Kabul. Masooma ter ikat 

di pelana bagal, Parwana berjalan di sampingnya, me me-

gangi tangannya. Mereka tertatih-tatih di sepanjang jalan 

cu ram yang berkelok-kelok dan berputar-putar mem belah 

gigir berbatu, melangkah di tanah yang ditumbuhi rum put 

sewarna oker dan karat di sana-sini, dan dipenuhi retak an 

panjang yang menyerupai sarang laba-laba.

Parwana kini berdiri di dekat api, menatap Masooma, 

yang terbujur kaku di bawah selimut di sisi lain api.

“Bagaimana dengan Kabul?” kata Parwana.

“Oh, kau biasanya lebih pintar.”
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Parwana berkata, “Kau tak bisa menyuruhku melaku-

kan ini.”

“Aku lelah, Parwana. Yang sedang kujalani ini bukan 

ke hi dup an. Keberadaanku menjadi hukuman bagi kita ber-

dua.”

“Mari kita pulang saja,” kata Parwana, tenggorokannya 

mulai tercekat. “Aku tak bisa melakukan ini. Aku tak bisa 

mem  biarkanmu pergi.”

“Bukan kamu.” Masooma kini menangis. “Akulah yang 

membiarkanmu pergi. Aku melepaskanmu.”

Parwana teringat pada suatu malam, dahulu, saat Ma   -

soo   ma duduk di ayunan yang didorong olehnya. Dia me -

nyak si kan Masooma meluruskan kaki dan mendongak se  ja uh 

mung kin setiap ayunan mencapai puncak, rambut pan  jang  nya 

berkibar-kibar bagaikan seprai di jemuran. Dia ter ingat pada 

semua boneka kecil yang mereka buat dari bong gol jagung 

bersama-sama, yang mereka dandani dengan gaun pernikahan 

dari kain perca.

“Katakan sesuatu padaku, Dik.”

Parwana menahan air mata yang mengaburkan peng    li   hat -

an  n ya dan mengusap hidung dengan punggung ta ngan.

“Anaknya, Abdullah. Dan bayinya, Pari. Menurutmu, 

bisa  kah kau menyayangi mereka sebagaimana anakmu sen-

diri?”

“Masooma ....”

“Bisakah?”

“Aku bisa mencoba,” kata Parwana.

“Bagus. Kalau begitu, menikahlah dengan Saboor. Asuh-

lah anak-anaknya. Lahirkan anak-anakmu sen diri.”

“Kau yang dicintainya. Bukan aku.”
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“Dia akan mencintaimu, seiring waktu.”

“Semua ini perbuatanku,” kata Parwana. “Kesalahan-

ku. Semuanya.”

“Aku tidak tahu maksudmu, tidak ingin tahu. Yang je las, 

sekarang, inilah satu-satunya yang kuinginkan. Orang-orang 

akan mengerti, Parwana. Mullah Shekib akan mem beri tahu 

mereka. Beliau akan mengatakan bah wa ini direstuinya.”

Parwana mendongak ke langit kelam.

“Berbahagialah, Parwana. Kumohon, berbahagialah. 

Lakukanlah ini untukku.”

Parwana merasa sedang berdiri di ambang pengakuan. 

Seandainya dia bisa mengungkapkan tentang betapa Ma-

sooma salah sangka, betapa sedikit yang diketahuinya ten -

tang adik yang berbagi rahim dengannya, betapa se la ma 

berta hun-tahun kehidupan Parwana telah menjadi pe  nye  sal -

an ter pen dam berkepanjangan. Tetapi untuk apa? Lagi-lagi 

kelegaannya di atas kesedihan Masooma? Par wana me nelan 

kembali kata-katanya. Sudah cukup ke pe dih an yang diberi-

kan nya kepada kakaknya.

“Sekarang aku ingin merokok,” kata Masooma.

Parwana hendak melarang, tetapi Masooma memo-

tong nya. “Sudah waktunya,” katanya, lebih lantang, pe nuh 

ke   te  gas an.

Dari tas yang tersampir di pelana, Parwana mengeluar-

kan hookah. Dengan tangan gemetar, dia mulai menyiap kan 

campuran biasa di dalam mangkuk.

“Lagi,” kata Masooma. “Tambah lagi yang ba nyak.”

Sambil terisak, dengan pipi basah, Parwana menambah 

sejumput lagi, lalu lagi, dan lagi. Dia menyulut batu bara dan 

meletakkan hookah di dekat kakaknya.
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“Sekarang,” kata Masooma, pendar jingga api ter pan tul 

di pipinya, di matanya, “kalau kau menyayangiku, Par wa na, 

kalau kau memang saudara sejatiku, pergilah. Ja ngan cium 

aku. Jangan ucapkan salam perpisahan. Ja ngan buat aku 

me mohon.”

Parwana hendak mengucapkan sesuatu, tetapi Ma soo ma 

terbatuk-batuk ngilu dan membuang muka.

Parwana perlahan-lahan bangkit. Dia menghampiri 

ba gal dan mengencangkan pelana. Disambarnya tali ke kang 

binatang itu. Seketika itu juga dia menyadari bahwa dia tidak 

tahu bagaimana dia bisa hidup tanpa Ma soo ma. Dia ti dak 

tahu apakah dia bisa. Bagaimana dia akan menjalani hari jika 

ke tiadaan Masooma menjadi be ban yang jauh lebih berat 

da ri pada keberadaannya? Ba gai mana dia akan belajar meniti 

tepi lubang besar yang per nah ditempati Masooma?

Kuatkan nyalimu, Masooma seolah-olah berkata.

Parwana menarik tali kekang, memutar bagal, dan mu  lai 

berjalan. Dia terus melangkah, membelah kegelapan, mem-

biar  kan dinginnya angin malam mencabik-cabik wajahnya. 

Dia me nundukkan wajah. Dia hanya menoleh sekali, lama 

ke  mu   dian. Dari matanya yang basah, api unggun tampak 

jauh, redup, titik kuning pudar. Dia membayangkan kem-

bar an  nya berbaring di dekat api, sendirian dalam kege lap an. 

Sesaat lagi, api akan padam, dan Masooma akan ke dingin an. 

Na luri menyuruhnya kembali, menyelimuti ka kak nya dan 

ber ba ring di sampingnya.

Parwana berhasil berputar kembali dan melanjutkan 

per jalan an. Ketika itulah dia mendengar sesuatu. Bunyi te re-

dam yang kedengaran dari jauh, semacam lolongan. Par wana 

sontak berhenti. Dia menelengkan kepala dan men de ngar nya 
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lagi. Jantungnya berdegup kencang. Dia membatin dengan 

cemas, apakah Masooma memanggil nya karena berubah 

pi kir an? Atau mungkin itu hanya lo long an anjing liar atau 

rubah gurun dari suatu tempat di ke ge lapan. Parwana ragu-

ragu. Dia memutuskan bahwa itu mung kin angin.

Jangan tinggalkan aku, Dik. Kembalilah.

Satu-satunya cara untuk memastikan adalah kembali, 

dan itulah yang hendak dilakukan Parwana; dia berputar 

dan mengambil beberapa langkah ke arah Masooma. Ke-

mu   dian dia berhenti. Masooma benar. Jika dia kembali 

se karang, mungkin dia tidak akan memiliki keberanian lagi 

saat matahari terbit. Dia akan kehilangan nyali dan terus 

me  nemani Masooma. Untuk selamanya. Inilah satu-satu nya 

ke  sem  patan nya.

Parwana memejamkan mata. Ujung kerudungnya ter tiup 

angin dan menampari wajahnya.

Tidak ada yang perlu tahu. Tidak ada yang akan tahu. 

Ini akan menjadi rahasianya, yang hanya akan dibaginya de-

ngan pegunungan. Pertanyaannya adalah apakah ini ra ha sia 

yang bisa ditanggungnya, dan Parwana mungkin me nge tahui 

jawabannya? Dia sudah menyimpan rahasia se umur hidup.

Dia kembali mendengar lolongan itu.

Semua orang mencintaimu, Masooma.

Tidak seorang pun mencintaiku.

Jadi mengapa, Adik? Apa yang telah kuperbuat?

Parwana terdiam lama dalam kegelapan.

Akhirnya, dia menetapkan pilihan. Dia berputar, me  -

nun  duk dalam-dalam, dan berjalan ke cakrawala yang tidak 

terlihat olehnya. Setelah itu, dia tidak pernah mene ngok ke 

belakang lagi. Dia tahu bahwa melakukan itu akan me lemah-
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kan nya. Tekadnya akan lenyap karena dia akan melihat se-

peda tua yang melaju menuruni bukit, berguncang-guncang 

meng gilas batu dan aspal, rangka logam membentur-bentur 

pantat mereka, gumpalan asap mengepul bersama setiap 

per ce pat an mendadak. Dia duduk di rangka, dan Masooma 

di sadel, dialah yang memacu laju mereka, mengarahkan 

se peda ke lereng yang curam. Tetapi Parwana tidak takut. 

Dia yakin bahwa Masooma tidak akan membiarkannya ter-

jung kal, kakaknya tidak akan menyakitinya. Dunia melebur 

dalam kilasan warna-warni meriah, angin berdesau di te li-

nga mereka, lalu Parwana menoleh kepada kakaknya, yang 

mem balas tatapannya. Mereka tertawa bersama selagi an-

jing-anjing liar mengejar mereka.

Parwana terus berjalan menyongsong hidup baru nya. Dia 

tetap melangkah, menembus kegelapan yang menyeru pai ra-

him seorang ibu, lantas ketika pagi tiba, dia mendo ngak dan 

melihat seberkas cahaya pucat dari timur menimpa sisi se-

bongkah batu, dan merasa seolah-olah terlahir kem ba li.
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Dengan nama Allah yang Maha Pengasih, Maha 

Pengampun, saya tahu bahwa saya sudah tiada 

saat Anda mem baca surat ini, Mr. Markos, karena 

saat memberikannya ke pada Anda, saya sudah meminta 

agar Anda membukanya setelah saya meninggal. Pertama-

ta ma, saya ingin meng ung kap kan kebahagiaan saya karena 

me ngenal Anda selama tu juh tahun ini, Mr. Markos. Saat 

me nulis surat ini, saya de ngan gembira mengenang ritual 

tahunan kita menanam to mat di taman, kunjungan pagi Anda 

ke kamar mungil saya un tuk minum teh dan mengobrol, 

per tukaran pelajaran ba hasa Inggris dan Farsi kita. Terima 

kasih atas pertemanan An d a, kebijaksanaan Anda, dan kerja 

keras Anda di negeri ini, serta saya juga berharap Anda akan 

menyampaikan ung kap an terima kasih saya kepada rekan-

rekan Anda yang ber  hati mulia, terutama kawan saya, Ms. 

Amra Ademovic, yang pe nuh kasih sayang, dan putrinya 

yang manis dan be rani, Roshi.

Saya menulis bukan hanya untuk Anda, Mr. Markos, 

melainkan juga untuk seseorang, dan saya berharap Anda 

EMPAT
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akan menyampaikan surat ini kepadanya, dengan alasan yang 

akan saya jelaskan berikut ini. Maafkan saya jika meng ulang 

beberapa hal yang sudah Anda ketahui. Saya perlu men can-

tum kan nya untuk dia. Sebagaimana yang akan Anda lihat, 

surat ini tidak sekadar mengandung unsur pengakuan, Mr. 

Mar kos, tetapi juga hal-hal pragmatis yang penting untuk 

di runut. Untuk itu, sepertinya saya harus memohon bantuan 

Anda, Kawan.

Saya sudah lama memikirkan dari mana saya hendak me-

mulai kisah ini. Bukan urusan mudah, ini, bagi seorang pria 

yang tentunya sudah berumur pertengahan delapan puluhan. 

Usia pasti saya adalah misteri bagi saya, sebagaimana orang-

orang Afgan dari generasi saya. Namun, saya meyakini 

per  kira  an saya karena saya masih bisa mengingat dengan 

cu  kup jelas baku hantam dengan teman saya, yang kemudian 

men  jadi adik ipar saya, Saboor, pada hari ketika kami men-

de  ngar N der Shah wafat tertembak, dan putranya, Zahir 

mu  da, naik takhta. Itu tahun 1933. Saya bisa mulai dari sana, 

se per ti  nya. Atau dari tempat lain. Sebuah cerita bisa di sama-

kan dengan kereta yang berjalan: di mana pun Anda naik, 

cepat atau lambat Anda akan tiba di tempat tujuan. Tetapi 

se pert i nya saya harus memulai kisah ini dengan hal yang 

sama, yang meng akhirinya. Ya, saya rasa masuk akal jika saya 

mem buka dan me nutup kisah ini dengan Nila Wahdati.

Saya berjumpa dengannya pada 1949, tahun pernikahannya 

de ngan Tuan Wahdati. Ketika itu saya telah bekerja untuk 

Tuan Suleiman Wahdati selama dua tahun, setelah pindah 

ke Kabul dari Shadbagh, desa kelahiran saya, pada 1946—
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selama tahun pertama saya bekerja di rumah lain di daerah 

yang sama. Latar belakang kepergian saya dari Shadbagh bu-

kan sesuatu yang membanggakan, Mr. Markos. Anggap saja 

hal ini sebagai pengakuan pertama saya. Ketika itu saya muak 

dengan kehidupan yang saya jalani di desa bersama ke dua 

adik perempuan saya, yang salah satunya cacat. Saya me-

nyadari kesalahan saya, tetapi saya masih muda, Mr. Markos, 

ingin menjelajahi dunia, memiliki banyak impian, walaupun 

ma sih lugu dan samar-samar, dan saya membayangkan masa 

mu da saya melayang, masa depan saya menyuram. Maka 

sa ya per gi. Untuk membantu menghidupi adik-adik saya, 

ya, itu be nar. Tetapi juga untuk melarikan diri.

Karena bekerja penuh untuk Tuan Wahdati, saya juga 

ting gal di rumahnya. Pada masa itu, rumah itu benar-benar 

ber  beda dari rumah berkondisi mengenaskan yang Anda 

li hat ketika mengunjungi Kabul pada 2002, Mr. Markos. 

Rumah itu cantik dan megah, tampak putih cemerlang 

ba gaikan di poles berlian. Saat gerbang depannya terbuka, 

tam paklah ja lan masuk yang lebar berlapis aspal. Serambinya 

ber langit-langit ting gi, dihiasi vas-vas keramik dan sebuah 

cer min bulat de ngan bingkai kayu kenari berukir, tepat di 

tem pat Anda meng  gan tung foto bergambar kawan ma sa kecil 

Anda di pantai. Lantai marmer di ruang tamunya ber  kilau-

an dan sebagian berlapis permadani Turkoman me rah tua. 

Per madani itu sudah tiada sekarang, begitu pula sofa-sofa 

kulit, meja kopi berukir, set catur dari batu lapis, dan le  mari 

mahoni tinggi. Hanya beberapa perabot mahal yang m a sih 

tersisa, dan kondisinya tidak sebaik dulu.

Ketika pertama kali saya memasuki dapur yang berubin 

batu, mulut saya ternganga. Yang ada di pikiran saya, ruang-
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AND THE MOUNTAINS ECHOED 103

an itu cukup besar untuk memberi makan semua penduduk 

Desa Shadbagh. Saya bebas menggunakan sebuah kompor 

ber tungku enam, sebuah kulkas, sebuah oven, dan sangat 

ba  nyak pan ci, wajan, pisau, dan peralatan lainnya. Kamar 

man  di di sana, keempat-empatnya, berlapis ubin marmer 

ber  po la rumit dan dilengkapi bak cuci tangan porselen. Dan 

lu   bang persegi di meja kamar mandi Anda di atas, Mr. Mar -

kos? Dahulu batu lapis mengisinya.

Lalu ada halaman belakang. Suatu hari nanti, Anda ha-

rus duduk di kantor Anda di lantai atas, Mr. Markos, lalu 

me man dang taman di bawah dan mencoba membayangkan 

ke ada an nya dahulu. Kita bisa memasukinya melalui be-

randa berbentuk setengah lingkaran yang pagarnya diram-

bati sulur-sulur hijau. Dahulu halaman itu hijau dan su bur, 

ditumbuhi beraneka ragam bunga—melati, mawar, ge ra ni-

um, tulip—dan dibatasi oleh dua baris pohon buah. Kita bisa 

ber ba ring di bawah salah satu pohon ceri, Mr. Markos, lalu 

me me jamkan mata dan mendengarkan desau angin di sela-

sela dedaunan dan berpikir bahwa tidak ada tempat tinggal 

la in yang seindah itu di dunia.

Tempat tinggal saya adalah pondok di belakang hal a-

man. Tempat itu memiliki sebuah jendela, tembok bersih 

ber cat putih, dan cukup luas untuk dihuni seorang pemuda 

lajang sederhana. Saya memiliki sebuah ranjang, sebuah meja 

dan kur si, dan cukup ruang untuk menggelar sajadah lima 

kali se hari. Tempat itu cukup untuk saya dahulu, begitu 

pu la se karang.

Saya memasak untuk Tuan Wahdati. Keahlian itu sa ya 

per oleh mula-mula dari mengamati almarhumah ibu saya 

dan dari membantu seorang koki Uzbek tua pada tahun per-
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KHALED HOSSEINI104

tama saya di Kabul. Saya juga, dengan se nang hati, men jadi 

sopir Tuan Wahdati. Dia memiliki se buah Chevrolet model 

pertengahan 1940-an, bercat biru de ngan atap se wa rna 

tem baga, bangku vinil biru serasi, dan roda krom, mo bil 

bagus yang menarik perhatian ke mana pun kami per gi. 

Dia meng izinkan saya mengemudi karena saya sudah mem-

bukti kan diri sebagai sopir yang ahli dan ber hati-hati, lagi 

pula dia termasuk pria langka yang tidak me nik mati aksi 

menjalankan mobil.

Tolong jangan anggap saya menyombongkan diri, Mr. 

Markos, jika saya mengaku sebagai pelayan yang baik. Me-

lalui pengamatan yang teliti, saya mempelajari ke su ka an 

dan ke  tida k  sukaan Tuan Wahdati, keunikannya, dan ke le-

mah  an nya. Saya juga mengetahui kebiasaan dan ritualnya. 

Misal nya, se tiap pagi setelah sarapan dia suka berjalan-jalan. 

Tetapi dia tidak suka berjalan sendiri, sehingga saya di harap-

kan me ne mani nya. Saya menuruti keinginannya, ten tu saja, 

wa lau pun tidak melihat makna kehadiran saya. Dia jarang 

meng  ajak saya berbicara saat berjalan dan sepertinya selalu 

larut da l am pi kiran nya sendiri. Dia berjalan cepat, menjalin 

k e dua ta ngan nya di belakang punggung, mengangguk kepada 

si apa pun yang berpapasan dengannya, tumit pantofel kulit 

ber  se mir mulusnya mengetuk-ngetuk trotoar. Dan karena 

lang kah kaki panjangnya sulit saya susul, saya selalu jauh 

ke ting gal an dan terpaksa mengejarnya. Sepanjang hari, dia 

lebih ba nyak menghabiskan waktu di ruang kerjanya di 

lan tai atas, membaca atau bermain catur melawan dirinya 

sen diri. Dia gemar menggambar—walaupun saya tidak bisa 

me nilai hasil karyanya, setidaknya dahulu, karena dia tidak 

per nah menunjukkannya kepada saya—dan saya kerap me-
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AND THE MOUNTAINS ECHOED 105

li hat nya di ruang kerja, di dekat jendela, atau di beranda, 

me nge rut kan kening, pensil arangnya berputar-putar di atas 

buku sketsa.

Saya mengantar dia ke kota setiap beberapa hari. Dia 

me nemui ibunya sekali dalam seminggu. Ada pula pertemuan 

keluarga. Dan meskipun Tuan Wahdati menghindari se ba-

gian besar dari mereka, sesekali dia tetap hadir, dan saya 

akan meng   antar nya, ke upacara pemakaman, pesta ulang 

ta   hun, pes ta pernikahan. Setiap bulan saya mengantarnya ke 

toko per  alat  an seni, tempatnya membeli pensil pastel, pen  sil 

arang, peng ha pus, penyerut, dan buku sketsa. Kadang-ka  -

dang dia duduk begitu saja di belakang dan menyuruh saya 

me  nyetir. Saya akan bertanya, Ke mana, Sahib? dan dia 

akan men g   ang kat bahu, lalu saya akan mengatakan, Baik-

lah, Sahib, dan men ja lan kan mobil. Kami akan bermobil 

menge lilingi ko ta, se lama berjam-jam, tanpa tujuan, dari satu 

dae rah ke dae rah lainnya, menyusuri Sungai Kabul, mendaki 

Bala Hissar, ka  dang-kadang ke Istana Darulaman di pinggir 

kota. Be be  rapa kali saya mengemudi ke luar Kabul, tepatnya 

ke Da nau Ghar gha, lalu memarkir mobil di tepinya. Saya 

akan me mati kan mesin, dan Tuan Wahdati akan duduk diam 

di bang  ku belakang, tidak mengucapkan sepatah kata pun, 

tam pak cukup puas hanya dengan membuka jen dela dan 

me    man   dang burung-burung yang beterbangan dari pohon 

ke po hon, dan berkas-berkas sinar matahari yang me nerpa 

per   muka an danau terpantul menjadi ribuan titik ca haya. 

Sa ya me  natap dari kaca spion dan di mata saya dia ba gai kan 

orang paling kesepian di dunia.

Sekali dalam sebulan, Tuan Wahdati dengan murah 

hati mengizinkan saya meminjam mobilnya, dan saya akan 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


KHALED HOSSEINI106

me ngemudi ke Shadbagh, kampung halaman saya, untuk me-

ngunjungi adik saya Parwana dan suaminya, Saboor. Setiap 

sa ya bermobil ke desa, serombongan bocah akan bersorak-

so rai menyambut saya, lalu berlari-lari di samping mobil, 

me   nepuk-nepuk badan mobil, mengetuk-ngetuk jendela. 

Be   be  rapa bocah nakal malah mencoba memanjat ke atap, 

dan saya harus mengusir mereka karena khawatir mereka 

akan meng  gores cat atau melecetkan bumper. 

Lihat dirimu, Nabi, kata Saboor kepada saya. Kau tokoh 

besar di sini. 

Karena anak-anaknya, Abdullah dan Pari, kehilangan 

ibu kan dung (Parwana adalah ibu tiri mereka), saya selalu 

ber  usaha memberi mereka perhatian, terutama si sulung, 

yang tam  pak  nya paling membutuhkan. Saya mengajaknya 

ber  jalan-jalan dengan mobil, walaupun dia selalu bersikeras 

mem  ba wa adiknya, yang dipeluknya erat-erat, selama kami 

ber  putar-putar di Shadbagh. Saya mengizinkannya mengge  -

rak   kan wiper, memencet klakson. Saya mengajarinya me -

nya   la    kan lampu depan dari redup ke terang.

Setelah segala keriuhan akibat mobil mereda, saya 

akan me nikmati teh bersama adik saya dan Saboor, serta 

ber  ce rita kepada mereka tentang kehidupan saya di Kabul. 

Sa ya ber usaha untuk tidak mengungkapkan terlalu ba nyak 

ten tang Tuan Wahdati. Sejujurnya, saya lumayan me nyu-

kai dia, karena dia memperlakukan saya dengan baik, dan 

mem bicara kannya di belakang terasa bagaikan peng khia-

nat an. Se andai nya saya karyawan kurang ajar, saya akan 

mem beri tahu me reka bahwa Suleiman Wahdati adalah 

makh luk yang mem bi ngungkan, seseorang yang tampak pu-

as menjalani hari-harinya dengan harta warisan melimpah, 
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AND THE MOUNTAINS ECHOED 107

tanpa pe kerja an, tanpa gairah, dan tampaknya tanpa minat 

untuk mem berikan sesuatu bagi dunia. Saya akan memberi 

tahu me reka bahwa dia menjalani kehidupan tanpa tujuan 

atau tanpa arah. Seperti saat saya mengemudi tanpa tujuan 

untuk  nya. Kehidupan dari bangku belakang, hanya melihat 

se mua  nya berlalu begitu saja. Kehidupan acuh tak acuh.

Saya bisa mengatakan itu, tetapi tidak. Dan saya ber-

syukur karenanya. Karena itu ternyata salah.

Pada suatu hari, Tuan Wahdati memasuki halaman menge na-

kan setelan bergaris-garis, yang baru kali itu saya lihat, dan 

me minta saya mengantarnya ke sebuah daerah elite di luar 

ko ta. Setibanya kami di sana, dia menyuruh saya memarkir 

mobil di luar sebuah rumah indah bertembok tinggi, dan 

sa ya menyaksikannya memencet bel di gerbang lalu masuk 

ketika seorang pelayan mempersilakannya. Rumah itu sangat 

besar, lebih besar daripada rumah Tuan Wahdati, dan jauh 

lebih indah.

Pohon-pohon pinus yang tinggi dan ramping berbaris 

di kedua sisi jalan masuk, bersama semak-semak berbunga 

yang tidak saya ketahui namanya. Halaman belakangnya 

pa ling tidak dua kali lebih besar daripada halaman Tuan 

Wah dati. Temboknya sangat tinggi sehingga saat berdiri di 

ba hu orang lain pun kita masih akan kesulitan mengintip ke 

da lam. Saya menyadari, rumah ini memamerkan kekayaan 

berskala lebih besar daripada rumah Tuan Wahdati.

Ketika itu awal musim panas, cuaca cerah dan langit 

tam   pak cemerlang bermandikan sinar matahari. Udara 

yang hangat masuk melalui jendela mobil yang sudah saya 
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buka. Kendati tugas seorang sopir adalah mengemudi, dia 

se sung  guh  nya lebih banyak menghabiskan waktu untuk me-

nung gu. Me nunggu di luar pertokoan, mesin tetap me nyala; 

menunggu di luar lokasi pernikahan, sayup-sayup men de-

n gar kan musik yang membahana. Untuk menghabiskan 

wak tu hari itu, saya beberapa kali bermain kartu. Setelah 

bo  san ber main, saya keluar dari mobil dan berjalan beberapa 

lang kah ke satu arah, lalu ke arah lainnya. Saya kembali 

ma suk, ber harap bisa tidur sejenak sebelum Tuah Wahdati 

kem bali.

Ketika itulah gerbang depan terbuka dan seorang wa nita 

muda berambut hitam muncul. Dia mengenakan kaca mata 

hitam dan gaun oranye selutut berlengan pendek. Tungk ai-

nya telanjang, begitu pula kakinya. Saya tidak tahu apakah 

dia menyadari bahwa saya duduk di mobil, kalaupun iya, 

dia tidak menunjukkannya. Dia menyandarkan salah satu 

tu  mitnya ke tembok di belakangnya sehingga pinggiran 

gaun nya sedikit terangkat menampakkan sebagian paha di 

ba wah nya. Seketika itu juga, panas menjalar dari pipi ke 

le her saya.

Izinkan saya membuat pengakuan lain, Mr. Markos, 

se suatu yang bisa dibilang menjijikkan, hampir mustahil di-

sam pai kan secara elegan. Ketika itu saya tentu sudah berusia 

akhir dua puluhan, seorang pria muda yang sedang ber ada 

di pun cak keinginan memperoleh pasangan. Berbeda dari 

ke ba  nyak an pria sebaya saya di desa—pemuda yang tidak 

per  nah melihat paha seorang wanita dewasa dan menikah, 

seba gian, agar bisa secara resmi mendapatkan pemandangan 

sema cam itu—saya punya sedikit pengalaman. Di Kabul sa-

ya me nemukan, dan sesekali mengunjungi, sebuah rumah 
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AND THE MOUNTAINS ECHOED 109

tempat kebutuhan seorang pria muda dapat dipenuhi secara 

rahasia dan nyaman. Saya menyebutkan hal ini hanya untuk 

menegaskan bahwa tidak seorang pun pelacur yang pernah 

saya temui sebanding dengan makhluk anggun dan cantik 

yang baru saja keluar dari rumah besar itu.

Dia bersandar ke tembok, lalu menyulut rokok dan me   -

ni k   matinya dengan gaya santai menawan, memegang rokok 

dengan ujung dua jari dan menangkupkan tangannya di 

depan mulut setiap kali mengangkat rokok ke bibir. Saya me-

nyak sikan dengan penuh perhatian. Caranya membengkok -

kan pergelangan tangan mengingatkan saya pada ilus tra si 

yang pernah saya lihat di sebuah buku puisi mahal,  ten    tang 

seorang wanita berbulu mata tebal dan beram but hi  tam 

ter urai tengah berbaring bersama kekasihnya di ta   man, me-

nawari sang kekasih secangkir anggur dengan je mari pu  cat 

nan lentik. Sesaat sesuatu dari arah lain jalan se   per  ti   n ya 

me narik perhatiannya, dan saya memanfaatkan ke   sem    pat  an 

singkat itu untuk buru-buru menyisiri rambut, yang mu lai 

lepek kepanasan, dengan jemari. Ketika dia meno leh kem-

bali, saya lagi-lagi terpaku. Dia mengembuskan asap be  be-

rapa kali lagi, melumat rokoknya di tembok, lalu kem  bali 

me    ma  suki rumah.

Akhirnya, saya bisa bernapas lagi.

Malam itu, Tuan Wahdati memanggil saya ke ruang ta -

mu dan berkata, “Ada kabar yang harus kusampaikan, Na bi. 

Aku akan menikah.”

Ternyata saya terlalu melebih-lebihkan kesukaannya 

akan kesunyian.

Kabar pertunangan dia tersebar dengan cepat. Begitu 

pula desas-desus. Saya mendengarnya dari para pegawai lain 
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KHALED HOSSEINI110

yang datang dan pergi di kediaman Tuan Wahdati. Yang 

paling be risik adalah Zahid, tukang kebun yang datang tiga 

kali dalam seminggu untuk mengurus halaman, memangkas 

pe po honan dan semak-semak. Pria menyebalkan yang selalu 

men de cak kan lidah setiap mengucapkan satu kalimat, dan 

suara bergosip. Zahid merupakan bagian dari kelompok bu-

ruh seumur hidup yang, seperti saya, bekerja di daerah itu 

se ba gai tukang masak, tukang kebun, dan pesuruh. Satu atau 

dua malam dalam seminggu, setelah selesai bekerja, mereka 

ber jejalan di pondok saya untuk minum teh sesudah makan. 

Saya sudah lupa bagaimana asal mula ritual ini, tetapi saya 

tidak mampu menghentikannya, khawatir akan terlihat kasar 

dan culas, atau, yang lebih buruk, dianggap sok.

Sambil minum teh malam itu, Zahid mengatakan bahwa 

keluarga Tuan Wahdati tidak menyetujui pernikahan itu 

ka rena calon istrinya berwatak buruk. Katanya, seantero 

Ka bul sudah tahu bahwa wanita itu tidak memiliki nang dan 

na moos, tidak memiliki kehormatan, dan walaupun baru 

ber usia dua puluh tahun, dia sudah “disentuh di seluruh 

ko ta” se perti mobil Tuan Wahdati. Yang paling buruk, kata 

Za  hid, alih-alih berupaya menyangkal tuduhan, dia malah 

me  nulis puisi tentang itu. Gumaman hujatan terdengar di 

se  lu ruh ru ang an saat Zahid mengatakannya. Salah seorang 

pria me ngata kan bahwa di desanya, perempuan seperti itu 

pasti su dah digorok lehernya.

Ketika itulah saya bangkit dan mengatakan bahwa saya 

sudah muak. Saya memarahi mereka karena bergosip seperti 

nenek-nenek dan mengingatkan mereka bah wa tanpa orang-

orang seperti Tuan Wahdati, kaum kami akan kembali ke 
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AND THE MOUNTAINS ECHOED 111

desa untuk mengumpulkan tahi sapi. Di ma na kesetiaan 

ka lian, rasa hormat kalian? tanya saya.

Keheningan sejenak melanda, dan saya mengira telah 

mem buat orang-orang tolol itu terkesan, kemudian gelak 

tawa meledak. Kata Zahid saya penjilat, dan mungkin sang 

ca lon-nyonya-rumah akan menulis puisi berjudul “Ode 

un  t uk Nabi, sang Penjilat”. Saya menghambur ke luar dari 

pon dok di iringi tawa mem bahana.

Namun, saya tidak beranjak terlalu jauh. Pergunjingan 

mereka, kendati menjengkelkan, juga membuat saya tertarik. 

Dan walaupun bertingkah sok mulia, berceramah tentang 

ke sopanan dan kerahasiaan, saya toh tetap mencuri dengar. 

Sa ya tidak ingin melewatkan sedikit pun detail nista.

Pertunangan hanya berlangsung beberapa hari dan 

di  akhiri bukan dalam upacara pernikahan besar dengan pe-

nya  nyi, pe nari, dan kemeriahan di seluruh rumah, melainkan 

ha nya sebuah kun jung an singkat oleh seorang mullah, 

se  orang saksi, dan pem bu buh an dua tanda tangan di atas 

se lem  bar kertas. Dan bersama itu, kurang dari dua minggu 

se telah saya melihatnya untuk pertama kalinya, Nyonya 

Wah dati pindah ke rumah itu.

Izinkanlah saya berhenti sejenak, Mr. Markos, untuk me-

nga ta kan bahwa dari sini, saya akan menyebut istri Tuan 

Wah d ati dengan nama Nila. Tidak perlu diungkapkan, 

ke be bas an ini tidak saya miliki dahulu dan kalaupun di-

suruh, saya tidak akan mau. Saya selalu memanggilnya Bibi 

Sahib, sebagaimana semestinya. Tetapi untuk kepent ing  an 
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KHALED HOSSEINI112

surat ini, saya akan menanggalkan etika dan menye  bu t nya 

sebagaimana saya selalu memikirkannya.

Nah, sejak awal saya sudah menyadari bahwa pernikahan 

itu tidak bahagia. Saya jarang melihat tatapan penuh kasih 

sayang atau mendengar kata-kata mesra diucapkan di antara 

keduanya. Walaupun mereka berdua menempati rumah yang 

sama, jalan mereka jarang bersinggungan.

Setiap pagi, saya menghidangkan sarapan kegemaran 

Tu an Wahdati—sepotong naan panggang, setengah cangkir 

biji kenari, teh hijau tanpa gula dengan taburan kapulaga, 

dan sebutir telur setengah matang. Dia menyukai kuning 

te l ur yang me leleh keluar saat ditusuk, dan kegagalan sa ya 

me  nguasai teknik merebus yang tepat menjadi salah satu 

sum ber ke kesalan saya. Sementara saya menemani Tuan 

Wah dati ber j  alan-jalan pagi, Nila tetap tidur, kerap kali 

sam pai siang bah kan sore. Saat dia bangun, saya sudah me-

nyiap kan makan siang Tuan Wahdati.

Sepanjang pagi, sembari bekerja, saya mendambakan 

mo men ketika Nila mendorong pintu yang menghubungkan 

ru ang tamu dengan beranda. Saya akan bermain dalam hati, 

menebak-nebak penampilannya hari ini. Apakah rambutnya 

akan disanggul, saya membatin, tepat di belakang lehernya, 

ataukah saya akan melihat rambutnya terurai, jatuh menimpa 

bahunya? Apakah dia akan memakai kacamata hitam? Apa-

kah dia akan menanggalkan sandal? Apakah dia akan me mi-

lih jubah sutra biru bersabuk atau jubah magenta berkancing 

bu lat besar?

Ketika dia akhirnya muncul, saya akan menyibukkan 

diri di halaman, berpura-pura mengelap kap mobil, atau me-

nyiram bunga, sambil terus menatapnya. Saya menyaksikan 
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saat dia mengangkat kacamata hitam untuk memijat mata-

nya, melepas karet pengikat rambut dan mendongak agar 

ikal hi  tam me ngilapnya tergerai. Saya menyaksikan saat 

dia du  duk me letak kan dagu di lutut, memandang ha la man, 

ber  lama-lama me ngisap rokok, atau saat dia menyi langkan 

tung kai dan meng goyang-goyangkan satu kaki, gerak an yang 

me  nunjuk kan kebosanan atau kegesitan atau mung kin hanya 

se kadar ke biasaan.

Tuan Wahdati kadang-kadang mendampinginya, tetapi 

kerap kali tidak. Dia menghabiskan hari-harinya seperti 

biasa, membaca di ruang kerja lantai atas, membuat sketsa, 

ru tinitas hariannya bisa dibilang tidak terpengaruh oleh per-

nikahan. Nila menulis sepanjang hari, entah di ruang tamu 

atau beranda, pensil di tangan, berlembar-lembar kertas jatuh 

dari pangkuannya, dan selalu memegang rokok. Pada malam 

hari, saya menyajikan makan malam, dan mereka selalu me-

nerima hidangan tanpa bersuara, menekuri pinggan nasi, 

ha nya memecah kesunyian dengan gumaman Terima kasih 

dan dentingan sendok serta garpu di atas piring porselen.

Satu atau dua kali dalam seminggu, saya harus meng an-

tar Nila membeli persediaan rokok atau pena, buku ca tat   an 

ba ru, alat rias. Jika saya sudah tahu bahwa saya akan meng  -

an tar   nya, saya selalu memastikan untuk menyisir ram    but 

dan meng gosok gigi. Saya akan membasuh muka, meng  go -

s ok  kan seiris lemon ke jemari untuk mengusir bau ba wang, 

mem   ber  sih  kan debu yang menempel di se tel an saya, dan 

me  nye   mir se patu saya. Setelan saya, yang ber war na hijau 

zai tun, adalah bekas Tuan Wahdati, dan saya ber harap dia 

ti dak mem  beri tahu Nila tentang itu—wa lau pun saya curiga 

dia su dah me laku kannya. Bukan ka rena dia jahat, melain kan 
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karena orang-orang di posisi Tu an Wahdati biasa nya tidak 

mengerti bahwa hal-hal kecil dan sepele se ma cam ini bisa 

membuat malu bagi orang se perti saya. Ka dang-kadang saya 

bahkan memakai topi kulit dom ba pe  ning  gal  an ayah saya, 

berdiri di depan cer min, me miring kan topi ke sana kemari, 

larut dalam aksi mengusahakan diri saya menarik bagi Nila. 

Se an dai nya ada tawon yang mendarat di hidung saya, ia ha-

rus menyengat agar kehadirannya disadari.

Setibanya kami di jalan, saya sebisa mungkin mencari-

cari jalur yang lebih panjang agar perjalanan kami lebih 

pan jang se menit—atau mungkin dua, tidak lebih kalau-kalau 

dia cu riga—sehingga saya bisa lebih lama bersamanya. Saya 

me   nge  mudi dengan dua tangan mencengkeram setir dan 

ma ta tertuju ke jalan. Saya melatih pengendalian diri agar 

ti dak me natapnya dari kaca spion, hanya melakukan itu jika 

dia ber tanya. Saya puas dengan fakta bahwa dia duduk di 

bang  ku belakang, sehingga saya bisa menghirup berbagai 

aro    ma    nya—sabun mahal, losion, parfum, permen karet, 

asap rokok. Itu, kerap kali, cukup untuk melambungkan 

se   ma   ngat saya.

Di mobil pula percakapan pertama kami terjadi. Per-

ca kap an sungguhan pertama kami, maksud saya, tanpa 

meng  hitung ribuan kali dia menyuruh saya menjemput ini 

atau meng angkut itu. Saya sedang mengantarnya ke apotek 

untuk meng ambil obat, dan dia berkata, “Seperti apakah, 

Nabi, kam pung mu? Apa namanya?”

“Shadbagh, Bibi Sahib.”

“Shadbagh, ya. Seperti apa? Ceritakan padaku.”

“Tidak banyak yang bisa diceritakan, Bibi Sahib. Desa 

itu sama seperti yang lainnya.”
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“Oh, pasti ada yang unik di sana.”

Dari luar saya tampak tenang, tetapi sesungguhnya saya 

panik, berusaha mati-matian untuk mengucapkan se suatu 

yang cerdas, yang mungkin menarik untuknya, me nye nang-

kan hatinya. Sia-sia saja. Apa yang dimiliki oleh pria se perti 

saya, orang kampung, orang kecil berpeng hasil an ke cil, yang 

mungkin akan menarik minat wanita seper ti nya?

“Anggurnya lezat,” jawab saya, dan begitu kata-kata itu 

ter ucap, saya ingin menampar wajah saya sendiri. Anggur?

“Oh ya,” ujarnya datar.

“Benar-benar manis.”

“Ah ....”

Saya seolah-olah mati seribu kali. Ketiak saya mulai 

te   rasa lembap.

“Ada satu jenis anggur,” kata-kata meluncur dari mulut 

saya yang mendadak kering. “Kabarnya, anggur itu hanya 

tumbuh di Shadbagh. Tanaman itu sangat getas, Anda tahu, 

sangat rapuh. Jika Anda mencoba menanamnya di daerah 

lain, bahkan di desa sebelah, ia akan layu dan mati. Ia akan 

men derita. Ia akan mati merana, kata orang Shadbagh, tetapi 

tentu saja, itu tidak benar. Itu hanya masalah tanah dan air. 

Tetapi begitulah kata mereka, Bibi Sahib. Merana.”

“Itu menarik sekali, Nabi.”

Saya melirik kaca spion dan mendapatinya menatap ke 

luar jendela, tetapi selain itu, yang sangat melegakan, ke-

dua sudut bibirnya sedikit terangkat, tersenyum tipis. Le bih 

berani sekarang, saya mendengar diri saya berkata, “Bo leh-

kah saya menyampaikan cerita lain, Bibi Sahib?”

“Silakan.” Geretan berdetik, dan asap berarak ke arah 

saya dari bangku belakang.
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“Jadi, ada seorang mullah di Shadbagh. Semua desa 

me miliki mullah, tentunya. Mullah kami bernama Mullah 

Shekib, dan dia punya banyak cerita. Entah sebanyak apa, 

saya tidak tahu. Tetapi yang selalu dikatakannya kepada 

ka mi adalah: tengoklah telapak tangan seorang Muslim, di 

mana pun kamu berada, dan kamu akan melihat sesuatu yang 

me nakjubkan. Semuanya memiliki garis-garis yang sama. 

Artinya? Artinya, garis-garis di tangan kiri seorang Muslim 

membentuk angka delapan puluh satu, dan yang di kanan 

membentuk angka delapan belas. Kurangi delapan puluh satu 

dengan delapan belas, dan berapa yang akan Anda dapat? 

Enam puluh tiga. Itulah usia Nabi Muhammad saat wafat, 

se moga Allah memberkatinya.”

Saya mendengar kekeh lirih dari bangku belakang.

“Nah, pada suatu hari seorang pengembara lewat, dan, 

tentu saja, dia makan malam bersama Mullah Shekib, meng-

ikuti tradisi di sana. Pengembara itu mendengar kisah ini dan 

merenungkannya, lalu berkata, ‘Tapi, Mullah Shekib, dengan 

segala hormat, saya pernah bertemu dengan seorang Yahudi 

dan, saya berani bersumpah, telapaknya memiliki garis-garis 

yang sama. Bagaimana Anda menjelaskannya?’”

Mullah menjawab, “Maka Yahudi itu berhati Mus-

lim.”

Ledakan tawa dari bangku belakang menyihir saya se-

panjang hari itu. Tawa itu—semoga Tuhan mengampuni 

saya atas pelecehan ini—seolah-olah diturunkan khusus 

ke  pada saya dari surga, taman bagi mereka yang beriman, 

se  ba  gai  mana yang tercantum dalam Al-Quran, tempat sungai 

meng  alir di bawahnya dan buah-buahan serta keteduhan 

se lama  nya bisa dinikmati.
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Tolong pahami bahwa bukan hanya kecantikannya, Mr. 

Markos, yang memikat saya, walaupun itu sudah cukup. Se-

umur hidup saya, baru kali itu saya bertemu dengan seorang 

wanita muda seperti Nila. Semua perbuatannya—cara bicara-

nya, cara berjalan, berpakaian, tersenyumnya—merupakan 

hal baru bagi saya. Nila mendobrak semua gagasan yang 

sa ya ke tahui tentang tingkah laku ideal wanita. Wajar jika 

ting  kah lakunya dipandang miring oleh orang-orang kolot 

se macam Zahid—dan tentu juga Saboor, beserta semua pria 

dan wanita di desa saya—tetapi bagi saya itu hanya menam-

bah daya pikat dan misterinya yang sudah tinggi.

Gelak tawanya terus menggelitik telinga saya selama 

saya bekerja hari itu, dan kemudian, ketika rekan-rekan kerja 

saya singgah untuk minum teh, saya meringis dan meredam 

kekeh mereka dengan gemerincing manis tawanya. Saya 

bang ga karena cerita cerdas saya telah sedikit menghiburnya 

dari kemuraman pernikahannya. Dia wanita luar biasa, dan 

saya tertidur malam itu, merasa bahwa saya pun mungkin 

bu kan sekadar pria biasa. Itulah dampak yang dihadirkannya 

ke pada saya.

Setelah itu, kami bercakap-cakap setiap hari, saya dan Nila, 

biasanya menjelang siang kala dia duduk menikmati ko pi di 

beranda. Saya akan menghampirinya, berpura-pura sedang 

mengerjakan sesuatu sambil bertumpu pada gagang sekop 

atau menyajikan secangkir teh hijau, saya akan berbicara 

ke  pada  nya. Saya merasa istimewa karena dipilih olehnya. 

Pa  da    hal bukan saya satu-satunya pelayan di sana; saya su dah 

me    nye   butkan si Katak Nista Zahid, dan ada seorang wa nita 
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Hazara berpipi menggelambir, yang datang dua kali dalam 

seminggu untuk mencuci pakaian. Tetapi, kepada saya lah 

dia berpaling. Sayalah satu-satunya, saya yakin, se lain sua-

mi  nya, yang bisa mengangkat kesepiannya. Dia bia sa nya 

lebih banyak bicara, dan itu sesuai untuk saya; saya su dah 

cu kup senang bisa menjadi curahan cerita-ceritanya. Misal-

nya, dia pernah bercerita tentang perjalanan berburu ke 

Jala labad bersama ayahnya, dan bagaimana selama berming-

gu-minggu kemudian, dia dihantui mimpi buruk tentang 

rusa mati bermata kosong. Katanya, dia pernah ke Pran cis 

ber sama ibunya saat masih kanak-kanak, sebelum Pe  rang 

Du nia Kedua pecah. Untuk mencapai negeri itu, dia ha rus 

me  numpang kereta dan kapal. Kepada saya dia meng  gam-

bar  kan guncangan kereta yang terasa sampai da da nya, tirai 

yang meng gan tung dari cantelan dan kompartemen-kom-

partemen ter pisah, juga embusan dan desisan berirama dari 

mesin uap. Dia juga bercerita tentang enam minggu yang 

di habis kan nya se tahun sebelumnya di India bersama ayah-

nya, ketika dia jatuh sakit.

Sesekali, saat dia berpaling untuk menjentikkan abu ro-

kok ke cawan, saya mencuri pandang ke kuku kakinya yang 

bercat merah, kemilau keemasan tungkainya yang tercukur 

mulus, lengkungan tinggi kakinya, tubuh, dan parasnya yang 

sempurna. Ada pria-pria di muka bumi ini, saya membatin, 

yang pernah menyentuhnya. Apa lagi yang bisa diperbuat 

da    lam kehidupan ini ketika itu sudah terjadi? Ke mana lagi 

se   orang pria akan pergi setelah dia mencapai puncak dunia? 

Saya me merlu kan tekad dahsyat untuk kembali mengarahkan 

tatap an ke tempat aman saat dia menoleh kepada saya. Se-

ma kin nya man dirinya, semakin sering dia, dalam obrolan 
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pagi se macam itu, menyampaikan keluhan tentang Tuan 

Wah dati. Katanya, pada suatu hari, Tuan Wahdati ternyata 

pe nyen diri dan sering bersikap arogan.

“Dia sangat baik kepada saya,” saya menjawab.

Dia mengibaskan tangan. “Sudahlah, Nabi. Tak perlu 

m e l a ku kan itu.”

Dengan sopan, saya menundukkan pandangan. Penda-

pat  nya tidak sepenuhnya salah. Tuan Wahdati, misalnya, 

me  mang memiliki kebiasaan mengoreksi cara bicara saya 

de   ngan lagak berkuasa yang bisa diterjemahkan, mungkin 

be   nar juga, sebagai arogansi. Kadang-kadang saya mema-

suki ru ang an, meletakkan sepiring manisan di hadapannya, 

meng   gan  ti tehnya, mengelap remah-remah makanan dari 

me ja, dan dia diam saja seolah-olah saya lalat yang sedang 

hing   gap di pintu, mengabaikan saya, bahkan tidak sedikit 

pun meng   ang  kat mata. Akhirnya, bagaimanapun, itu bukan 

ma  salah be  sar, karena saya mengetahui orang-orang yang 

hi dup di dae  rah itu juga—orang-orang yang pernah menjadi 

ma jik  an sa ya—yang biasa menghajar pelayan mereka dengan 

tong  kat dan sa buk.

“Dia tak punya minat bersenang-senang atau bertualang,” 

kata Nila, dengan malas mengaduk kopinya. “Suleiman 

ada lah pria tua murung yang terperangkap di tubuh pemu-

da.”

Saya agak terperanjat mendengar ucapan blakblakan itu. 

“Memang benar Tuan Wahdati memang lebih nyaman dalam 

kesunyian,” kata saya, berusaha bersikap diplomatis.

“Mungkin dia sebaiknya tinggal bersama ibunya. Bagai-

mana menurutmu, Nabi? Mereka pasangan serasi, kalau 

kau mau tahu.”

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


KHALED HOSSEINI120

Ibu Tuan Wahdati adalah seorang wanita gemuk dan 

agak angkuh yang tinggal di wilayah lain di Kabul bersama 

se rom bong an pelayan dan dua ekor anjing kesayangan. Dia 

men cintai dan memperlakukan piaraannya tidak setara de-

ngan pe la yan nya, tetapi lebih tinggi beberapa tingkat. Kedua 

an jing itu kecil, tidak berbulu, buruk rupa, mudah kaget, 

gam  pang gelisah, dengan lolongan memekakkan telinga. 

Saya mem benci keduanya karena begitu saya memasuki 

ru  mah, me reka akan langsung melompat ke kaki saya dan 

ber  usa ha me man jat inya.

Jelas bagi saya bahwa setiap kali saya mengantar Nila 

dan Tuan Wahdati ke rumah wanita tua itu, udara di bang ku 

belakang akan sarat ketegangan, dan dari kerutan me nya kit-

kan di kening Nila, saya menyimpulkan bahwa ketika itu baru 

saja bertengkar. Saya ingat bahwa ketika orang tua saya ber-

teng kar, mereka baru akan berdamai se telah sang pemenang 

diputuskan. Mereka memiliki cara untuk me nying kir kan 

ke   risih an, menambal kebocoran hingga keputusan d i am bil 

dan segalanya kembali normal keesokan harinya. Lain halnya 

de ngan pasangan Wahdati. Pertengkaran mereka tidak kun-

jung me reda ataupun berakhir, bagaikan setetes tinta da lam 

se  mangkuk air, menyisakan noda abadi.

Tidak dibutuhkan kepandaian khusus untuk menyimpul-

kan bahwa ibu Tuan Wahdati tidak merestui pernikahan 

me  reka, dan Nila mengetahuinya.

Kami pun melanjutkan pembicaraan, saya dan Nila, 

sa tu pertanyaan mengenai dirinya terus-menerus berkelebat 

di benak saya. Untuk apa dia menikah dengan Tuan Wah-

dati? Saya tidak berani bertanya. Kelancangan semacam itu 

me  nyalahi watak saya. Saya hanya bisa mengira bahwa bagi 
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se  ba  gian orang, terutama wanita, pernikahan—yang tidak 

ba ha gia sekalipun seperti ini—merupakan pelarian dari ke-

ti dak bahagiaan yang lebih besar.

Pada suatu hari, pada musim gugur 1950, Nila memang-

gil saya.

“Bawa aku ke Shadbagh,” katanya. Katanya, dia ingin 

me  nemui keluarga saya, melihat kampung halaman saya. 

Ka  ta  nya, saya sudah menyajikan hidangan untuknya dan 

meng antarnya berkeliling Kabul, tetapi dia tidak tahu apa-

apa tentang saya. Permintaannya agak merisaukan sa ya 

ka  rena tidak sepantasnya seseorang dari kaumnya me minta 

un tuk dibawa jauh-jauh menemui keluarga seorang pela-

yan. Tetapi, dalam skala yang sama, saya juga tersanjung 

ka  rena Nila memiliki ketertarikan sebesar itu kepada saya, 

dan gelisah karena saya tidak akan nyaman—dan, ya, saya 

akan malu—saat menunjukkan kemiskinan tempat saya 

di  la  hir  kan.

Kami berangkat pada suatu pagi kelabu. Dia mengenakan 

sepatu bertumit tinggi dan gaun tanpa lengan berwarna per-

sik, tetapi saya tidak berani untuk melarangnya. Di jalan, dia 

banyak bertanya tentang desa saya, orang-orang yang saya 

ke nal, adik saya dan Saboor, anak-anak mereka.

“Sebutkan nama mereka.”

“Yah,” kata saya, “ada Abdullah, yang hampir sembilan 

tahun. Ibu kandungnya meninggal tahun lalu, sehingga dia 

menjadi anak tiri adik saya Parwana. Adiknya, Pari, hampir 

dua tahun. Parwana melahirkan bayi laki-laki pada musim 

dingin lalu—Omar, namanya—tetapi dia meninggal saat 

ber umur dua minggu.”

“Apa yang terjadi?”
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“Musim dingin, Bibi Sahib. Musim dingin melingkupi 

desa dan secara acak merenggut nyawa satu atau dua orang 

bocah setiap tahun. Kami hanya bisa berharap bukan rumah 

kami yang terpilih.”

“Tuhan ...,” dia bergumam.

“Untungnya,” kata saya, “adik saya sudah hamil lagi.”

Di desa, seperti biasanya kami disambut oleh serom-

bong an bocah yang mengejar mobil dengan kaki telanjang. 

Tetapi, walaupun begitu Nila turun dari mobil, anak-anak 

itu lang sung terdiam dan mundur, mungkin karena takut 

di  ma rahi. Tetapi Nila tampak sangat sabar dan ramah. Dia 

ber  lu tut dan tersenyum, berbicara kepada mereka satu per 

satu, men jabat tangan mereka, membelai pipi kasar me reka, 

meng acak-acak rambut apak mereka. Saya malu ka rena 

orang-orang berkumpul untuk melihat dia. Baitullah, te-

man ma sa kecil saya, menonton dari pinggir atap sebuah 

ru   mah, ber  jong kok bersama saudara-saudaranya bagaikan 

se  ba ris ga  gak, semuanya mengunyah tembakau naswar. Dan 

ayah  nya, Mul lah Shekib, beserta tiga orang pria berjanggut 

putih du duk di bawah naungan tembok, mengurut tasbih, 

me natap jijik kepada Nila dan lengan telanjangnya dengan 

mata tajam mereka.

Saya memperkenalkan Nila kepada Saboor, dan kami 

ber jalan ke rumah lempung mungilnya di bawah tatapan 

ba nyak orang. Di pintu, Nila bersikeras untuk melepas 

se  pa tu   nya, walaupun Saboor sudah melarangnya. Ketika 

ka mi ma suk, saya melihat Parwana duduk diam di sudut, 

me ring  kuk bagaikan bola kaku. Suaranya saat menyapa Nila 

tidak le bih dari bisikan.
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Saboor mengangkat alis kepada Abdullah. “Sajikan 

teh, Nak.”

“Oh, jangan,” kata Nila, duduk di lantai di samping 

Par wana. “Tidak perlu.” Tetapi Abdullah sudah menghilang 

ke ruangan lain, yang saya ketahui digunakan sebagai dapur 

se  kaligus ruang tidurnya dan Pari. Selembar plastik buram 

dipaku di ambang yang memisahkan ruangan itu dengan ru-

angan tempat kami semua berkumpul. Saya duduk, me main-

kan kunci mobil, menyesal karena tidak sempat memberi 

tahu adik saya tentang kunjungan ini, agar dia bisa sedikit 

ber benah-benah. Tembok lempung penuh retakan dan hitam 

oleh arang, kasur butut yang diduduki Nila berlapis debu, 

sa tu-satu nya jendela dikerumuni lalat.

“Permadani ini bagus sekali,” kata Nila ceria, mengelus-

elus permadani. Warnanya merah menyala dengan motif 

jejak gajah. Itulah satu-satunya barang berharga yang dimiliki 

oleh Saboor dan Parwana—yang kemudian mereka jual pada 

mu sim dingin itu.

“Ini warisan dari ayah saya,” kata Saboor.

“Apakah ini permadani Turkoman?”

“Ya.”

“Aku sangat menyukai bulu domba yang mereka pakai. 

Kecermatan pembuatannya luar biasa.”

Saboor mengangguk. Dia tidak sekali pun menatap Nila 

selama berbicara dengannya.

Tirai plastik tersingkap ketika Abdullah kembali mem-

bawa baki berisi cangkir-cangkir teh, yang diturunkannya 

di lantai di hadapan Nila. Dia menuangkan teh untuk Nila 

dan du duk bersila di depannya. Nila mencoba mengajaknya 

bicara, mem berinya beberapa pertanyaan sederhana, tetapi 
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Abdul lah hanya mengangguk-anggukkan kepala gundulnya, 

meng gu mam kan jawaban yang terdiri dari satu atau dua kata, 

dan membalas tatapan Nila dengan wajah datar. Saya meng-

inga t kan diri saya untuk berbicara dengan anak itu, dengan 

lem but menasihatinya tentang sikapnya. Saya akan melaku-

kan nya dengan menyenangkan, karena saya menyukai anak 

itu, yang serius dan bisa diandalkan.

“Sudah berapa bulan kehamilanmu?” Nila bertanya 

kepada Parwana.

Sambil menunduk, adik saya mengatakan bahwa bayi-

nya akan lahir pada musim dingin.

“Kau beruntung,” kata Nila. “Karena sedang menanti 

se orang bayi. Dan memiliki anak tiri yang sangat sopan.” Dia 

tersenyum kepada Abdullah, yang wajahnya tetap datar.

Parwana menggumamkan sesuatu, mungkin Terima 

ka sih.

“Lalu ada seorang anak perempuan juga, seingatku?” 

kata Nila. “Pari?”

“Dia sedang tidur,” kata Abdullah, lantang.

“Ah. Kudengar dia cantik.”

“Panggil adikmu,” kata Saboor.

Abdullah tampak enggan, menatap ayahnya dan Nila, 

la lu de ngan ogah-ogahan bangkit untuk memanggil adik-

nya.

Seandainya saya bisa, bahkan sekarang, menyanggah 

pe  nilai an saya sendiri, saya akan mengatakan bahwa ikatan 

an tara Abdullah dan adik perempuannya biasa-biasa saja. 

Te   tapi tidak demikian keadaannya. Hanya Tuhan yang tahu 

meng   apa keduanya saling menjatuhkan pilihan. Itu adalah 

mis   teri. Baru pada diri mereka, saya melihat kedekatan yang 
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be  gitu erat di antara dua manusia. Sesungguhnya, Abdullah 

lebih pantas disebut ayah Pari daripada kakaknya. Ketika Pari 

ma sih bayi, jika dia menangis pada tengah malam, Abdul-

lah segera terbangun dan menggendongnya. Dialah yang 

meng  gan  ti popok, membedung Pari, dan menenangkannya 

hing ga ter  ti dur kembali. Kesabarannya seolah tanpa batas. 

Dia mem  ba wa Pari berkeliling kampung, memamerkannya 

se olah-olah bayi itu piala paling berharga di dunia.

Ketika Abdullah kembali bersama Pari yang masih me-

ng an  tuk, Nila meminta izin untuk menggendongnya. Ab  dul-

lah menyerahkan adiknya dengan tatapan curiga, se  olah-olah 

alarm peringatan dalam dirinya mendadak me ny a la.

“Oh, dia cantik sekali,” seru Nila, gelagat canggungnya 

menunjukkan bahwa dia belum berpengalaman mengasuh 

anak kecil. Pari menatapnya dengan bingung, lalu menatap 

Abdullah, dan mulai menangis. Dengan sigap, Abdullah 

meng ambilnya dari pelukan Nila.

“Lihat matanya!” kata Nila. “Oh, dan pipinya! Dia 

can  tik sekali, kan, Nabi?”

“Ya, Bibi Sahib,” jawab saya.

“Namanya pun sempurna: Pari. Dia memang secantik 

peri.”

Abdullah menatap Nila, mengayun-ayun Pari, mendung 

menggelayuti wajahnya.

Dalam perjalanan pulang ke Kabul, Nila terkulai di 

bang ku belakang, menyandarkan kepala ke kaca jendela. 

Un tuk waktu yang lama, dia tidak mengucapkan sepatah kata 

pun. Kemudian, sekonyong-konyong, dia menangis.

Saya menghentikan mobil di pinggir jalan.
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Lama kemudian, baru dia berbicara. Bahunya berguncang 

saat dia terisak-isak ke tangannya. Akhirnya, dia membuang 

ingus ke saputangan. “Terima kasih, Nabi,” katanya.

“Untuk apa, Bibi Sahib?”

“Untuk membawaku ke sana. Sebuah keistimewaan 

bagi ku bisa berjumpa dengan keluargamu.”

“Merekalah yang merasa istimewa. Dan saya. Kami 

merasa terhormat.”

“Anak-anak adikmu menawan.” Dia membuka kacamata 

hitamnya dan mengusap mata.

Sejenak saya mempertimbangkan apa yang bisa saya 

per buat, walaupun pada awalnya saya memilih untuk diam 

sa ja. Tetapi, dia menangis di hadapan saya, dan dibutuhkan 

kata-kata yang tepat untuk menjaga keintiman momen ini. 

De ngan lembut, saya berkata, “Anda pun akan segera mem-

per oleh anak, Bibi Sahib. Insya Allah. Tuhan akan memasti-

kan nya. Anda hanya perlu menunggu.”

“Kurasa Dia tak akan melakukan itu. Dia sekali pun tak 

akan bisa memastikan.”

“Tentu Dia bisa, Bibi Sahib. Anda masih sangat muda. 

Jika Dia berkehendak, itu akan terjadi.”

“Kau tidak mengerti,” ujarnya letih. Baru kali itu saya 

me lihat nya selelah, sekuyu itu. “Rahimku sudah hilang. 

Me reka mengangkat semuanya dariku di India. Di dalam 

sini, aku hampa.”

Mengenai hal ini, tidak ada yang bisa saya katakan. Saya 

ingin melompat ke bangku belakang dan me rengkuh  nya, lalu 

menenangkannya dengan ciuman. Se belum menyadarinya, 

saya sudah menggapai ke belakang dan menggenggam ta-

ngan nya. Saya mengira dia akan me narik tangannya, tetapi 
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dia justru membalas genggaman saya de ngan penuh rasa 

syukur, dan kami duduk di mobil, me netap kan pandangan 

ke da tar an di sekeliling kami, yang ku ning me layu dari ca -

kra  wala ke cakrawala, diselingi oleh parit-parit irigasi ke  ring, 

ditingkahi oleh semak-semak, be batu an, dan geliat ke hi dup-

an di sana-sini. Tangan Nila da lam geng gaman, saya menatap 

per bukitan dan tiang-tiang listrik. Mata saya menangkap truk 

peti kemas yang berjalan lam bat di kejauhan, diikuti oleh 

ke pulan debu, dan saya akan dengan senang hati duduk di 

sana sampai matahari teng gelam.

“Bawa aku pulang,” akhirnya dia berkata, melepaskan 

ta ngan saya. “Aku ingin tidur cepat malam ini.”

“Ya, Bibi Sahib.” Saya berdeham dan memasukkan gigi 

per tama dengan tangan gemetar.

Dia masuk ke kamarnya dan tidak keluar selama berhari-

hari. Ini bukan yang pertama. Sesekali, dia menarik kursi 

ke dekat jendela kamar lantai atasnya, lalu duduk di sana, 

me  ro kok, menggoyang-goyangkan satu kaki, menatap ke 

luar jen dela dengan ekspresi kosong. Dia tidak berbicara. Dia 

tidak mengganti gaun tidurnya. Dia tidak mandi, mencuci 

ram but, ataupun menggosok gigi. Kali ini, dia juga tidak 

mau makan, dan perkembangan luar biasa ini cukup untuk 

me m b uat Tuan Wahdati risau.

Pada hari keempat terdengar ketukan di gerbang depan. 

Saya mempersilakan masuk seorang pria tua jangkung ber-

se telan rapi dan bersepatu pantofel mengilap. Ada kesan 

men desak dan agak gusar yang terpancar darinya walaupun 

dia hanya berdiri, caranya menatap saya, caranya memegang 
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tongkatnya yang mulus dengan dua tangan seolah-olah benda 

itu berkekuatan sihir. Dia belum mengucapkan apa-apa, 

te tapi saya sudah bisa merasakan bahwa dia sudah terbiasa 

di turuti.

“Kudengar anakku sakit,” katanya.

Jadi dia ayah Nila. Saya belum pernah berjumpa de ngan-

nya. “Ya, Sahib. Sayangnya itu benar,” kata saya.

“Kalau begitu menyingkirlah, Anak Muda.” Dia mendo-

r ong dan melewati saya.

Di taman, saya menyibukkan diri memotong-motong 

sebongkah kayu untuk tungku pemanas. Dari tempat saya 

bekerja, jendela kamar Nila terlihat jelas. Ayahnya ter bing-

kai di sana, pinggang membungkuk, badan condong ke pada 

Nila, satu tangan menekan bahunya. Di wajah Nila ter pam-

pang mimik yang dimunculkan seseorang ketika terkejut 

ga ra-gara bunyi nyaring, semacam petasan atau pintu yang 

ter ban ting oleh angin.

Malam itu, dia makan.

Beberapa hari kemudian, Nila memanggil saya ke ru-

mah dan mengatakan bahwa dia akan membuat sebuah 

pesta. Kami jarang, nyaris tidak pernah, mengadakan pesta 

di rumah ketika Tuan Wahdati masih lajang. Setelah Nila 

pindah, pesta diselenggarakan dua atau tiga kali dalam se-

bulan. Sehari sebelumnya, Nila akan memberi saya instruksi 

men detail tentang hidangan pembuka dan hidangan utama 

yang harus saya persiapkan, dan saya akan bermobil ke 

pa sar untuk membeli bahan-bahan yang dibutuhkan. Yang 

uta ma dalam daftar saya adalah alkohol, yang sebelumnya 

tidak pernah saya beli karena Tuan Wahdati tidak menyukai 

mi numan keras—walaupun alasannya tidak berhubungan 
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dengan agama, murni karena dia tidak menyukai dampaknya. 

Nila, bagaimanapun, sudah menjadi langganan toko-toko 

ter tentu—apotek, candanya—tempatnya menghabiskan 

uang se besar dua kali lipat gaji bulanan saya untuk membeli 

se botol obat. Saya menjalankan tugas ini dengan perasaan 

cam pur aduk, berperan sebagai pendukung dosa, tetapi, 

se perti biasanya, menyenangkan hati Nila mengalahkan 

se gala nya.

Mengertilah, Mr. Markos, bahwa pesta-pesta di Shad-

bagh, entah untuk merayakan pernikahan atau khitanan, di-

se lenggarakan di dua rumah terpisah, satu untuk para wanita, 

satu lagi untuk kami para pria. Di pesta-pesta Nila, pria dan 

wanita berbaur dalam satu ruangan. Sebagian besar wanita 

ber pakaian seperti Nila, yaitu gaun yang memamerkan seluruh 

lengan dan sebagian besar kaki mereka. Mereka merokok 

dan minum-minum, gelas mereka setengah terisi minuman 

ke ras bening atau merah—atau keemasan—dan bercanda, 

ter  tawa terbahak-bahak, dan seenaknya menyentuh lengan 

pa ra pria yang saya ketahui sudah menikah dengan orang 

lain yang juga ada di ruangan yang sama. Saya mengedarkan 

baki kecil berisi bolani dan lola kabob dari ujung ruangan 

pe nuh asap itu ke ujung lainnya, dari sekelompok tamu 

ke ke lompok lainnya, sementara musik membahana dari 

pe   mutar piringan hitam. Musik yang diputar tidak berasal 

dari Afgan, tetapi sesuatu yang oleh Nila disebut jazz, jenis 

musik yang, saya ketahui berpuluh-puluh tahun kemudian, 

juga Anda sukai, Mr. Markos. Bagi telinga saya, denting 

pia  no acak dan lengkingan terompet aneh itu tidak ada 

har   moni  nya. Tetapi Nila menyukainya, dan saya terus men-

de  ngar   nya mem beri tahu para tamu tentang lagu ini atau itu 
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yang harus mereka dengar. Sepanjang malam dia memegang 

gelas dan jauh lebih memedulikannya daripada makanan 

yang saya hidangkan.

Tuan Wahdati bersikap seperlunya kepada para tamu. 

Dia memastikan untuk berbaur, tetapi lebih sering berdiam 

diri di sudut, dengan ekspresi datar, menggoyang-goyangkan 

segelas soda, tersenyum sopan dengan mulut tertutup ketika 

seseorang menyapanya. Dan, sebagaimana kebiasaannya, 

dia mohon diri ketika para tamu mulai meminta Nila mem-

baca kan puisinya.

Ini adalah bagian favorit saya, sejauh ini, dari pesta-

pestanya. Ketika dia mulai membaca, saya selalu mencari-cari 

pekerjaan yang memungkinkan saya berada di dekat nya. Ma-

ka di sanalah saya, terpaku, handuk di tangan, menajam kan 

telinga. Puisi-puisi Nila berbeda dari yang biasa saya dengar 

sejak kecil. Sebagaimana yang Anda ketahui, kami orang 

Af gan menggemari puisi; bahkan orang-orang yang tidak 

terpelajar pun bisa melafalkan puisi-puisi Hafez, Khayy m, 

atau Saadi. Ingatkah Anda, Mr. Markos, ketika tahun lalu 

An da mengatakan betapa Anda mencintai orang Afgan? Dan 

saya menanyakan alasannya, lalu Anda tertawa dan men  ja-

wab, Karena artis grafitimu sekalipun menyemprotkan puisi 

Rumi di tembok.

Namun, puisi-puisi Nila menyalahi tradisi. Dia tidak 

meng  ikuti aturan suku kata ataupun rima. Dia juga tidak 

mem  bahas topik-topik biasa, pepohonan, bunga-bunga mu-

sim semi, dan burung bulbul. Nila menulis tentang cin ta, itu 

pun bukan kerinduan Sufi khas Rumi atau Hafez, melainkan 

cinta secara fisik. Dia menulis tentang pasangan ke kasih yang 

ber bisik-bisik di atas bantal sembari saling me nyen tuh. Dia 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


AND THE MOUNTAINS ECHOED 131

menulis tentang kenikmatan. Saya belum pernah men de ngar 

bahasa seperti itu diucapkan oleh seorang wanita. Sa ya pun 

berdiri di sana, mendengarkan suara parau Nila meng  alir, 

mata saya terpejam dan telinga saya merah padam, mem-

ba  yang  kannya membaca khusus untuk saya bahwa ka mi ke-

kasih yang ada dalam puisinya, hingga panggilan se se orang 

yang me minta teh atau telur goreng mematahkan man tra, 

lantas Nila akan menyebut nama saya dan saya ber gegas 

men da tanginya.

Malam itu, puisi yang dipilihnya membuat saya ter pe-

ran jat. Puisi itu berkisah tentang seorang pria dan istrinya, 

di sebuah desa, yang tengah berduka atas kematian bayi me-

reka akibat musim dingin. Para tamu tampaknya menyukai 

pui si itu, melihat anggukan dan gumaman simpati di selu-

ruh ruangan, juga tepuk tangan meriah mereka saat Nila 

meng ang kat wajah dari kertas yang dipegangnya. Tetap 

saja, sa ya terkejut, juga kecewa karena kenaasan adik saya 

di gu na  kan untuk menghibur para tamu, dan samar-samar 

sa ya bisa merasakan bahwa sebuah pengkhianatan sedang 

di la ku kan.

Beberapa hari setelah pesta itu, Nila menyatakan bahwa 

dia membutuhkan dompet baru. Tuan Wahdati sedang mem-

baca koran di meja, tempat saya menghidangkan makan siang 

berupa sup lentil dan naan.

“Apa kau membutuhkan sesuatu, Suleiman?” tanya 

Nila.

“Tidak, Aziz. Terima kasih,” kata Tuan Wahdati. Saya 

ja  rang mendengarnya memanggil Nila dengan sapaan selain 

aziz, yang berarti “sayang” atau “cinta”, tetapi pasangan itu 

justru tampak kian jauh setiap kali sapaan tersebut ter u cap, 
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dan panggilan sayang itu terdengar begitu kaku saat ke luar 

dari bibir Tuan Wahdati.

Dalam perjalanan ke toko, Nila menyampaikan bahwa 

dia akan menjemput seorang teman dan memberi tahu saya 

arah menuju rumahnya. Saya memarkir mobil di pinggir 

jalan dan melihatnya berjalan ke sebuah rumah dua lantai 

ber cat merah jambu cemerlang. Mula-mula saya membiar-

kan me sin tetap menyala, tetapi setelah lima menit berlalu 

dan Nila belum kembali, saya mematikan mesin. Itu pilihan 

yang tepat karena baru dua jam kemudian, saya melihat so -

sok lang sing nya melenggang di trotoar menuju mobil. Saya 

mem  buka pintu belakang dan, ketika dia masuk, saya men -

cium sesuatu, di bawah aroma parfumnya yang sudah saya 

ha fal, sebuah aroma kedua, sesuatu yang mirip kayu pinus 

dan mung kin sedikit jahe, aroma yang pernah saya hirup 

da lam pesta dua malam silam.

“Tidak ada yang kusukai,” kata Nila dari bangku bela-

kang sambil mengoleskan lipstik.

Dia melihat wajah bingung saya dari kaca spion. Dia 

me nu run kan lipstik dan menatap saya tajam. “Kau sudah 

meng an tar ku ke dua toko, tapi aku tidak menemukan dom-

pet yang kusukai.”

Matanya menatap mata saya dari kaca spion, dan saya 

membalas tatapannya sejenak, menunggu, sebelum mengerti 

bahwa dia sedang meminta saya menyimpan sebuah rahasia. 

Dia sedang menguji kesetiaan saya. Dia sedang menyuruh 

saya memilih.

“Mungkin Anda malah mendatangi tiga toko,” kata 

sa ya, lemah.
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Dia meringis. “Parfois je pense que tu es mon seul ami, 

Nabi.”

Saya hanya bisa berkedip.

“Artinya, ‘Kadang-kadang kupikir kaulah satu-satunya 

kawanku’.”

Dia tersenyum lebar kepada saya, tetapi jiwa saya ter-

lan jur lunglai.

Sepanjang sisa hari itu, saya menjalankan tugas dengan 

kurang semangat dan kecepatan setengah dari bia  sa  nya. 

Ke tika teman-teman saya datang untuk minum teh ma lam 

itu, salah seorang dari mereka menyanyi untuk ka  mi, tetapi 

lagu nya gagal menghibur saya. Saya merasa se  olah-olah sa-

yalah yang diselingkuhi. Dan saya yakin bahwa ceng ke ram  an 

Nila kepada saya akhirnya melonggar.

Namun, paginya saya terbangun dan perasaan itu masih 

ada, memenuhi bilik saya lagi, dari lantai ke langit-langit, 

me re sap ke tembok, mencemari udara yang saya hirup, ba-

gai kan uap. Ternyata percuma, Mr. Markos.

Saya tidak bisa mengatakan kepada Anda kapan, tepatnya, 

gagasan itu muncul. Barangkali pada pagi berangin di musim 

gugur, ketika saya menghidangkan teh untuk Nila, ketika 

sa ya membungkuk dan mengiris kue roat untuknya, ketika 

ra dio yang bertengger di kusen jendelanya mengudarakan 

laporan bahwa musim dingin 1952 akan segera tiba, mung-

kin akan lebih brutal daripada yang sebelumnya. Ba rang-

kali sebelumnya, pada hari ketika saya membawanya ke 

ru  mah bertembok merah jambu cemerlang, atau barangkali 
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sebelumnya, ketika saya menggenggam tangannya selama 

dia terisak-isak di mobil.

Kapan pun itu, begitu gagasan itu memasuki kepala 

sa ya, mustahil untuk membendungnya.

Ketahuilah, Mr. Markos, bahwa saya menindaklanjuti 

ga gas an itu dengan kesadaran penuh, dan keyakinan bah wa 

niat tersebut lahir dari iktikad baik dan niat mulia. Se  sua  tu 

yang, kendati menyakitkan dalam jangka waktu pen  dek, 

akan ber ujung pada kebaikan jangka panjang bagi se  mua 

yang terlibat. Tetapi, saya juga memiliki motif yang ku  rang 

ter hor mat dan mementingkan diri sendiri. Yang pa ling uta-

ma: bahwa saya akan memberikan kepada Nila se sua tu yang 

tidak bisa diberikan oleh pria lain—tidak oleh sua mi nya, 

tidak pula oleh si pemilik rumah merah jambu ce mer lang.

Pertama-tama saya berbicara kepada Saboor. Sebagai 

pem bela an, saya akan mengatakan bahwa jika Saboor mau 

me  ne  rima uang dari saya, saya akan dengan senang hati 

mem  beri  kan  nya. Saya tahu bahwa dia membutuhkan uang 

ka rena dia pernah bercerita tentang perjuangannya men cari 

pe  kerja an. Saya akan meminta kepada Tuan Wah dati agar 

gaji saya dibayar di muka, agar Saboor bisa mem bia yai ke-

luarga nya selama musim dingin. Tetapi Saboor, seba gai mana 

ke banyakan pria di desa saya, memiliki harga diri ting  gi, sifat 

yang menyebalkan tetapi tidak tergoyahkan. Dia tidak akan 

sudi menerima uang dari saya. Ketika me ni kahi Par wana, 

dia bahkan memerintahkan agar saya ber hen ti mem beri 

is  tri nya sepeser pun uang bulanan. Sebagai pria, dia akan 

ber  tang  g ung jawab atas keluarganya. Dan dia kehilang  an 

nya  wa ka rena nya, ketika usianya belum mencapai em  pat pu -

luh, am   bruk begitu saja saat memanen tebu di sua  tu tempat 
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di de kat Baghlan. Saya mendengar bahwa dia me ning gal 

de     ngan sa  bit masih tergenggam di telapaknya yang pe nuh 

lecet ber  d arah.

Saya bukan seorang ayah, jadi saya tidak akan berpura-

pura memahami pemikiran panjang yang berujung pada 

ke putusan Saboor. Saya juga tidak tahu-menahu tentang 

pem bahasan yang dilakukan pasangan Wahdati. Setelah me-

nyam paikan gagasan saya kepada Nila, saya hanya memin ta-

nya agar dalam diskusinya dengan Tuan Wahdati, dia me ne-

gaskan bahwa ini adalah idenya. Saya tahu bahwa Tuan Wah-

dati akan menolak. Saya tidak pernah melihat sedikit pun 

ins ting kebapakan dalam dirinya. Bahkan, ketidakmampuan 

Nila hamillah yang mungkin memantapkan keputusan Tuan 

Wahdati untuk menikahinya. Apa pun itu, saya senantiasa 

meng hindari dari atmosfer ketegangan di antara keduanya. 

Ketika berbaring malam itu, saya hanya melihat air mata yang 

seketika merebak dari mata Nila saat dia mendengar gagasan 

itu, caranya menggenggam kedua tangan saya dan menatap 

mata saya dengan penuh rasa syukur, dan—saya yakin ten-

tang ini—sesuatu yang agak mirip dengan cinta. Saya ha nya 

memikirkan fakta bahwa saya tengah menawarkan ke pada-

nya hadiah yang tidak bisa diberikan oleh para pria yang jauh 

lebih kaya daripada saya. Saya hanya memikirkan betapa saya 

telah menyerahkan seluruh diri saya kepadanya, dan betapa 

bahagianya saya. Dan saya berpikir, berharap—dengan tolol, 

tentunya—bahwa dia akan mulai menganggap saya lebih 

dari sekadar pelayan setia.

Ketika Tuan Wahdati akhirnya takluk—itu tidak me-

nge  jut  kan saya, karena Nila adalah wanita berkemauan 

ke ras—saya menawarkan kepada Saboor untuk menjemput 
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dia dan Pari ke Kabul dengan mobil. Saya tidak pernah se-

pe nuh nya mengerti mengapa dia justru memilih untuk ber-

jalan kaki bersama putrinya dari Shadbagh. Atau mengapa 

dia me ng izinkan Abdullah ikut. Barangkali dia ingin sebisa 

mungkin memanfaatkan secuil waktunya yang masih tersisa 

ber sama pu trinya. Barangkali dia mencari penebusan rasa 

ber salah me lalui beratnya perjalanan. Atau barangkali ini 

masalah har ga diri Saboor, dan dia tidak sudi menumpang 

mobil pria yang hen dak membeli putrinya. Tetapi, akhirnya, 

mereka tiba, ke tiganya, berbalur debu, menunggu, seperti 

yang su dah di sepakati, di dekat masjid. Saya membawa 

mereka ke ke diam an Wahdati, sebisa mungkin bersikap 

ceria untuk ke  pen   ting   an anak-anak, yang tidak menyadari 

ke mana na sib akan mem bawa mereka—dan peristiwa buruk 

yang akan se gera ter jadi.

Tidak ada gunanya menceritakan secara mendetail, 

Mr. Markos, peristiwa yang tepat sebagaimana yang saya 

khawatirkan. Tetapi, bertahun-tahun kemudian, hati saya 

masih tercengkeram ketika ingatan itu menyeruak ke per-

mukaan. Bagaimana tidak? Saya merenggut dua bo cah tidak 

berdaya, perwujudan dari cinta paling murni, se der   hana, 

dan memisahkan keduanya. Saya tidak pernah me  lupa kan 

ledakan emosi itu. Pari memegang erat-erat le  ngan saya, 

panik, menjejak-jejakkan kaki, menjerit-jerit, Abollah! 

Abollah! selagi saya membawanya pergi. Abdullah, me ne-

riak kan nama adiknya, meronta-ronta dalam pelukan ayah-

nya. Nila membelalakkan mata, menutupi mulut dengan dua 

ta ngan, mungkin untuk membungkam jeritannya sendiri. 

Itu membebani saya. Hingga kini, Mr. Markos, itu masih 

mem bebani saya.
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Pari hampir empat tahun ketika itu, walaupun usia nya masih 

muda, ada bagian-bagian dalam kehidupannya yang harus 

ditata ulang. Alih-alih memanggil saya Kaka Na  bi, misalnya, 

kini dia memanggil saya Nabi saja. Dan ke  sa   lah  an nya dengan 

lembut diralat, termasuk oleh saya, ber kali-kali hing ga dia 

akhirnya yakin bahwa kami tidak me mi liki hu  bung an apa 

pun. Baginya, saya menjadi Nabi si Tu kang Ma sak dan Nabi 

si Sopir. Nila menjadi “Maman”, dan Tuan Wah dati “Papa”. 

Nila mulai mengajarinya bahasa Pran cis, bahasa ibunya.

Penerimaan dingin Tuan Wahdati terhadap Pari hanya 

ber langsung singkat. Mungkin dia pun terkejut karena ke ta-

kut an si kecil Pari, juga kerinduannya pada rumah, ter nyata 

merisaukan hatinya. Dalam waktu singkat, Pari telah ikut 

berjalan-jalan pagi bersama kami. Tuan Wahdati men duduk-

kan nya di kereta dan mendorongnya selama kami berjalan. 

Dia pun kerap memangku Pari di belakang setir mo bil dan 

tersenyum sabar ketika bocah itu memencet-men cet klakson. 

Dia mempekerjakan seorang tukang kayu untuk mem buat 

sebuah ranjang geser berlaci tiga untuk Pari, sebuah bufet 

kayu mapel untuk menyimpan mainan, dan sebuah le mari 

pakaian pendek dan kecil. Dia memerintahkan agar se mua 

perabot di kamar Pari dicat kuning, karena dia sudah me nya-

dari bahwa itu warna kesukaan Pari. Pada suatu hari, saya 

men dapatinya bersila bersama Pari, menggambar jerapah 

dan monyet berekor panjang di pintu lemari. Bagi saya ke-

jadian itu meng ungkapkan banyak hal, Mr. Markos. Sudah 

bertahun-tahun saya menyaksikan Tuan Wahdati membuat 

sketsa, tetapi baru kali ini saya melihat karyanya.
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Salah satu dampak kehadiran Pari adalah untuk pertama 

kalinya, rumah tangga Wahdati menyerupai keluarga biasa. 

Kini dipersatukan oleh kasih sayang kepada Pari, Nila dan 

suaminya makan bersama setiap hari. Mereka membawa Pari 

berjalan-jalan ke taman dan duduk tenang berdampingan di 

bangku, melihat Pari bermain. Ketika menghidangkan teh 

pada malam hari setelah meja makan dibersihkan, saya ke-

rap mendapati salah seorang dari mereka membacakan buku 

anak-anak untuk Pari, sementara bocah itu menggelendot 

di pang  kuan nya. Bersama berlalunya hari, Pari semakin 

me  lu pa  kan masa lalunya di Shadbagh dan orang-orang di 

desa itu.

Konsekuensi lain dari kehadiran Pari tidak pernah saya 

perkirakan: saya kian mundur ke latar belakang. Silakan nilai 

saya sesuka hati Anda, Mr. Markos, tetapi ingatlah bahwa 

saya masih muda. Saya mengakui bahwa saya memiliki ha-

rap an, walaupun tolol. Bagaimanapun, sayalah alat yang 

di  gu na kan Nila untuk menjadi ibu. Saya telah mengungkap 

sum ber kesedihannya dan memberikan penawar. Apakah 

saya per nah mengira kami sekarang akan menjadi pasang an 

kekasih? Saya ingin mengatakan bahwa saya tidak sebo doh 

itu, Mr. Markos, tetapi itu tidak sepenuhnya benar. Saya 

rasa se sung guh nya kami semua sedang menunggu, walaupun 

mus ta hil, sesuatu yang luar biasa terjadi pada kami.

Saya tidak mengira bahwa keberadaan saya akan me-

mu dar. Pari menghabiskan waktu Nila sekarang. Belajar, 

ber main, tidur, berjalan-jalan, bermain lagi. Obrolan rutin 

kami tersingkir. Jika mereka berdua sedang bermain balok 

atau puzzle, Nila tidak akan memedulikan saya yang se-

dang menghidangkan kopi, bahkan tidak menyadari bahwa 
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saya masih berada di ruangan yang sama, berjingkat-jingkat 

mundur. Saat kami sempat mengobrol, dia sepertinya me mi-

kir kan hal lain, selalu buru-buru mengakhiri pembicaraan. 

Di mobil, tatapannya menerawang. Untuk hal ini, walaupun 

saya malu, harus saya akui bahwa saya merasakan sedikit 

ke  ben cian kepada keponakan saya.

Sebagai bagian dari kesepakatan dengan pasangan 

Wah dati, keluarga Pari tidak diizinkan berkunjung. Mereka 

tidak diizinkan membuat kontak apa pun dengannya. Saya 

bermobil ke Shadbagh tidak lama setelah Pari pindah ke ke-

diam an Wahdati. Saya membawa hadiah kecil untuk Abdul-

lah dan anak adik saya, Iqbal, yang ketika itu masih balita.

Saboor berkata tegas, “Kau sudah memberikan hadiah-

mu. Sekarang pulanglah.”

Saya mengatakan bahwa saya tidak memahami alasan 

si kap dinginnya, kegusarannya kepada saya.

“Kau mengerti,” katanya. “Dan jangan merasa harus 

me ngunjungi kami lagi.”

Dia benar, saya mengerti. Ketegangan telah tumbuh 

di antara kami. Kunjungan saya diliputi kecanggungan, ke-

kaku an, bahkan kepura-puraan. Saya merasa tidak wajar saat 

duduk bersama mereka, minum teh, dan mengobrol tentang 

cuaca atau panenan anggur tahun itu. Kami berpura-pura 

ber sikap normal, saya dan Saboor, padahal itu mustahil. Apa 

pun alasannya, saya, pada akhirnya, adalah alat penghancur 

keluarganya. Saboor tidak sudi menatap saya lagi, dan saya 

mengerti. Saya menghentikan kunjungan bulanan saya. Saya 

tidak pernah berjumpa dengan mereka lagi.
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Pada suatu pagi di musim semi 1955, Mr. Markos, kehidupan 

kami semua berubah untuk selamanya. Saya ingat bahwa hu-

jan turun ketika itu. Bukan hujan deras yang memancing 

ko   dok-kodok menyanyi, tetapi gerimis tipis yang datang dan 

per gi sepanjang pagi. Saya mengingatnya karena si Tu  kang 

Kebun, Zahid, ada di sana, bermalas-malasan seper ti bia sa-

nya, bersandar pada garu dan mengumumkan ke  ingin  an  nya 

pulang akibat cuaca yang buruk. Saya hendak ber isti ra  hat 

di pondok saya, terutama untuk menghindari oceh an  nya, 

ke tika mendengar Nila menjeritkan nama saya dari da lam 

ba  ngun   an utama.

Saya bergegas melintasi halaman menuju rumah. Jeritan 

Nila terdengar dari atas, dari kamar tidur utama.

Saya mendapati Nila di pojok, bersandar ke din ding, 

me  nu  tupi mulut dengan telapak tangannya. “Ada yang salah 

de  ngan  nya,” katanya tanpa menurunkan tangannya.

Tuan Wahdati duduk di ranjang, mengenakan kaus da-

lam putih. Dengkuran aneh terdengar dari tenggorokannya. 

Wajahnya pucat pasi, rambutnya acak-acakan. Berulang kali 

dia mencoba, dan selalu gagal, melakukan sesuatu dengan 

tangan kanannya, dan dengan ngeri saya menyaksikan air 

liur mengalir dari sudut mulutnya.

“Nabi! Lakukan sesuatu!”

Pari, yang ketika itu berumur enam tahun, memasuki ka-

mar dan berlari ke ranjang Tuan Wahdati, lalu menarik-narik 

kaus dalamnya. “Papa? Papa?” Tuan Wahdati menatapnya, 

ma tanya membelalak, mulutnya terbuka dan tertutup. Pari 

men jerit.

Saya cepat-cepat mengangkat dan menyerahkannya ke-

pada Nila. Saya meminta Nila membawanya ke ruangan lain 
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karena dia tidak boleh melihat ayahnya dalam kondisi ini. 

Nila mengerjapkan mata, seolah-olah tersadar dari mim pi, 

menatap saya dan Pari sebelum meraihnya. Dia terus me na-

nyakan apa yang salah dengan suaminya. Dia terus menyuruh 

saya melakukan sesuatu.

Saya memanggil Zahid dari jendela, dan untuk per tama 

kalinya si Tolol Pemalas itu membuktikan bahwa diri nya 

ternyata berguna. Dia menolong saya memakaikan piama 

Tuan Wahdati. Kami mengangkatnya dari ranjang, meng gen-

dong nya menuruni tangga, dan mendudukkannya di bangku 

belakang mobil. Nila duduk di sampingnya. Saya menyuruh 

Zahid tinggal di rumah untuk mengawasi Pari. Dia hendak 

me  nolak, tetapi saya menampar pelipisnya, dengan telapak 

ter  buka, sekeras mungkin. Saya menyebutnya keledai yang 

ha rus mematuhi perintah.

Maka saya mengeluarkan mobil dan melesat di jalan. 

Baru dua minggu kemudian, kami membawa Tuan 

Wah  dati pulang. Kekacauan menyusul. Rombongan-rom-

bong  an keluarga besar mendatangi rumah. Saya tidak hen -

ti-hentinya menyeduh teh dan memasak untuk paman ini, 

se pupu itu, bibi yang sudah uzur. Sepanjang hari, bel ger bang 

depan berdering, sol-sol sepatu berderap di lantai mar  mer 

ruang tamu, dan gumaman-gumaman beriak di kori dor 

bersama orang-orang yang datang dan pergi. Seba gian besar 

dari mereka jarang saya lihat di rumah, dan sa ya meng erti 

bahwa mereka menyempatkan diri untuk da  tang lebih 

sebagai penghormatan terhadap ibu Tuan Wah  dati daripada 

menjenguk pria penyendiri yang nyaris tidak me  reka kenal. 

Wanita itu juga datang, tentunya, sang ibu—mi nus kedua 

anjingnya, syukurlah. Dia menghambur ke r u mah, meng-
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geng gam sehelai saputangan di masing-ma sing tangannya 

un tuk meng usap matanya yang merah dan hi dung nya yang 

ba sah. Dia menjatuhkan diri ke ranjang Tuan Wahdati dan 

me  nangis tersedu-sedu. Selain itu, yang mem buat saya terpe-

re  nyak, dia mengenakan baju hitam, seolah-olah putranya 

su dah me ninggal.

Namun itu ada benarnya. Tuan Wahdati yang lama bisa 

dibilang telah tiada. Setengah wajahnya kini sebeku topeng. 

Ke dua kakinya nyaris tidak berfungsi. Lengan kirinya masih 

bisa digerakkan, tetapi yang kanan hanya tinggal tulang dan 

daging layu. Dia berbicara dengan geraman dan erangan 

ka sar yang tidak dipahami siapa pun.

Dokter memberi tahu kami bahwa keadaan emosi Tuan 

Wahdati masih sama seperti sebelum stroke menyerangnya, 

dan pemahaman dia tetap baik, tetapi yang tidak bisa di per-

buat nya, terutama untuk saat ini, adalah bertindak ber da-

sar kan perasaan dan pemahamannya.

Bagaimanapun, itu tidak sepenuhnya benar. Setelah 

sekitar seminggu, dia justru dengan cukup jelas menyampaikan 

perasaannya tentang para pembesuk, termasuk ibunya. Dia, 

bah kan ketika sakit parah, tetap seorang makhluk pe nyen diri. 

Dan dia tidak memerlukan belas kasihan, tatapan se dih, dan 

gelengan iba mereka saat melihat kondisinya yang me nge-

nas kan. Ketika mereka memasuki kamarnya, dia mengiba s-

kan lengan kirinya dengan marah, mengusir mereka. Ketika 

me reka berbicara kepadanya, dia membuang muka. Jika 

me  reka duduk di sampingnya, dia mencengkeram seprai, 

me ng  ge ram-geram, dan menghantam-hantamkan tinjunya ke 

ping gul hing ga mereka pergi. Pari pun diusirnya, walaupun 

dengan cara yang jauh lebih lembut. Pari bermain boneka di 
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samping ranjangnya, dan Tuan Wahdati melontarkan tatap-

an memohon kepada saya, matanya berkaca-kaca, dagunya 

ber getar, hingga saya membawa bocah itu keluar—Tuan 

Wah dati tidak mencoba berbicara kepadanya karena dia 

ta hu bahwa itu akan membuat Pari takut.

Pengusiran besar-besaran para tamu itu melegakan Nila. 

Saat orang-orang memenuhi rumah, Nila menghabiskan wak-

tu di kamar Pari di lantai atas bersama anak itu, meskipun 

itu mengundang kekesalan ibu mertuanya, yang tentu saja 

berharap—lagi pula, siapa yang bisa menyalahkannya?—

Nila akan terus mendampingi putranya, paling tidak demi 

pencitraan di depan para tamu. Tentu saja, Nila tidak me-

me duli kan pencitraan ataupun omongan orang tentang 

di ri nya. Walaupun itu banyak. “Istri macam apa ini?” saya 

men de ngar ibu mertuanya berseru lebih dari sekali. Wanita 

itu me ngeluh kepada siapa pun yang mau mendengarkan 

ten tang Nila yang tak punya hati, yang jiwanya berlubang. Di 

mana kah dia sekarang ketika suaminya membutuhkannya? 

Istri macam apa yang menelantarkan suaminya yang setia 

dan penuh cinta?

Sebagian ucapan wanita tua itu, pastinya, tepat. Ya, 

sa ya lah yang paling sering berada di samping ranjang Tu an 

Wahdati, sayalah yang membantunya minum pil dan m e-

nyambut siapa pun yang memasuki kamarnya. Sayalah yang 

paling sering berbicara dengan dokter, sehingga sayalah, 

bukan Nila, yang ditanyai oleh orang-orang tentang kondisi 

Tuan Wahdati.

Pengusiran para penjenguk oleh Tuan Wahdati mem be-

bas kan Nila dari satu kejengahan, tetapi menghadirkan yang 

lainnya. Dengan bersembunyi di kamar Pari dan me nu tup 
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pintu, dia menjauhkan diri bukan hanya dari ibu mer tua-

nya yang menyebalkan, melainkan juga suaminya yang kini 

mengenaskan. Setelah rumah kembali kosong, dia mengh a-

dapi tugas-tugas istri yang tidak pernah diakrabinya.

Dia tidak bisa melakukannya.

Maka dia tidak melakukannya.

Saya tidak mengatakan bahwa dia kejam atau dingin. 

Saya sudah hidup lama, Mr. Markos, dan satu hal yang akhir-

nya saya mengerti adalah untuk menilai isi hati orang lain, 

kita harus bersikap rendah hati dan bersimpati. Maksud saya, 

pada suatu hari saya memasuki kamar Tuan Wahdati dan 

men dapati Nila terisak-isak di perutnya, masih memegang 

sen dok, sementara bubur daal lentil menetes dari dagu sua-

mi nya ke cukin yang diikatkan di lehernya.

“Biar saya saja, Bibi Sahib,” ujar saya lembut. Saya meng-

ambil sendok dari tangannya, menyeka mulut Tuan Wahdati, 

dan melanjutkan menyuapinya, tetapi dia mengerang, meme-

jam kan mata erat-erat, dan memalingkan wajah.

Beberapa waktu kemudian, saya mengangkut dua bu ah 

koper menuruni tangga dan menyerahkannya kepada se-

orang sopir, yang menjejalkannya ke bagasi mobilnya. Sa ya 

membantu Pari, yang mengenakan mantel kuning kesuka-

an nya, memanjat ke bangku belakang.

“Nabi, maukah kau membawa Papa mengunjungi kami 

di Paris seperti kata Maman?” tanyanya, memberi saya se-

nyum an gigi renggangnya.

Saya menjawab tentu saja, jika ayahnya sudah sembuh. 

Saya mencium punggung kedua tangan mungilnya. “Bibi 

Pari, semoga kamu beruntung dan bahagia,” kata saya.
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Saya menemui Nila ketika dia menuruni tangga depan 

dengan mata sembap dan celak meleleh. Dia baru saja keluar 

dari kamar Tuan Wahdati, mengucapkan selamat tinggal.

Saya menanyakan keadaan suaminya.

“Lega, kurasa,” katanya, kemudian menambahkan, 

“wa lau pun aku mungkin hanya mengkhayalkannya untuk 

meng hibur diri.” Dia menutup tasnya dan menyampirkannya 

ke bahu.

“Jangan katakan kepada siapa pun ke mana aku pergi. 

Inilah yang terbaik.”

Saya menjanjikan hal itu kepadanya.

Dia mengatakan akan segera menulis surat. Kemudian 

dia menatap mata saya lama, dan saya yakin telah melihat 

ka sih sayang yang tulus di sana. Dia menyentuh wajah saya 

de ngan telapak tangannya.

“Aku bersyukur, Nabi, karena kau mendampinginya.”

Kemudian dia mendekat dan memeluk saya, menem pel-

kan pipinya ke pipi saya. Hidung saya dipenuhi semerbak 

ram but nya, parfumnya.

“Kaulah orangnya, Nabi,” ujarnya di telinga saya. “Se-

lalu kamu. Tidakkah kau tahu?”

Saya tidak mengerti. Dan dia melepaskan pelukannya 

sebelum saya sempat bertanya. Kepala tertunduk, tumit 

se p a tu bot mengetuk-ngetuk aspal, dia bergegas melintasi 

ja lan masuk. Dia duduk di samping Pari di bangku belakang 

taksi, hanya sekali menatap ke arah saya, dan menekankan 

tela pak tangannya ke kaca. Telapaknya, tampak putih di jen-

dela, adalah hal terakhir yang saya lihat dari dirinya selama 

mobil itu menjauh.
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Saya menyaksikan kepergiannya, dan menunggu mobil 

berputar di ujung jalan sebelum menutup gerbang. Kemudian 

saya bersandar ke gerbang dan tersedu-sedu bagaikan se-

orang bocah.

Meskipun Tuan Wahdati keberatan, beberapa tamu masih 

datang, setidaknya sampai sesaat kemudian. Akhirnya, ha n-

ya ibunya yang rutin menemuinya. Dia datang sekitar se kali 

dalam seminggu. Dia akan menjentikkan jemari ke pada 

saya, dan saya menarik sebuah kursi untuknya, dan be gitu 

duduk di samping ranjang putranya, dia langsung meng hujat 

habis-habisan menantunya yang sudah kabur. Dia pe lacur. 

Pemabuk. Pengecut yang lari entah ke mana di saat suami -

nya paling membutuhkannya. Mendengar hal itu, Tuan 

Wah da ti diam saja, menatap kosong ke jen dela. Kemudian 

meng alirlah berbagai kabar ter baru, yang sebagian besarnya 

tetek bengek tidak berarti. Se orang se pupu yang bertengkar 

de ngan kakaknya karena si kakak be rani-beraninya membeli 

meja kopi yang sama de ngan mi lik nya. Ban mobil si ini kem-

pis dalam perjalanan pu lang dari Paghman Jumat lalu. Si 

anu baru saja potong ram but. Dan lain-lain. Kadang-kadang 

Tu an Wahdati akan meng ge ram kan sesuatu, dan ibunya 

me  noleh kepada saya.

“Kamu. Apa katanya?” Dia selalu berbicara seperti itu 

kepada saya, kata-katanya tajam dan menusuk.

Karena saya berada di sisi Tuan Wahdati kurang lebih 

se panjang hari, perlahan-lahan saya mampu menguraikan 

teka-teki wicaranya. Saya akan mencondongkan badan ke 

arah nya, dan bunyi-bunyian yang bagi orang lain hanya 
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se k a dar geraman dan gumaman itu akan terdengar sebagai 

per mintaan untuk minum, buang air, atau berguling. Secara 

de facto, saya sudah menjadi penerjemah Tuan Wahdati.

“Putra Anda ingin tidur.”

Wanita tua itu akan mendesah dan berkata, ya sudah, 

dia toh juga harus pulang. Dia akan membungkuk dan men-

cium kening putranya, lalu berjanji untuk segera kembali. 

Se sudah mengantarnya ke gerbang depan, tempat sopirnya 

menunggu, saya akan kembali ke kamar Tuan Wahdati dan 

duduk di dingklik dekat ranjangnya, dan kami akan me nik-

mati keheningan bersama-sama. Kadang-kadang tatap an 

kami bertemu, dan dia akan menggeleng dan menyung ging-

kan seringai miring.

Karena pekerjaan saya menjadi sangat terbatas seka-

rang—saya hanya mengemudi ke toko kelontong satu atau 

dua kali seminggu, dan memasak hanya untuk dua orang—

me   nurut saya tidak masuk akal jika Tuan Wahdati mem ba-

yar pela yan-pelayan lainnya untuk pekerjaan yang bisa sa ya 

ta ngani. Saya menyampaikan hal ini kepada Tuan Wah dati, 

dan dia menggerakkan tangan. Saya mendekatkan diri.

“Kau akan kelelahan.”

“Tidak, Sahib. Saya melakukannya dengan senang 

hati.”

Dia menanyakan apakah saya yakin, dan saya mengiya-

kan.

Matanya berkaca-kaca dan jemarinya menggenggam 

lemah pergelangan tangan saya. Dia adalah pria tertangguh 

yang pernah saya kenal, tetapi sejak stroke menyerangnya, 

hal-hal paling sepele saja bisa membuatnya cemas, khawatir, 

dan menangis.
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“Nabi, dengar aku ....”

“Ya, Sahib ....”

“Gajilah dirimu sendiri sesukamu.”

Saya mengatakan bahwa kami tidak perlu membicarakan 

itu.

“Kau tahu di mana aku menyimpan uang.”

“Istirahatlah, Sahib.”

“Aku tak peduli berapa jumlahnya.”

Saya mengatakan bahwa saya ingin membuat sup shor-

wa un  tuk makan siang. “Bagaimana menurut Anda, shorwa? 

Sa  ya sen  diri juga mau, kalau dipikir-pikir.”

Saya mengakhiri acara kumpul-kumpul setiap malam de-

ngan para pegawai lain. Saya sudah tidak menghiraukan lagi 

pendapat mereka tentang saya; saya tidak akan membiarkan 

mereka mendatangi rumah Tuan Wahdati dan bersenang-

senang atas tanggungannya. Saya bisa dibilang menikmati 

pemecatan Zahid. Saya juga memberhentikan wanita Hazara 

yang datang untuk mencuci baju. Setelah itu, saya mencuci 

baju kotor dan menggantungnya di tali jemuran. Saya jugalah 

yang mengurus pepohonan, merapikan semak-semak, me-

mo tong rumput, menanam bunga-bungaan dan sayur-sa-

yuran baru. Saya membenahi rumah, menyikat permadani, 

mengepel lantai, membersihkan tirai dari debu, mengelap 

jendela, memperbaiki keran-keran yang bocor, mengganti 

pi pa-pipa yang berkarat.

Pada suatu hari, saya tengah berada di kamar Tuan 

Wah dati, membersihkan sarang laba-laba dari sudut dinding 

selagi dia tidur. Ketika itu musim panas, dan udara sangat 

ke ring menyengat. Saya telah mengangkat semua selimut dan 

seprai dari ranjang Tuan Wahdati dan menggulung celana 
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piamanya. Saya sudah membuka jendela, kipas angin di atas 

ber putar ribut, tetapi sia-sia saja karena panas me nyerbu 

dari semua penjuru.

Ada sebuah lemari agak besar di kamar itu, dan saya 

su  dah cukup lama berniat membersihkannya, tetapi baru 

sem  pat melakukannya hari itu. Saya membuka pintunya 

dan me   mulai dari deretan setelan, membersihkannya satu 

per satu, walaupun menyadari kemungkinan Tuan Wahdati 

tidak akan mengenakannya lagi. Ada tumpukan buku yang 

su dah dilapisi debu, dan saya juga mengelap semuanya. Saya 

mem ber  sih kan sepatu-sepatu dengan kain dan merapikan ba-

ris  an nya. Saya menemukan sebuah kardus besar, yang nya ris 

terhalang dari pandangan oleh mantel-mantel musim di ngin 

yang panjang. Saya menarik dan membukanya. Kardus itu 

pe nuh berisi buku-buku sketsa tua milik Tuan Wahdati, 

ber  tum  puk-tumpuk, masing-masing menjadi peninggalan 

me  nye  dih  kan dari masa lalunya.

Saya mengambil buku teratas dari kardus dan secara 

acak membukanya. Lutut saya nyaris goyah. Saya membuka 

seluruh halaman buku itu. Saya meletakkannya dan meng am-

bil buku lainnya, dan yang lain, dan yang lain, dan yang lain 

lagi. Halaman-halaman berkelebat di hadapan saya, masing-

masing mengipasi wajah saya, masing-masing menunjukkan 

sosok yang sama, digambar dengan pensil arang. Ada saya 

yang sedang mengelap sepatbor depan mobil, dilihat dari 

jen dela kamar lantai atas. Ada saya yang sedang bersandar 

ke se  kop di dekat beranda. Saya ada di halaman-halaman 

itu, se  dang mengikat tali sepatu, memotong-motong kayu 

ba kar, me  nyiram bunga, menuangkan teh dari poci, shalat, 

tidur. Ada mo bil yang diparkir di tepi Danau Ghargha, dan 
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saya duduk di belakang kemudi, jendela terbuka, lengan 

saya meng gan tung di pintu, sosok lain samar-samar tampak 

di bangku belakang, burung-burung beterbangan di atas 

mobil.

Kaulah orangnya, Nabi.

Selalu kamu.

Tidakkah kau tahu?

Saya menatap Tuan Wahdati. Dia sedang tertidur nye-

nyak dalam posisi miring. Dengan hati-hati, saya menata 

bu ku-buku sketsa itu di dalam kardus, menutupnya, dan 

men do rong nya kembali ke sudut di balik mantel-mantel 

mu sim dingin. Kemudian saya keluar dari kamar, menutup 

pin tu se lem but mungkin agar dia tidak terbangun. Saya me-

lin tasi koridor remang-remang dan menuruni tangga. Saya 

te rus ber jalan. Melangkah ke luar menuju siang musim panas 

nan me nyengat, menyusuri jalan masuk, melewati gerbang 

depan, me nelusuri jalan raya, berbelok, dan terus berjalan 

tanpa per nah menoleh ke belakang.

Bagaimana mungkin saya bisa tetap tinggal di sana? pikir 

saya. Saya tidak jijik ataupun tersanjung oleh penemuan itu, 

Mr. Markos, tetapi saya sungkan. Saya mencoba mem ba-

yang kan bagaimana jika saya tetap tinggal setelah menge-

tahui apa yang sudah saya ketahui. Penemuan saya di kardus 

itu ba gaikan selubung hitam yang menutupi segalanya. Hal 

se perti ini tidak bisa diabaikan, disingkirkan. Tetapi, bagai-

mana mungkin saya pergi meninggalkannya yang sudah tidak 

berdaya? Saya tidak bisa, tanpa terlebih dahulu mencari se-

se orang yang pantas mengambil alih tugas-tugas saya. Pa ling 

tidak saya berutang budi sebesar itu kepada Tuan Wah dati 

karena dia selalu memperlakukan saya dengan baik, se men-
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tara saya, sebaliknya, telah berulah curang di belakangnya 

un tuk merebut perhatian istrinya.

Saya memasuki ruang makan dan duduk di meja kaca 

dengan mata terpejam. Entah berapa lama saya duduk ber ge-

ming di sana, Mr. Markos, tetapi akhirnya saya mendengar 

ge rakan dari atas dan mengedipkan mata, lalu melihat bahwa 

senja telah tiba. Saya pun bangkit dan mendidihkan sepanci 

air untuk menyeduh teh.

Suatu hari, saya memasuki kamar Tuan Wahdati dan me-

nga takan bahwa saya punya kejutan untuknya. Ketika itu 

akhir 1950-an, lama sebelum televisi hadir di Kabul. Kami 

menghabiskan waktu dengan bermain kartu dan, akhir-akhir 

ini, catur, yang diajarkannya kepada saya, dan ternyata saya 

lumayan pintar. Kami juga kerap mengisi waktu de ngan pel-

ajaran membaca. Dia guru yang sabar. Dia akan me mejam kan 

mata dan mendengarkan saya membaca, lalu meng geleng 

lem but ketika saya membuat kesalahan. Lagi, katanya. Ketika 

itu, bicaranya sudah jauh membaik seiring waktu. Baca ba-

gi an itu lagi, Nabi. Saya sedikit bisa membaca ketika mulai 

be kerja untuknya pada 1947, berkat Mullah Shekib, tetapi 

ber kat pelajaran dari Suleiman keahlian mem baca, begitu 

pu la me nulis, saya jauh berkembang. Dia me  laku  kannya 

un tuk mem bantu saya, tentunya, tetapi ada pula unsur me-

men ting kan diri sendiri karena saya kini bisa membaca kan 

buku-buku yang disukainya. Dia bisa mem baca sendiri, sebe-

nar nya, tetapi hanya sebentar, dia mudah lelah.

Jika saya tengah mengerjakan hal lain dan tidak bisa 

me  ne mani nya, dia tidak punya banyak kegiatan untuk me-
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nyibukkan diri. Dia mendengarkan musik. Sering kali dia 

ha rus puas hanya dengan memandang ke luar jendela, pada 

burung-burung yang bertengger di pepohonan, langit, awan, 

dan mendengarkan anak-anak bermain di jalan, juga penjaja 

buah-buahan yang menarik keledai mereka sambil berseru, 

Ceri! Ceri segar!

Ketika saya memberitahunya tentang kejutan itu, dia 

bertanya kepada saya. Saya menyelipkan tangan ke bawah 

le hernya dan mengatakan bahwa pertama-tama kami akan 

turun. Pada masa itu, saya tidak kesulitan menggendongnya 

karena saya masih muda dan kuat. Saya mengangkatnya 

de  ngan mudah dan menggendongnya ke ruang duduk, lalu 

de ngan lembut membaringkannya di sofa.

“Jadi?” katanya.

Saya mendorong kursi roda dari serambi. Selama lebih 

dari se tahun, saya membujuknya agar mau membeli alat 

itu, dan dia selalu bersikeras menolak. Sekarang sayalah 

yang ber ini sia tif membelinya sendiri. Seketika itu juga, dia 

meng ge leng.

“Apakah para tetangga yang menjadi masalah?” tanya 

saya. “Apakah Anda malu jika orang-orang membicarakan 

Anda?”

Dia menyuruh saya membawanya kembali ke atas.

“Saya tidak peduli pada ucapan dan pikiran para te tang-

ga,” kata saya. “Jadi, yang akan kita lakukan hari ini adalah 

berjalan-jalan. Hari ini indah, dan kita akan berjalan-jalan, 

Anda dan saya, titik. Karena jika kita tidak keluar dari rumah 

ini, saya akan kehilangan akal sehat, dan mau ke manakah 

An da jika saya gila? Dan sudahlah, Suleiman, hentikan ta-

ngis an mu. Kau mirip nenek-nenek.”
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Sekarang dia menangis sekaligus tertawa, dan tetap 

berkata, “Tidak! Tidak!” bahkan ketika saya mengangkat 

dan mendudukkannya di kursi roda, lalu menyelimutinya 

dan mendorongnya melewati gerbang depan.

Sebaiknya saya sebutkan di sini bahwa pertama-tama 

saya sudah mencari pengganti diri saya. Saya tidak memberi 

tahu Suleiman; saya pikir lebih baik saya mencari orang 

yang tepat terlebih dahulu sebelum menyampaikan kabar itu 

ke pa da nya. Sejumlah orang datang untuk bertanya tentang 

pe kerja an itu. Saya menemui mereka di luar agar tidak 

mem bang kit kan kecurigaan Suleiman. Tetapi pencarian itu 

terbukti jauh lebih sulit daripada perkiraan saya. Beberapa 

kan didat jelas serupa dengan Zahid, dan mereka—yang bau-

nya terendus dengan mudah oleh saya berkat pengalaman 

seumur hidup berurusan dengan jenis mereka—langsung 

saya singkirkan. Yang lainnya tidak memiliki keahlian me-

ma sak, karena sebagaimana yang sudah saya sebutkan, Sulei-

man agak rewel dalam urusan makan. Atau mereka tidak 

bisa mengemudi. Banyak di antara mereka yang buta huruf, 

kini masalah besar karena saya sudah biasa membaca untuk 

Suleiman setiap sore. Sebagian dari mereka kurang sabar, 

satu lagi kekurangan dalam urusan perawatan Suleiman, 

yang bisa sangat menyebalkan dan kadang-kadang kekanak-

ka na k an. Sebagian lainnya, saya nilai kurang memiliki tem-

pe ramen yang dibutuhkan untuk menjalankan tugas berat 

yang menanti mereka.

Tiga tahun berlalu, saya masih di rumah itu, terus meng  -

ingat  kan diri saya bahwa saya berniat untuk per gi be     gi  tu ya -

kin bahwa Suleiman telah berada di tangan yang te   pat. Ti ga 

tahun berlalu, dan masih saya yang mem basuh ba dan  nya 
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setiap hari dengan lap basah, mencukur wajahnya, me motong 

kukunya, memangkas rambutnya. Saya me nyuapi  nya dan 

membantunya buang air di pispot, dan saya men  ce boki nya 

sampai bersih, seperti bayi, dan saya men  cuci po pok kotor 

yang sebelumnya saya pakaikan. Kami telah me  ngem bang-

kan sebuah bahasa yang tidak ter ucapkan, yang la hir berkat 

ke akrab an dan rutinitas. Akhir nya, lambat laun hu bung an 

kami men jadi lebih informal dan akrab.

Begitu saya berhasil membuatnya duduk di kursi roda, 

kami menjalankan ritual jalan-jalan pagi kembali. Saya men-

do rong nya ke luar rumah, dan kami akan menyusuri jalan 

serta me nyapa tetangga-tetangga yang kami jumpai. Salah 

se orang dari mereka adalah Tuan Bashiri, seorang pemuda 

yang baru saja lulus dari Universitas Kabul dan sekarang 

be kerja di Kementerian Luar Negeri. Dia, saudaranya, dan 

istri mereka baru saja pindah ke rumah besar berlantai dua 

di seberang jalan, tiga rumah dari kami. Kadang-kadang ka-

mi ber papasan dengannya ketika dia memanasi mobil pada 

pa gi hari sebelum bekerja, dan saya selalu berhenti untuk 

ber basa-basi. Saya kerap mendorong Suleiman ke Taman 

Shar-e-Nau, tempat kami duduk di bawah pohon elm dan 

me   non ton keramaian lalu lintas—sopir taksi memencet 

klak son, lonceng sepeda berdenting-denting, keledai-keledai 

meringkik, para pejalan kaki menyeberang jalan seenaknya, 

seolah-olah tak sayang nyawa. Kami menjadi pemandangan 

biasa, saya dan Suleiman, di dalam dan sekitar taman. Dalam 

perjalanan pulang, kami kerap berhenti untuk bertukar gu-

rauan dengan pemilik kios majalah dan tukang daging, juga 

ber tu kar sapa dengan polisi muda yang tengah mengatur 
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la lu lin tas. Kami mengobrol dengan para sopir yang sedang 

ber  san  dar ke mobil, menunggu majikan mereka.

Kadang-kadang saya mendudukkannya di bangku bela-

kang Chevrolet tua, menjejalkan kursi roda di bagasi, dan 

menge mudi ke Paghman, tempat saya selalu bisa menemukan 

la dang hijau cantik dan sungai kecil yang teduh. Dia menguji 

ke mam puan tangannya membuat sketsa setelah kami makan 

siang, tetapi itu sulit, karena stroke memengaruhi tangan 

ka nan nya yang dominan. Tetap saja, menggunakan tangan 

kiri nya, dia berhasil mengabadikan pepohonan, perbukitan, 

dan rumpun-rumpun bunga liar dengan lebih berseni dari-

pada aku yang sehat. Akhirnya, Suleiman akan kelelahan 

dan jatuh tertidur, pensil terjatuh dari tangannya. Saya akan 

me nye li muti kakinya dan berbaring di rumput di samping 

kur si nya. Saya akan mendengarkan desau angin di sela-sela 

pe po hon an, menatap langit, menonton gumpalan-gumpalan 

awan ber arak di atas.

Cepat atau lambat, pikiran saya akan melayang kepa da 

Nila, yang kini berada di lain benua. Saya akan membayangkan 

kemilau lembut rambutnya, caranya mengayun kan kaki, hing-

ga ge  me  retak lembut rokok yang menyala. Saya mem  ba yang   -

kan lengkung punggung dan dadanya. Saya men  dam   ba  kan 

berada di dekatnya lagi, meng hirup aroma  nya, me rasa  kan 

ge taran di hati ketika dia me nyen tuh tangan saya. Dia ber janji 

untuk menulis surat kepada saya. Meskipun ber   ta   hun-tahun 

telah berlalu dan ke mung kinan besar dia su  dah me lupa kan 

saya, sejujurnya saya ma sih me rasakan ge lom   bang peng harap-

an setiap kali kami m e ne rima kiriman surat.

Pada suatu hari, di Paghman, saya tengah duduk di atas 

hamparan rumput, mengamati papan catur. Ini bertahun-
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tahun kemudian, 1968, setahun setelah kematian ibunda 

Su lei man, dan juga tahun ketika Tuan Bashiri dan saudaranya 

men jadi ayah, dua anak lelaki yang mereka namai, secara 

ber urutan, Idris dan Timur. Saya kerap melihat kedua se pupu 

itu di kereta mereka, dibawa berjalan-jalan oleh ibu me reka 

berkeliling daerah kami. Hari itu, saya dan Suleiman ber main 

catur, tetapi dia ketiduran, dan saya sedang mencoba men-

cari cara untuk mengamankan posisi saya setelah menerima 

serangan pembukanya. Mendadak dia berkata, “Katakanlah, 

Nabi, berapa umurmu?”

“Yah, sudah lewat dari empat puluh,” jawab saya. “Se-

tahu saya.”

“Kupikir sebaiknya kau menikah,” katanya. “Sebelum 

ketampananmu melayang. Kau sudah kelihatan menua.”

Kami bertukar senyuman. Saya pernah bercerita kepada-

nya bahwa adik saya Masooma kerap mengatakan hal yang 

sama kepada saya.

Dia bertanya apakah saya mengingat hari ketika dia 

mempekerjakan saya, pada tahun 1947, dua puluh satu 

ta hun silam.

Tentu saja, saya ingat. Sebelumnya saya bekerja, de ngan 

kurang bahagia, sebagai asisten tukang masak di se buah 

rumah yang berjarak beberapa blok dari kediaman Wah dati. 

Ketika saya mendengar bahwa dia membutuhkan tu kang 

masak baru—tukang masak yang lama menikah dan pin-

dah—saya langsung berjalan kaki ke rumahnya pada suatu 

si ang dan menekan bel di gerbang depan.

“Kau koki yang benar-benar buruk,” kata Suleiman. “Se-

karang masakanmu lezat, Nabi, tapi masakan pertamamu? 

Ya Tuhan. Dan pertama kalinya kau menyopiriku, kupikir 
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aku bisa kena serangan stroke saat itu juga.” Dia terdiam, 

la lu ter kekeh, terkejut mendengar gurauannya sendiri.

Ini benar-benar membuat saya terkejut, Mr. Markos, 

syok, sung guh, karena selama bertahun-tahun ini Suleiman 

ti dak per nah sekali pun menyampaikan keluhan tentang 

ma sa k an atau pun cara mengemudi saya. “Mengapa Anda 

mem pe kerja kan saya, kalau begitu?” tanya saya.

Dia menoleh kepada saya. “Karena kau masuk, dan aku 

tidak pernah melihat seseorang setampan dirimu.”

Saya menundukkan pandangan ke papan catur.

“Aku sudah tahu saat bertemu denganmu bahwa kita 

ber beda, kau dan aku, bahwa yang kuinginkan adalah sesuatu 

yang mustahil. Tetap saja, kita berjalan-jalan pagi bersama, 

bermobil bersama, dan walaupun itu tidak cukup untukku, 

itu masih lebih baik daripada tidak bersamamu. Aku belajar 

untuk menjaga jarak.” Dia terdiam, lalu melanjutkan, “Dan 

kupikir kau memahami penjelasanku ini, Nabi. Aku tahu 

bah wa kau mengerti.”

Saya tidak bisa membalas tatapannya.

“Aku harus memberitahumu, walaupun hanya sekali 

ini bahwa aku sudah sangat lama mencintaimu, Nabi. Ku-

mohon, jangan marah.”

Saya menggeleng. Selama beberapa menit, kami larut 

dalam keheningan. Ucapannya berbaur dengan udara yang 

kami hirup, kepedihan dari kehidupan yang ditekan, kebaha-

gia an yang tidak akan pernah terwujud.

“Dan aku memberitahumu soal ini sekarang,” katanya, 

“agar kau mengerti mengapa aku menginginkanmu pergi. 

Pergi dan carilah istri untukmu. Mulailah berkeluarga, Nabi, 

se perti semua orang. Masih ada waktu untukmu.”
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“Yah,” akhirnya saya bersuara, berusaha memecah ke   t e   -

gang an dengan gurauan, “dalam waktu dekat itu akan ter   jadi. 

Dan Anda akan menyesal. Begitu pula si Berengsek me  rana 

yang harus mencuci popok Anda.”

“Kau selalu bercanda.”

Saya menatap seekor kumbang yang merayap santai di 

atas daun hijau-kelabu.

“Jangan bertahan demi aku. Itulah yang ingin kusampai-

kan, Nabi. Jangan bertahan demi aku.”

“Anda terlalu menyanjung diri sendiri.”

“Lagi-lagi bercanda,” ucapnya letih.

Saya diam saja walaupun dia salah. Saya tidak bercanda 

ketika itu. Saya bertahan bukan lagi demi dirinya. Memang 

de mikian pada awalnya. Mula-mula saya bertahan karena 

Sulei man membutuhkan saya, karena dia bergantung sepenuh-

nya kepada saya. Saya pernah melarikan dari seseorang yang 

membutuhkan saya, dan penyesalan itu akan saya bawa sam-

pai liang lahat. Saya tidak bisa melakukannya lagi. Namun 

per lahan-lahan, sedikit demi sedikit, alasan saya bertahan 

ber  ubah. Saya tidak tahu kapan atau bagaimana perubahan 

itu terjadi, Mr. Markos, hanya saja sekarang saya bertahan 

untuk diri saya sendiri. Kata Suleiman, saya sebaiknya me-

nikah. Tetapi faktanya, saya merenungi kehidupan saya dan 

me nya dari bahwa saya telah mendapatkan apa yang dicari 

orang-orang dalam pernikahan. Saya memiliki kenyamanan,  

ka  wan, dan rumah tempat saya selalu disambut hangat, 

di  cin tai, dan dibutuhkan. Dorongan fisik yang saya miliki 

se  ba gai pria—saya masih memilikinya, tentu saja, walaupun 

se makin jarang dan tidak semendesak dahulu karena kini 

saya su dah lebih tua—masih bisa diatur, seperti yang sudah 
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saya je las kan. Sedangkan mengenai anak-anak, walaupun 

sa ya se lalu menyukai mereka, saya sendiri tidak pernah me -

ra sa  kan naluri kebapakan.

“Kalau kau memang bermaksud menjadi bagal dan tak 

mau menikah,” kata Suleiman, “aku punya permintaan un -

tuk  mu. Tetapi syaratnya, kau harus menerima sebelum aku 

me minta.”

Saya mengatakan bahwa dia tidak bisa melakukan itu 

ke  pada saya.

“Tapi aku akan tetap meminta.”

Saya menatapnya.

“Kau boleh menolak,” katanya.

Dia mengenal saya dengan baik. Dia menyunggingkan 

senyum miringnya. Saya berjanji, dan dia menyampaikan 

per mintaannya.

Apakah yang bisa saya ceritakan, Mr. Markos, tentang ta-

hun-tahun berikutnya? Anda tahu betul sejarah negeri yang 

penuh kemelut ini. Saya tidak perlu mengingatkan Anda pada 

masa kelam itu. Berpikir untuk menuliskannya saja sudah 

mem buat saya lelah, dan, selain itu, penderitaan negeri ini 

su dah cukup diungkapkan oleh mata pena yang jauh lebih 

ter pe l ajar dan fasih daripada milik saya.

Saya bisa merangkumnya dalam satu kata: perang. Atau, 

lebih tepatnya, peperangan. Tidak satu, tidak dua, te tapi 

ba nyak perang, besar dan kecil, adil dan curang, pe rang 

yang tokoh-tokohnya berubah-ubah peran dari pah la wan 

men jadi penjahat, setiap pahlawan baru semakin menengge-

lam  kan penjahat lama. Nama-nama berubah, begitu pula 
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KHALED HOSSEINI160

wa  jah-wajah, dan saya meludahi semuanya untuk perang 

sau  dara, penembak gelap, ranjau darat, pengeboman, ro ket, 

pen jarahan, pemerkosaan, dan pembunuhan yang me r  eka 

lakukan. Ah, cukup! Tugas ini terlalu berat dan men jeng-

kel kan. Saya sudah melewati masa itu, dan saya akan me-

ma par kan nya sesingkat mungkin di halaman-halaman ini. 

Satu-satu nya kelegaan yang saya rasakan ketika itu adalah 

ke ya kin an saya tentang si kecil Pari, yang kini tentu sudah 

tum  buh menjadi seorang wanita muda. Jiwa saya tenang 

ka rena mengetahui bahwa dia aman, jauh dari ladang pem-

bu nuh an ini.

Kabul pada 1980-an, sebagaimana yang Anda ketahui, 

Mr. Markos, tidak terlalu buruk karena sebagian besar per-

tem puran terjadi di pedesaan. Bagaimanapun, itu adalah 

masa eksodus, dan banyak keluarga dari lingkungan kami 

berkemas-kemas dan pindah entah ke Pakistan atau Iran, de-

ngan harapan dapat menetap di suatu tempat di Barat. Saya 

masih ingat dengan jelas ketika Tuan Bashiri datang untuk 

mengucapkan selamat tinggal. Saya menjabat tangannya dan 

mendoakannya. Saya juga mengucapkan salam perpisahan 

kepada Idris, yang telah tumbuh menjadi remaja empat belas 

tahun yang jangkung dan ramping, dengan rambut panjang 

dan bulu-bulu tipis berwarna persik di atas bibirnya. Saya 

mengatakan kepadanya bahwa saya akan sangat merindukan 

me lihat dia dan sepupunya Timur bermain layang-layang dan 

sepak bola di jalan. Anda mungkin ingat bahwa kita berjumpa 

dengan kedua sepupu itu bertahun-tahun kemudian, Mr. 

Markos, ketika mereka sudah dewasa, di sebuah pesta yang 

Anda selenggarakan di rumah pada musim semi 2003.
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Baru pada 1990-an perang akhirnya pecah di wilayah 

kota. Kabul jatuh ke tangan orang-orang yang seolah-olah 

terlahir dari perut ibu mereka dengan menyandang Kalash-

nikov, Mr. Markos, semuanya perusak, maling yang seenak-

nya memberi gelar terhormat pada diri mereka sendiri. 

Ke tika roket-roket mulai beterbangan, Suleiman berdiam 

di ru  mah dan menolak diungsikan. Dengan keras kepala, 

dia meng  abaikan informasi tentang apa yang terjadi di luar 

din ding rumahnya. Dia mencopot kabel televisi. Dia me-

nying kirkan radio. Dia membuang koran. Dia melarang 

saya mem bawa pulang kabar apa pun tentang pertempuran. 

Dia ti dak tahu-menahu tentang siapa yang melawan siapa, 

siapa yang menang, siapa yang kalah, walaupun dia berharap 

dengan mengabaikan perang kedamaian akan datang.

Tentu tidak. Jalan tempat kami tinggal, yang dahulu 

begitu tenang, asri, dan cemerlang, telah berubah menjadi 

zona perang. Peluru-peluru menghantam setiap rumah. Ro-

ket-roket berdesing di langit. RPG meledak di sepanjang jalan 

dan meninggalkan lubang-lubang menganga di aspal. Setiap 

malam, jejak bom merah putih berkelebat ke segala penjuru 

di langit yang kelam hingga fajar tiba. Kadang-kadang, ka-

mi bisa beristirahat sejenak, menikmati beberapa jam kete-

nangan, lalu mendadak ledakan terdengar, membahana di 

se gala arah, dan orang-orang di jalan menjerit-jerit.

Pada masa itulah, Mr. Markos, rumah ini paling banyak 

menerima kerusakan, sebagaimana yang Anda saksikan 

sen  diri pada 2002. Untunglah, sebagian disebabkan oleh 

waktu dan pengabaian—saya sudah menua ketika itu, dan 

ti dak mampu lagi mengurus rumah sebagaimana dahulu. 

Pepohonan sudah mati ketika itu—sudah tidak berbuah 
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la gi selama bertahun-tahun—halaman telah menguning, 

bu  nga-bunga lenyap. Tetapi perang berulah semena-mena 

pada ru mah yang semula cantik itu. Kaca-kaca jendela pecah 

aki bat ledak an RPG. Sebuah roket menghantam tembok di 

timur yang menghadap ke taman dan setengah beranda, 

tem pat saya dan Nila kerap bercakap-cakap. Sebuah granat 

me ru sak atap. Peluru-peluru mengoyak dinding.

Kemudian penjarahan, Mr. Markos. Para milisi seenak-

nya masuk dan menggondol apa pun yang menarik minat 

mereka. Mereka menyikat sebagian besar perabot, lukisan, 

per madani Turkoman, patung, tempat lilin perak, vas kris-

tal. Mereka mencongkel ubin batu lapis dari meja kamar 

mandi. Saya terbangun pada suatu pagi karena mendengar 

keributan di serambi. Saya mendapati serombongan milisi 

Uzbek mengelupas karpet dari tangga dengan seperangkat 

pi sau lengkung. Saya hanya bisa berdiri menatap mereka. 

Apa yang bisa saya perbuat? Apa makna satu lagi pria uzur 

de  ngan pe luru di kepala bagi mereka?

Sebagaimana rumah itu, Suleiman dan saya menua. 

Pandangan saya kabur, dan lutut saya kerap nyeri. Maafkan 

jika saya terlalu vulgar, Mr. Markos, tetapi kencing menjadi 

uji ketahanan bagi saya. Bisa diduga, proses penuaan lebih 

keras menimpa Suleiman daripada saya. Badannya menyusut, 

menjadi kurus kering dan sangat rapuh. Dua kali, dia nyaris 

meninggal, pertama selama hari-hari terburuk pertempuran 

antara kelompok Ahmad Shah Massoud dan Gulbuddin 

Hekmatyar, ketika mayat-mayat dibiarkan bergelimpangan 

begitu saja di jalanan selama berhari-hari. Suleiman terserang 

pneu monia ketika itu, yang oleh dokter ditengarai akibat 

dia me nelan ludahnya sendiri. Walaupun kami kekurangan 
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dok ter dan obat, saya berhasil merawat Suleiman hingga 

kem bali dari ambang kematian.

Mungkin karena terkurung dan berdekatan se pan jang 

hari, saya dan Suleiman kerap bertengkar ketika itu. Kami 

ber silat lidah seperti pasangan yang sudah lama me ni kah, 

de ngan keras kepala, penuh emosi, hanya untuk hal-hal 

se pele.

Kau sudah memasak buncis minggu ini.

Belum.

Sudah. Hari Minggu lalu!

Pertengkaran tentang berapa kali kami bermain catur 

kemarin. Mengapa saya selalu meletakkan air minumnya di 

kusen jendela, padahal saya tahu bahwa sinar matahari akan 

menghangatkannya?

Kenapa kau tidak meminta pispot, Suleiman?

Aku sudah meminta seratus kali!

Jadi maksudmu apa? Aku tuli atau pemalas?

Tak usah memilih, kau dua-duanya!

Enak saja kau menyebutku pemalas, padahal kaulah 

yang berbaring seharian.

Dan lain-lain.

Dia akan membuang muka ke kiri dan ke kanan ketika 

saya hendak menyuapinya. Saya akan meninggalkannya dan 

mem  banting pintu saat keluar. Kadang-kadang, saya meng-

akui, saya sengaja membuatnya khawatir. Saya pergi dari 

ru  mah. Dia akan menangis, Ke mana kau pergi? dan saya 

tidak menjawab. Saya berpura-pura pergi untuk selama nya. 

Tentu saja, saya cuma turun ke jalan dan merokok—ke-

bia sa an baru, merokok, setelah saya berumur—walaupun 

sa ya hanya melakukannya ketika sedang marah. Kadang-
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ka  dang saya keluar selama berjam-jam. Dan jika dia sedang 

betul-betul menjengkelkan, saya akan keluar sampai ma lam. 

Te tapi saya selalu kembali. Saya akan memasuki ka mar nya 

tanpa berkata-kata, lalu menggulingkannya dan meng gem-

bung kan bantalnya. Kami berdua sama-sama menghindari 

pan dangan, menutup mulut rapat-rapat, menunggu tawaran 

per  damaian.

Akhirnya, perang berakhir dengan kedatangan Taliban, 

pemuda-pemuda dengan wajah tajam dan janggut hitam, 

mata bercelak, dan cambuk. Kekejian dan kenistaan mereka 

juga sudah terdokumentasikan dengan baik, dan sekali lagi, 

saya tidak punya alasan untuk memaparkannya kepada Anda, 

Mr. Markos. Saya hanya perlu mengatakan bahwa selama 

bertahun-tahun mereka berkuasa di Kabul, ironisnya, saya 

justru bisa beristirahat. Mereka menitikberatkan kebencian 

dan bertingkah semena-mena kepada kaum muda, terutama 

wanita yang malang. Saya, saya pria tua. Saya hanya perlu 

me matuhi rezim itu dengan menumbuhkan janggut, yang 

sejujurnya, malah membebaskan saya dari keharusan bercu-

kur setiap hari.

“Resmi sudah, Nabi,” ujar Suleiman dari ranjang, “kau 

sudah kehilangan ketampananmu. Penampilanmu mirip 

nabi.”

Di jalanan, Taliban melewati saya seolah-olah saya sapi 

yang sedang merumput. Saya sengaja me nunjukkan ekspresi 

to lol untuk menghindari perhatian me reka. Saya bergidik 

sa at membayangkan bagaimana pen dapat mereka—dan apa 

yang akan mereka perbuat—kepada Nila. Kadang-kadang, 

saya memunculkannya di ingatan, ter tawa terbahak-bahak 

da lam sebuah pesta dengan tangan meng geng gam gelas 
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sam panye, lengannya telanjang, tungkainya pa n jang dan 

ram ping, dan saya seakan-akan mengarang so sok nya. Seolah-

olah dia tidak pernah sungguh-sungguh ada. Seolah-olah 

se mua ini tidak nyata—tidak hanya dia tetapi juga saya, 

Pari, dan Suleiman yang muda dan sehat, bahkan waktu dan 

ru mah yang pernah kami huni bersama.

Kemudian pada suatu pagi di musim panas 2000, saya 

memasuki kamar Suleiman membawa baki berisi teh dan ro ti 

yang baru keluar dari panggangan. Seketika itu juga, saya 

tahu bahwa sesuatu telah terjadi. Napasnya tersengal-se ngal. 

Kerut merut di wajahnya mendadak tampak semakin jelas, 

dan ketika dia berusaha bicara, yang keluar hanya erang an 

lirih dan parau. Saya meletakkan baki dan bergegas meng-

ham piri nya.

“Aku akan memanggil dokter, Suleiman,” kataku. “Tung -

gu saja. Kau akan sembuh lagi, seperti biasanya.”

Saya hendak pergi, tetapi dia menggeleng-geleng tegas. 

Dengan jemari tangan kirinya, dia mengisyaratkan agar saya 

mendekat.

Saya mencondongkan badan, mendekatkan telinga ke 

mulutnya.

Dia mengerahkan upaya untuk mengucapkan sesuatu, 

tetapi saya tidak mampu memahaminya.

“Maaf, Suleiman,” kata saya, “kau harus membiarkanku 

pergi mencari dokter. Aku tak akan lama.”

Dia menggeleng lagi, kali ini perlahan-lahan, dan air ma-

ta mengalir dari matanya yang berselubung katarak. Mu lut-

nya terbuka dan tertutup. Dengan kepalanya, dia me nunjuk 

nakas. Saya bertanya apakah ada sesuatu yang di per lu kannya 

dari situ. Dia memejamkan mata dan meng angguk.
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Saya membuka laci teratas. Saya tidak melihat apa pun 

di sana kecuali pil, kacamata bacanya, sebotol minyak wa ngi 

tua, sebuah buku catatan, pensil-pensil arang yang su dah 

tidak digunakannya lagi sejak bertahun-tahun silam. Saya 

hendak menanyakan apa yang harus saya ambil ketika saya 

menemukannya, terselip di bawah buku catatan. Se pucuk 

amplop. Tulisan tangan kaku Suleiman tertera di bela kang-

nya, menyebutkan nama saya. Di dalamnya terdapat selembar 

kertas yang hanya berisi satu alinea. Saya membacanya.

Saya menatapnya, keningnya yang cekung, pipinya yang 

keriput, dan matanya yang kosong.

Dia kembali membuat isyarat, dan saya membungkuk. 

Saya merasakan napasnya yang dingin, kasar, dan tidak ber-

aturan di pipi saya. Saya mendengar lidahnya berjuang di 

da  lam mulut keringnya saat dia menghimpun tenaga. Entah 

bagaimana, mungkin melalui kehendak yang kuat—yang 

terakhir darinya—dia berhasil berbisik ke telinga saya.

Saya tertegun. Saya memaksa kata-kata keluar menero-

bos tenggorokan saya yang tercekat.

“Jangan. Kumohon, Suleiman.”

Kau sudah berjanji.

“Jangan sekarang. Aku akan merawatmu sampai sembuh. 

Percayalah. Kita akan melewati ini seperti biasanya.”

Kau sudah berjanji.

Berapa lamakah saya duduk di sampingnya? Berapa 

la ma kah saya mencoba bernegosiasi? Saya tidak tahu, Mr. 

Mar kos. Tetapi saya ingat bahwa saya akhirnya bangkit, 

me ngi tari ranjang, dan berbaring di sampingnya. Saya meng-

gu ling kannya agar berhadapan dengan saya. Dia terasa se-

ring an mimpi. Saya mendaratkan kecupan ke bibirnya yang 
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ke ring dan pecah-pecah. Saya menempatkan sebuah bantal 

di an tara wajahnya dan dada saya, lalu meraih tengkuknya. 

Saya me me luk nya, lama dan erat.

Setelah itu, yang saya ingat adalah kedua pupilnya yang 

membesar.

Saya berjalan menghampiri jendela dan duduk di sana, 

cangkir teh Suleiman masih berada di baki di dekat kaki saya. 

Pagi itu cerah, seingat saya. Toko-toko akan segera buka, 

atau mungkin sudah. Bocah-bocah lelaki sedang berangkat 

ke se kolah. Debu sudah naik. Seekor anjing dengan malas 

me ny u suri jalan, diikuti oleh sekawanan nyamuk yang ber-

putar-putar di atas kepalanya. Saya melihat dua pemuda 

me ngen darai sepeda motor. Si penumpang, yang duduk di 

bela kang, mengangkut sebuah monitor komputer di bahu 

yang satu dan sebutir semangka di bahu yang lain. 

Saya me nem pel kan kening ke kaca yang hangat.

Surat di laci Suleiman adalah wasiat yang menyatakan bahwa 

dia mewariskan semua hartanya kepada saya. Rumahnya, 

uangnya, kepemilikan pribadinya, termasuk mobil, yang su-

dah lama rusak. Bangkainya masih ada di halaman belakang 

dengan ban kempis, seonggok logam penuh karat.

Selama beberapa waktu, saya secara harfiah tersesat, 

tidak tahu harus berbuat apa terhadap diri saya sendiri. 

Su  dah lebih dari setengah abad saya mengurus Suleiman. 

Ke  ber  ada an harian saya terbentuk oleh kebutuhannya, 

perte  man  an  nya. Kini saya bebas melakukan apa pun yang 

saya mau, tetapi kebebasan itu justru mirip ilusi, karena yang 

pa ling saya harapkan sudah direnggut dari saya. Pepatah 
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me nga ta kan, “Cari tujuan hidupmu dan jalanilah.” Tetapi, 

ka dang-kadang, setelah hidup lama, Anda baru menyadari 

bah wa Anda memiliki tujuan, dan bisa jadi itu justru tidak 

per nah terpikir oleh Anda. Dan kini, setelah tujuan saya 

te r  capai, saya seolah-olah melayang tanpa arah.

Saya tidak bisa tidur di dalam rumah lagi; saya bahkan 

tidak bisa berdiam diri di sana. Setelah Suleiman tiada, ru-

mah itu terasa terlalu besar. Setiap sudut, dan setiap celah, 

men datangkan kenangan. Maka saya pindah ke pon dok lama 

saya di pinggir halaman. Saya membayar be   be  rapa pekerja 

untuk memasang listrik di pondok agar saya bisa memasang 

lampu untuk membaca dan kipas angin un tuk memberikan 

kesejukan di musim panas. Saya tidak mem  bu tuh kan banyak 

ruang. Harta saya hanyalah sebuah ran jang, beberapa helai 

pa kaian, dan sebuah kotak berisi gam bar-gambar Suleiman. 

Saya tahu bahwa Anda mungkin meng anggap saya aneh, 

Mr. Markos. Ya, secara hukum, rumah dan segala sesuatu 

di da  lam  nya sekarang menjadi milik saya, tetapi saya tidak 

pu nya rasa me miliki, dan saya tahu bahwa rasa itu tidak 

akan per nah ada.

Saya lumayan banyak membaca, buku-buku yang saya 

ambil dari ruang kerja lama Suleiman. Saya mengembalikan 

setiap buku setelah selesai membacanya. Saya menanam to-

mat, beberapa rumpun mint. Saya berjalan-jalan di sekitar 

ru mah, tetapi lutut saya kerap nyeri sebelum menempuh 

dua blok, sehingga saya terpaksa pulang. Kadang-kadang 

saya me  narik kursi ke taman dan duduk di sana. Saya tidak 

se  perti Suleiman: Kesunyian tidak cocok untuk saya.

Kemudian pada suatu hari di tahun 2002, Anda me m-

bu nyi k an bel gerbang depan. Ketika itu Taliban sudah diusir 
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oleh Aliansi Utara, dan Amerika telah tiba di Afganistan. 

Ri buan bala bantuan membanjiri Kabul dari seluruh dunia 

untuk mendirikan klinik, sekolah, memperbaiki jalan dan 

ka nal-kanal irigasi, membagikan makanan, tempat tinggal, 

dan pekerjaan.

Penerjemah yang menemani Anda adalah seorang pe -

mu da Afgan yang mengenakan jaket ungu menyala dan 

kaca mata hitam. Dia mencari pemilik rumah. Kalian ber dua 

ber tu kar tatapan singkat ketika saya mengatakan ke pada si 

pe ner jemah bahwa dia sedang berbicara dengan si pe milik 

rumah. Dia mencibir dan berkata, “Bukan, Kaka, pemi lik-

nya.” Saya mengajak kalian berdua minum teh.

Obrolan kita lanjutkan di bagian beranda yang masih 

utuh, ditemani bercangkir-cangkir teh hijau, menggunakan 

ba hasa Farsi—saya telah, sebagaimana yang Anda ketahui, 

Mr. Markos, mempelajari bahasa Inggris hingga tujuh tahun 

kemudian, terutama berkat bimbingan dan kebaikan Anda. 

Melalui penerjemah, Anda mengatakan bahwa Anda berasal 

dari Tinos, sebuah pulau di Yunani. Anda dokter bedah, 

ba  gi an dari kelompok medis yang mendatangi Kabul untuk 

meng  operasi anak-anak yang mengalami cedera di wajah. Kata 

An da, Anda dan rekan-rekan membutuhkan tem pat ting gal, 

se buah peng inap an, sebutan tepatnya.

Anda menanyakan berapa harga sewa yang saya tetap-

kan.

Saya berkata, “Gratis.”

Saya masih ingat bagaimana Anda mengedipkan mata 

setelah pemuda berjaket ungu itu menerjemahkan. Anda 

meng ulang pertanyaan Anda, mungkin karena mengira saya 

tidak mengerti.
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Si penerjemah menggeser duduknya ke pinggir kursi, 

lalu membungkuk ke arah saya. Dia berbicara dengan nada 

meyakinkan. Dia bertanya apakah otak saya sudah mem bu-

suk, apakah saya tahu sebanyak apa kelompok Anda bersedia 

mem bayar, apakah saya tahu berapa pasaran harga sewa 

ru mah di Kabul saat ini? Katanya saya duduk di timbunan 

emas.

Saya menyuruhnya membuka kacamata saat berbicara 

dengan orang tua. Kemudian, saya menyuruhnya bekerja, ya-

itu menerjemahkan, bukan menasihati, lalu menoleh kepada 

Anda dan menawarkan, di antara sekian banyak alasan, satu 

yang tidak bersifat pribadi. “Anda sudah meninggalkan 

ne gara Anda,” kata saya, “teman-teman Anda, keluarga 

An da, dan mendatangi kota terpuruk ini untuk membantu 

ne gara saya dan para penduduknya. Bagaimana saya bisa 

mem bantu Anda?”

Si penerjemah muda, yang tidak pernah saya lihat ber-

sama Anda lagi, mengangkat kedua tangannya dan terkekeh 

kecewa. Negeri ini sudah berubah. Dahulu keadaannya tidak 

seperti ini, Mr. Markos.

Kadang-kadang pada malam hari, saya berbaring di 

ke gelapan pondok saya dan melihat lampu-lampu menyala 

di bangunan utama. Saya melihat Anda dan teman-teman 

Anda—terutama Miss Amra Ademovic yang berani, yang 

ke besaran hatinya senantiasa saya kagumi—di beranda atau 

di halaman, makan bersama, merokok, minum anggur. Saya 

juga bisa mendengar alunan musik, dan kadang-kadang ira-

ma jazz, yang mengingatkan saya kepada Nila.

Dia sudah meninggal sekarang, saya tahu. Saya men de-

ngar nya dari Miss Amra. Saya bercerita kepadanya tentang 
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pa sang an Wahdati dan mengatakan bahwa Nila seorang 

pe  nyair. Dia menemukan sebuah buku berbahasa Prancis di 

kom  p uter. Sebuah antologi online telah diterbitkan, ber isi 

karya-karya terbaik beberapa penyair selama empat pu luh 

tahun terakhir. Ada penjelasan tentang Nila. Di situ di se but-

kan bahwa dia telah meninggal pada 1974. Saya memikirkan 

be  tapa sia-sianya penantian saya selama bertahun-tahun, 

meng   harapkan surat dari seorang wanita yang sudah lama 

wafat. Saya juga tidak sepenuhnya terkejut ketika menge ta-

hui bahwa dia bunuh diri. Kini saya sudah mengerti bahwa 

se  ba gi an orang merasakan kesedihan sebagaimana sebagian 

orang lainnya merasakan cinta: diam-diam, kuat, tanpa 

meng  ambil tindakan.

Izinkan saya menutup surat ini dengan pernyataan be-

r  ikut, Mr. Markos.

Waktu saya sudah dekat. Saya semakin lemah seiring 

waktu. Tidak akan lama lagi. Dan saya bersyukur kepada Tu-

han karenanya. Saya juga berterima kasih kepada Anda, Mr. 

Markos, bukan hanya untuk pertemanan Anda, kesediaan 

Anda untuk mengunjungi saya setiap hari, minum teh, dan 

berbagi kabar tentang ibu Anda di Tinos serta teman masa 

kecil Anda Thalia, melainkan juga kasih sayang Anda kepada 

kaum saya dan jasa luar biasa yang Anda berikan kepada 

anak-anak di sini.

Terima kasih juga atas perbaikan yang Anda lakukan 

di sekitar rumah. Saya telah menghabiskan sebagian besar 

kehidupan saya di sini, ini rumah saya, dan saya yakin bah-

wa saya akan segera menarik napas penghabisan di bawah 

atapnya. Saya telah menyaksikan kehancuran rumah ini 

dengan hati patah dan gundah. Dan saya sangat gembira bisa 
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melihatnya dicat ulang, melihat tembok taman diper baiki, 

kaca-kaca jendela diganti, dan beranda, tempat saya meng-

habiskan entah berapa jam dalam kebahagiaan, dibangun 

kem bali. Terima kasih, Kawan, untuk pohon-pohon yang 

An da tanam, dan bunga-bunga yang bermekaran kembali di 

ta man. Kalau perbuatan saya membantu Anda dalam mem-

beri kan jasa kepada orang-orang di kota ini, keindah an yang 

telah Anda berikan pada rumah ini menjadi pemba yar an 

yang lebih dari cukup untuk saya.

Namun, dengan risiko tampak serakah, saya ingin me-

minta dua hal kepada Anda, satu untuk saya, satu untuk 

yang lain. Pertama-tama, tolong kubur saya di pema kam an 

Ashuqan-Arefan, di Kabul ini. Saya yakin Anda menge tahui-

nya. Berjalanlah ke ujung utara dari pintu masuk utamanya, 

dan jika mencari sejenak, Anda akan menemukan kuburan 

Suleiman Wahdati. Carikan saya tempat di dekatnya dan 

kuburkanlah saya di sana. Ini permintaan untuk diri saya.

Kedua, tolong cari keponakan saya Pari setelah saya 

per gi. Jika dia masih hidup, ini mungkin tidak akan terlalu 

sulit—internet adalah alat penuh keajaiban. Sebagaimana 

yang sudah Anda lihat, terlampir di dalam amplop beserta 

su rat ini adalah surat wasiat saya, yang menjelaskan bahwa 

saya mewariskan rumah ini, uang, dan beberapa harta saya 

ke  padanya. Tolong sampaikan surat ini dan wasiat saya pada-

nya. Dan tolong sampaikan kepadanya, katakanlah bah wa 

sa ya tidak tahu bahwa tindakan saya berujung pada be gitu 

banyak konsekuensi. Katakanlah bahwa saya hanya ha rapan 

yang bisa membuat saya tenang. Harapan bahwa mung kin, di 

mana pun dia berada kini, dia telah menemukan ke d amaian, 

kemuliaan, cinta, dan kebahagiaan duniawi.
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Saya berterima kasih kepada Anda, Mr. Markos. Se-

moga Tuhan melindungi Anda.

Kawan Anda selamanya,

Nabi.
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Sang perawat, yang bernama Amra Ademovic, telah 

memperingatkan Idris dan Timur. Dia telah menarik 

mereka ke pinggir dan berkata, “Kalau kalian menun-

juk kan reaksi, sekecil apa pun, dia akan marah, dan aku akan 

menendang kalian ke luar.”

Mereka berdiri di ujung sebuah lorong panjang berpe ne-

rangan remang-remang di sayap laki-laki Rumah Sakit Wazir 

Akbar Khan. Kata Amra, satu-satunya kerabat yang masih di-

miliki gadis itu—atau satu-satunya yang mengunjunginya—

adalah pamannya, dan jika dia ditempatkan di sayap perem-

puan, sang paman tidak akan diizinkan menjenguknya. Ma  ka 

staf rumah sakit menempatkannya di sayap laki-laki. Tetapi 

bu  kan di kamar, karena tidak pantas jika seorang gadis 

ber  bagi ru angan dengan laki-laki yang bukan muhrimnya. 

Ga dis itu ditempatkan di koridor, bukan wilayah laki-laki 

mau pun pe  rem  puan.

“Padahal kupikir Taliban sudah pergi dari kota ini,” 

kata Timur.

LIMA

Musim Semi 2003
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“Gila, kan?” kata Amra lalu tertawa bingung. Belum 

se  pekan Idris kembali ke Kabul, dia mendapati kekesalan 

ri  ngan semacam ini umum dirasakan oleh para sukarelawan 

asing, yang harus menghadapi kekolotan dan keanehan 

bu daya Afgan. Dia agak tersinggung oleh kebiasaan para 

sukarelawan mengolok-olok, seolah-olah mereka memiliki 

hak un tuk memandang rendah. Tetapi walaupun penduduk 

se tempat se per ti nya tidak peduli ataupun merasa terhina, 

se hingga mungkin dia pun sebaiknya bersikap biasa saja.

“Tetapi mereka mengizinkan kamu kemari. Kau bebas 

keluar masuk,” kata Timur.

Amra menaikkan satu alis. “Aku tidak dianggap. Aku 

bu kan orang Afgan. Jadi aku bukan wanita sungguhan. Ka-

lian belum tahu soal ini?”

Timur hanya bisa meringis. “Amra. Nama Polandia?”

“Bosnia. Jangan bereaksi. Ini rumah sakit, bukan kebun 

binatang. Kalian sudah berjanji.”

Timur berkata, “Aku berjanji.”

Idris melirik si perawat, khawatir kelakuan genit Timur, 

agak ceroboh dan tidak perlu, membuatnya tersinggung, 

tetapi rupanya Timur berhasil lolos. Idris kesal sekaligus iri 

kepada sepupunya atas kemampuan ini. Dia selalu meng ang-

gap Timur kasar, kurang bisa berkhayal, dan berbasa-basi. 

Dia tahu bahwa Timur menyeleweng dari istri dan pajaknya. 

Di Ame rika, Timur memiliki perusahaan yang menangani 

kre dit pe rumahan, dan Idris yakin sepenuhnya bahwa dia 

ter libat dalam semacam pemalsuan kredit. Tetapi Timur 

sa  ngat pintar bergaul, sehingga aksi-aksi pemalsuannya se-

la ma  nya terkubur oleh kejenakaan, keramahan, dan aura 

ke  tu lusan yang memukau orang-orang yang ditemuinya. 
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Ke tam pan an nya turut membantu—badan tegap, mata hijau, 

le sung pipit yang muncul saat dia tersenyum. Timur, me-

nurut Idris, adalah seorang pria dewasa yang menikmati 

ke   istime waan anak-anak.

“Bagus,” kata Amra. “Baiklah.” Dia menarik seprai yang 

dipaku ke dinding sebagai tirai darurat dan mempersilakan 

mereka masuk.

Gadis itu—Roshi, begitulah Amra memanggilnya, ke-

pen dekan dari “Roshana”—tampaknya berusia sembilan, 

atau mungkin sepuluh tahun. Dia duduk di ranjang be-

rang ka baja, bersandar ke dinding, memeluk lutut. Idris 

lang sung menundukkan pandangan. Dia menelan kem bali 

kekagetannya sebelum tersuarakan. Seperti yang diperkira-

kan nya, Timur kesulitan mengendalikan diri. Dia berdecak 

dan ber kata, “Oh! Oh! Oh!” berulang kali dalam bisikan 

nya ring penuh kengiluan. Idris melirik Timur dan tidak 

ter kejut saat mendapati air mata sepupunya merebak secara 

dra ma tis.

Gadis kecil itu bergerak-gerak dan merintih.

“Oke, selesai, waktunya pergi,” kata Amra tajam.

Di luar, di tangga depan yang telah hancur, si perawat 

me ngeluarkan sekotak Marlboro Reds dari saku dada se ra-

gam biru pucatnya. Timur, yang air matanya lenyap se ce-

pat terbentuknya, ikut mengeluarkan sebatang rokok dan 

menyulut untuk mereka berdua. Idris merasa mual, pe ning. 

Mulutnya kering. Dia khawatir akan mual dan mem per malu-

kan diri, menegaskan pandangan Amra mengenai dirinya, 

me ngenai mereka—para pengungsi kaya raya yang tidak tahu 

apa-apa—yang pulang kampung untuk menonton sisa-sisa 

ke kejaman setelah si siluman jahat pergi.
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Idris mengira Amra akan mengomeli mereka, terutama 

Timur, tetapi wanita itu lebih bertingkah centil daripada 

ma rah. Ini dampak yang ditimbulkan Timur pada wanita.

“Jadi,” kata Amra, genit, “bagaimana pendapatmu, 

Ti mur?”

Di Amerika, Timur dipanggil “Tim”. Dia mengganti 

namanya setelah 11 September dan menyatakan bahwa bis-

nis nya ber kembang hampir dua kali lipat karenanya. Meng-

hilangkan dua huruf itu, katanya kepada Idris, berperan 

le bih besar bagi kariernya daripada kuliah—padahal dia 

ti dak pernah kuliah; Idris adalah akademisi keluarga Bashiri. 

Te tapi sekarang, sejak kedatangan mereka di Kabul, Idris 

men dengar dia mem  per ke nal kan diri hanya dengan nama 

Timur. Sikap men dua nya me mang tidak berbahaya, bahkan 

perlu. Tetapi itu men jeng kel kan.

“Maaf untuk apa yang terjadi di sini,” kata Timur.

“Mungkin aku akan menghukummu.”

“Jangan buru-buru, Nona.”

Amra mengalihkan pandangan kepada Idris. “Jadi, dia 

koboi. Dan kau, kau yang pendiam dan sensitif. Kau—apa 

namanya?—introvert.”

“Dia dokter,” kata Timur.

“Ah? Kalau begitu, kau pasti syok melihatnya. Ru mah 

sakit ini.”

“Apa yang terjadi padanya?” kata Idris. “Pada Roshi. 

Siapa yang melakukan itu kepadanya?”

Amra tampak prihatin. Ketika dia berbicara, yang ter-

de ngar adalah tekad keibuan. “Aku berjuang untuknya. Aku 

melawan pemerintah, rumah sakit, birokrasi, dokter bedah 
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saraf bajingan. Setiap langkah, aku berjuang untuknya. Dan 

aku tak akan berhenti. Dia tidak punya siapa-siapa.”

Kata Idris, “Bukankah katamu tadi dia punya pa-

man?”

“Dia juga bajingan.” Amra menjentikkan abu rokoknya. 

“Jadi, untuk apa kalian kemari?”

Timur segera menjelaskan. Garis besar uraiannya ku-

rang lebih benar. Bahwa mereka bersepupu, bahwa keluarga 

mereka mengungsi setelah Soviet masuk, bahwa mereka 

tinggal setahun di Pakistan sebelum menetap di California 

pada awal delapan puluhan. Bahwa inilah pertama kalinya 

mereka pulang setelah dua puluh tahun berlalu. Tetapi ke-

mu dian, Timur menambahkan bahwa mereka kembali un tuk 

“kembali menjalin rasa”, untuk “mendidik” diri sen diri, 

“menyaksikan” dampak bertahun-tahun perang dan pe-

rusakan. Mereka ingin kembali ke Amerika, katanya, untuk 

ber bagi pemahaman, menggalang dana, dan “membalas 

budi”.

“Kami ingin membalas budi,” Timur mengucapkan kata-

kata basi itu dengan sangat tulus, membuat Idris malu.

Tentu saja, Timur tidak mengungkapkan alasan sesung-

g uh nya mereka kembali ke Kabul: untuk merebut kembali 

pro perti ayah mereka, rumah yang dihuninya bersama 

Idris selama empat belas tahun pertama kehidupan mereka. 

Har ga properti kini melangit setelah ribuan sukarelawan 

asing membanjiri Kabul dan membutuhkan tempat tinggal. 

Se belumnya, mereka sudah mendatangi rumah itu, yang 

kini menjadi markas sebuah kelompok sempalan prajurit 

Alian si Utara yang tampak letih. Ketika hendak pergi, me-

reka berjumpa dengan pria separuh baya yang tinggal di 
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se berang jalan, tiga rumah dari rumah mereka. Dia seorang 

ahli be dah plastik Yunani bernama Markos Varvaris. Dia 

me n gun dang mereka makan siang dan menawari mereka 

tur di Rumah Sakit Wazir Akbar Khan, tempat LSM-nya 

ber kantor. Dia juga mengundang mereka berpesta malam 

itu. Mereka mendengar tentang gadis itu begitu tiba di 

ru mah sakit—tidak sengaja mendengar dua orang mantri 

membicarakannya di tangga depan—dan Timur langsung 

me nyikut Idris seraya berkata, Kita harus melihatnya, Bro.

Amra tampak bosan mendengar cerita Timur. Dia me-

lem par puntung rokoknya dan mengencangkan karet yang 

meng ikat rambut pirang keritingnya. “Jadi, apakah aku akan 

me ne mui kalian berdua di pesta malam ini?”

Ayah Timur, paman Idris, yang menyuruh mereka ke Ka bul. 

Rumah keluarga Bashiri telah berpindah tangan ber kali-kali 

selama perang yang berlangsung dua dasawarsa. Mere  but 

kembali kepemilikannya membutuhkan banyak waktu dan 

uang. Ribu an kasus kemelut properti telah menjejali pe ng -

adil   an. Ayah Timur meminta mereka “bermanuver” me   le   wati 

bi ro  krasi Afgan yang lamban dan berbelit-be lit—se   bu ah eu  fe-

mis me bagi “mencari tangan yang tepat un tuk di  mi nyaki”.

“Itu keahlianku,” kata Timur, seolah-olah itu harus 

ditegaskan.

Ayah Idris sendiri telah meninggal sembilan tahun silam 

setelah lama berjuang melawan kanker. Beliau meninggal 

di rumahnya, didampingi oleh istrinya, kedua putrinya, 

dan Idris. Pada hari kematiannya, serombongan besar tamu 

men datangi rumah—para paman, bibi, sepupu, teman, dan 
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kenalan—men duduki sofa, kursi makan, dan, setelah se-

mua tempat duduk penuh, merambah lantai dan tangga. 

Para wanita ber kumpul di ruang makan dan dapur. Mereka 

menye duh ber termos-termos teh. Idris, sebagai putra semata 

wayang, harus me nan da tangani semua dokumen—termasuk 

surat-surat untuk pemeriksaan medis, yang datang untuk 

mengumumkan kematian ayahnya; surat-surat untuk para 

pemuda sopan dari rumah duka, yang datang dengan brankar 

untuk mengangkut jenazah ayahnya. 

Timur tidak pernah beranjak dari sisinya. Dia mem-

bantu Idris menjawab telepon. Dia memesan nasi dan daging 

domba dari Abe’s Kabob House, sebuah restoran Afgan yang 

dikelola oleh temannya, Abdullah, yang oleh Timur di juluki 

Paman Abe. Timur memarkirkan mobil tamu-ta mu lansia 

saat hujan mulai turun. Dia menghubungi te mannya yang 

bekerja di TV Afgan setempat. Tidak se perti Idris, Timur 

berhubungan baik dengan komunitas Afgan; dia pernah 

memberi tahu Idris bahwa ada lebih dari tiga ratus nama 

dan no mor kontak di ponselnya. Dialah yang mengatur agar 

kabar duka ditayangkan di TV Afgan malam itu juga.

Siang itu, Timur mengantar Idris ke rumah duka di 

Hayward. Hujan sudah turun saat itu, dan lalu lintas di jalur 

uta ra 680 padat.

“Ayahmu, beliau pria berkelas, Bro. Beliau pria kuno,” 

ujar Timur dengan suara parau sambil mengarahkan mobil 

ke Mission. Dia tak henti-hentinya menyeka air mata dengan 

telapak tangan.

Idris mengangguk sedih. Seumur hidup, dia tidak pernah 

bisa menangis di hadapan orang lain, bahkan saat menangis 

menjadi hal yang wajar, misalnya dalam pemakaman. Dia 
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me man dang hal ini sebagai cacat ringan, semacam buta war-

na. Tetap saja, dia agak kesal—walaupun ini, dia tahu, ira-

sional—kepada Timur yang merebut perhatian orang-orang 

di ru mah dengan kesibukan dan sedu sedan dramatisnya. 

Seolah-olah ayahnya yang meninggal.

Mereka dipersilakan memasuki sebuah ruangan sunyi 

temaram dengan perabot bernuansa gelap. Seorang pria 

ber setelan hitam dan berambut belah tengah menyambut 

me reka. Dia menguarkan aroma kopi mahal. Dengan nada 

pro fesional, dia menyampaikan ungkapan belasungkawa 

ke  pada Idris, lalu memintanya menandatangani formulir 

Su rat Izin Penguburan dan Surat Kuasa. Dia menanyakan 

jum  lah salinan akta kematian yang diinginkan keluarganya. 

Se  sudah semua formulir ditandatangani, pria itu dengan lu-

wes meletakkan selembar pamflet berjudul “Daftar Harga 

Umum” di hadapan Idris.

Sang direktur rumah duka berdeham. “Tentu saja, 

harga-harga ini tidak berlaku jika ayah Anda memiliki keang-

gota an masjid di Mission. Kami bermitra dengan mereka. 

Me reka akan membayar kavling kuburan dan jasa pemakam-

an. Se muanya ditanggung.”

“Saya tidak tahu,” kata Idris, mengamati pamflet itu. 

Ayah  nya religius, dia tahu, tetapi beliau menganggapnya 

se  b agai urusan pribadi. Beliau bahkan jarang shalat Jumat.

“Apakah Anda perlu waktu? Anda bisa menelepon 

mas  jid.”

“Tak usah, Man. Tidak perlu,” kata Timur. “Beliau 

bu kan anggota.”

“Anda yakin?”

“Yeah. Aku ingat percakapan kami.”
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“Baiklah,” kata si direktur rumah duka.

Di luar, mereka merokok bersama di dekat SUV. Hujan 

telah reda.

“Perampokan besar-besaran,” kata Idris.

Timur meludah ke kubangan air hujan yang keruh. “Ini 

bisnis menguntungkan—kematian—harus kau akui. Selalu 

ada yang memerlukannya. Berengsek, ini mengalahkan bis-

nis mobil.”

Ketika itu Timur bersama seorang kawannya menggeluti 

bisnis mobil bekas. Bisnis itu bisa dibilang gagal, nyaris total, 

sebelum Timur bergabung. Dalam waktu kurang dari dua 

tahun, dia mengubahnya menjadi perusahaan meng un tung-

kan. Tipe pengusaha, begitulah ayah Idris kerap menyebut 

ke ponakannya. Idris, sementara itu, harus bertahan hidup 

dengan gaji kecil selama menyelesaikan residensi tahun ke-

duanya di bidang penyakit dalam di UC Davis. Istri yang 

sudah dinikahinya selama setahun, Nahil, harus bekerja tiga 

puluh jam dalam seminggu sebagai sekretaris di sebuah firma 

hukum sambil terus belajar untuk ujian LSAT.

“Ini pinjaman,” kata Idris. “Mengertilah, Timur. Aku 

akan membayarmu.”

“Bukan masalah, Bro. Terserah kau saja.”

Itu bukan pertama atau terakhir kalinya Timur mem-

bantu Idris. Ketika Idris menikah, Timur memberinya Ford 

Explorer baru sebagai hadiah pernikahan. Timur menjadi 

pen jamin kredit ketika Idris dan Nahil membeli sebuah 

apartemen kecil di Davis. Di keluarga besar mereka, sejauh 

ini Timur adalah paman kesayangan semua anak. Kalau 

Idris hanya diberi satu panggilan telepon, dia pasti akan 

meng hubungi Timur.
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Tetap saja.

Idris mendapati, misalnya, bahwa semua orang di ke-

luarga besar mereka tahu tentang jaminan kredit itu. Ti mur 

memberi tahu mereka. Dan di pesta pernikahan, Ti mur 

meminta penyanyi menghentikan musik agar dia bisa mem-

buat pengumuman, dan kunci Explorer diserahkan kepada 

Idris dan Nahil dengan upacara besar-besaran—di atas ba-

ki, tidak kurang—di hadapan para hadirin. Lampu-lampu 

kamera berkilatan. Inilah yang membuat Idris sungkan, ke-

meriahan, kebanggaan, sikap sok pamer, kepercayaan diri 

berlebihan. Dia enggan berpikir negatif tentang sepupunya, 

yang sudah seperti saudara kandungnya sendiri, tetapi di 

matanya Timur seolah-olah menulis bahan konferensi pers 

sendiri, dan kemurahan hatinya, Idris curiga, merupakan 

ha sil perhitungan dari wataknya yang rumit.

Idris dan Nahil pernah bercekcok ringan mengenai 

Timur pada suatu malam, ketika mereka sedang memasang 

seprai.

Semua orang ingin disukai, kata Nahil. Memangnya 

kau tidak?

Oke, tapi aku tak akan membayar untuk itu.

Kata Nahil, dia tidak adil, dan juga tidak tahu berterima 

kasih, setelah semua yang dilakukan Timur untuk mereka.

Bukan itu masalahnya, Nahil. Aku cuma bilang, tidak 

seharusnya kau memajang kebaikanmu di papan reklame. 

Itu lebih pantas dilakukan secara diam-diam, dengan harga 

diri. Ada udang di balik batu saat seseorang menandatangani 

cek di depan umum.

Yah, kata Nahil, membentangkan seprai, pembahasan 

ini bakal panjang, Sayang.
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“Man, aku ingat tempat ini,” kata Timur, mengamati rumah. 

“Siapa nama pemiliknya?”

“Wahdati, sepertinya,” kata Idris. “Aku lupa na ma de-

pan nya.” Dia mengingat entah berapa kali mereka bermain 

di sini saat masih kanak-kanak, di jalan di luar ger bang 

de pan nya, dan baru kini, berpuluh-puluh tahun ke mu dian, 

me reka melewatinya lagi.

“Tuhan dan jalan-Nya,” gumam Timur.

Rumah berlantai dua itu biasa saja, dan akan memicu 

kemarahan orang-orang HOA—Home Owner Association—

di daerah tempat tinggal Idris di San Jose. Tetapi menurut 

stan dar Kabul, ini adalah properti mewah, dengan pagar 

tem bok tinggi, gerbang logam, dan jalan masuk lebar. Ke-

tika seorang pengawal bersenjata mempersilakannya dan 

Timur masuk, Idris menyadari bahwa, sebagaimana ba nyak 

hal yang sudah dilihatnya di Kabul, rumah itu masih me-

nyi sa kan kejayaan masa lalu di balik reruntuhan yang kini 

me nye li muti nya—yang buktinya terlihat begitu nyata: lu-

bang-lubang peluru dan retakan-retakan zigzag di tembok 

ko tor, lapisan semen yang terkelupas dan memperlihatkan 

su sun an bata di bawahnya, rumpun-rumpun tanaman ma ti 

di jalan masuk, pohon-pohon tak berdaun di taman, ha-

lam an yang menguning. Lebih dari setengah beranda yang 

meng hadap ke halaman belakang telah hancur. Tetapi, 

se perti banyak hal lainnya di Kabul, ada bukti kelahiran 

kem bali walaupun lambat dan perlahan-lahan. Seseorang 

te lah me ngecat ulang rumah itu, menanam rumpun-rumpun 

ma war di taman, mendirikan kembali tembok taman yang 
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meng hadap ke timur, walaupun kurang rapi. Sebuah tangga 

ber diri di sisi rumah yang menghadap ke jalan, sehingga 

Idris men duga bahwa perbaikan atap sedang berlangsung. 

Per bai k an setengah bagian beranda yang hancur rupanya 

sudah di mulai.

Mereka menemui Markos di serambi. Pria itu berambut 

kelabu tipis dan bermata biru pucat. Dia mengenakan pa-

kai an khas Afgan berwarna abu-abu dan kaffiyeh kotak-

kotak hitam putih dengan anggun melingkari lehernya. Dia 

mem persilakan mereka memasuki sebuah ruangan riuh yang 

penuh asap rokok.

“Aku punya teh, anggur, dan bir. Atau mungkin kalian 

ingin sesuatu yang lebih berat?”

“Kau tunjuk, kuminum,” kata Timur.

“Oh, aku menyukaimu. Di sana, di dekat stereo. Esnya 

aman, omong-omong. Dibuat dari air botolan.”

“Tuhan memberkatimu.”

Timur ahli dalam pesta semacam ini, dan Idris mau tidak 

mau mengagumi kesantaiannya, lelu con nya yang mengalir 

lancar, dan pesona yang ditebarkan nya. Dia mengikuti Timur 

ke bar, tempat Timur menuangkan minuman dari sebuah 

bo tol merah tua untuk mereka.

Sekitar dua puluhan tamu duduk di bantal yang tersebar 

di seluruh ruangan. Lantai dilapisi permadani Afgan ber-

warna merah anggur. Dekorasi ruangan itu sederhana, pe nuh 

selera, sesuatu yang baru disadari oleh Idris bertema “expat 

chic”. Alunan CD Nina Simone sayup-sayup ter de ngar. 

Se mua orang minum-minum, hampir semuanya me ro kok, 

mem bicarakan perang yang baru pecah di Irak, apa dam pak-

nya bagi Afganistan. Televisi di sudut ruangan men a yang kan 
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CNN International, tanpa suara. Bagdad pada malam hari, 

dalam gempuran, diserbu kilatan hijau.

Memegang gelas berisi vodka dan es, Markos dan dua 

orang pemuda Jerman bertampang serius yang bekerja un-

tuk World Food Program menghampiri mereka. Seperti 

kebanyakan sukarelawan asing yang ditemuinya di Ka bul, 

me  nurut Idris, mereka menunjukkan sikap agak meng inti-

midasi, berwawasan luas, mustahil dibuat terkesan.

Dia berkata kepada Markos, “Rumah ini bagus.”

“Sampaikan saja kepada pemiliknya,” Markos melintasi 

ruangan dan kembali bersama seorang pria tua kerempeng. 

Pria itu berambut kelabu tebal yang disisir ke belakang. 

Jang gutnya dipotong pendek dan pipinya kempot, giginya 

nyaris ompong. Dia mengenakan setelan hijau zaitun usang 

ke dodoran, yang mungkin berasal dari tahun 1940-an. Mar-

kos tersenyum penuh hormat kepada pria tua itu.

“Nabi jan?” seru Timur, dan mendadak Idris meng-

ingat nya.

Pria tua itu meringis malu. “Maaf, pernahkah kita ber-

temu sebelum ini?”

“Aku Timur Bashiri,” kata Timur dalam bahasa Farsi. 

“Ke luargaku dahulu tinggal di jalan ini juga!”

“Oh, Allahu Akbar,” pria tua itu terkesiap. “Timur jan? 

Dan kau pasti Idris jan?”

Idris mengangguk, balas tersenyum.

Nabi memeluk mereka berdua. Dia mencium pipi me-

reka, masih tersenyum lebar, dan menatap mereka dengan 

takjub. Idris ingat saat Nabi mendorong majikannya, Tuan 

Wahdati, dengan kursi roda sepanjang jalan. Kadang-kadang 

dia menghentikan kursi di trotoar, dan keduanya menonton 
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dirinya dan Timur bermain sepak bola bersama anak-anak 

tetangga.

“Nabi jan menghuni rumah ini sejak 1947,” kata Mar-

kos, merangkul Nabi.

“Jadi kaulah pemilik rumah ini sekarang?” kata Ti-

mur.

Nabi tersenyum saat melihat ekspresi terkejut di wajah 

Timur. “Aku bekerja untuk Tuan Wahdati di sini sejak 1947 

sam pai 2000, ketika dia meninggal. Dengan baik hati, dia 

mem berikan rumah ini kepadaku dalam wasiatnya, ya.”

“Dia memberikan rumah ini kepadamu,” kata Timur, 

takjub.

Nabi mengangguk. “Ya.”

“Kau pasti koki hebat!”

“Dan kau, kalau aku boleh bilang, seingatku, agak na-

kal.”

Timur terkekeh. “Aku memang tak pernah berusaha 

bertingkah lurus dan jujur, Nabi jan. Itu tugas sepupuku 

ini.”

Markos, sambil menggoyang-goyang gelasnya, berkata 

kepada Idris, “Nila Wahdati, istri pemilik sebelumnya rumah 

ini, dia penyair. Lumayan terkenal, ternyata. Pernahkah ka-

lian mendengar tentang dia?”

Idris menggeleng. “Setahuku dia sudah pindah ke luar 

ne geri ketika aku lahir.”

“Dia tinggal di Paris bersama putrinya,” kata salah se-

orang pemuda Jerman, Thomas. “Dia meninggal pada 1974. 

Bunuh diri, sepertinya. Dia bermasalah dengan alko hol, 

setidaknya itulah yang kubaca. Ada yang memberiku ter-

je  mahan Jerman dari salah satu karya awalnya sekitar satu 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


KHALED HOSSEINI188

atau dua tahun lalu, dan menurutku puisinya cukup bagus, 

sebenarnya.Dan yang mengagetkan, bertema seksual.”

Idris mengangguk, lagi-lagi merasa agak malu, kali ini 

karena seorang asing telah menguliahinya tentang seorang 

seniman Afgan. Tidak jauh dari mereka, dia bisa mendengar 

Timur terlibat pembicaraan hangat dengan Nabi tentang 

harga sewa. Dalam bahasa Farsi, tentunya.

“Tahukah berapa kau bisa menyewakan tempat seperti 

ini, Nabi jan?” katanya kepada pria tua itu.

“Ya,” Nabi mengangguk-angguk dan tertawa. “Aku tahu 

betul harga sewa di kota ini.”

“Kau bisa menguliti mereka!”

“Yah ….”

“Tapi kau toh membiarkan mereka tinggal secara cu-

ma-cuma.”

“Mereka datang untuk membantu negeri kita, Timur 

jan. Mereka meninggalkan rumah dan kemari. Tidak pantas 

kalau aku, seperti yang kau katakan, ‘menguliti mereka’.”

Timur mengerang, lalu menandaskan minumannya. 

“Yah, entah kau membenci uang, Pak Tua, atau kau jauh 

le bih mulia daripada aku.”

Amra memasuki ruangan, mengenakan tunik Afgan 

ber warna safir di atas jins belel. “Nabi jan!” serunya. 

Nabi tam pak agak terkejut ketika wanita itu mencium 

pipinya dan menggandeng lengannya. “Aku cinta pria ini,” 

kata nya kepada semua orang. “Dan aku suka membuatnya 

malu.” Kemudian dia mengatakannya dalam bahasa Farsi 

untuk Nabi. Nabi menggeleng-geleng dan tertawa, agak 

ter sipu-sipu.
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“Bagaimana kalau kau juga membuatku malu?” kata 

Timur.

Amra memukul dada Timur. “Yang satu ini masalah 

besar.” Dia mencium Markos dan kedua orang Jerman de-

ngan gaya Afgan, tiga kali di pipi.

Markos merangkul pinggangnya. “Amra Ademovic. 

Wanita yang bekerja paling keras di Kabul. Jangan pernah 

mem buat gadis ini kesal. Selain itu, dia minum lebih banyak 

daripada kalian semua.”

“Mari kita buktikan itu,” kata Timur, meraih sebuah 

gelas dari bar di belakangnya.

Si pria tua, Nabi, mohon diri.

Hingga sekitar satu jam kemudian, Idris berusaha ber-

baur. Seiring dengan berkurangnya isi botol-botol mi num-

an, obrolan semakin riuh. Idris mendengar bahasa Jerman, 

Prancis, dan mungkin Yunani. Dia minum vodka, lalu bir 

su am-suam kuku. Di salah satu kelompok, dia memberanikan 

diri untuk menyelipkan lelucon Mullah Omar yang didengar-

nya dalam bahasa Farsi di California. Tetapi anekdot itu 

ku rang pas saat diterjemahkan dalam bahasa Inggris, dan 

dia me nyam paikannya dengan tergesa-gesa. Tidak ada yang 

ter tawa. Dia berlalu dan mendengarkan pembahasan tentang 

bar Irlandia yang akan dibuka di Kabul. Semua orang sepen-

dapat bahwa umurnya tidak akan panjang.

Idris berkeliling ruangan, kaleng bir hangat di tangan. 

Dia tidak pernah merasa santai dalam pesta semacam ini. 

Dia mencoba menyibukkan diri dengan mengamati ruangan. 

Ada poster Buddha Bamiyan, permainan Buzkashi, salah sa-

tu pelabuhan di Pulau Tinos di Yunani. Dia belum pernah 

men dengar tentang Tinos. Dia melihat foto berbingkai di se-
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rambi, hitam putih, agak kabur, seolah-olah diambil dengan 

kamera buatan tangan. Foto itu menampilkan seorang gadis 

muda berambut hitam panjang, membelakangi lensa. Dia 

berada di pantai, duduk di atas sebongkah batu, menghadap 

ke laut. Ada bekas terbakar di sudut kiri bawah foto itu.

Mereka menyantap daging domba dengan rosemary 

dan butiran bawang putih. Ada pula salad keju kambing dan 

pasta dengan saus pesto. Idris mengambil salad dan meng-

aduk-aduknya di pojok ruangan. Dia melihat Timur duduk 

bersama dua orang wanita muda menarik dari Belanda. 

Me nebar pesona, Idris membatin. Tawa meledak, dan salah 

satu wanita itu menyentuh lutut Timur.

Idris membawa anggurnya ke beranda dan duduk di 

bang ku kayu. Hari sudah malam, dan beranda hanya dite-

rangi sepasang bohlam yang menggantung dari langit-langit. 

Dari sini, dia bisa melihat semacam pondok di tepi taman, 

dan, di sebelah kanan ada siluet sebuah mobil—besar, 

pan     jang, tua—yang mungkin buatan Amerika, dilihat dari 

ben     tuk   nya. Model empat puluhan, mungkin awal lima pu-

luh    an—Idris tidak bisa melihatnya dengan jelas—lagi pula 

dia bu   kan peng  ge mar mobil. Dia yakin Timur tahu. Timur 

akan men   ce rocos tentang model, tahun pembuatan, ukuran 

me sin, dan se mua nya. Sepertinya keempat ban mobil itu 

kem pis. Se ekor anjing menyalak heboh di luar pagar. Di 

da lam ru  mah, ses e orang memutar CD Leonard Cohen.

“Pendiam dan Sensitif.”

Amra duduk di sampingnya, es berdenting di dalam 

ge lasnya. Kakinya telanjang.

“Sepupumu si Koboi, dia menyemarakkan pesta.”

“Aku tidak kaget.”
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“Dia sangat tampan. Apa dia sudah menikah?”

“Sudah punya tiga anak.”

“Sayang sekali. Aku akan menjaga sikap, kalau be-

gitu.”

“Aku yakin dia akan kecewa mendengarnya.”

“Aku punya aturan,” kata Amra. “Kau tidak terlalu me -

nyu kai nya.”

Idris memberitahunya, cukup jujur bahwa Timur sudah 

seperti saudara kandungnya sendiri.

“Tapi dia membuatmu malu.”

Itu benar. Timur telah membuatnya malu. Dia me rupa-

kan contoh nyata orang Afgan-Amerika berperilaku buruk, 

pikir Idris. Lalu-lalang di kota yang porak-poranda oleh 

pe   rang seolah-olah inilah kampung halamannya; menepuk-

ne puk punggung penduduk setempat dengan sok akrab dan 

menyebut mereka kakak, adik, paman; berlebih-lebihan 

da  lam memberi pengemis uang dari apa yang disebutnya 

ang gar  an Bakhsheesh; bercanda dengan wanita-wanita tua 

yang dise but nya ibu, dan menyuruh mereka bercerita di 

de  pan ka mera video, sementara dia menampilkan ekspresi 

pr i   hatin, ber pura-pura menjadi salah seorang dari mereka, 

se  olah-olah dia berada di sini selama ini, bukan mengangkat 

be  ban di Gold’s di San Jose, mengencangkan otot dada dan 

perut, se mentara orang-orang ini dibom, dibunuh, di per-

kosa. Itu mu nafik dan menjijikkan. Dan Idris muak karena 

tidak se orang pun menyadarinya.

“Dia membohongimu,” kata Idris. “Kami kemari untuk 

merebut kembali rumah ayah kami. Itu saja. Bukan yang 

la in nya.”

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


KHALED HOSSEINI192

Amra terkekeh. “Tentu saja, aku tahu. Kau pikir aku 

to lol? Aku sudah pernah berbisnis dengan para panglima pe-

rang dan Taliban di negeri ini. Aku sudah melihat semuanya. 

Tidak ada yang bisa membuatku syok. Tidak ada apa pun, 

se orang pun, yang bisa membodohiku.”

“Sepertinya itu benar.”

“Kau jujur,” kata Amra. “Paling tidak, kau jujur.”

“Aku cuma berpikir bahwa orang-orang ini, semua 

yang telah mereka lalui, kami harus menghormatinya. Yang 

ku maksud dengan ‘kami’ adalah orang-orang seperti Timur 

dan aku. Yang beruntung, yang tidak di sini ketika tempat ini 

dibom sampai rata dengan tanah. Kami tidak seperti mereka. 

Kami tidak boleh berpura-pura seperti mereka. Cerita-cerita 

yang mereka sampaikan, kami tidak mengalaminya …. Aku 

meracau.”

“Meracau?”

“Omonganku melantur.”

“Tidak, aku mengerti,” kata Amra. “Kau bicara tentang 

cerita-cerita mereka, itu hadiah mereka untukmu.”

“Hadiah. Ya.”

Mereka minum anggur bersama. Mereka mengobrol 

se lama beberapa waktu, bagi Idris pembicaraan tertulus 

se jak ke  datangannya di Kabul, bebas dari ledekan tersirat, 

kritik ter samar yang dirasakannya dari penduduk setempat, 

pe ga  wai pe me rintah, orang-orang di agen tenaga bantuan. 

Dia ber  tanya tentang pekerjaan Amra, dan Amra menuturkan 

bah  wa dia pernah bertugas di Kosovo bersama PBB, di Rwan-

da se  telah pembantaian, Kolombia, dan juga Burundi. Dia 

per  nah me nangani prostitusi di bawah umur di Kamboja. Dia 

su  dah satu tahun bekerja di Kabul, kontrak ketiganya, kali 
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ini ber sama sebuah LSM kecil, bekerja di rumah sakit dan 

me  nge  lola klinik berjalan setiap Senin. Menikah dua kali, 

bercerai dua kali, tanpa anak. Idris kesulitan me nebak umur 

Amra, kemungkinan usia perempuan ini lebih muda da  ri pada 

penampilannya. Ada gurat-gurat kecantikan memu  dar, di 

balik gigi yang menguning dan kan tung mata le lah  nya. Na-

mun dalam empat, mungkin lima ta hun, pikir Idris, sisa-sisa 

kecantikan akan lenyap.

Kemudian Amra berkata, “Kau ingin tahu apa yang 

ter  jadi pada Roshi?”

“Kau tak perlu bilang,” kata Idris.

“Menurutmu aku mabuk?”

“Apa kau mabuk?”

“Sedikit,” kata Amra. “Tapi kau jujur.” Dia menepuk 

ba hu Idris lembut, agak genit. “Kau bertanya untuk alasan 

yang te pat. Agar orang-orang Afgan sepertimu, orang-orang 

Af gan yang hidup di Barat—apa istilahnya?—bisa meng-

ulur  kan leher.”

“Menolehkan leher.”

“Ya.”

“Semacam pornografi.”

“Tapi kau mungkin orang baik.”

“Kalau kau memberitahuku,” kata Idris, “aku akan 

meng ang gap nya sebagai hadiah.”

Maka Amra bercerita.

Roshi tinggal bersama orangtua, dua orang saudara pe-

rem puan, dan seorang adik lelaki di sebuah desa di sepertiga 

jarak antara Kabul dan Bagram. Pada suatu Jumat bulan 

lalu, pamannya, kakak ayahnya, berkunjung. Selama hampir 

setahun, ayah Roshi dan si paman itu bertikai memperebutkan 
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rumah yang dihuni oleh Roshi dan keluarganya. Rumah itu 

secara sah milik pamannya, sebagai anak yang lebih tua, te-

tapi ayahnya, kakek Roshi, mewariskannya kepada sang adik 

yang lebih disayanginya. Pada hari kedatangan sang pa man, 

ba gaimanapun, semuanya baik-baik saja.

“Katanya, dia ingin mengakhiri sengketa.”

Sebagai persiapan, ibu Roshi menyembelih dua ekor 

ayam, menanak sepanci besar nasi dengan kismis, membeli 

de lima segar dari pasar. Begitu tiba, sang paman bertukar pe-

luk an dan ciuman dengan ayah Roshi. Ayah Roshi memeluk 

kakaknya erat-erat sampai kakinya terangkat dari karpet. Ibu 

Roshi menangis terharu. Seluruh keluarga duduk untuk ma-

kan. Semua orang mengambil hidangan hingga dua, bahkan 

tiga kali. Mereka pun menyantap delima. Setelah itu, mereka 

me nikmati teh hijau dan manisan. Sang paman kemudian 

mohon diri ke luar.

Saat masuk kembali, dia mengacungkan kapak.

“Yang biasa dipakai menebang pohon,” kata Amra.

Korban pertama adalah ayah Roshi. “Roshi mengatakan 

kepadaku bahwa ayahnya tidak pernah mengetahui apa yang 

terjadi. Dia tidak melihat kelanjutannya.”

Satu tebasan di leher, dari belakang. Kepalanya nyaris 

ter peng gal. Ibu Roshi berikutnya. Roshi melihat ibunya 

men co ba melawan, tetapi beberapa ayunan kapak ke wajah 

dan dada membungkamnya. Anak-anak menjerit-jerit dan 

ber  larian. Sang paman mengejar mereka. Roshi melihat salah 

se  orang saudaranya kabur ke koridor, tetapi sang paman 

men   jam bak dan menindihnya di lantai. Saudaranya yang lain 

ber  hasil melintasi koridor. Sang paman mengejarnya, dan 
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Ro shi bisa mendengar tendangan ke pintu kamar, jeritan, 

lalu sunyi.

“Maka Roshi, dia memutuskan untuk lari bersama 

adik lelakinya. Mereka berlari keluar dari rumah, tetapi 

pin tu depan terkunci. Sang paman yang melakukannya, 

ten tu saja.”

Mereka berlari ke halaman, panik dan putus asa, ba-

rangkali lupa bahwa tidak ada gerbang di halaman, tidak ada 

jalan keluar, dan tembok terlalu tinggi untuk dipanjat. Ketika 

sang paman menghambur keluar dari rumah dan memburu 

mereka, Roshi melihat adiknya, yang berumur lima tahun, 

melom pat ke tandoor, yang baru satu jam sebelumnya, di pa-

kai memanggang roti oleh ibu mereka. Roshi bisa men de ngar 

jeritannya saat dia tersandung dan jatuh dilalap api. Dia 

menoleh dan melihat langit biru, tetapi saat itu juga ka pak 

me nebasnya. Lalu hanya ada kegelapan.

Amra terdiam. Di dalam, Leonard Cohen menyanyikan 

versi live “Who By Fire”.

Kalaupun dia bisa bicara, yang tidak bisa dilakukannya 

saat itu, Idris tidak akan tahu harus mengatakan apa. Dia 

mung kin akan bisa mengucapkan sesuatu, semacam ung kap-

an kemarahan, jika itu perbuatan Taliban, atau Al-Qae da, 

atau seorang komandan Mujahidin megalomaniak. Te-

tapi dia tidak bisa menyalahkan Hekmatyar, atau Mul lah 

Omar, atau Bin Laden, atau Bush dan kebijakan Me me rangi 

Terornya. Alasan awam dan sepele di balik pem ban tai an itu 

menjadikannya lebih mengerikan, dan jauh lebih me nye dih-

kan. Ungkapan berdarah dingin muncul di benaknya, dan 

Idris menepisnya. Itulah yang selalu dikatakan orang-orang. 
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Aksi kejahatan berdarah dingin. Pembunuhan berdarah 

dingin. Seolah-olah yang sebaliknya bisa terjadi.

Dia memikirkan gadis itu, Roshi, di rumah sakit, me-

ringkuk ke tembok, jemari kakinya tertekuk, wajahnya 

ke  kanak-kanakan. 

Luka menganga di kepalanya yang sudah dibotaki, 

sekepal jaringan otak basah yang bocor dari dalam kepalanya, 

menonjol seperti simpul serban seorang sikh.

“Dia sendiri yang menceritakan semua itu kepadamu?” 

akhirnya Idris bertanya.

Amra mengangguk berat. “Dia mengingatnya sangat 

jelas. Semua detailnya. Dia bisa menceritakan semua nya. 

Se andainya dia bisa melupakannya, karena mimpi buruk 

selalu menghantuinya.”

“Adiknya, apa yang terjadi padanya?”

“Terlalu banyak luka bakar.”

“Dan pamannya?”

Amra mengangkat bahu.

“Kata orang-orang, berhati-hatilah,” kata Amra. “Dalam 

p e kerjaanku, kami dituntut untuk berhati-hati, bersikap 

pro fe sional. Menjalin rasa bukan gagasan yang baik. Tapi 

Ro shi dan aku ….”

Alunan musik mendadak berhenti. Listrik lagi-lagi 

pa dam. Sejenak, semuanya gelap kecuali sinar bulan. Idris 

me n de ngar orang-orang mengeluh dari dalam rumah. Len-

tera-lentera halogen segera dinyalakan.

“Aku akan berjuang untuknya,” kata Amra. Dia tidak 

pernah mendongak. “Aku tak akan berhenti.”
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Keesokan harinya, Timur bermobil bersama kedua pemuda 

Jerman ke Kota Istalif, yang terkenal akan kerajinan tem-

bikar nya. “Kau harus ikut.”

“Aku ingin membaca di sini saja,” kata Idris.

“Kau bisa membaca di San Jose, Bro.”

“Aku butuh istirahat. Sepertinya aku minum kebanyakan 

semalam.”

Setelah kedua orang Jerman menjemput Timur, Idris 

ber baring di ranjang sebentar, menatap poster iklan era enam 

pu luhan yang warnanya sudah memudar di dinding, empat 

orang turis pirang yang murah senyum sedang berjalan di 

te pi Danau Band-e-Amir, sebuah relik dari masa kecilnya 

di Kabul sebelum perang pecah, sebelum masalah terurai. 

Se  belum siang, dia berjalan-jalan. Di sebuah restoran kecil, 

dia menyantap kabob untuk makan siang. Sulit untuk me-

nik  mati makanan dengan wajah-wajah mungil dekil yang 

meng  intip dari balik kaca, menontonnya. Ini menyesakkan. 

Idris ter paksa mengakui bahwa Timur lebih baik dalam hal 

ini dari pada dirinya. Timur menjadikan ini sebagai per main-

an. Seperti seorang sersan, dia bersiul nyaring dan me nyu ruh 

anak-anak pengemis berbaris, lalu membagikan uang dari 

anggaran Bakhsheesh. Setiap kali menyerahkan uang, dia 

menjejakkan kaki dan memberi hormat. Anak-anak me nyu-

kainya. Mereka balas menghormat. Mereka memanggilnya 

Kaka. Kadang-kadang mereka memanjat kakinya.

Setelah makan siang, Idris mencari taksi untuk menuju 

rumah sakit.

“Tapi singgah di pasar dahulu,” katanya.
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Menggotong kardus, dia berjalan melintasi lorong, melewati 

dinding penuh grafiti, ruang-ruang dengan tirai plastik 

sebagai pintu, seorang pria tua berpenutup mata yang tengah 

berjalan tertatih-tatih, para pasien yang berbaring di kamar-

kamar panas dengan bohlam yang telah putus. Bau badan 

masam menguar di mana-mana. Di ujung lorong, dia terdiam 

di depan tirai sebelum menariknya. Hatinya mencelus ketika 

dia melihat gadis kecil itu duduk di tepi ranjang. Amra ber-

lutut di depannya, menggosok gigi-gigi mungilnya.

Seorang pria duduk di sisi lain ranjang, kerempeng, 

ber kulit gelap, dengan janggut acak-acakan dan rambut ijuk 

hitam. Ketika Idris masuk, dia cepat-cepat berdiri, menekan 

dada dengan satu tangan, lalu membungkuk. Idris lagi-lagi 

terperangah melihat bagaimana penduduk setempat bisa 

serta-merta mengetahui bahwa dia seorang Afgan yang su-

dah kebarat-baratan, bagaimana bau uang dan kekuasaan 

mem berinya keistimewaan yang tidak selayaknya di kota 

ini. Pria itu memperkenalkan diri sebagai paman Roshi, 

dari pi hak ibunya.

“Kau datang lagi,” kata Amra, mencelupkan sikat gigi 

ke semangkuk air.

“Kuharap tidak apa-apa.”

“Kenapa tidak,” kata Amra.

Idris berdeham. “Salaam, Roshi.”

Gadis itu menatap Amra, meminta persetujuan. Dia men-

jawab dalam bisikan melengking, ragu-ragu. “Salaam.”

“Aku membawakan hadiah untukmu.” Idris menurunkan 

kardus dan membukanya. Mata Roshi berbinar-binar ketika 

Idris mengeluarkan sebuah TV kecil dan pemutar video. 

Dia m e nunjukkan keempat film yang dibelinya. Toko yang 
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didatanginya sebagian besar menjual film India, atau film laga 

yang dibintangi oleh Jet Li, Jean-Claude Van Damme, dan 

semua film Steven Seagal. Tetapi dia berhasil menemukan 

E.T., Babe, Toy Story, dan The Iron Giant. Dia sudah me-

non ton semuanya bersama anak-anaknya di rumah.

Dalam bahasa Farsi, Amra menanyakan apa yang ingin 

ditonton oleh Roshi. Roshi memilih The Iron Giant.

“Kau pasti suka yang itu,” kata Idris. Dia tidak sanggup 

menatap langsung anak itu. Pandangannya terus meluncur ke 

luka di kepalanya, tonjolan otak mengilap, pembuluh-pem-

buluh vena dan kapiler yang saling jalin berkelindan.

Tidak ada colokan listrik di ujung lorong ini, dan Amra 

butuh waktu untuk mencari sambungan kabel, tetapi be gitu 

Idris menyalakan TV, dan gambar muncul, senyum Roshi 

me ngem bang. Dalam senyumannya, Idris melihat betapa 

kecil dunia yang diketahuinya, bahkan di usianya yang ketiga 

puluh lima, betapa liar, kejam, dan brutal.

Saat Amra mohon diri untuk mengurus pasien-pasien 

lainnya, Idris mengambil kursi dan duduk di samping ran-

jang Roshi, lalu menemaninya menonton film. Si paman 

di am saja, seolah-olah tidak ada di sana. Di tengah-tengah 

film, listrik padam. Roshi mulai menangis, pamannya meng-

hampiri dari kursi dan dengan kasar menyambar tangan nya. 

Dia membisikkan beberapa kata pendek dan tegas da lam 

bahasa Pashto, yang tidak dipahami Idris. Roshi me nger-

nyitkan wajah dan berusaha menarik tangannya. Idris m e-

natap tangan mungil Roshi, yang tenggelam dalam genggam-

an kokoh berbuku-buku jari putih pamannya.
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Idris memakai mantelnya. “Aku akan datang lagi besok, 

Roshi, dan kita bisa menonton film yang lain kalau kau mau. 

Ba gaimana?”

Roshi meringkuk di bawah selimut. Idris menatap sang 

pa man, membayangkan apa yang akan diperbuat oleh Timur 

kepada pria itu—Timur, yang berbeda dengannya, tidak pu-

nya kemampuan untuk menahan emosi. Beri aku sepuluh 

menit untuk berbicara empat mata dengannya, itulah yang 

akan dikatakannya.

Sang paman mengikutinya ke luar. Di tangga, dia mem-

bu at Idris tercengang dengan perkataannya, “Sayalah kor ban 

yang sesungguhnya di sini, Sahib.” Dia pasti melihat eks presi 

Idris karena dia segera meralat ucapannya, “Tentu saja, dia-

lah korbannya. Tapi, maksud saya, saya juga korban. An da 

pasti mengerti, karena Anda orang Afgan. Tapi orang-orang 

asing itu, mereka tidak mengerti.”

“Saya harus pergi,” kata Idris.

“Saya mazdoor, buruh biasa. Penghasilan saya cuma 

satu dolar, kadang-kadang dua dolar di hari baik, Sahib. 

Dan saya sendiri punya lima anak. Salah satunya buta. Seka-

rang ditambah ini.” Dia mendesah. “Kadang-kadang saya 

mem batin—semoga Allah mengampuni saya—saya berpikir, 

mung kin Allah sebaiknya membiarkan Roshi … yah, Anda 

me n gerti. Itu mungkin lebih baik. Karena, kalau saya bo leh 

bertanya, Sahib, adakah pria yang mau menikahinya se ka-

rang? Dia tidak akan pernah mendapatkan suami. Lalu, 

si a pa yang akan merawatnya? Saya. Saya harus melakukan 

itu se la ma nya.”

Idris menyadari bahwa dirinya sudah tersudut. Dia 

me  ro goh dompetnya.
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“Berapa pun Anda bisa membantu, Sahib. Bukan untuk 

saya, tentu saja. Untuk Roshi.”

Idris memberinya sejumlah uang. Sang paman berkedip, 

mendongak menatapnya. Dia hendak berkata, “Dua—” lalu 

menutup mulutnya, seolah-olah khawatir akan membuat 

Idris kesal.

“Belikan sepatu yang bagus untuknya,” kata Idris sambil 

menuruni tangga.

“Semoga Allah memberkati Anda, Sahib,” seru sang pa -

man da ri belakangnya. “Anda orang baik. Anda orang baik 

dan ber hati mulia.”

Idris berkunjung lagi keesokan harinya, dan keesokan lagi. 

Kunjungannya segera menjadi rutinitas, dan dia berada di 

samping Roshi setiap hari. Dia pun menghafal nama para 

man tri, para perawat yang bertugas di lantai dasar, para 

pe    su  ruh, para satpam berwajah letih dan berpenghasilan 

ren   dah yang bertugas di gerbang rumah sakit. Dia sebisa 

mung  kin me rahasiakan kunjungannya. Saat menelepon ke 

ru mah, dia tidak bercerita kepada Nahil tentang Roshi. Dia 

pun ti dak memberi tahu Timur ke mana dia pergi, mengapa 

dia ti dak ikut bertamasya ke Paghman atau menemui seorang 

pe jabat di Kementrian Dalam Negeri. Tetapi Timur akhirnya 

tahu.

“Bagus,” katanya. “Itu perbuatan mulia.” Dia terdiam 

se belum menambahkan, “Tetapi berhati-hatilah.”

“Maksudmu, aku harus menghentikan kunjunganku?”

“Kita pulang seminggu lagi, Bro. Jangan sampai dia ter -

lalu lengket denganmu.”
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Idris mengangguk. Dia berpikir mungkin Timur agak 

cemburu terhadap hubungannya dengan Roshi, mungkin 

bahkan marah karena dia, Idris, telah merenggut kesempatan 

spektakulernya untuk menjadi pahlawan. Timur, melangkah 

dengan gerakan lambat dari gedung yang tengah meledak, 

menggendong seorang bayi. Kerumunan penonton mengelu-

elukannya. Idris bertekad untuk tidak akan membiarkan 

Ti mur menjadikan Roshi bahan pameran semacam itu.

Tetap saja, Timur benar. Mereka akan pulang sepekan 

lagi, dan Roshi mulai memanggilnya Kaka Idris. Jika Idris 

ter lam  bat datang, Roshi cemas. Dia memeluk erat ping   gang 

Idris, wajahnya diliputi kelegaan. Kunjungan Id ris pa ling 

di  tung gu-tunggunya, katanya. Kadang-kadang ke  dua ta ngan-

nya menggenggam tangan Idris ketika mereka me nonton 

film. Ke tika jauh dari Roshi, Idris kerap mem bayang  kan bulu 

halus ku ning di lengan gadis kecil itu, mata sipitnya yang ber-

war na cokelat kehijauan, kaki can tik nya, pipi tembamnya, 

cara nya bertopang dagu saat mem baca buku anak-anak yang 

dibeli Idris di toko buku dekat se ko lah Prancis. Beberapa 

kali, dia membiarkan diri nya mem ba yang kan apa jadinya 

jika dia mem bawa Roshi ke AS, bagaimana bocah itu akan 

me nye suaikan diri de ngan kedua anak lela ki nya, Zabi dan 

Le mar, di rumah. Se tahun belakangan, dia dan Nahil kerap 

mem bicara kan ke mung kin an memiliki anak ketiga.

“Bagaimana sekarang?” kata Amra sehari sebelum jad-

wal kepulangan Idris.

Hari itu, Roshi memberikan sebuah gambar kepada Id-

ris, coretan pensil di atas selembar catatan kesehatan ru mah 

sakit, yang menampilkan dua sosok yang sedang me non ton 
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televisi. Idris menunjuk sosok yang berambut pan jang. Ini 

kamu?

Dan yang ini kamu, Kaka Idris.

Kamu dulu berambut panjang, ya? Sebelum ini?

Kakakku menyisir rambutku setiap malam. Dia tahu 

cara menyisir agar aku tidak kesakitan.

Dia pasti kakak yang baik.

Kalau rambutku sudah tumbuh lagi, Kaka boleh me-

nyi  s ir nya.

Boleh juga.

Jangan pergi, Kaka. Jangan tinggalkan aku.

“Dia anak manis,” kata Idris kepada Amra. Itu benar. 

Sopan, dan juga rendah hati. Dengan sedikit perasaan ber-

salah, Idris memikirkan Zabi dan Lemar di San Jose, yang 

su dah lama mengungkapkan kebencian terhadap nama Af-

gan mereka, yang dengan cepat berubah menjadi tiran kecil, 

men jadi anak-anak Amerika yang bertingkah semena-mena, 

pa da hal dia dan Nahil pernah bersumpah tidak akan mem-

biarkan anak-anak mereka menjadi seperti itu.

“Dia punya daya tahan tinggi,” kata Amra.

“Ya.”

Amra bersandar ke dinding. Dua orang mantri bergegas 

me le wati mereka, mendorong brankar. Di atas brankar ter-

ba  ring seorang remaja laki-laki dengan perban bersimbah 

da  rah di kepala dan beberapa luka menganga di paha.

“Orang-orang Afgan lainnya dari Amerika, atau dari Ero-

pa,” kata Amra, “mereka datang dan memotretnya. Mereka 

mem videokannya. Mereka berjanji. Lalu mereka pulang dan 

memperlihatkannya kepada keluarga mereka, seolah-olah 

dia he  wan di kebun binatang. Aku membiarkannya karena 
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berpikir mereka mungkin bisa membantu. Tetapi mereka 

lupa. Aku tak pernah mendengar kabar mereka lagi. Jadi 

aku akan bertanya lagi, bagaimana sekarang?”

“Operasi yang dibutuhkannya?” kata Idris. “Aku ingin 

me mastikan itu.”

Amra menatapnya, ragu-ragu.

“Ada klinik bedah saraf di kelompokku. Aku akan mem-

bicarakannya dengan atasanku. Kami akan mengatur untuk 

menerbangkannya ke California agar dia bisa diope rasi.”

“Ya, tapi dananya.”

“Kita bisa menggalang dana. Kemungkinan terburuknya, 

aku yang akan membayar.”

“Kau bisa kehabisan dompet.”

Idris tertawa. “Ungkapan yang benar ‘kehabisan uang’, 

tapi ya.”

“Kita harus meminta izin si paman.”

“Kalau dia berani muncul lagi.” Si paman tidak pernah 

terlihat atau terdengar lagi kabarnya sejak Idris memberinya 

dua ratus dolar. 

Amra tersenyum kepadanya. Idris tidak pernah berbuat 

seperti ini sebelumnya. Ada rasa mendebarkan, membuai, 

bah kan membahagiakan saat dia mengikatkan diri dalam 

ko mitmen ini. Energinya seolah-olah membuncah. Napasnya 

nyaris sesak. Dia terkejut ketika matanya mendadak ba-

sah.

“Hvala,” kata Amra. “Terima kasih.” Dia berjinjit dan 

mencium pipi Idris.
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“Aku tidur dengan salah satu cewek Belanda itu,” kata Ti-

mur. “Yang di pesta, ingat?”

Idris berpaling dari jendela. Dia tengah mengagumi 

puncak-puncak cokelat muda Hindu Kush yang tampak 

ber jejalan di kejauhan. Dia menoleh kepada Timur yang 

du duk di dekat selasar.

“Yang berambut cokelat. Kami bersama nyaris se ma-

lam.”

“Ya ampun. Kau ini tak pernah dewasa, ya?” kata Idris, 

kesal karena Timur lagi-lagi membebaninya dengan peng aku-

an tentang kelakuan miringnya, perselingkuhannya, tingkah 

ke kanak-kanakan yang menjijikkannya.

Timur meringis. “Ingat, Sepupu, apa yang terjadi di 

Ka bul ….”

“Tolong jangan selesaikan kalimat itu.”

Timur tergelak.

Di suatu tempat di bagian belakang pesawat, pesta kecil 

sedang berlangsung. Ada yang menyanyikan lagu berbahasa 

Pashto, ada yang menepuk-nepuk piring styrofoam bagaikan 

tamboura.

“Rasanya tak percaya kita bertemu dengan si Tua Nabi,” 

gu mam Timur. “Ya ampun ....”

Idris merogoh obat tidur yang disimpannya di saku dada 

dan menelannya bulat-bulat.

“Jadi aku akan kembali bulan depan,” kata Timur, 

me  nyi langkan lengan, memejamkan mata. “Mungkin harus 

kem  bali beberapa kali lagi setelah itu, tapi semuanya akan 

be res.”

“Kau percaya pada si Farooq ini?”

“Yang benar saja. Karena itulah, aku akan kembali.”
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Farooq adalah pengacara yang dipekerjakan Timur. 

Keahliannya adalah membantu orang-orang Afgan yang ting-

gal di luar negeri untuk merebut kembali harta kepemilikan 

me reka di Kabul. Timur mencerocos tentang surat-surat yang 

akan diarsipkan oleh Farooq, hakim yang diharapkannya 

akan segera mengambil tindakan, karena dia sepupu jauh istri 

Farooq. Idris kembali menempelkan keningnya ke jendela, 

me  nanti efek pil yang baru saja ditenggaknya.

“Idris?” ujar Timur lirih.

“Yeah ....”

“Menyedihkan sekali hal-hal yang kita lihat di sana, 

hah?”

Pikiranmu kerap mengejutkan, Bro. “Yup,” kata Idris.

“Seribu tragedi per mil persegi, Man.”

Sejenak kemudian, kepala Idris mulai terasa ringan 

dan pandangannya kabur. Saat terlelap, dia teringat pada 

per  pi sah annya dengan Roshi, saat dia menggenggam jemari 

ga dis cilik itu, berjanji bahwa mereka akan berjumpa lagi, 

dan Ro shi terisak-isak lirih, nyaris tanpa suara, sambil me-

me luk  nya.

Dalam perjalanan pulang dari SFO, Idris dengan geli meng-

ingat kekacauan lalu lintas Kabul. Dia merasa aneh saat ini, 

mengendarai Lexus di jalan raya lingkar selatan 101 yang 

ter atur dan bebas lubang, dengan rambu-rambu yang selalu 

membantu, semua pemakai jalan bertingkah sopan, tertib, 

sa bar. Dia tersenyum saat mengingat pernah memercayakan 

nyawanya dan Timur kepada seorang sopir taksi yang masih 

mu da pe nan tang bahaya di Kabul.
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Di sebelahnya, Nahil membanjirinya dengan pertanyaan. 

Apakah Kabul aman? Bagaimana makanan di sana? Apakah 

Idris sakit selama di sana? Apakah dia banyak mengambil foto 

dan video? Idris menjawab sebisanya. Dia menggambarkan 

sekolah-sekolah yang ambruk akibat bom, para pengungsi 

yang tinggal di bangunan-bangunan tanpa atap, para penge-

mis, lumpur di jalanan, listrik yang kerap padam, tetapi 

rasa nya seperti menggambarkan musik. Dia tidak mampu 

meng hi dupkannya. Detail-detail jelas dan menawan dari 

Ka bul—sasana binaraga di tengah reruntuhan bangunan, 

mi  sal  nya, atau lukisan Schwarzenegger di jendela. Detail 

se  ma  cam itu lolos dari ingatannya sekarang, dan ceritanya 

ter  dengar umum, hambar, seperti laporan AP biasa.

Di bangku belakang, anak-anak membuatnya tertawa 

dan mendengarkan ceritanya sejenak, atau setidaknya ber-

pura-pura melakukan itu. Idris bisa merasakan kejemuan 

me reka. Lalu Zabi, yang berumur delapan tahun, meminta 

Na hil menyalakan film. Lemar, yang dua tahun lebih tua, 

men coba mendengarkan lebih lama, tetapi sejenak kemudian 

Idris telah mendengar musik permainan balap mobil dari 

Nin ten do DS-nya.

“Kalian ini kenapa, Anak-Anak?” Nahil mengomeli 

me reka. “Ayah kalian baru pulang dari Kabul. Memangnya 

kalian tidak penasaran? Apa kalian tidak punya pertanyaan 

untuknya?”

“Tidak apa-apa,” kata Idris. “Biarkan saja mereka.” Te-

tapi dia sesungguhnya kesal akan kurangnya minat mereka, 

ketidakacuhan akibat lotre genetis yang memberi mereka 

ke istimewaan dalam hidup. Sekonyong-konyong dia merasa 

ber seteru dengan keluarganya, bahkan dengan Nahil, yang 
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sebagian besar pertanyaannya berkisar tentang restoran dan 

kurangnya kamar mandi dalam. Kini dia memberi mereka 

tatapan menuduh seperti para penduduk Kabul ketika dia 

baru saja datang.

“Aku lapar,” kata Idris.

“Kau ingin makan apa?” kata Nahil. “Sushi, masakan 

Ita lia? Ada restoran baru di dekat Oakridge.”

“Mari kita mencari makanan Afgan,” kata Idris.

Mereka mendatangi Abe’s Kabob House di sisi timur 

San Jose, di dekat pasar loak tua Berryessa Flea Market. 

Pe   milik nya, Abdullah, adalah pria berambut kelabu berusia 

awal enam puluhan, berkumis tebal mirip gagang pintu dan 

ber tangan kekar. Dia salah seorang pasien Idris, begitu pula 

istri nya. Abdullah melambai dari balik mesin kasir ke tika 

Idris dan keluarganya memasuki restoran. Abe’s Ka bob 

House adalah bisnis keluarga berskala kecil. Hanya ada 

dela pan meja di sana—dilapisi taplak vinil yang kerap leng-

ket—menu berlaminasi, poster-poster Afganistan di din ding, 

sebuah mesin soda tua, dan sebuah “pajangan” di su dut. 

Abdullah menyambut para tamu, menjaga mesin kasir, dan 

membersihkan meja. Istrinya, Sultana, bertugas di bela kang; 

dialah yang menghadirkan keajaiban. Idris bisa me lihat nya 

di dapur, sibuk memasak sesuatu, rambutnya ber jejal an di 

bawah topi jala, matanya terpicing menahan asap. Dia dan 

Ab dullah menikah di Pakistan pada akhir 1970-an, kata me-

re ka kepada Idris, setelah komunis berkuasa di Af ga nistan. 

Mereka memperoleh suaka di AS pada 1982, se ta hun setelah 

putri mereka, Pari, lahir.

Pari bertugas mencatat pesanan. Gadis itu ramah dan 

so pan, seperti ibunya dia berkulit terang dan matanya 
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mencerminkan keteguhan emosional. Badannya pun ku rang 

proporsional, ramping semampai dari pinggang ke atas, 

tetapi berpinggul lebar, berpaha gemuk, dan be per gelangan 

kaki besar. Sebagaimana ciri khasnya, dia me nge na kan rok 

longgar.

Idris dan Nahil memesan daging domba dengan nasi 

cokelat dan bolani. Anak-anak memilih chapli kabobs, ma-

kan an termirip dengan hamburger yang bisa mereka te mu-

kan di menu. Sambil menunggu pesanan tiba, Zabi ber cerita 

kepada Idris bahwa tim sepak bolanya berhasil ma suk final. 

Dia bermain di sayap kanan. Pertandingan akan di ada kan 

pada hari Minggu. Kata Lemar, resital gitarnya akan di ada-

kan pada hari Sabtu.

“Apa yang akan kau mainkan?” Idris menyeret ucapan-

nya, merasakan jet lag mulai melanda.

“‘Paint It Black’.”

“Keren sekali.”

“Sayangnya kau kurang berlatih,” kata Nahil dengan 

na da menasihati.

Lemar menjatuhkan serbet yang sedari tadi digulung-

gu lung nya. “Mom! Yang benar saja? Memangnya Mom tahu 

aku me lakukan apa saja setiap hari? Aku sibuk sekali!”

Ketika mereka makan, Abdullah menghampiri dan me-

nyapa mereka, mengusap kedua tangannya ke celemek yang 

di ikat kan ke pinggang. Dia menanyakan apakah mereka 

me nyu kai pesanan mereka, apakah dia bisa mengambilkan 

se suatu untuk mereka.

Idris memberitahunya bahwa dia dan Timur baru saja 

pulang dari Kabul.
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“Apa yang dilakukan Timur jan di sana?” tanya Abdul-

lah.

“Bukan sesuatu yang baik, seperti biasanya.”

Abdullah meringis. Idris tahu bahwa dia sangat me-

nyu kai Timur.

“Lalu bagaimana bisnis kabob?”

Abdullah mendesah. “Dr. Bashiri, kalau saya harus me-

ngutuk seseorang, saya akan mengatakan, ‘Semoga Tuhan 

memberimu restoran.’”

Mereka bersenda gurau sejenak bersama Abdullah.

Selanjutnya, ketika mereka meninggalkan restoran dan 

memasuki SUV, Lemar bertanya, “Dad, apa dia memberi 

ma kan an gratis kepada semua orang?”

“Tentu tidak,” kata Idris.

“Jadi kenapa dia tidak mau menerima uang, Dad?”

“Karena kami sama-sama orang Afgan, dan karena aku 

dokternya,” kata Idris, yang hanya sebagian benar. Alasan 

utamanya, dia curiga, adalah karena dia sepupu Timur, dan 

Timur-lah yang bertahun-tahun sebelumnya meminjamkan 

modal kepada Abdullah untuk membuka restoran.

Di rumah, mula-mula Idris terkejut ketika melihat 

karpet telah diangkat dari ruang keluarga dan serambi, pa ku 

dan ruas-ruas kayu di tangga terbuka. Kemudian dia ingat 

bahwa mereka tengah menata ulang rumah, mengganti kar-

pet dengan lantai kayu—bilah-bilah lebar kayu ceri dengan 

war na yang oleh kontraktor perlantaian mereka disebut 

copper  kettle. Pintu lemari di dapur telah dibongkar, dan 

ada lu bang menganga di tempat yang dahulu diisi oleh mi-

cro wave lama mereka. Kata Nahil, Senin nanti dia akan 
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bekerja setengah hari agar bisa menemui para pekerja dan 

Jason pada paginya.

“Jason?” Kemudian dia ingat, Jason Speer, yang akan 

meng urus pembuatan home theater di rumah mereka.

“Dia akan datang untuk mengukur ruangan. Dia sudah 

mendapatkan subwoofer dan proyektor dengan harga dis-

kon. Dia akan mengirim tiga orang untuk mulai bekerja 

Ra bu ini.”

Idris mengangguk. Home theater adalah idenya, sesuatu 

yang selalu diidam-idamkannya. Tetapi ini membuatnya 

malu sekarang. Dia merasa terputus dari semuanya, Jason 

Speer, lemari baru dan lantai copper kettle, sepatu olahraga 

se mata kaki seharga $160 yang dipakai anak-anaknya, seprai 

chenille di kamarnya, energinya dan Nahil yang habis untuk 

mengejar barang-barang itu. Dia tersentak karena buah am-

bisi nya terasa konyol sekarang. Ini mengingatkannya pa da 

per bedaan mencolok antara kehidupannya dan apa yang 

di lihat nya di Kabul.

“Ada apa, Sayang?”

“Jet lag,” kata Idris. “Aku harus tidur.”

Pada hari Sabtu, dia menghadiri resital gitar, pada hari 

Ming gu dia menonton sebagian besar pertandingan sepak bola 

Zabi. Saat paruh kedua, dia harus menyelinap ke lapangan 

parkir untuk tidur selama setengah jam. Dia lega karena Zabi 

tidak menyadarinya. Pada Minggu malam, beberapa orang 

tetangga datang untuk makan malam. Mereka mengedarkan 

foto-foto perjalanan Idris dan duduk sopan selama satu jam 

pemutaran video tentang Kabul yang, bertentangan dengan 

keinginan Idris, tetap diputar oleh Nahil untuk mereka. Se-

lama makan malam, mereka banyak bertanya kepada Idris 
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tentang perjalanannya, juga pandangannya mengenai situasi 

di Afganistan. Idris menghirup mojitonya dan memberikan 

jawaban-jawaban singkat.

“Aku tak bisa membayangkan keadaan di sana,” kata 

Cyn thia. Cynthia adalah instruktur Pilates di sasana olahraga 

tempat Nahil berlatih.

“Kabul seperti …,” Idris mencari kata-kata yang tepat, 

“seribu tragedi per kilometer persegi.”

“Pasti kau mengalami gegar budaya saat berada di sa-

na.”

“Ya, begitulah.” Idris tidak mengatakan bahwa gegar 

budaya yang sesungguhnya justru dialaminya setelah dia 

pulang.

Akhirnya, pembicaraan beralih ke topik pencurian surat 

yang terjadi di lingkungan mereka baru-baru ini.

Ketika berbaring di ranjang malam itu, Idris berkata, 

“Menurutmu, apa kita harus memiliki semua ini?”

“‘Semua ini’?” kata Nahil. Idris bisa melihatnya di cer-

min, menggosok gigi di atas wastafel.

“Semua ini. Barang-barang ini.”

“Tidak, kita tidak memerlukannya, kalau itu maksudmu,” 

kata Nahil. Dia meludah ke wastafel, lalu berkumur.

“Menurutmu ini tidak terlalu banyak, semua ini?”

“Kita bekerja keras, Idris. Ingat MCAT, LSAT, sekolah 

kedokteran, sekolah hukum, bertahun-tahun kerja magang? 

Tidak ada yang memberi kita apa pun. Kita tidak perlu minta 

maaf atas apa pun.”

“Dengan uang seharga home theater itu kita bisa men-

dirikan sebuah sekolah di Afganistan.”
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Nahil memasuki kamar dan duduk di ranjang untuk 

me lepas lensa kontaknya. Dari samping, sosoknya tampak 

sa ngat menarik. Idris terpesona pada keningnya yang me-

nukik tajam hingga pangkal hidungnya, tulang pipinya yang 

menonjol, lehernya yang jenjang.

“Kalau begitu, lakukanlah keduanya,” kata Nahil, me-

no leh kepadanya, mengerjap setelah memakai tetes mata. 

“Aku tidak menyangsikanmu.”

Beberapa tahun silam, Idris mendapati bahwa Nahil 

mem  biayai seorang bocah Kolombia bernama Miguel. Dia 

tidak mengatakan apa pun kepada Idris, dan karena dialah 

yang mengurus surat-surat dan keuangan mereka, Idris ba-

ru tahu bertahun-tahun kemudian ketika memergokinya 

se dang membaca surat dari Miguel. Surat itu diterjemahkan 

dari bahasa Spanyol oleh seorang biarawati. Sebuah foto 

ter lam pir di sana, seorang anak lelaki kurus jangkung yang 

berdiri di luar sebuah gubuk jerami, memeluk bola sepak, 

tidak ada apa pun di belakangnya selain sapi-sapi kurus dan 

per bukitan hijau. Nahil mulai membiayai Miguel sejak dia 

masih kuliah hukum. Sudah sebelas tahun cek dari Nahil 

diam-diam berpapasan dengan foto-foto Miguel dan surat-

surat berisi ucapan terima kasihnya yang diterjemahkan 

oleh biara wati.

Nahil melepas cincinnya. “Jadi, apa ini? Kau merasa 

ber   salah karena kehidupanmu lebih baik saat berada di 

sa  na?”

“Aku cuma melihat dengan agak berbeda sekarang.”

“Bagus. Manfaatkan itu. Jangan terlalu banyak ber pi-

kir.”
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Jet lag merampas jam tidurnya malam itu. Idris mem-

baca sejenak, menonton sebagian tayangan ulang West Wing 

di bawah, dan berakhir di depan komputer di ruang tidur 

tamu yang diubah Nahil menjadi kamar kerja. Dia men da-

pat kan sebuah e-mail dari Amra, yang men doa kan agar dia 

se lamat sampai di rumah dan ke luar ga nya baik-baik saja. Di 

Kabul hujan “ganas”, tulisnya, dan jalanan dipenuhi lum pur 

setinggi mata kaki. Hujan me nye bab kan banjir, dan se kitar 

dua ratus keluarga harus di ungsikan menggunakan heli kop-

ter ke Shomali, di utara Kabul. Keamanan diperketat ka rena 

dukungan Kabul ter ha dap perang Bush di Irak diperkirakan 

akan memancing ke ma rah an Al-Qaeda. Baris terakhir e-mail 

itu berbunyi, Su dah kah kau berbicara dengan atasanmu?

Di bawah e-mail-nya, Amra menyampaikan sebuah pa-

ragraf pendek dari Roshi, yang diterjemahkannya sebagai 

berikut:

Salaam, Kaka Idris,

Insya Allah, Kaka sudah tiba dengan selamat di 

Ame rika. Aku yakin keluarga Kaka sangat senang 

me  lihat Kaka lagi. Setiap hari aku memikirkan Kaka. 

Setiap hari aku men on ton film-film yang Kaka belikan 

untukku. Aku menyukai se mua nya. Aku sedih karena 

Kaka tidak ada di sini untuk mene maniku menonton. 

Aku sehat dan Amra jan merawatku. To long ucapkan 

Sa laam untuk keluarga Kaka dariku. Insya Allah, kita 

akan segera bertemu lagi di California.

Dengan hormat,

Roshana
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Idris membalas e-mail Amra, berterima kasih kepadanya, 

mengungkapkan keprihatinannya akan banjir. Dia berharap 

musim hujan segera berakhir. Dia memberi tahu Amra bahwa 

dia akan membahas tentang Roshi dengan atasannya minggu 

ini. Di bawahnya, dia menulis:

Salaam, Roshi jan,

Terima kasih atas suratmu yang penuh kebaikan. 

Aku sangat senang mendengar kabarmu. Aku pun kerap 

memi kir kanmu. Aku sudah menceritakan semua tentang 

dirimu ke pada keluargaku dan mereka sangat ingin 

berjumpa de nganmu, terutama kedua anakku, Zabi jan 

dan Lemar jan, yang banyak bertanya tentangmu. Kami 

semua menantikan ke datanganmu. 

Salam sayang untukmu,

Kaka Idris

Dia mematikan komputer dan tidur.

Pada hari Senin, setumpuk pesan telepon menyambut Idris 

saat dia memasuki kantornya. Permohonan isi ulang resep 

me luap dari sebuah keranjang, menunggu persetujuannya. 

Ada lebih dari seratus enam puluh e-mail untuk dipilah, dan 

ko tak suaranya penuh. Dia meneliti jadwalnya di komputer 

dan kesal saat melihat seluruh waktunya penuh—pampat, 

me nurut para dokter—sepanjang minggu itu. Terlebih lagi, 

dia akan bertemu dengan Mrs. Rasmussen yang rewel sore 

itu, seorang wanita yang menjengkelkan dan gemar mem ban-

tah, yang telah bertahun-tahun menderita gejala samar-sa mar 
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KHALED HOSSEINI216

tanpa respons terhadap pengobatan apa pun. Pikiran akan 

menghadapi kecerewetan wanita itu membuatnya ber ke-

ringat. Dan terakhir, sebuah pesan suara dari atasannya, Joan 

Schaeffer, yang mengabarkan kepadanya bahwa se o  rang 

pasiennya yang didiagnosis menderita pneumonia oleh nya 

tepat sebelum keberangkatannya ke Kabul, ternyata meng-

alami gagal jantung. Kasus itu pekan depan akan diangkat 

da lam Peer Review, konferensi video bulanan yang diikuti 

oleh semua departemen untuk membahas kesalahan yang 

dibuat oleh para dokter, yang tetap anonim, sebagai bahan 

pelajaran. Anonimitas dalam hal ini hanya basa-basi, Idris 

tahu. Paling tidak setengah dari para hadirin akan mengenali 

si pesakitan.

Kepalanya mendadak pening.

Dia sudah merasa jauh tertinggal dari jadwal pagi itu. 

Se orang pasien penderita asma masuk tanpa perjanjian dan 

mem butuhkan perawatan respirator serta pengawasan ketat 

aliran napas dan penyerapan oksigen. Seorang eksekutif 

ber usia separuh baya, yang terakhir ditemui Idris tiga ta hun 

silam, datang dengan gangguan pembuluh darah koro ner 

yang sudah parah. Idris baru sempat makan siang men je-

lang sore. Di ruang konferensi tempat para dokter ma kan, 

dia buru-buru menyantap sandwich kalkun kering sam bil 

ber usaha membaca e-mail. Dia menjawab pertanyaan-per-

tanya an senada dari para koleganya. Apakah Kabul aman? 

Bagaimana pendapat orang Afgan di sana tentang kehadiran 

AS? Dia memberikan jawaban singkat dan padat, sementara 

pikirannya tertuju kepada Mrs. Rasmussen, pesan-pesan 

sua  ra yang perlu dijawab, permohonan-permohonan resep 

yang be lum disetujuinya, tiga pampatan di jadwalnya sore 
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itu, Peer Review yang akan datang, dan para kontraktor 

yang meng gergaji, mengebor, dan memaku di rumahnya. 

Ber  bi cara tentang Afganistan—dan dia takjub menyadari 

betapa cepat dan tidak kentara ini terjadi—mendadak terasa 

seperti mem bahas film menguras emosi, yang baru-baru ini 

di s ak si kan nya, efeknya mulai memudar.

Pekan itu terbukti menjadi salah satu yang terberat da-

lam karier profesionalnya. Walaupun niat itu ada, dia tidak 

menemukan waktu untuk berbicara kepada Joan Schaeffer 

tentang Roshi. Suasana hatinya buruk sepanjang minggu. 

Dia kerap memarahi anak-anaknya di rumah, kesal terhadap 

para pekerja yang keluar masuk dan membuat keributan 

di rumahnya. Pola tidurnya belum kembali normal. Dia 

me ne rima dua e-mail lagi dari Amra, lagi-lagi berisi kabar 

terbaru mengenai kondisi Kabul. Rabia Balkhi, rumah sakit 

perempuan, telah dibuka kembali. Kabinet Karzai akan 

mengizinkan siaran dari jaringan televisi kabel, menantang 

para penganut Islam garis keras yang menentangnya. Da lam 

paragraf tambahan di akhir e-mail keduanya, Amra me nyam-

pai kan bahwa kondisi Roshi memburuk sejak kepergiannya, 

dan kembali menanyakan apakah Idris sudah berbicara de-

ngan atasannya. Idris menjauh dari keyboard. Dia kembali 

be  be  rapa saat kemudian, malu karena e-mail Amra telah 

mem  buat  nya marah. Betapa dia tergoda, walaupun hanya 

se saat, untuk membalasnya, dengan huruf besar, PASTI. 

SE GERA.
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“Kuharap kau tidak apa-apa.”

Joan Schaeffer duduk di belakang mejanya, kedua ta-

ngannya terjalin di pangkuan. Dia wanita dengan semangat 

berapi-api, berwajah bulat, dan berambut putih kaku. Dia 

menatap Idris dari balik kacamata baca tipis yang bertengger 

di cuping hidungnya. “Kau mengerti bahwa intinya bukan 

untuk meragukanmu.”

“Ya, tentu,” kata Idris. “Saya mengerti.”

“Dan jangan merasa buruk. Ini bisa terjadi pada kita 

se mua. Walaupun hasil rontgen memperlihatkan CHF dan 

pneu monia, kadang-kadang sulit untuk menentukan penya-

kit pasien.”

“Terima kasih, Joan.” Idris beranjak, tetapi berhenti 

di pintu. “Oh ... ada sesuatu yang ingin saya diskusikan 

de ngan mu.”

“Silakan. Silakan. Duduklah.”

Idris kembali duduk. Dia bercerita kepada Joan tentang 

Roshi, menggambarkan lukanya dan kurangnya sumber daya 

di Rumah Sakit Wazir Akbar Khan. Kepada Joan, dia me-

nyam paikan komitmen yang sudah dibuatnya kepada Amra 

dan Roshi. Saat mengucapkannya keras-keras, dia merasa 

terimpit oleh janjinya walaupun dia tidak sedang berada di 

Kabul, berdiri di lorong bersama Amra, ketika wanita itu 

menge cup pipinya. Dia resah karena merasa seperti pembeli 

yang menyesal.

“Astaga, Idris,” kata Joan, menggeleng, “Aku setuju. 

Tapi, mengenaskan sekali. Anak malang. Aku tak bisa mem-

ba yang kannya.”

“Saya tahu,” kata Idris. Dia bertanya apakah departemen 

mereka bersedia membiayai prosedurnya. “Atau prosedur-
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prosedurnya. Perasaan saya mengatakan dia akan butuh 

lebih dari satu tindakan.”

Joan mendesah. “Kuharap begitu. Tapi, sejujurnya, aku 

ragu dewan akan menyetujuinya, Idris. Aku sangat ragu. Kau 

tahu, kita sudah terbelit utang sejak lima tahun terakhir. Dan 

akan ada isu hukum juga yang rumit.”

Joan menunggunya, mungkin bersiap-siap menghadapi 

sanggahannya, tetapi Idris diam saja.

“Saya mengerti,” kata Idris.

“Kau pasti bisa mencari kelompok kemanusiaan yang 

bergerak dalam bidang ini, kan? Mungkin akan sedikit re-

pot, tapi ….”

“Saya akan mencarinya. Terima kasih, Joan.” Idris kem-

bali beranjak, terkejut karena merasa lebih ringan, nyaris 

lega mendengar tanggapan Joan.

Pembuatan home theater baru selesai sebulan kemudian, 

tetapi hasilnya mengagumkan. Gambar yang terpancar dari 

proyektor di langit-langit terlihat tajam, gerakan di layar 

se besar 102 inci benar-benar halus. Sistem suara 7.1 channel 

sur round sound, equalizer grafis, dan perangkap bas yang 

me reka letakkan di keempat sudut ruangan bekerja bagaikan 

sihir. Mereka menonton Pirates of the Caribbean, dan anak-

anak, yang terpukau pada teknologi, duduk mengapit Idris, 

mencomot popcorn dari ember di pangkuannya. Mereka 

ter tidur sebelum adegan pertempuran penghabisan.

“Aku akan menidurkan mereka di kamar,” kata Idris 

kepada Nahil.
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Dia menggendong mereka satu per satu. Anak-anak itu 

tumbuh dengan cepat, badan ramping mereka memanjang 

de ngan kecepatan mencengangkan. Ketika meletakkan me-

reka di ranjang, Idris menyadari bahwa tidak lama lagi dia 

harus mempersiapkan diri untuk patah hati karena mereka. 

Dalam satu atau dua tahun, kedudukannya akan tergantikan. 

Mereka akan larut dalam kesibukan lain, orang lain, malu 

akan keberadaan dirinya dan Nahil. Idris merindukan masa 

ke tika mereka masih kecil dan tidak berdaya, sepenuhnya 

ber gantung pada dirinya. Dia ingat saat Zabi kecil sangat 

takut pada lubang gorong-gorong, tertatih-tatih mengi tari-

nya. Sekali waktu, saat menonton film lama, Lemar bertanya 

apa kah Idris sudah lahir ketika dunia masih hitam putih. 

Ke nangan itu menghadirkan senyuman. Dia mencium pipi 

ke dua putranya.

Dia duduk di tengah kegelapan, menyaksikan Lemar 

tidur. Dia baru menyadari bahwa dia telah terburu-buru 

meng hakimi kedua anaknya, secara tidak adil. Dan dia juga 

terlalu keras menilai dirinya sendiri. Dia bukan penjahat. 

Semua yang dimilikinya adalah hasil kerja keras. Pada 

1990- an, sementara setengah teman-temannya giat berpesta 

dan mengejar-ngejar perempuan, dia giat belajar, menyeret 

badan di koridor-koridor rumah sakit pada pukul dua pagi, 

melupakan kesenangan, kenyamanan, atau tidur. Dia sudah 

me nye rahkan usia dua puluhannya pada sekolah kedokteran. 

Dia sudah menunaikan kewajibannya. Mengapa dia harus 

me rasa bersalah? Ini keluarganya. Ini kehidupannya.

Sebulan terakhir ini, Roshi telah menjadi hal abstrak 

baginya, semacam tokoh dalam sebuah drama. Hubungan 

mereka telah buyar. Keakraban yang tidak disangkanya akan 
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terbentuk di rumah sakit, begitu dalam dan mendadak, telah 

terkikis menjadi sesuatu yang tumpul. Pengalaman itu telah 

kehilangan daya. Dia mengenali tekad membara yang pernah 

menerkamnya sebagai ilusi, kemustahilan. Dia telah jatuh 

ke ba wah pengaruh semacam obat terlarang. Jarak antara 

diri nya dan gadis kecil itu terasa kian jauh sekarang. Jarak 

yang rasanya tidak berujung, mustahil diraih, dan janjinya 

ke pada Roshi adalah sebuah keteledoran, kesalahannya da-

lam mengukur kekuatan, kemauan, dan wataknya sen diri. 

Se suatu yang sebaiknya dilupakan saja. Dia tidak mam pu 

me  nangani nya. Masalahnya tidak sesederhana itu. Dalam dua 

pekan terakhir, dia telah menerima tiga e-mail lagi dari Amra. 

Dia membaca yang pertama dan tidak mem ba las  nya. Dia 

menghapus kedua e-mail berikutnya tanpa mem  baca  nya.

Sekitar dua belas atau tiga belas orang membentuk antrean di 

toko buku itu, mengular dari panggung ala kadarnya sam  pai 

rak majalah. Seorang wanita jangkung berwajah le  bar meng-

edarkan post-it kuning kepada orang-orang di antrean untuk 

menuliskan nama dan pesan khusus yang ingin dicantumkan 

di buku. Seorang pramuniaga di ujung antrean mem bantu 

mereka membuka halaman judul.

Idris berada di bagian depan antrean, memegang bu-

ku  nya. Wanita di depannya, berumur lima puluhan dan 

be   ram  but pirang cepak, menoleh dan berkata, “Sudahkah 

kau mem   bacanya?”

“Belum,” kata Idris.

“Klub buku kami akan membacanya bulan depan. Ini 

giliranku memilih.”

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


KHALED HOSSEINI222

“Ah ....”

Wanita itu mengerutkan kening dan menekankan tela pak 

tangannya ke dada. “Kuharap banyak orang membacanya. 

Ce ritanya sangat mengharukan. Sangat menginspirasi. Aku 

berani bertaruh, buku ini akan difilmkan.”

Memang benar, yang dikatakan Idris kepada wanita itu. 

Dia belum membaca buku itu dan tidak yakin akan per nah 

membacanya. Dia merasa tidak punya nyali untuk m e lihat 

kembali dirinya di halaman-halaman buku itu. Tetapi orang 

lain akan membacanya. Dan jika itu ter jadi, identitasnya akan 

terkuak. Orang-orang akan tahu. Nahil, kedua putranya, 

para koleganya. Memikirkan itu mem buat nya mual.

Dia membuka bukunya lagi, melewati halaman ucapan 

terima kasih, melewati biografi coauthor, yang sesungguhnya 

lebih banyak menulis. Dia menatap kembali foto di lidah 

buku. Tidak ada bekas luka yang kentara di sana. Kalaupun 

bekas luka itu ada, dan ini sebuah kepastian, ram but ikal 

hitam panjangnya berhasil menutupinya. Roshi menge na-

kan blus bermanik-manik keemasan, kalung ber ban  dul lafaz 

Allah, dan giwang batu lapis. Dia bersandar pada se   batang 

pohon, menatap langsung ke arah kamera, ter se  nyum. Idris 

teringat pada sosok manusia lidi yang di gam bar oleh gadis 

kecil itu dahulu. Jangan pergi. Jangan ting gal kan aku, Kaka. 

Di dalam diri wanita muda itu, Idris tidak me lihat sedikit 

pun jejak makhluk mungil rapuh yang di te mui nya enam 

tahun silam.

Idris melirik lembar persembahan.

Untuk kedua malaikat dalam kehidupanku: ibuku Amra, 

dan Kaka Timur. Kalian penyelamatku. Kepada kalian aku 

berutang segalanya.
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Antrean bergerak. Wanita berambut pirang cepak mem-

per oleh tanda tangan. Dia menyingkir, dan Idris, de ngan 

jantung berdegup kencang, melangkah maju. Roshi men do-

ngak. Dia mengenakan kerudung khas Afgan di atas blus le-

ngan panjang berwarna merah labu dan anting-anting perak 

berbentuk oval. Matanya lebih gelap daripada yang diingat 

Idris, dan tubuhnya berlekak-lekuk feminin. Dia menatap 

Idris tanpa berkedip, dan walaupun dia tidak menunjukkan 

tanda-tanda mengenali Idris, dan tetap tersenyum sopan, 

ada kesan geli dan jauh dalam ekspresinya, genit, licik, dan 

tangguh. Perasaan Idris semakin teraduk-aduk, dan seketika 

itu juga semua kata yang telah disusunnya—bahkan ditulis 

dan di ha fal nya dalam perjalanan ke sana—menguap. Dia 

tidak mam pu mengucapkan sepatah kata pun. Dia hanya 

berdiri di sana, tampak bodoh.

Si pramuniaga berdeham. “Sir, silakan serahkan buku 

Anda agar saya bisa membuka halaman judul dan Roshi 

mem bubuhkan tanda tangannya untuk Anda.”

Buku itu. Idris menunduk, mendapatinya di dalam ceng -

ke  ram  an nya. Dia tidak datang untuk meminta tanda ta ngan, 

ten  tu nya. Itu keterlaluan—dan menjijikkan—setelah se  mua 

yang terjadi. Bagaimanapun, dia melihat dirinya menye  rah-

kan buku itu, si pramuniaga dengan sigap membu ka  nya di 

halaman yang tepat, dan Roshi membubuhkan tan da ta  ngan 

di bawah judul. Idris punya beberapa detik un  tuk meng-

ucap  kan sesuatu, tidak untuk membela diri, tetapi ka rena 

dia ber  pikir dirinya berutang penjelasan. Tetapi ketika si 

pra  mu  niaga mengembalikan bukunya, Idris tidak sang gup 

menge  luar  kan kata-kata itu. Saat ini dia berharap me miliki 

secuil saja keberanian Timur. Dia kembali menatap Roshi. 
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Gadis itu telah mengalihkan perhatian kepada orang di 

belakangnya.

“Aku—” Idris hendak berkata.

“Masih ada yang mengantre di belakang Anda, Sir,” 

kata si pramuniaga.

Idris menunduk dan meninggalkan antrean.

Dia memarkir mobilnya di belakang toko. Berjalan kem-

bali ke mobil bagaikan perjalanan terpanjang dalam kehidup-

an nya. Dia membuka pintu mobil, terdiam sejenak sebelum 

ma suk. Dengan tangan yang masih gemetar, dia membuka 

buku itu lagi. Coretan di sana bukan tanda tangan. Dalam 

bahasa Inggris, Roshi menuliskan dua kalimat.

Dia menutup buku, memejamkan mata. Mungkin 

se harus nya dia lega. Tetapi sebagian dari dirinya mengha-

rap  kan hal lain. Mungkin jika Roshi mencibir kepadanya, 

meng ucap kan kalimat pedas, penuh kemarahan dan keben-

cian. Se buah ledakan emosi. Mungkin itu lebih baik. Tetapi, 

dia ma lah memberi Idris jalan mulus untuk kabur. Dan pesan 

ini. Ja ngan khawatir. Kau tidak ada di sini. Dia memberinya 

ke baik an. Mungkin, lebih tepatnya, sedekah. Dia semesti-

nya lega. Tetapi pedih rasanya. Dia merasa tertebas, dengan 

ka  pak di kepala.

Ada sebuah bangku di dekatnya, di bawah pohon elm. 

Dia menghampirinya dan meninggalkan buku itu di situ. 

Dia kembali ke mobil dan duduk di balik setir. Dan lama 

ke  mu dian, dia baru memercayai dirinya untuk memutar 

kun ci dan menjalankan mobil.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


CATATAN EDITOR

Parallaxe 84 (Musim Dingin 1974), h. 5

Pembaca yang terhormat,
 Lima tahun silam, ketika kami mulai me wa
wan carai para penyair kurang terkenal dalam edisi 
em pat bulan an kami, kami tidak memperkirakan 
bahwa mereka ter nyata akan menjadi so sok ter
kemuka. Banyak di an tara Anda yang meminta agar 
ar  ti  kel se macam itu diperbanyak, dan sungguh, 
su ratsurat pe nuh an tu sias me Andalah yang me
ne lur kan gagasan agar to pik ter sebut dijadikan 
tra disi tahunan di Parallaxe. Pro il me  reka pun kini 
men jadi favorit pribadi para staf pe  nulis kami. Arti
kelartikel kami telah mendorong pe ne mu an, atau 
penemu an kembali, beberapa penyair ber har ga 
dan memberikan penghor  mat  an yang se la yak nya 
pada karya mereka.
 Sayangnya, bagaimanapun, awan kelam 
meng  ge  la yuti edisi ini. Penyair yang diangkat kali 
ini adalah Nila Wahdati, seorang Af gan yang di   wa 
wan carai oleh Étien ne Boustouler musim dingin 

ENAM

Februari 1974
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si lam di Kota Cour bevoie, dekat Paris. Mme. Wah
dati, se ba gai mana yang kami yakin akan Anda 
se pakati, memberi Mr. Bous  tou ler salah satu wa
wan cara tergamblang dan terjujur yang per nah 
kami ter bit kan. Sungguh menyedih kan ketika 
kami men den gar tentang kematiannya tidak lama 
setelah wa wan cara ini berlangsung. Sosoknya akan 
se nan tiasa dirindukan di ka lang an para penyair. Dia 
me  ning gal kan seorang putri.

Waktunya benar-benar pas. Denting terdengar dan 

pin tu lift terbuka tepat—tepat—ketika telepon 

ber dering. Pari bisa mendengar deringan itu 

ka   re na asalnya dari da lam apar temen Julien, yang berada di 

ujung ko ridor sem pit temaram, ter dekat dengan lift. Seke-

tika itu juga dia, mengetahui siapa yang menelepon. Dari 

eks   pre si nya, Julien juga tahu.

Julien, yang sudah melangkah ke dalam lift, berkata, 

“Biar  kan saja.”

Wanita dingin berwajah merah dari lantai atas berdiri 

di be la kang Julien. Dia melotot tidak sabar kepada Pari. 

Ju  lien menjulukinya La chèvre karena dagunya berambut 

mi  rip kambing.

Julien berkata, “Ayo, Pari. Kita sudah terlambat.”

Dia sudah memesan meja untuk pukul tujuh di sebuah 

res  to ran baru di blok 16 yang menjadi buah bi   bir ber  kat pu-

ou  let braisé—semacam ayam panggang, sole cardinale—ma-

sak an ikan, dan hati sapi mu   da de ngan cuka sherry-nya. Me-

reka hendak menemui Chris   tian dan Aurelie, teman-teman 

kuliah Julien—ketika dia men   jadi ma ha siswa, bukan dosen. 

Mereka berjanji untuk mi  num-mi num pada pukul setengah 
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tujuh, dan kini sudah pu  kul enam lewat seperempat. Mereka 

masih harus berjalan ke Sta siun Métro, naik kereta ke 

Muette, lalu berjalan enam blok ke res toran.

Telepon terus berdering.

Wanita itu terbatuk.

Julien berkata, kali ini lebih tegas, “Pari?”

“Itu mungkin Maman,” kata Pari.

“Ya, aku tahu.”

Pari yang kesal berpikir bahwa Maman—dengan pem-

bawa an nya yang penuh drama—memilih momen spesifik ini 

untuk menelepon agar Pari terjatuh ke perangkap pilihan: 

me  lang kah ke dalam lift bersama Julien atau menerima te-

le  pon darinya.

“Itu mungkin penting,” kata Pari.

Julien mendesah.

Saat pintu lift tertutup di belakangnya, Julien bersandar 

ke tembok lorong. Dia merogoh saku mantelnya dalam-da-

lam, sekilas mirip dengan tokoh polisi dari novel Mel vil le. 

“Aku sebentar saja,” kata Pari.

Julien melontarkan tatapan skeptis.

Apartemen Julien kecil. Hanya dengan enam langkah 

si gap, Pari telah melintasi serambi, melewati dapur, dan 

du duk di ujung ranjang, meraih gagang telepon di satu-satu-

nya nakas di kamar. Pemandangan yang terlihat dari sana, 

ba  gai  mana pun, spektakuler. Saat ini hujan, tetapi saat hari 

cerah, Pa ri bisa melongok dari jendela yang menghadap ke 

timur dan me lihat sebagian besar blok 19 dan 20.

“Oui, allo—ya, halo?” dia berkata di gagang telepon.

Suara seorang pria terdengar. “Bonsoir—selamat malam. 

Apa kah ini Ma  de  moi selle Pari Wahdati?”
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“Ini siapa?”

“Apakah Anda putri Madame Nila Wahdati?”

“Ya.”

“Nama saya Dr. Delaunay. Saya hendak menyampaikan 

kabar tentang ibu Anda.”

Pari memejamkan mata. Ada sekelebat perasaan ber-

salah sebelum rasa takut yang sudah diakrabinya men dera. 

Dia sudah pernah menerima telepon semacam ini sebe lum-

nya, terlalu sering bahkan, sejak dia masih remaja, bah kan 

sebelumnya—sekali, saat dia duduk di kelas lima, di te ngah 

ujian geografi, dan gurunya harus menyela serta meng gi ring-

nya ke koridor untuk berbisik-bisik menjelaskan apa yang 

te lah ter jadi. Telepon semacam ini sudah biasa diterima Pari, 

te tapi pengulangan tidak menghasilkan keteguhan ba gi nya. 

Bersama setiap deringan dia berpikir, Sekarang, se ka  rang 

waktunya, dan setiap kali dia menutup telepon dan ber  ge gas 

menemui Maman. Sesuai hukum ekonomi, Julien me na si hati 

Pari, jika Pari memotong suplai perhatian, mung kin per min-

ta an nya juga akan hilang.

“Beliau mengalami kecelakaan,” kata Dr. Delaunay.

Pari berdiri di dekat jendela dan mendengarkan pen-

jelasan sang dokter. Dia memilin-milin kabel telepon dengan 

jarinya selagi Dr. Delaunay memaparkan tentang kedatangan 

ibunya ke rumah sakit, luka di keningnya, jahitan, suntikan 

te tanus, perawatan dengan peroksida, pemberian antibiotika, 

pemakaian baju. Ingatan Pari melayang pada saat dirinya 

ber  umur sepuluh tahun, ketika dia pulang dari sekolah dan 

me  nemukan uang dua puluh lima franc beserta surat di 

me  ja da pur. Aku pergi ke Alsace bersama Marc. Kau pasti 

ingat dia. Pu lang dua hari lagi. Jadilah anak baik. (Jangan 
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be ga   d ang!) Je t’aime. Maman. Pari berdiri gemetar di dapur, 

ma     ta     nya ber kaca-kaca, meyakinkan diri bahwa dua hari tidak 

ter   lalu bu ruk, tidak terlalu lama.

Dokter bertanya kepadanya.

“Maaf?”

“Saya bertanya, bisakah Anda datang untuk menjemput 

beliau, Mademoiselle? Lukanya tidak parah, te tapi mungkin 

sebaiknya beliau tidak pulang sendirian. Atau mungkin kami 

bisa mencarikan taksi untuknya.”

“Jangan. Tidak perlu. Saya akan sampai di sana setengah 

jam lagi.”

Dia duduk di ranjang. Julien akan marah, mungkin malu 

kepada Christian dan Aurelie, yang pendapatnya dia junjung 

tinggi. Pari enggan keluar koridor dan menghadapi Julien. 

Dia pun enggan pergi ke Courbevoie dan menemui ibunya. 

Yang dikehendakinya adalah berbaring, mendengarkan 

angin menerbangkan titik-titik air hujan ke jendela sampai 

dia jatuh tertidur.

Pari menyalakan rokok, dan saat Julien memasuki 

ka    mar dan bertanya, “Kau tidak jadi ikut, kan?” dia tidak 

me n   ja   wab.

DARI “KUTILANG AFGAN”, SEBUAH WAWANCARA 

DENGAN NILA WAHDATI OLEH ÉTIENNE BOUSTOULER,

Parallaxe 84 (Musim Dingin 1974), h. 33

EB: Sepengetahuan saya, Anda berdarah se tengah 
Afgan, se te ngah Prancis?
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NW: Ibu saya orang Prancis, ya. Beliau orang Paris.

EB: Tetapi, beliau bertemu dengan ayah Anda di 
Ka bul. An da lahir di sana.

NW: Ya. Mereka berjumpa pada 1927 di sana. Dalam 
se buah ma kan malam resmi di Istana Negara. Ibu 
saya tengah mendampingi ayahnya—kakek saya—
yang di kirim ke Ka bul untuk menjadi pe nasihat Raja 
Ama nul lah tentang refor masinya. Apakah Anda 
pernah men de  ngar tentang Raja Amanullah?

 

Kami duduk di ruang tamu apartemen mungil Nila 
Wah dati di lantai tiga belas sebuah gedung per  mu
kim an di Kota Cour bevoie, barat laut Paris. Ru ang an 
itu sempit, berpenerangan re mangremang, dan 
ber perabot minimalis: sebuah sofa se war na ku nyit, 
sebuah meja kopi, dua rak buku tinggi. Dia du d uk 
me munggungi jendela, yang dibukanya untuk 
menge  luar  kan asap dari rokok yang terusmenerus 
di nyala kan  nya.
 Nila Wahdati mengaku berumur empat puluh 
em pat. Dia wanita yang sangat menarik, mungkin 
su dah melewati puncak kecantikannya, walaupun 
be lum lama. Dia bertulang pipi tinggi, berkulit 
mulus, dan ber ping gang ramping. Mata nya cerdas 
meng go da, dan saat ditatap olehnya, siapa pun akan 
seketika me  rasa te r san jung, tergoda, terpesona, dan 
te per daya. Se pa sang mata itu, saya curiga, tetap 
menjadi alat peng go da utamanya. Wajah nya bebas 
riasan, kecuali se ulas lip  stik, yang sudah me mu dar 
dari garis bibirnya. Dia mengenakan bandana di 
atas k e ning nya, blus ungu pu dar di atas celana jins, 
tanpa kaus kaki, tan pa sepatu. Wa lau pun ketika itu 
masih pukul sebelas pagi, dia m e nik  mati sebotol 
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Chardonnay yang belum di dingin kan. Dia dengan 
ramah menawarkan segelas k epada saya, tetapi saya 
me nolak nya.

NW: Beliau raja terbaik yang pernah mereka miliki.

Saya tertarik pada pilihan kata ganti yang digunakan
nya.

EB: “Mereka”? Anda tidak menganggap diri Anda 
orang Af gan?

NW: Katakan saja, saya sudah menceraikan diri saya 
dari sete ngah jiwa saya yang lebih bermasalah.

EB: Saya penasaran dengan alasannya.

NW: Kalau beliau berhasil, maksud saya Raja Amanul
lah, saya mungkin akan memberikan jawaban ber
beda un tuk pertanyaan Anda.

Saya meminta penjelasan darinya.

NW: Begini, dia terbangun pada suatu pagi, sang 
raja, dan mem proklamirkan rencananya untuk mem
ben tuk ulang ne  gara—menendang dan menjerit, 
kalau perlu—menjadi bangsa yang le bih modern 
dan tercerah kan. Demi Tuhan! katanya. Tak perlu 
lagi memakai cadar, mi sal  nya. Bayangkan, Monsieur 
Boustouler, se orang wa  nita di Afganistan ditangkap 
karena memakai bur  qa! Ke tika permaisurinya, Ratu 
Soraya, muncul de   ngan wa jah telan jang di depan 
umum? Oh là là. Paruparu para mullah lang sung 
menggembung dan em bus  an napas mereka cukup 
untuk mener bangkan se ribu Hin den burg. Dan tidak 
boleh berpoligami lagi, kata nya! Ini, Anda menger
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ti, di negara tempat rajaraja me miliki sepasukan 
selir dan tidak sekali pun me lihat anakanak hasil 
benih yang se enaknya mereka te bar. Sejak saat ini, 
dia menyatakan, pria tidak bisa me maksa wanita 
menikah. Dan tidak ada lagi kawin kon  trak, para 
wanita Afganistan yang berani, dan tidak ada lagi per
nikahan di bawah umur. Dan satu lagi: Semua orang 
berhak men dapatkan pendidikan di sekolah.

EB: Beliau visioner, rupanya.

NW: Atau tolol. Saya sendiri selalu mendapati bahwa 
kedua hal itu hanya dipisahkan oleh garis tipis.

EB: Apa yang terjadi padanya?

NW: Jawabannya mengagetkan sekaligus mudah 
dite bak, Mon  sieur Boustouler. Jihad, tentu saja. 
Mereka me nyata kan jihad me la wan nya, para mullah, 
para ke pala suku. Bayang kanlah se  ribu tangan 
terkepal ke udara! Sang raja telah meng  gerak kan 
Bu mi, Anda ta hu, tapi dia dikepung oleh laut an 
orang kolot, dan An da tahu apa yang terjadi jika 
dasar laut dilanda gem pa, Mon  sieur Bous touler. 
Sebuah tsunami pem   be ron tak berjanggut meng
gu lung sang raja yang ma lang dan menyeretnya, 
lalu men depak nya ke pesisir India, kemu dian Italia, 
dan ter akhir Swiss, tem pat nya mengaisngais dari 
ku  bang an tahi dan wafat sebagai pria tua patah hati 
di peng  asingan.

EB: Dan negara baru yang lahir? Sepertinya tidak 
se suai untuk Anda.

NW: Kebalikannya pun sama benarnya.

EB: Dan karena itulah Anda pindah ke Prancis pada 
1955.
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NW: Saya pindah ke Prancis karena ingin menyelamat
kan putri saya dari jenis kehidupan tertentu.

EB: Kehidupan macam apakah itu?

NW: Saya tidak ingin dia tumbuh, melawan ke
hen dak dan si fat n ya, menjadi salah satu wanita 
pa tuh dan murung. Seumur hi dup harus tun duk 
dalam peng  abdian, selamanya takut tampil, ber 
pen  dapat, atau mem b uat kesalahan. Wanita yang 
di ka gumi oleh se  bagian orang di Barat—di Prancis 
sini, mi sal nya—karena men jadi pahlawan untuk 
menunjang ke   hi  dup  an yang berat, dika gumi dari 
jauh oleh me  reka yang tidak sanggup menanggung 
be ban nya mes  ki  pun hanya sehari. Wanita yang 
melihat hasrat me   reka di pa damkan dan mimpi 
mereka dikandaskan, tetapi te tap saja—inilah 
yang terburuk, Monsieur Bou stou ler—jika Anda 
ber temu dengan mereka, me  reka akan tersenyum 
dan ber  purapura tidak ada yang sa lah sa ma sekali. 
Seolaholah kehi dup an mereka mem bu at iri. Tetapi 
pandanglah lebih dekat, dan Anda akan me   lihat 
tatapan tidak berdaya, keputusasaan, dan ba    gai   
mana se mua itu tersembunyi di balik sikap ceria 
me   reka. Itu cukup mem prihatinkan, Monsieur 
Bous   touler. Saya tidak ingin putri saya menjadi se
perti itu.

EB: Dan dia memahami semua ini?

Dia menyalakan sebatang rokok lagi.

NW: Yah, anakanak tidak selamanya sesuai dengan 
yang Anda harapkan, Monsieur Boustouler.
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Di ruang gawat darurat, oleh seorang perawat galak, Pari 

diminta menunggu di dekat meja registrasi, di samping rak 

be roda yang penuh berisi papan penjepit dan tabel. Dia heran 

karena ada orang yang secara sukarela menghabiskan masa 

muda untuk bekerja keras demi profesi yang mendaratkan 

mereka di tempat seperti ini. Dia tidak bisa memahaminya. 

Dia membenci rumah sakit. Dia jengah melihat orang-orang 

dalam penampilan terburuk mereka, mencium aroma yang 

membuat mual, mendengar derit brankar, berada di lorong 

berhias lukisan muram, dan mendengar panggilan sahut-

menyahut.

Dr. Delaunay ternyata lebih muda dari yang disangkanya. 

Dia berhidung ramping, bermulut tipis, dan berambut pirang 

kelimis. Dia membawanya keluar dari ruang gawat darurat, 

melewati pintu ayun ganda, menuju koridor utama.

“Saat Ibu Anda tiba,” ujarnya dengan hati-hati, “beliau 

agak mabuk …. Anda sepertinya tidak terkejut.”

“Memang tidak.”

“Begitu pula beberapa staf kami. Kata mereka, beliau 

su  dah kerap dirawat di sini. Saya masih baru di sini, jadi 

ten   tu saja, saya tidak tahu.”

“Seburuk apakah kondisinya?”

“Beliau agak sulit diatur,” katanya. “Dan, kalau saya 

bo leh mengatakan ini, agak dramatis.”

Mereka sama-sama meringis singkat.

“Apakah beliau akan baik-baik saja?”

“Ya, dalam waktu singkat,” kata Dr. Delaunay. “Tapi 

saya harus menyarankan, dengan cukup tegas, agar beliau 

me ngu rangi minuman keras. Beliau beruntung kali ini, tapi 

siapa yang tahu di kali lain ….”
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Pari mengangguk. “Di mana beliau?”

Dr. Delaunay mengantarnya kembali ke salah satu su-

dut ruang gawat darurat. “Ranjang tiga. Saya akan segera 

kem bali dengan membawa izin keluar.”

Pari berterima kasih kepadanya dan menghampiri ran-

jang ibunya.

“Salut, Maman.”

Maman tersenyum letih. Rambutnya acak-acakan, dan 

kaus kaki nya tidak serasi. Mereka membalut keningnya de-

ngan perban, dan cairan bening menetes ke selang infus yang 

ter hu bung dengan lengan kirinya. Dia mengenakan gaun ru-

mah sakit secara sembarangan dan tidak mengikatnya dengan 

benar. Gaun itu sedikit terbuka di bagian depan, dan Pari bi sa 

melihat garis vertikal tebal berwarna gelap, bekas luka ope -

rasi caesar ibunya. Beberapa tahun silam, dia menanyakan 

meng apa bekas luka ibunya tidak horizontal sebagaimana 

umum nya, dan Maman menjelaskan bahwa ketika itu para 

dok ter mem berinya alasan teknis yang sudah dilupakannya. 

Yang pen ting, katanya, mereka berhasil mengeluarkanmu.

“Aku merusak malammu,” gumam Maman.

“Musibah bisa terjadi kapan pun. Aku datang untuk 

men jem put Maman.”

“Aku pengen tidur seminggu.”

Matanya terpejam rapat, walaupun dia terus bicara 

de   ngan nada mengantuk. “Aku cuma duduk-duduk dan 

me  nonton TV. Aku lapar. Aku ke dapur untuk mengambil 

roti dan selai jeruk. Aku terpeleset. Entah bagaimana, atau 

apa, tapi kepalaku membentur pegangan oven saat aku jatuh. 

Se  perti  nya aku pingsan satu atau dua menit. Duduklah, Pari. 

Kau meng halangi pandanganku.”
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Pari duduk. “Kata Dokter, Maman mabuk.”

Maman membuka satu matanya. Jumlah kunjungan-

nya ke dokter hanya bisa dikalahkan oleh kebenciannya 

ke  pa da mereka. “Bocah itu? Dia bilang begitu? Le petit sa-

laud—dasar anak bau kencur. Tahu apa dia? Napasnya saja 

ma sih bau su su ibunya.”’

“Maman selalu bercanda. Setiap kali aku mengungkit-

nya.”

“Aku lelah, Pari. Silakan memarahiku lain kali. Cambuk-

mu toh tak akan hilang.”

Kini, dia benar-benar jatuh tertidur. Mendengkur de-

ngan berisik, sebagaimana yang selalu terjadi setiap kali dia 

mi num terlalu banyak.

Pari duduk di bangku dekat ranjang, menanti Dr. Delau-

nay, membayangkan Julien di restoran temaram, memegang 

me nu, menjelaskan krisis yang baru saja terjadi kepada 

Chris tian dan Aurelie sambil menikmati segelas Bordeaux. 

Julien me nawarkan untuk menemaninya ke rumah sakit, 

te tapi se perti nya itu hanya basa-basi. Formalitas saja. Lagi 

pu la da  tang kemari adalah gagasan buruk. Jika Dr. Delaunay 

saja be r   ang  gap  an apa yang baru saja dilihatnya sebagai aksi 

dra  ma  tis …. Tetap saja, walaupun Julien tidak bisa men-

dam   pingi  nya, Pari juga berharap dia tidak makan malam 

tan  pa   nya. Dia masih agak kesal karenanya. Julien bisa sa ja 

men   je las kan situasi ini kepada Christian dan Aurelie. Me-

reka bisa me milih waktu lain, membatalkan pesanan. Te tapi 

Julien tetap pergi. Ini bukan sekadar tidak tahu diri. Ti dak. 

Ada kekejaman dalam tindakannya, seolah-olah Ju lien se-

ngaja menyakiti Pari. Pari sudah cukup lama tahu bah wa 
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Ju lien sang gup berbuat seperti itu. Akhir-akhir ini, dia ber-

pi kir Ju lien juga melakukannya dengan senang hati.

Ruang gawat darurat ini berbeda dengan tempat Maman 

pertama kali berjumpa dengan Julien. Itu terjadi sepuluh 

ta hun silam, pada 1963, ketika Pari berumur empat belas 

ta hun. Julien tengah mengantar rekannya, yang terserang 

mi gren. Maman sedang mengantar Pari, pasien ketika itu, 

yang per gelang an kakinya terkilir parah dalam pelajaran 

se nam di sekolah. Pari tengah berbaring di brankar ketika 

Julien men dorong kursinya masuk dan memulai pembicaraan 

de ngan Maman. Pari sudah tidak mengingat obrolan mereka. 

Yang jelas, dia ingat Julien mengatakan, “Paris—nama kota?” 

Dan jawaban familier terdengar dari Maman, “Bukan, tanpa 

s. Itu berarti ‘peri’ dalam bahasa Farsi.”

Seminggu kemudian, di tengah hujan, mereka bertemu 

de ngannya untuk makan malam di sebuah bistro kecil di 

de kat Boulevard Saint-Germain. Di apartemen, Maman ke-

b ingungan memilih baju, dan akhirnya memutuskan untuk 

me ngenakan gaun biru pastel berpinggang ketat, sa rung 

ta  ngan malam, dan stiletto berujung lancip. Bahkan, saat 

me reka berada di lift, dia masih sempat bertanya ke pada 

Pa ri, “Gaya ku tidak terlalu Jackie, kan? Bagaimana menu-

rut   mu?”

Sebelum makan, mereka merokok, bertiga, dan Maman 

serta Julien memesan bir dalam gelas dingin besar. Mereka 

me nenggak habis isi gelas pertama, Julien memesan yang 

ke dua, lalu yang ketiga. Julien, dalam balutan kemeja putih, 

dasi, dan jas malam kotak-kotak, berpembawaan sopan ter-

ken dali khas pria dari keluarga kaya. Dia tersenyum luwes 

dan tertawa santai. Rambutnya bersemburat kelabu di atas 
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ke ning nya, yang tidak luput dari perhatian Pari di bawah 

ca haya muram ruang gawat darurat, dan dia mungkin berusia 

se baya dengan Maman. Dia fasih membicarakan topik-to pik 

terbaru dan berlama-lama membahas veto De Gaulle1 untuk 

masuknya Inggris ke Common Market dan, yang mengejut-

kan Pari, nyaris berhasil membuatnya kedengaran menarik. 

Baru setelah Maman bertanya, dia mengungkapkan bahwa 

dia telah mulai mengajar ekonomi di Sorbonne.

“Profesor? Glamor sekali.”

“Oh, jauh,” kata Julien. “Coba sempatkan diri meng-

ikuti kuliahku kapan-kapan. Pendapat itu akan langsung 

ber ubah.”

“Mungkin, kapan-kapan.”

Pari bisa melihat bahwa Maman sudah agak mabuk.

“Mungkin aku akan menyelinap suatu hari nanti. Meli-

hat mu beraksi.”

“‘Aksi’? Kau pasti ingat bahwa aku mengajarkan teori 

eko nomi, Nila. Kalau kau mau datang, yang akan kau temu-

kan adalah para mahasiswaku yang menganggapku sedang 

me ngi bul.”

“Ah, aku meragukan itu.”

Pari juga. Dia menduga kebanyakan murid Julien ingin 

tidur dengannya. Sepanjang makan malam, dia berhati-hati 

agar tidak tertangkap basah sedang memandang pria itu. 

Wa  jah  nya mirip bintang film lama, paras yang cocok di-

aba di   kan dalam foto hitam putih, ditimpa bayangan garis-

ga ris kerai, asap rokok berpusar di sampingnya. Se untai 

ram   but berbentuk koma jatuh di keningnya, dengan sa  ngat 

1  Presiden Prancis De Gaulle (1940-1969) memveto keinginan Ing-
gris untuk masuk pasar bersama Eropa sejak 1963.
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ang gun—terlalu anggun, mungkin. Kalaupun, fakta nya, 

ram  but itu menggantung di sana tanpa disengaja oleh nya, 

Pari menyadari bahwa dia tidak pernah berusaha merapikan-

nya.

Dia bertanya kepada Maman tentang toko buku kecil 

yang dimiliki dan dikelolanya. Toko itu berada di seberang 

Seine, di sisi lain Pont d’Arcole.

“Kau punya buku tentang jazz?”

“Bah oui—tentu saja,” kata Maman.

Hujan semakin deras, dan bistro semakin ramai. Selagi 

pelayan menghidangkan cheese puff dan ham brochette, 

Ma man dan Julien mengobrol panjang lebar tentang Bud 

Po well, Sonny Stitt, Dizzy Gillespie, dan kesukaan Julien, 

Charlie Parker. Maman mengatakan kepada Julien bahwa 

dia le bih me nyukai gaya West Coast daripada Chet Baker 

dan Miles Davis, dan bertanya apakah Julien pernah men-

de ngarkan Kind of Blue? Pari heran saat mengetahui bahwa 

kesukaan Ma man ter hadap jazz ternyata sebegitu besar, dan 

dia sangat fasih saat membicarakan begitu banyak musisi. 

Dia ter pe sona, bukan untuk pertama kalinya, melihat ke-

ka gum  an ke ka nak-kanakan Maman, tetapi juga gelisah 

ka rena merasa tidak se pe nuh nya mengenal ibunya sendiri. 

Yang tidak mengejut kan nya adalah betapa Maman seolah 

tidak perlu bersusah pa yah dalam menggoda Julien. Maman  

tidak pernah kesulitan menarik perhatian pria. Dia memikat 

pria.

Pari memandang Maman yang sedang menggumam ge-

nit, mengikik saat mendengar gurauan Julien, menelengkan 

ke pala dan dengan acuh tak acuh memilin-milin seuntai 

ram butnya. Dia kembali mengagumi kemudaan dan ke can-
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tik an Maman—Maman, yang hanya dua puluh tahun lebih 

tua darinya. Rambut hitam panjangnya, dada ranumnya, 

ma ta cemerlangnya, dan wajah klasik bercahaya yang me-

man  car  kan kesan bangsawan. Pari pun memikirkan betapa 

se dikit  nya kemiripannya dengan Maman, dengan mata pucat 

sayu nya, hidung panjangnya, senyum yang memamerkan gigi 

reng gang  nya, dan dadanya yang kecil. Kalaupun kecantikan 

itu ada, sifatnya lebih sederhana. Berada di dekat ibunya 

se  lalu meng  ingatkan Pari bahwa penampilannya biasa-biasa 

saja. Se  sekali, Maman sendirilah yang mengingatkannya, 

wa   lau   pun dia selalu menyembunyikannya di balik pujian 

berbisa.

Dia akan berkata, Kau beruntung, Pari. Kau tak perlu 

be kerja keras agar laki-laki menganggapmu serius. Mereka 

akan memperhatikanmu. Terlalu cantik justru merugikan. 

Dia akan tertawa. Oh, dengarkan aku. Aku tidak berkata dari 

pengalaman. Tentu tidak. Ini hanyalah hasil pengamatan. 

Menurut Maman, aku tidak cantik.

Menurutku kau tidak ingin cantik. Lagi pula, kau manis, 

dan itu sudah cukup. Je t’assure, ma cherie—jangan cemas, 

Sa yang. Itu bahkan le bih baik.

Dia juga tidak mirip dengan ayahnya, Pari yakin. Ayah-

nya jangkung dan berwajah serius, berkening tinggi, ber da gu 

sempit, dan berbibir tipis. Pari menyimpan beberapa fo tonya 

di kamar, dari masa kecilnya di rumah Kabul. Ayah nya 

ja tuh sakit pada 1955—tahun yang sama ketika Ma man 

mem bawanya pindah ke Paris—dan meninggal be be rapa 

waktu kemudian. Kadang-kadang Pari mendapati diri nya 

me man dang salah satu foto lamanya, terutama foto hitam 

putih yang menampilkan mereka berdua, dia dan ayah nya, 
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berdiri di depan sebuah mobil Amerika tua. Ayah nya ber-

sandar ke mobil, menggendongnya, dan mereka berdua ter-

se nyum. Pari ingat saat dia menemani ayahnya yang sedang 

meng gam bar jerapah dan monyet berekor panjang di lemari. 

Ayah nya mengizinkan Pari mewarnai salah satu monyet, 

me  me  gangi tangannya, dengan sabar membimbingnya meng -

ge rak kan kuas.

Melihat wajah ayahnya di foto-foto itu menghadirkan 

se buah sensasi lama dalam diri Pari, perasaan yang su dah 

dimilikinya sepanjang ingatannya. Bahwa ada suatu keko-

song  an dalam hidupnya, atau hilangnya seseorang yang 

pen ting baginya. Kadang-kadang perasaan itu hanya samar-

sa mar, bagaikan pesan yang dikirim melewati jalan gelap, 

sem pit, dan jauh, atau sinyal radio lemah dan putus-putus 

dari tem pat terpencil. Pada waktu yang lain kekosongan itu 

sa ngat nyata, sangat dekat sehingga hatinya mencelus. Misal-

nya, di Provence dua tahun silam saat Pari melihat sebatang 

po hon ek besar di luar sebuah peternakan. Atau di Jardin 

des Tuileries ketika dia melihat seorang ibu muda menarik 

anak le laki kecilnya dengan Radio Flyer Wagon merah. Pari 

tidak meng erti. Dia pernah membaca cerita tentang seorang 

pria Turki separuh baya yang mendadak menderita depresi 

parah saat saudara kembar yang tidak pernah dikenalnya 

ter kena serangan jantung mematikan ketika sedang berkano 

di hutan hujan tropis Amazon. Itulah penjelasan terdekat 

de ngan perasaan nya.

Dia pernah membicarakan hal itu dengan Maman.

Yah, itu sama sekali bukan misteri, mon amour, kata 

Ma man. Kau merindukan ayahmu. Dia telah pergi dari 
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ke hid up an mu. Wajar jika kau merasa begitu. Sudah jelas, 

bu kan? Kemarilah. Cium Maman.

Jawaban ibunya sangat masuk akal, tetapi juga kurang 

m e  muaskan. Pari yakin bahwa dirinya akan merasa lebih 

utuh jika ayahnya masih hidup, jika ayahnya di sini bersama-

nya. Tetapi dia pun ingat bahwa perasaan seperti ini sudah 

di  miliki  nya saat dia masih kecil, tinggal bersama kedua 

orang  tua  nya di rumah besar di Kabul.

Begitu mereka menghabiskan makanan, Maman mohon 

diri ke kamar kecil dan Pari ditinggalkan sendirian selama 

lima menit bersama Julien. Mereka mengobrol tentang film 

yang pekan sebelumnya ditonton Pari, dengan Jeanne Mo-

reau yang berperan sebagai seorang penjudi, juga tentang 

se kolah dan musik. Ketika Pari berbicara, Julien meletakkan 

ke dua sikunya di meja dan sedikit mencondongkan tubuh ke 

arahnya, mendengarkan dengan penuh ketertarikan, ter se-

nyum sekaligus mengerutkan kening, tidak sekali pun me ng-

alihkan tatapan darinya. Ini sandiwara, Pari mem per  ingat kan 

dirinya, dia hanya berpura-pura. Aksi mulus, se suatu yang 

ditam pilkannya di hadapan wanita, se suatu yang saat ini 

dilaku kannya untuk mengisi waktu, un tuk ber senang-senang 

dan mem per mainkan Pari sembari me  nung  gu. Tetap saja, 

di ba wah tatapan tajamnya, Pari mau tidak mau merasakan 

de nyut nadinya terpacu dan perut nya me ngen cang. Dia men-

da pati dirinya berbicara dengan nada modern dan konyol, 

jauh berbeda dari cara bicara nor mal nya. Walaupun me nya-

dari nya, dia tidak bisa menghentikan nya.

Julien memberitahunya bahwa dia pernah menikah 

se kali, sebentar.

“Sungguh?”
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“Beberapa tahun lalu. Waktu aku berumur tiga puluh. 

Saat itu aku tinggal di Lyon.”

Dia menikah dengan seorang wanita yang lebih tua. 

Per   ni   kah   an nya berakhir karena wanita itu sangat posesif ter  -

ha   dap   nya. Julien tidak memaparkan hal itu saat Maman ada. 

“Itu cuma hubungan fisik, sebenarnya,” katanya. “C’ètait 

complètement sexuelle—itu hanya masalah seks. Dia ingin 

me miliki ku.” Dia me natap Pari saat mengucapkan itu dan 

me nyunggingkan se nyum per sekongkolan, jelas mengha-

rapkan reaksi. Pari me nyala kan rokok dan berusaha bersi kap 

san tai, seperti Bardot, seolah-olah hal semacam itu biasa 

di ung k ap kan para pria kepada nya. Tetapi, di dalam hati, 

dia ge me tar. Dia tahu bah wa sebuah aksi pengkhianatan 

ke cil-kecilan tengah ber lang sung di meja itu. Sesuatu yang 

kurang senonoh, tidak se pe nuh nya polos, tetapi jelas men-

de bar  kan. Saat Maman kem bali, dengan rambut tersisir 

rapi dan pulasan lipstik baru, mo  men sembunyi-sembunyi 

me reka rusak, dan Pari se  j enak kesal kepada Maman karena 

meng gang gu, sesuatu yang se gera disesali nya.

Pari bertemu kembali dengannya sekitar seminggu ke-

mu dian. Hari masih pagi, dan dia hendak memasuki ka mar 

Ma man dengan membawa semangkuk kopi. Dia me lihat 

Ju lien duduk di pinggir ranjang Maman, memutar arloji nya. 

Dia tidak tahu bahwa Julien baru saja bermalam. Dia me-

natap Julien dari koridor, melalui celah pintu. Pari berdiri 

di sana, terpaku di lantai, mangkuk di tangan, mulut nya 

ter  nganga, dan dia terus me man dang pria itu, kulit pun g-

gung  nya yang bebas noda, li patan kecil di perutnya, kaki 

te lan jang nya yang se bagian tertutup oleh seprai kusut. Julien 

me ma kai ar loji nya, meraih rokok di nakas, menyalakannya, 
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lalu de  ngan santai menatap pintu seolah-olah mengetahui 

bah wa Pari ada di sana selama itu. Dia memberi Pari senyum-

an de ngan mu lut tertutup. Kemudian Maman mengucapkan 

se   suatu dari kamar mandi, dan Pari sontak berputar. Sungguh 

me  na k  jub  kan dia tidak mengguyur dirinya sendiri dengan 

kopi panas.

Maman dan Julien berpacaran selama sekitar enam 

bu lan. Mereka kerap mengunjungi bioskop, museum, dan 

galeri seni kecil yang memamerkan karya pelukis-pelukis 

ti dak ter kenal. Pada suatu akhir pekan mereka ber mobil ke 

pan tai di Arcachon, dekat Bordeaux, dan kembali de ngan 

wa jah kecokelatan dan seperti anggur merah. Julien meng-

ajak Ma man ke acara-acara fakultas di universitasnya, dan 

Ma  man meng undangnya ke acara pembacaan puisi di toko 

buku. Mula-mula Pari sering ikut—Julien memintanya, se-

perti nya untuk menyenangkan hati Maman—tetapi be be rapa 

saat kemudian, dia mulai mengarang-ngarang ala san untuk 

tetap tinggal di rumah. Dia tidak ingin ikut, ti dak bisa. Itu 

terlalu berat. Dia kelelahan, katanya, atau tidak enak badan. 

Dia hendak belajar bersama di rumah Collette, katanya. Te-

man nya sejak kelas dua, Collette kurus dan tam pak rapuh, 

de n gan rambut lemas panjang dan hidung mirip paruh gagak. 

Dia ge mar mengagetkan orang dan mengatakan hal-hal yang 

menge jut kan serta berbau skandal.

“Aku berani bertaruh dia akan kecewa,” kata Collete. 

“Ka rena kau tidak ikut bersama mereka.”

“Yah, kalaupun itu benar, dia tak akan menunjuk kan-

nya.”

“Dia tak akan menunjukkannya, ya? Bagaimana pen-

dapat ibumu?”
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“Tentang apa?” kata Pari, walaupun dia tahu, tentunya. 

Dia tahu, dan ingin mendengar hal itu diucapkan.

“Tentang apa?” ucapan Collette bernada culas, berapi-

api. “Bah wa dia bersamanya untuk mendapatkanmu. Bahwa 

kau lah yang diinginkannya.”

“Itu menjijikkan,” tukas Pari.

“Atau mungkin dia menginginkan kalian berdua. Jika 

itu masalahnya, tolong ce rita kan yang bagus-bagus saja ke-

pa  da  ku.”

“Kau menyebalkan, Collette.”

Kadang-kadang saat Maman dan Julien keluar, Pari 

me lu cuti pakaiannya di koridor dan menatap dirinya di cer-

min panjang. Dia akan mencari kekurangan-kekurangan di 

tu buh nya. Badannya terlalu jangkung, pikirnya, kurang ber-

lekuk pula, terlalu … lurus. Dia tidak mewarisi sedikit pun 

lekak-lekuk menggoda ibunya. Kadang-kadang dia ber jalan 

seperti ini, tanpa busana, ke kamar ibunya dan ber ba ring di 

ran jang tempat Maman dan Julien bercinta. Pari ber ba ring 

di sana dengan mata terpejam, jan tung berdegup kencang.

Hubungan itu tamat, tentunya. Mereka tamat, Maman 

dan Julien. Pari lega, tetapi tidak terkejut. Pada akhirnya 

para pria selalu mengecewakan Maman. Mereka selamanya 

ke  ku rang    an apa pun sifat ideal yang diharapkannya dari 

me  reka. Hubungan yang dimulai dengan semangat dan 

gai  rah mem bara selalu diakhiri dengan tuduhan keji dan 

ka ta-kata pedas, amarah dan air mata, alat-alat masak yang 

be  ter   bang an, serta energi yang melayang. Drama tingkat 

ting  gi. Ma  man tidak punya kemampuan memulai ataupun 

meng   a khiri sebuah hubungan dengan tenang.
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Kemudian, tibalah masa ketika Maman mendadak m e-

nyu kai kesunyian. Dia akan berdiam di ranjang, mengenakan 

mantel musim dingin usang di atas piama, menjadi sosok 

layu, murung, tanpa senyum di apartemen. Pari tahu bahwa 

Ma man lebih baik dibiarkan menyendiri. Upayanya untuk 

meng hibur dan menemani Maman tidak pernah disambut 

baik. Suasana suram itu berlangsung selama berminggu-

ming gu. Dengan Julien, masa itu berlangsung lebih lama.

“Ah, merde—sial!” kata Maman sekarang.

Dia duduk di ranjang, masih mengenakan gaun rumah 

sakit. Dr. Delaunay sudah menyerahkan izin keluar kepada 

Pari, dan seorang perawat sedang melepas jarum infus dari 

lengan Maman.

“Ada apa?”

“Aku baru ingat. Aku punya janji wawancara dua hari 

lagi.”

“Wawancara?”

“Untuk artikel di majalah puisi.”

“Itu fantastis, Maman.”

“Mereka akan melengkapi artikel itu dengan foto.” Dia 

menunjuk jahitan di keningnya.

“Aku yakin Maman akan menemukan cara elegan untuk 

menyembunyikannya,” kata Pari.

Maman mendesah, membuang muka. Saat perawat me-

narik jarum, Maman mengernyitkan wajah dan mengumpat-

um pat wanita itu.

DARI “KUTILANG AFGAN”, SEBUAH WAWANCARA 

DENGAN NILA WAHDATI OLEH ÉTIENNE BOUSTOULER,

Parallaxe 84 (Musim Dingin 1974), h. 36
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Saya kembali mengamati apartemennya dan ter
tarik pada se buah foto berbingkai di salah sa tu rak 
bu ku. Foto itu menun juk kan seorang gadis ke  cil 
yang tengah berjongkok di tengah s e makse mak, 
sibuk memunguti sesuatu, semacam beriberi an. 
Dia mengenakan man tel kuning yang dikancing
kan hingga da gu, tam pak kontras dengan langit 
ke labu di atasnya. Di latar belakang tampak sebuah 
rumah peternakan berdin ding batu de ngan jen
delajen dela tertutup dan palangpa lang rusak. 
Saya ber  tanya tentang foto itu.

NW: Putri saya, Pari. Seperti nama kota, tapi tanpa 
s. Arti nya “peri”. Foto itu diambil dalam perjalanan 
ka mi ke Nor  man dy. Tahun 1957, saya rasa. Waktu 
itu dia ber umur de la pan tahun.

EB: Apakah dia tinggal di Paris?

NW: Dia kuliah di jurusan matematika di Sor bon
ne.

EB: Anda pasti bangga.

Dia tersenyum dan mengangkat bahu.

EB: Saya agak heran dengan pilihan kariernya, meng
ingat Anda mengabdikan diri pada kesenian.

NW: Saya tidak tahu dari mana dia memperoleh 
ba  kat  nya. Se mua formula dan teori yang sulit di
pa hami itu. Saya rasa dia mu dah memahaminya. 
Meng ali kan pun saya kesulitan.
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EB: Mungkin itu caranya memberontak. Anda se
dikit banyak tahu tentang pemberontakan, saya 
rasa.

NW: Ya, tapi saya melakukannya dengan cara 
yang benar. Saya minumminum, merokok, dan 
ber gontaganti pacar. Siapa yang memberontak 
de ngan mem pel ajari matema tika?

Dia tertawa.

NW: Lagi pula, dia tidak punya alasan untuk mem 
be  rontak. Saya sudah memberinya semua ke
bebasan yang ter ba yang kan. Tidak ada apa pun 
yang bisa diingin kannya lagi, putri saya itu. Dia 
tidak kekurang an apa pun. Dia hidup bersama de
ngan seseorang. La kilaki itu sedikit lebih tua dari
nya. Tampan, pintar, je n aka. Seorang narsis sejati, 
tentunya. Egonya sebesar Polandia.

EB: Anda tidak merestui mereka.

NW: Saya setuju atau tidak, itu tidak penting. Ini 
Pran cis, Mon  sieur Boustouler, bukan Afganistan. 
Anakanak mu da tidak hi dup atau mati berdasarkan 
cap per se tuju an orang tua.

EB: Jadi putri Anda tidak punya keterikatan dengan 
Afga nis tan?

NW: Kami pindah saat dia enam tahun. Ingatannya 
tentang wak tu yang dilaluinya di sana terbatas.

EB: Tetapi Anda tidak, tentunya.

Saya memintanya bercerita tentang masa muda
nya.
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 Dia mohon diri dan keluar dari ruangan se
jenak. Saat kembali, dia mengulurkan selembar foto 
hitam putih kumal ke pada saya. Seorang pria yang 
tampak kaku, gempal, ber kaca  mata, rambutnya 
me ngilap dan disisir rapi dengan be lahan lu rus. Dia 
duduk di bela kang meja, membaca sebuah buku. 
Dia me ngenakan setelan dengan jas berkerah 
lancip, rompi bertumpuk, kemeja putih berkerah 
ting gi, dan dasi kupukupu.

NW: Ayah saya. Sembilan belas dua sembilan. Tahun 
ketika saya dilahirkan.

EB: Beliau sepertinya orang penting.

NW: Beliau adalah bagian dari kaum bangsawan 
Pash tun di Kabul. Terpelajar, beretika, pergaulannya 
lu as. Juga pendo ngeng hebat. Setidaknya di depan 
umum.

EB: Dan di rumah?

NW: Berani menebak, Monsieur Boustouler?

Saya mengangkat foto itu dan mengamatinya la
gi.

EB: Berjarak, kalau saya boleh mengatakan. Serius. 
Sulit dibaca. Enggan berkompromi.

NW: Saya bersikeras memaksa Anda minum de
ngan sa  ya. Saya malu—tidak, saya benci—minum 
sen diri an.
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Dia menuangkan segelas Chardonnay untuk saya. 
Demi kesopan an, saya menyesapnya.

NW: Beliau bertangan dingin, ayah saya. Apa pun 
mu  sim  nya. Ta ngan nya selalu dingin. Dan beliau 
se    lalu mengenakan se telan, sekali lagi apa pun mu
sim  nya. Dijahit dengan sem purna, di setrika hingga 
kaku. Juga topi fedora. Dan sepatu kulit bertali, 
ten   tu    nya, dua warna. Beliau tampan, menurut saya, 
wa  laupun pem bawa an nya serius. Selain itu—saya 
ba ru me  nya dari hal ini la ma kemudian—dengan 
ca ra Ero   pa palsu yang tidak terduga dan agak ko
nyol—dia meng genapi pe nam pil annya itu dengan 
per   main an bo ling ha  laman dan polo ming gu an, 
ju ga istri Prancis yang can tik, semuanya untuk me
mi  kat sang raja muda yang pro gresif.

Dia memainkan kuku dan terdiam selama beberapa 
waktu. Saya membalik kaset di alat perekam saya.

NW: Ayah saya tidur di kamarnya sendiri, saya dan 
ibu saya di kamar kami. Beliau menghabiskan seba
gian be sar waktu nya untuk makan siang dengan 
para men teri dan penasihat Ra ja. Atau berkuda, 
bermain polo, berburu. Beliau gemar ber buru.

EB: Jadi Anda jarang bertemu dengannya. Beliau 
so sok yang absen.

NW: Tidak sepenuhnya. Beliau memastikan untuk 
meng  ha biskan beberapa menit bersama saya se
tiap dua ha ri sekali. Beliau akan memasuki kamar 
saya dan du duk di ranjang saya, isyarat agar saya 
me manjat ke pang ku an nya. Beliau akan meng
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ayunayun saya di lu tut nya sejenak, kami berdua 
sa masama diam, sam pai akhir  nya beliau berkata, 
“Nah, apa yang akan kita lakukan se ka rang, Nila?” 
Kadangkadang, be liau mem per bolehkan saya me 
narik sa pu tangan dari saku dada nya dan melipat
nya. Tentu saja, saya cu  ma me nge palngepalnya 
dan men jejalkannya lagi ke sa ku  nya, dan beliau 
akan ber purapura terkejut, yang me nurut saya 
sa ngat lucu. Dan kami akan terus meng ulangi nya 
hing ga be l iau bosan, sesaat kemudian. Se telah itu 
be liau akan membelai ram but saya dengan ta ngan 
di ngin nya dan berkata, “Papa harus pergi se  ka rang, 
rusa ke cilku. Sana, berlarilah.”

Dia meletakkan foto itu di ruangan lain dan kem
bali, meng ambil sekotak rokok baru dari laci dan 
me nyala  kan seba tang.

NW: Itu panggilan sayangnya untuk saya. Saya me
nyu kai nya. Saya gemar melompatlompat menge
lilingi ta man—kami me miliki ta man yang sangat 
lu as—sambil menyanyi, “Aku rusa ke cil Papa! Aku 
rusa kecil Papa!” Lama kemudian, saya baru me nya
dari makna sinis dalam panggilan itu.

EB: Maksud Anda?

Dia tersenyum.

NW: Ayah saya gemar menembaki rusa, Monsieur 
Bou s touler.
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Mereka bisa saja berjalan beberapa blok ke apartemen Ma-

man, tetapi hujan semakin deras. Di taksi, Maman duduk 

meringkuk di bangku belakang, berselimut jas hujan Pari, 

tanpa berkata-kata menatap ke luar jendela. Seketika itu juga 

dia tampak tua di mata Pari, jauh lebih tua daripada umurnya 

yang baru empat puluh empat. Tua, rapuh, dan kurus.

Pari sudah lama tidak mendatangi apartemen Maman. 

Ketika Maman memutar kunci dan mempersilakan mereka 

masuk, Pari mendapati meja dapur dipenuhi gelas anggur 

ko tor, bungkus-bungkus keripik kosong dan pasta mentah, 

piring-piring dengan sisa makanan yang sudah menjadi fosil. 

Sebuah kantung kertas berisi botol-botol anggur kosong 

ter  ge letak di meja, nyaris jatuh. Koran-koran ber serakan 

di lantai, salah satunya bersimbah darah akibat ke celaka an 

hari itu, dan di atasnya, sehelai kaus kaki wol merah jam-

bu. Pari ketakutan melihat tempat tinggal Ma man dalam 

ke adaan seperti ini. Dan juga merasa bersalah. Wa laupun, 

me nge tahui watak Maman, mungkin semua ini di sengaja 

untuk menghadirkan efek tersebut. Kemudian dia menyesal 

karena berpikir begitu. Itu hal yang biasa di pi kir kan Julien. 

Dia menginginkanmu merasa bersalah. Julien be berapa kali 

mengatakan itu sepanjang tahun lalu. Dia meng ingin kanmu 

merasa bersalah. Ketika dia pertama kali me ngata kannya, 

Pari merasa lega, dimengerti. Dia bersyukur ka rena Julien 

bisa menyuarakan isi hati yang tidak bisa, atau tidak mau, 

di ungkapkannya. Dia merasa menemukan se kutu. Tetapi, 

akhir-akhir ini, dia banyak merenung. Dia me nang kap kesan 

keji dalam kata-kata Julien. Hilangnya kebaikan yang me-

re sah kannya.
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Lantai kamar mandi dipenuhi pakaian, piringan hi tam, 

buku, dan lebih banyak lagi koran. Di kusen jendela ter da-

pat sebuah gelas berisi air yang tengah menguning aki bat 

puntung-puntung rokok yang mengambang di per mu ka an-

nya. Pari menyingkirkan sejumlah buku dan majalah dari ran-

jang serta membantu Maman berbaring di bawah selimut.

Maman mendongak menatapnya, meletakkan punggung 

salah satu tangannya di atas perban di keningnya. Pose itu 

mem buatnya terlihat mirip aktris film bisu yang hendak 

ping san.

“Maman akan baik-baik saja, kan?”

“Kurasa tidak,” katanya. Dia tidak terdengar sedang 

me nge mis perhatian. Maman mengucapkan itu dengan nada 

da t ar dan bosan. Dia terdengar lelah, tulus, dan tegas.

“Maman membuatku cemas.”

“Kau mau pergi sekarang?”

“Maman mau aku di sini?”

“Ya.”

“Kalau begitu, aku tak akan pergi.”

“Matikan lampunya.”

“Maman?”

“Ya.”

“Maman masih minum obat? Atau sudah berhenti? 

Ku pikir Maman sudah berhenti minum obat, dan aku kha-

watir.”

“Jangan mengomeliku. Matikan lampunya.”

Pari menurut. Dia duduk di tepi ranjang dan menyaksikan 

ibunya tertidur. Kemudian dia ke dapur dan dengan hati gun-

dah membersihkannya. Dia menemukan sepasang sarung 

ta ngan dan mulai mencuci piring. Dia mencuci gelas-gelas 
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yang berbau masam susu basi, mangkuk-mangkuk dengan 

ke rak sereal, piring-piring dengan sisa makanan yang su-

dah berjamur hijau. Dia ingat saat dia mencuci piring di 

apar  te m  en Julien pagi hari setelah mereka tidur bersama 

un  tuk per tama kalinya. Julien membuatkan omelet untuk 

me  reka. Pari menikmati pekerjaan rumah tangga sederhana 

itu, men cuci piring di bak cuci piring Julien, sementara pria 

itu me  mutar piringan hitam Jane Birkin.

Pari bertemu kembali dengan Julien setahun silam, pa da 

1973, setelah hampir satu dasawarsa. Dia berpapasan de-

ngan nya di jalan di luar Kedutaan Kanada, dalam sebuah un-

juk rasa mahasiswa untuk menentang perburuan anjing laut. 

Pari enggan pergi, selain itu dia harus menyelesaikan masalah 

ten tang fungsi meromorfik, tetapi Collette memaksanya. 

Me reka tinggal bersama ketika itu, sesuatu yang semakin 

me nye balkan bagi keduanya. Collette mengisap ganja seka-

rang. Dia gemar memakai ikat kepala dan tunik longgar 

ber warna magenta dengan bordiran burung dan bunga 

aster. Dia membawa pulang cowok-cowok lusuh berambut 

gon drong yang menyantap makanan Pari dan bermain gitar 

de ngan buruk. Collette selalu turun ke jalan, berteriak-te-

r iak, menghujat kekejaman terhadap binatang, rasisme, 

per bu dak an, uji coba nuklir Prancis di Pasifik. Selalu ada 

k e san mendesak di apartemen, orang-orang yang tidak di-

ke nal Pari datang dan pergi. Dan saat mereka hanya ber dua, 

ada ketegangan baru di antara mereka, Collette yang me-

re meh kan Pari, Pari yang mengubur kekesalannya kepada 

Collette.

“Mereka berbohong,” kata Collette penuh semangat. 

“Mereka mengklaim metode yang mereka pakai manusiawi. 
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Manusiawi! Pernahkah kau melihat palu hakapik yang di pa-

kai un tuk menghantam kepala anjing laut? Sering kali, bi na-

tang malang itu bahkan belum mati, dan bangsat-bangsat itu  

mengait dan menyeret mereka ke kapal. Mereka menguliti 

an jing laut hidup-hidup, Pari. Hidup-hidup!” Cara Collette 

meng ucapkan kata terakhir itu, caranya memberi pe ne ka-

nan, membuat Pari ingin meminta maaf. Untuk apa, dia ti-

dak tahu, tetapi dia tahu bahwa, akhir-akhir ini dia me rasa 

sesak napas saat berada di dekat Collette, dengan hu jat an 

dan amarah membaranya.

Hanya sekitar tiga puluh orang yang datang. Ada ka-

sak-kusuk bahwa Brigitte Bardot hendak muncul, tetapi 

ter nya ta itu hanya rumor. Collette kecewa akan hasilnya. 

Dia ber adu mulut dengan sengit melawan seorang pria ku rus 

ber kacamata bernama Eric, yang sepengetahuan Pari, ber-

tang gung jawab merancang unjuk rasa. Eric yang ma lang. 

Pari mengasihani pemuda itu. Masih dengan emosi membun-

cah, Collette mengambil alih kepemimpinan. Pari berbaris 

di be la kang, di samping seorang gadis berdada rata yang 

me  ne riak kan slogan-slogan dengan malu-malu. Pari terus 

me  nunduk, berusaha tidak kelihatan mencolok.

Di sudut jalan, seorang pria menepuk bahu nya.

“Kau kelihatannya sedang menunggu untuk diselamat-

kan.”

Dia mengenakan jaket wol tebal di atas sweter, celana 

jins, dan syal wol. Rambutnya lebih panjang, dan dia sedikit 

me nua, tetapi dengan cara elegan, yang mungkin akan di ang-

gap tidak adil, bahkan menjengkelkan, oleh sebagian wa n ita 

yang berusia sebaya dengannya. Masih ramping dan bu gar, 
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beberapa kerutan di sekitar mata, beberapa uban di de kat 

kening, hanya ada sedikit sentuhan kelelahan di wa  jah  nya.

“Memang,” kata Pari.

Mereka bertukar ciuman di pipi, dan saat Julien meng-

ajak nya minum kopi, Pari serta-merta mengiyakan.

“Temanmu kelihatannya marah. Kemarahan yang bisa 

memicu pembunuhan.”

Pari menengok ke belakang, melihat Collette berdiri 

ber sama Eric, masih menyanyikan yel-yel dan mengacung-

 a cungkan tinju tetapi juga, anehnya, memelototi dirinya 

dan Julien. Pari menahan tawa—yang mungkin akan me-

nye babkan kerusakan mutlak. Dia mengangkat bahu untuk 

me minta maaf dan pergi dari sana.

Mereka memasuki sebuah kafe kecil dan menempati 

me ja di dekat jendela. Julien memesan kopi dan mille-feuille 

berisi krim untuk mereka berdua. Pari menyaksikannya 

berbicara kepada pelayan dengan nada ramah, tetapi tegas, 

yang masih diingatnya dan dirasakannya getaran yang sama 

di perutnya, seperti saat dirinya masih remaja, ketika Julien 

da tang untuk menjemput Maman. Sekonyong-konyong dia 

kehilangan kepercayaan diri gara-gara kukunya yang ru-

sak digigiti, wajahnya yang tanpa bedak, rambutnya yang 

lepek—dia kini menyesal karena tidak mengeringkannya se -

telah mandi, tetapi dia terlambat bangun, dan Collette su dah 

menggiringnya keluar seperti hewan di kebun bi na tang.

“Aku tidak menyangka bahwa kau tipe pengunjuk rasa,” 

kata Julien, menyalakan rokok untuk Pari.

“Memang tidak. Itu tadi lebih karena perasaan bersalah 

daripada penghujatan.”
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“Perasaan bersalah? Gara-gara perburuan anjing la-

ut?”

“Gara-gara Collette.”

“Ah, ya. Rasanya aku pun agak takut kepadanya.”

“Se mua orang takut kepadanya.”

Mereka tertawa. Julien meraih ke seberang meja dan 

me nyen tuh syal Pari. Dia menjatuhkan tangannya. “Me-

ngata  kan bahwa kau sudah dewasa adalah hal basi, jadi aku 

akan di am saja. Tapi kau kelihatan memesona, Pari.”

Pari menarik kerah jas hujannya. “Apa dengan baju 

Clou  seau ini?” Collette pernah menasihatinya bahwa ini 

ke   bia  sa an tolol, cara Pari merendahkan diri untuk menyem-

bu nyi kan kegugupannya saat berada di dekat pria yang 

di  su  kai    nya. Terutama ketika mereka memujinya. Bukan 

un tuk per tama kalinya, dan jelas bukan yang terakhir, Pari 

iri dengan kepercayaan diri Maman yang begitu besar.

“Selanjutnya, kau akan mengatakan bahwa kecantikanku 

sesuai dengan namaku,” katanya.

“Ah, non. Yang benar saja. Itu terlalu mencolok. Ada 

se ni menyanjung wanita, kau pasti tahu.”

“Tidak. Tapi aku yakin kau tahu.”

Pelayan menghidangkan kue dan kopi. Pari memfokus-

kan pandangan ke tangan si pelayan yang sedang menata 

cangkir dan piring di meja, telapak tangannya sendiri ba  sah 

oleh peluh. Sepanjang hidupnya, dia hanya pernah ber  pa  car -

an dengan empat orang—angka yang kecil, dia tahu, ten  tu -

nya, jika dibandingkan dengan Maman saat s e usia nya, bah-

kan Collette. Dia terlalu berhati-hati, banyak perhitungan, 

pasrah, dan mudah beradaptasi, secara keseluruhan lebih 

stabil dan tidak seheboh Maman atau Collette. Tetapi itu 
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bukan sifat yang menarik kaum lelaki. Dia tidak men cin tai 

seorang pun mantan kekasihnya—walaupun pernah ber bo-

hong kepada salah satunya dan mengaku men cin tai nya—dan 

saat bercinta dengan mereka, dia selalu me mi kir kan Julien, 

sosoknya dan wajah tampannya, yang se olah-olah hadir 

me nyi nari nya.

Selama mereka makan, Julien membicarakan pekerja-

annya. Katanya, dia sudah agak lama berhenti mengajar. 

Sejak beberapa tahun lalu, dia menangani kelayakan kredit 

di IMF. Bagian terbaik dari pekerjaannya adalah melakukan 

perjalanan, katanya.

“Ke mana saja?”

“Yordania, Irak. Lalu aku mengambil cuti beberapa ta-

hun untuk menulis buku tentang ekonomi informal.”

“Bukumu sudah diterbitkan?”

“Begitulah gosipnya.” Dia tersenyum. “Sekarang aku 

be kerja untuk sebuah firma konsultan privat di Paris sini.”

“Aku juga ingin bepergian,” kata Pari. “Collette terus-

menerus menyarankan agar kami pergi ke Afganistan.”

“Kurasa aku tahu mengapa dia ingin ke sana.”

“Yah, aku sering memikirkannya. Kembali ke sana, mak-

sud ku. Aku tak peduli pada hashish2-nya. Aku ingin menje-

lajahi negeri itu, melihat tempatku dilahirkan. Mungkin 

mencari rumah yang pernah kuhuni bersama orangtuaku.”

“Aku tidak tahu kau punya dorongan semacam itu.”

“Aku penasaran. Maksudku, yang kuingat sedikit se-

kali.”

2 Produk dari tanaman camabis. Diisap seperti rokok, bisa me ma-
buk kan.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


AND THE MOUNTAINS ECHOED 259

“Sepertinya kau pernah bercerita tentang tukang masak 

keluargamu.”

Diam-diam Pari tersanjung karena Julien masih meng-

ingat sesuatu yang dikatakannya bertahun-tahun silam. Dia 

pasti pernah memikirkan dirinya, sepanjang waktu yang 

te  lah berlalu. Pari pasti ada di benaknya.

“Ya. Namanya Nabi. Dia juga sopir kami. Dia menge-

mudikan mobil ayahku, mobil Amerika besar, biru beratap 

tembaga. Aku ingat, ada lambang kepala elang di kapnya.”

Kemudian Julien bertanya, dan Pari menjelaskan, ten-

tang jurusan yang diambilnya dan konsentrasinya pada 

va  ria  bel kompleks. Julien mendengarkan dengan cara yang 

ber  beda dari Maman—Maman, yang sepertinya bosan ter  ha-

dap topik itu dan heran terhadap minat Pari ke situ. Ma  man 

bah kan tidak mampu memalsukan ketertarikan. Dia me  nye -

le  tuk   kan lelucon yang, di permukaan, seolah-olah me  nyin-

dir ke lugu an nya sendiri. Oh là là, katanya sambil me  ri ngis, 

ke palaku! Kepalaku! Berputar-putar mirip gasing! Mari kita 

mem buat kesepakatan, Pari. Aku akan menyeduh teh untuk 

kita, dan kau kembali ke Bumi, d’accord—baiklah? Maman 

akan me ngikik, dan Pari tertawa bersamanya, tetapi dia bisa 

meng endus aroma pedas dalam gurauan itu, semacam sin-

diran, ung kapan bahwa pengetahuannya dinilai eksklusif, 

dan minatnya menggelikan. Menggelikan. Aneh sekali, se-

orang penyair berpikir begitu, walaupun dia tidak pernah 

me ngata kan hal itu kepada ibunya.

Julien menanyakan apa yang dilihatnya dalam mate-

matika, dan Pari menjawab bahwa dia memperoleh kenya-

man an dari ilmu itu.
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“Kupikir ‘kengerian’ adalah kata sifat yang lebih pas,” 

kata Julien.

“Itu juga.”

Pari menemukan kenyamanan dalam kepastian hukum-

hukum matematika, kurangnya keacakan, dan ketiadaan 

am biguitas. Dalam mengetahui bahwa jawaban mungkin sulit 

dicari, tetapi jawaban itu selalu ada. Bersembunyi, menunggu 

di temukan oleh coretan kapur.

“Tidak seperti kehidupan, dengan kata lain,” kata 

Julien. “Nah, itulah pertanyaan yang jawabannya entah tidak 

ada atau kacau balau.”

“Apakah aku setransparan itu?” Pari tertawa dan me-

neng gelamkan wajahnya ke serbet. “Aku pasti kedengaran 

seperti orang tolol.”

“Sama sekali tidak,” kata Julien, menarik serbet yang 

di pegang Pari. “Sama sekali tidak.”

“Seperti muridmu. Aku pasti mengingatkanmu kepada 

salah seorang muridmu.”

Julien bertanya lebih banyak, dan Pari menyadari bahwa 

pria itu memiliki pengetahuan luas tentang teori bilangan 

analitik dan, setidaknya, lumayan familier dengan Carl Gauss 

dan Bernhard Riemann. Mereka mengobrol hingga langit 

gelap. Mereka minum kopi, lalu bir, lalu anggur. Kemudian, 

ketika dorongan itu sudah tidak bisa ditahan lagi, Julien se-

dikit mencondongkan badan dan berkata dengan nada sopan 

penuh hormat, “Jadi, bagaimana kabar Nila?”

Pari menggembungkan pipi dan mengembuskan udara 

perlahan-lahan.

Julien mengangguk penuh pengertian.
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“Dia mungkin akan kehilangan toko bukunya,” kata 

Pari.

“Sayang sekali.”

“Bisnis itu sudah bertahun-tahun memburuk. Dia mung-

kin harus menutupnya. Dia enggan mengakuinya, tapi ini 

pu kul an baginya. Pukulan berat.”

“Apakah dia masih menulis?”

“Tidak.”

Julien segera mengalihkan pembicaraan. Pari lega. Dia 

tidak mau berbicara tentang Maman, kebiasaan minumnya, 

dan perjuangan untuk memaksanya minum obat. Pari masih 

ingat tatapan canggung itu, sepanjang waktu saat mereka 

hanya berdua, dirinya dan Julien. Maman berdandan di 

ruangan lain, Julien menatap Pari dan Pari berusaha me mi-

kir kan sesuatu untuk diucapkan. Maman pasti bisa me rasa-

kan nya. Mungkinkah itu alasannya memutuskan hu bung an 

dengan Julien? Jika itu benar, Pari curiga Maman melaku-

kan nya lebih sebagai kekasih yang cemburu daripada ibu 

yang protektif.

Beberapa minggu kemudian, Julien meminta Pari tinggal 

bersamanya. Dia menghuni sebuah apartemen kecil di Left 

Bank, di blok 7. Pari mengiyakan. Tingkah Col lette yang 

semakin menjengkelkan menjadikan atmosfer di apar temen 

mereka kian menyesakkan.

Pari mengingat hari Minggu pertamanya di apartemen 

Julien. Mereka bermalas-malasan di sofa, tubuh mereka 

sa  ling menempel. Pari masih setengah terjaga, dan Julien 

mi  num teh, menyelonjorkan kaki panjangnya ke meja ko pi. 

Dia sedang membaca rubrik pendapat di halaman be la kang 

koran. Piringan hitam Jacques Brel berkumandang. Sesekali, 
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Pari menggeser kepalanya di dada Julien, dan Julien me nun-

duk untuk mendaratkan kecupan di kelopak matanya, atau 

telinganya, atau hidungnya.

“Kita harus memberi tahu Maman.”

Pari bisa merasakan perubahan suasana hati Julien. Dia 

melipat koran, membuka kacamata bacanya, dan meletak-

kannya di lengan sofa.

“Dia harus tahu.”

“Kurasa begitu,” kata Julien.

“Kau ‘rasa’?”

“Tidak, tentu saja. Kau benar. Kau sebaiknya menelepon 

dia. Tapi berhati-hatilah. Jangan minta izin ataupun restu, 

kau tak akan mendapatkan keduanya. Beri tahu saja. Dan 

pasti kan dia mengerti bahwa ini bukan negosiasi.”

“Bicara lebih mudah.”

“Yah, mungkin. Yang jelas, ingatlah bahwa Nila wa ni-

ta li cik. Maafkan ucapanku, tapi itulah alasan kami putus. 

Dia be nar-benar licik. Jadi aku tahu. Ini tak akan mudah 

ba gi mu.”

Pari mendesah dan memejamkan mata. Hanya memikir-

kan hal itu membuat perutnya mengencang.

Julien mengelus punggungnya dengan telapak tangan. 

“Jangan gentar.”

Pari menelepon Maman keesokan harinya. Maman 

su dah tahu.

“Siapa yang memberi tahu?”

“Collette.”

Tentu saja, pikir Pari. “Aku hendak memberi tahu Ma  -

man.”
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“Aku tahu. Jelas. Ini tak bisa disembunyikan, hal sema-

cam ini.”

“Maman marah?”

“Memangnya itu penting?”

Pari berdiri di dekat jendela. Telunjuknya bergerak 

sen diri meraba pinggiran biru asbak tua Julien. Dia meme-

jam kan mata. “Tidak, Maman. Tidak.”

“Yah, seandainya aku bisa mengatakan bahwa itu tidak 

menyakitkan.”

“Aku tidak bermaksud menyakiti Maman.”

“Menurutku itu gampang disanggah.”

“Untuk apa aku menyakitimu, Maman?”

Maman tertawa. Suaranya hampa, parau.

“Kadang-kadang aku memandangmu dan tidak melihat 

diriku. Tentu saja. Kurasa itu tidak mengejutkan. Aku ti-

dak me ngenalimu, Pari. Aku tidak tahu siapa kamu, apa 

ke mam pu an yang mengalir di darahmu. Kau orang asing 

di mata ku.”

“Aku tidak mengerti maksud Maman,” kata Pari.

Namun, ibunya sudah menutup telepon.

DARI “KUTILANG AFGAN”, SEBUAH WAWANCARA

DENGAN NILA WAHDATI OLEH ÉTIENNE BOUSTOULER

Parallaxe 84 (Musim Dingin 1974), h. 38

EB: Apakah Anda mempelajari bahasa Prancis di 
si ni?

NW: Ibu saya yang mengajari saya di Kabul wak tu 
sa ya masih kecil. Beliau hanya berbicara da lam 
bahasa Pran cis kepada saya. Kami belajar se tiap 
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hari. Sangat berat rasanya ketika beliau mening
gal kan Kabul.

EB: Ke Prancis?

NW: Ya. Orangtua saya bercerai pada 1939 saat 
sa ya se puluh tahun. Saya anak tunggal ayah saya. 
Mustahil be liau meng izin kan saya pergi bersama 
ibu saya. Ma ka saya tinggal di Ka bul, dan ibu saya 
pindah ke Paris un tuk tinggal bersama ka kak nya, 
Agnes. Ayah saya ber usaha mengatasi ra sa ke hi
lang  an saya dengan me  nye  dia kan guru privat, les 
ber kuda, dan les seni rupa. Te tapi tidak ada yang 
bisa meng gan ti kan peran se orang ibu.

EB: Apa yang terjadi padanya?

NW: Oh, beliau sudah tidak ada. Waktu Nazi me
ma suki Paris. Mereka tidak membunuhnya. Mereka 
mem bunuh Agnes. Ibu saya wafat akibat pneu
monia. Ayah saya baru mengabari saya setelah 
Se kutu mem bebaskan Paris, tetapi ketika itu saya 
su dah tahu. Saya tahu begitu saja.

EB: Itu pasti berat.

NW: Itu menyiksa. Saya mencintai ibu saya. Saya 
su dah be ren cana untuk tinggal bersamanya di Paris 
se telah perang usai.

EB: Saya mengasumsikan bahwa itu berarti Anda 
dan ayah Anda tidak dekat.

NW: Ada ketegangan di antara kami. Kami sering 
ber    teng   kar. Pertengkaran adalah hal baru bagi be
liau. Ayah saya tidak biasa disanggah, apalagi oleh 
perem pu an. Kami bertengkar garagara pakai an 
yang saya ke  na kan, tempat yang saya datangi, apa 
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yang saya ka ta  kan, bagaimana saya mengata kan
nya, dan kepada siapa saya mengatakannya. Sa ya 
sudah tumbuh men jadi gadis be rani dan pe tua
lang. Beliau justru se ma kin kolot dan kaku. Ka  mi 
men  jadi musuh bebu yut an.

Dia terkekeh, lalu mengencangkan ikatan bandana 
di bela kang kepalanya.

NW: Lalu saya jatuh cinta. Sering, setengah mati, 
dan me la wan ke hendak ayah saya, kepada orang
orang yang salah. Sekali wak tu saya pernah jatuh 
cinta ke  p a da anak seo rang pembantu, di waktu 
yang lain ke  pada pegawai negeri ren dah an yang 
me  na ngani urus an bisnis ayah saya. Berani meng
am bil risiko, ber   apiapi memuaskan gairah, semua 
itu ter larang dari awal. Saya diamdiam mengatur 
ken can dan me  nye linap dari rumah, dan tentu sa ja, 
se se orang akan menga  bari ayah saya bahwa saya 
ter  lihat di sua tu jalan entah di ma  na. Mereka akan 
me ngata kan ke  pada   n ya bahwa saya sedang me
nebar pesona—itulah isti lah yang se lalu mereka 
pakai—saya sedang “me ne bar pe so na”. Atau saya 
sedang “men jaja kan” diri. Ayah saya akan me ngirim 
regu pe nye la mat untuk men jem put saya. Beliau 
akan mengunci saya di ka mar. Se lama ber harihari. 
Dia akan bicara dari balik pintu, Kau mem  per malu-

kan ku. Mengapa kau harus selalu mem per  malu  kan-

ku? Harus kuapakan kamu? Dan ka dangkadang 
be  liau men jawab pertanyaan itu de ngan sa buk, 
atau tin ju. Beliau memburu saya di kamar. Saya 
ra sa beliau mengira saya akan menyerah aki  bat 
ke  ta kut  an. Saya sangat banyak menulis ke tika itu, 
pu isipuisi panjang penuh skandal yang diji wai 
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gai rah masa remaja. Agak melodramatis dan ber
le bihle bih an juga, sayangnya. Burung di dalam 
sang kar dan kekasih yang terpasung, semacam itu. 
Saya tidak membanggakannya.

Saya bisa merasakan bahwa dia tidak biasa me 
ren  dah, se hingga hanya bisa mengasumsikan 
bah   wa peng akuannya me nge nai tulisantulisan 
awal  nya ter  se but disampaikan de ngan jujur. Jika 
itu be   nar, dia be narbenar keras terhadap diri nya 
sen  diri. Puisipuisi nya dari masa itu justru mena
wan, bah   kan setelah diter je mah kan, terutama 
meng  ingat usia nya masih muda saat me nulisnya. 
Pui sipuisi itu meng ha ru kan, ka ya akan kias an, 
emo si, re nung an, dan ke ang gun an. Puisipuisi itu 
de ngan cantik mem  bahas tentang ke sepi an dan 
ke se dih an yang tidak ter tang gung kan. Puisipuisi 
itu men  do k u  men tasikan keke cewa an nya, jalan 
ter jal yang harus di lalui oleh anakanak muda yang 
di    run  dung cinta, dengan se gala cahaya, janji, dan 
pe   rang   kap   nya. Bah kan ada pula kesan samar ten 
tang klaus tro phobia, cakrawala yang me nyu  rut, 
dan selalu ada perjuangan melawan kondisi yang 
me nge     kang—kerap digambarkan sebagai so sok 
le laki tidak ber     nama yang mengancam. Para pem
bacanya mung   kin akan me  nya dari bahwa itu ada
lah alusi yang cukup jelas tentang ayah nya. Saya 
meng  ung kap kan se mua itu kepadanya.

EB: Dan Anda mendobrak pakem irama, rima, dan 
me ter yang saya ketahui sebagai inti puisi Farsi 
klasik. Anda me man faat kan kiasan yang melimpah 
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ruah. An da melebihlebihkan de taildetail biasa dan 
acak. Itu se mua sangat baru dan mendobrak. Adil
kah jika saya me ngatakan bahwa seandainya Anda 
ter lahir di negeri yang lebih makmur—katakanlah, 
Iran—nyaris bisa di pastikan bahwa Anda kini sudah 
ter kenal se bagai pe rintis sastra?

Dia tersenyum penuh arti.

NW: Bayangkanlah.

EB: Saya masih agak heran mendengar ucapan An
da tadi. Bah wa Anda tidak membanggakan puisi
puisi Anda. Apakah ada karya yang memuaskan 
Anda?

NW: Pertanyaan menjebak yang satu ini. Seperti
nya sa ya akan mengiyakan, kalau saja saya bisa 
memi sah  kan karyakarya itu dari proses kreatif 
yang me  lahir kan nya.

EB: Maksud Anda memisahkan tujuan dari cara.

NW: Saya memandang proses kreatif sebagai pen
curi an yang harus dikerjakan. Galilah sebuah tulis an 
yang in dah, Monsieur Boustouler, dan Anda akan 
me ne mu kan berbagai aksi tidak terhormat. Men
cip  ta kan berarti merusak kehidupan banyak orang, 
mengubah me reka menjadi partisipan yang tidak 
tahu dan tidak ingin tahu. Anda mencuri hasrat 
dan im pian me reka, men copet kekurangan dan 
pen de rita an mereka. Anda meng  ambil sesuatu 
yang bu kan milik Anda. Dan Anda me laku  kannya 
de ngan sadar.

EB: Dan Anda pintar dalam hal ini.
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NW: Saya melakukannya bukan demi gagasan 
ting gi hati tentang sastra, melainkan karena saya 
tidak punya pilihan. Dorongan itu terlampau be sar. 
Jika saya ti dak memasrahkan diri padanya, saya 
mung kin akan ke hilangan akal sehat. Anda ber
ta nya apa kah saya bangga. Saya merasa kesulitan 
mem  bang ga kan sesuatu yang diperoleh melalui 
ja lan yang saya ketahui buruk secara moral. Biar 
orang lain saja yang menilai.

Dia menandaskan minumannya dan mengisi ulang 
gelasnya dari sisa anggur di botol.

NW: Yang jelas, saya bisa mengatakan kepada An
da bah wa ti dak ada yang menilai saya di Kabul. 
Ti dak se  orang pun di Ka bul menganggap saya 
pe  rintis da lam hal apa pun, selain selera buruk, 
peri  laku nista, dan so sok amoral. Termasuk ayah 
saya. Menurut be   liau tulisan saya adalah racauan 
pe lacur. Beliau sung    guhsung guh memakai kata 
itu. Katanya, saya telah me   rusak na ma keluarganya 
sampai tidak bisa diper   baiki lagi. Katanya saya telah 
mengkhianatinya. Be  liau terus ber tanya mengapa 
saya sangat kesulitan ber  ting   kah ter hormat.

EB: Bagaimana tanggapan Anda?

NW: Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak 
pe duli pa da kehormatan. Bahwa saya tidak ber
minat me nga lungkan tali kekang di leher saya.

EB: Dan itu semakin memicu amarah ayah Anda.

NW: Tentu saja.
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Saya enggan mengucapkan kalimat selanjutnya.

EB: Tetapi saya bisa memahami kemarahannya.

Dia menaikkan satu alisnya.

EB: Ayah Anda kepala keluarga, bukan? Dan Anda 
secara lang  s ung menentang semua yang diyakini
nya, semua yang dijunjung tinggi olehnya. Memper
juang kan, bisa dibilang begitu, melalui kehidupan 
dan tu lisan Anda, agar wanita memperoleh batas an 
baru, bisa mengutarakan pendapat, dan dilindungi 
oleh hu kum. Anda menentang monopoli yang 
te lah dipegang se lama ber abadabad oleh pria 
se perti nya. Anda su dah meng ungkapkan halhal 
yang tidak terucap. Bisa di  ka  ta k an, Anda seorang 
diri men jal a nkan sebuah re  vo  lusi kecilkecilan.

NW: Dan selama ini, saya mengira saya me nulis 
ten tang seks.

EB: Tetapi itu bagian darinya, bukan?

Saya membukabuka catatan saya dan menyebutkan 
beberapa puisinya yang sangat erotis—“Duri”, 
“Kecuali ‘tuk Menanti”, “Bantal”. Saya juga meng
akui ke  pada nya bahwa puisipuisi itu bukan favorit 
saya. Sa ya menyebutkan bahwa puisipuisi itu 
ke    ku  rang  an nuan  sa dan ambiguitas, seolaholah 
ditulis se  kadar un tuk menghadirkan skandal dan 
mem  buat syok. Me nu rut saya puisipuisi itu bersifat 
po le mikal, ung kap an ke  ma  rah an terhadap peran 
gen der Afgan.
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NW: Yah, saya memang marah. Saya marah terhadap 
ke ya kinan bahwa saya harus dilindungi dari seks. 
Bahwa saya harus dilin dungi dari tubuh saya sen
diri. Karena saya wa nita. Dan wanita, ti dakkah Anda 
ta hu, kekanakkanakan se cara emosional, moral, 
dan in te lek tual. Wanita kekurangan pe ngendalian 
diri, An da tahu, dan rapuh terhadap godaan isik. 
Wanita adalah makhluk hiper seksual yang harus 
diikat agar tidak melompat ke ranjang ber sama 
setiap Ahmad dan Mahmood.

EB: Tetapi—maafkan pertanyaan saya ini—itulah 
yang Anda lakukan, bukan?

NW: Hanya sebagai aksi protes terhadap gagasan 
itu sen diri.

Tawanya renyah, berkesan nakal, dan cerdas. Dia 
ber   ta  nya apa kah saya mau makan siang. Katanya, 
pu tri  nya barubaru ini me menuhi kulkasnya. Dia 
pun se gera sibuk, membuat sandwich jam bon fumé 
yang tam pak lezat. Dia hanya membuat satu. Untuk 
diri nya, dia lagilagi membuka sebotol ang gur dan 
menyalakan se batang rokok. Dia duduk kem bali.

NW: Apakah Anda bersedia, demi obrolan kita ini, 
untuk tetap berhubungan baik dengan saya, Mon
sieur Boustouler?

Saya mengiyakan.

NW: Kalau begitu, tolong lakukan dua hal untuk 
sa ya. Makan sandwich Anda dan berhentilah mena
tap gelas saya.
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Tidak perlu dikatakan lagi, ini menyurutkan ke
ingin an saya untuk bertanya tentang kebiasaan 
mi num nya.

EB: Apa yang terjadi selanjutnya?

NW: Saya jatuh sakit pada 1948, ketika saya hampir 
se m bilan belas tahun. Anda cukup mengetahui 
bah wa penyakit saya pa rah. Ayah saya membawa 
saya ke Delhi untuk memperoleh peng obat an. Be
liau menemani saya selama enam minggu di sa na 
selagi para dokter me rawat saya. Kata mereka, sa
ya bi sa saja me ninggal. Mung kin sebaiknya saya 
me  ninggal saja. Ke matian bisa men jadi lompatan 
karier yang bagus bagi pe nyair mu da. Sekembalinya 
kami dari Kabul, saya menjadi le mah dan pendiam. 
Saya tidak berminat me nulis lagi. Sa ya tidak tertarik 
pada ma kanan, obrolan, ataupun hi bur an. Saya 
ti  dak menghiraukan para tamu. Saya ha nya ingin 
me  nu tup tirai dan tidur seharian. Dan me mang 
itu lah yang paling sering saya lakukan. Akhir  nya, 
saya turun dari ranjang dan per lahanlahan kem bali 
men  ja lani rutinitas harian, meskipun hanya halhal 
da sar yang harus dilaku kan oleh seorang ma nusia 
agar te tap berfungsi dan diang gap ada. Saya me
rasa tak sempurna. Saya me rasa seolaholah telah 
me   ning  gal  kan bagian vital dari diri saya di India.

EB: Apakah ayah Anda khawatir?

NW: Justru sebaliknya. Beliau terpacu. Beliau ber 
pikir bahwa pengalaman saya di ambang ma ut 
telah berhasil mengentaskan saya dari sifat ke
kanakka nak an dan sulit di ken dalikan. Beliau tidak 
meng  erti bahwa saya merasa tersesat. Saya pernah 
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mem baca, Mon sieur Boustouler, bahwa jika Anda 
tertimbun bo la salju, Anda tidak akan tahu yang 
ma na arah ke atas atau bawah. An da ingin meng
gali ke luar, tetapi me milih arah yang salah, dan 
Anda justru terkubur kian dalam. Itulah yang saya 
rasa kan, disorientasi, ter   je rat dalam kebingungan, 
terenggut dari kompas. Se lain itu, diamdiam saya 
juga mengalami depresi. Dan, dalam kondisi seperti 
itu, siapa pun mudah di pa tah  kan. Karena itulah, 
saya mengiyakan ketika pa da ta hun berikutnya, 
1949, Suleiman Wahdati me  mi nang saya.

EB: Anda berumur dua puluh tahun.

NW: Dia tidak.

Dia kembali menawarkan sandwich, yang saya 
to lak, dan se cangkir kopi, yang saya terima. Saat 
men  di di h  kan air, dia mena nya kan apakah saya 
sudah me nikah. Saya menjawab belum, dan saya 
ragu apa kah saya akan menikah kelak. Dia menoleh 
ke arah saya, ber lamalama menatap saya, lalu 
me   ringis.

NW: Ah. Biasanya saya tahu.

EB: Kejutan!

NW: Mungkin garagara benturan di kepala saya.

Dia menunjuk bandananya.

NW: Ini bukan untuk bergaya. Saya terpeleset dan 
ja tuh beberapa hari lalu, kening saya robek. Tetap 
saja, saya seharusnya tahu. Tentang Anda, maksud 
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saya. Se panjang pengalaman saya, priapria yang 
me ma hami wanita sedalam Anda, sepertinya eng
gan ber urus an dengan mereka.

Dia menghidangkan kopi, menyalakan sebatang 
ro kok, dan du duk.

NW: Saya punya teori tentang pernikahan, Monsieur 
Bous touler. Hampir selalu, dalam dua minggu An
da akan tahu apakah per nikah an itu akan berhasil. 
Sung   guh meng heran kan, ada banyak orang yang 
ber sedia terbelenggu selama bertahunta hun, bah
kan berpuluhpuluh tahun, samasama berusaha 
me  yakini harapan palsu, padahal sesungguhnya 
me reka mengetahui ja   wab an  nya da lam dua ming
gu pertama. Saya, saya ti dak bu tuh waktu se pan
jang itu. Suami saya pria ba ik. Te  tapi dia juga terlalu 
se rius, di ngin, dan tidak me  narik. Selain itu, dia 
mencintai sopir kami.

EB: Ah, Anda pasti syok.

NW: Yah, itu semakin mengukuhkan plot yang 
klise.

Dia tersenyum, agak murung.

NW: Yang jelas, saya sedih untuknya. Tidak ada 
wak tu atau pun tempat yang lebih buruk untuk 
dilahirkan dalam kondisinya. Dia me ninggal akibat 
stroke saat putri kami enam tahun. Ketika itu, saya 
bisa saja ting  g al di Kabul. Saya punya rumah dan 
suami sa ya me  waris kan kekayaan. Ada tukang ke
bun dan sopir yang ta di saya se butkan. Saya bisa 
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hidup nyaman di sana. Tapi saya ber ke maskemas 
dan kami, saya dan Pari, pindah ke Eropa.

EB: Yang, sebagaimana penjelasan Anda tadi, Anda 
lakukan untuk kepentingan putri Anda.

NW: Apa pun yang saya lakukan, Monsieur Bous
tou  ler, se  mua itu untuk putri saya. Saya tidak pe  duli 
apa kah dia se penuh nya meng  erti, atau meng  hargai, 
perbuatan saya untuknya. Dia bisa be  narbenar cero
boh, putri saya itu. Kalau saja dia tahu ke hi dup  an 
se perti apa yang akan dijalaninya, jika bukan karena 
sa ya ….

EB: Apakah putri Anda sebuah kekecewaan bagi 
Anda?

NW: Monsieur Boustouler, kini saya yakin bahwa 
dia adalah hukuman saya.

Pada suatu hari di tahun 1975, Pari pulang ke apartemen 

baru nya dan menemukan sebuah paket kecil di ranjangnya. 

Se tahun telah berlalu sejak dia menjemput ibunya di ruang 

gawat darurat dan sembilan bulan sejak dia meninggalkan 

Julien. Kini Pari tinggal bersama seorang mahasiswa jurusan 

perawatan bernama Zahia, gadis Aljazair berambut ikal co-

kelat dan bermata hijau. Zahia bisa diandalkan, ceria, pe-

nuh semangat, dan mereka tinggal bersama tanpa masalah, 

wa lau pun Zahia telah bertunangan dengan pacarnya, Sami, 

dan akan pindah bersamanya pada akhir semester.

Selembar kertas tergeletak di dekat paket itu. Ini untuk -

mu. Aku menginap di tempat Sami. Sampai besok. Je t’em-

brasse—peluk. Zahia.
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Pari merobek pembungkus paket itu. Di dalamnya ter da-

pat sebuah majalah, dan selembar surat lain tertempel di situ, 

dengan tulisan tangan anggun dan feminin yang su dah dikenal 

baik olehnya. Ini dikirim kepada Nila, lalu ke pada pasangan 

yang tinggal di apartemen lama Collette, dan di kirim lagi 

ke padaku. Kau sebaiknya memperbarui ala mat mu. Bacalah 

ini, tetapi tanggung sendiri risikonya. Ki ta sa ma-sama kurang 

ber untung, kurasa. Julien.

Pari menjatuhkan jurnal itu ke ranjang, lalu membuat 

sa lad bayam dan kuskus. Dia memakai piama dan makan 

di de pan TV sewaan hitam putih kecil. Sambil melamun, 

dia me  nyak si kan tayangan para pengungsi Vietnam Selatan 

yang di  angkut dengan pesawat ke Guam. Dia memikirkan 

Collette, yang turun ke jalan untuk memprotes perang Ame-

rika di Viet nam. Collette, yang membawa buket dahlia dan 

aster ke pe makaman Maman, yang memeluk dan mencium 

Pari, yang mem bacakan salah satu puisi Maman dengan pe-

nuh peng hayatan di podium.

Julien tidak menghadiri upacara itu. Dia menelepon dan 

mengatakan, dengan lesu, bahwa dia membenci pemakaman 

karena membuat depresi.

Memangnya ada yang menyukainya? kata Pari.

Kupikir sebaiknya aku tidak datang.

Terserah kau saja, kata Pari ke gagang telepon, sembari 

berpikir, Tapi itu tidak membebaskanmu dari tanggung ja-

wab, dengan tidak datang. Aku yang datang pun tidak akan 

ter bebas dari beban. Oh, betapa cerobohnya kita. Betapa 

ku  rang ajar. Tuhanku. Pari memutuskan Julien karena me-

n ya   dari bahwa hubungan itu menjadi pukulan terakhir bagi 

Ma man. Dia menyadari bahwa sepanjang hidupnya, dam pak 
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hubungan itu akan sewaktu-waktu menghantamnya di saat 

yang tidak terduga, menghadirkan rasa bersalah dan penye-

sal an mendalam yang menusuknya hingga tulang. Dia akan 

ber  gulat melawannya, pada masa ini dan masa yang akan 

da   tang. Perasaan itu akan terus menjadi keran yang me ne-

tes   kan air di dalam benaknya.

Dia mandi setelah makan malam dan membaca catatan-

nya untuk ujian yang akan datang. Dia menonton TV lagi, 

men  cuci dan mengeringkan piring, lalu menyapu lantai d a-

pur. Tetapi sia-sia saja. Dia tidak bisa mengalihkan pikiran. 

Jur nal itu tergeletak di ranjangnya, memanggil-manggilnya 

bagai kan senandung lirih.

Sesudah itu, dia memakai jas hujan di atas piamanya 

dan ber jalan-jalan di sepanjang Boulevard de la Chapelle, 

be  be rapa blok di selatan apartemennya. Udara dingin, air 

hu  jan membasahi trotoar dan etalase-etalase toko, tetapi 

dia ter lalu gelisah untuk berteduh di apartemennya saat 

ini. Dia membutuhkan udara yang dingin dan lembap, juga 

ru  ang ter buka.

Saat dirinya masih kecil, Pari ingat, kepalanya dipenuhi 

pertanyaan. Apakah aku punya sepupu di Kabul, Maman? 

Apakah aku punya bibi dan paman? Dan kakek nenek, apa-

kah aku punya grand-pére dan grand-maman? Mengapa 

mereka tak pernah berkunjung? Bisakah kita menulis surat 

untuk mereka? Ayolah, bisakah kita mengunjungi mereka?

Sebagian besar pertanyaannya berkisar tentang ayahnya. 

Apa warna favoritnya, Maman? Ayo ceritakan, Maman, apa 

Pa pa pintar berenang? Apa Papa suka melucu? Dia masih 

ingat ketika ayahnya mengejar-ngejarnya di kamar. Meng-

gu  ling  kan nya di karpet, lalu menggelitiki telapak kaki dan 
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per utnya. Dia masih ingat aroma sabun lavendernya dan 

pantulan cahaya di kening tingginya, lalu jemarinya yang 

pan jang. Kancing manset batu lapis ovalnya, lipatan di ce-

lana setelannya. Dia bisa melihat partikel-partikel debu yang 

mereka tendangi bersama dari karpet.

Yang selalu diinginkan Pari dari ibunya adalah pelekat 

unt  uk menyatukan kepingan-kepingan kenangannya yang 

ber serakan, untuk menjadikannya sebuah cerita yang ber  ke-

sinam bungan. Tetapi Maman tidak pernah banyak bi cara. 

Dia selalu menyimpan detail-detail kehidupannya dan me-

reka saat di Kabul. Dia terus menjauhkan Pari dari ma sa lalu 

yang mereka lewati bersama, dan akhirnya, Pari ber henti 

bertanya.

Dan sekarang, Maman malah bercerita lebih banyak 

te n  tang dirinya dan kehidupannya kepada penulis dari m a  ja-

lah ini, si Éttienne Boustouler ini, daripada kepada pu  tri  nya 

sendiri.

Bisa-bisanya.

Pari membaca artikel itu tiga kali di apartemen. Dan 

dia tidak tahu harus memikirkan, atau memercayai apa. 

Ada be gitu banyak ucapan Maman yang menjeritkan kebo-

hong  an. Sebagiannya mirip lelucon. Sebuah melodrama 

mu  rah  an, tentang kutukan kecantikan, romansa terlarang, 

dan ke hi dup an tertindas, semuanya disampaikan dengan 

gaya ber api-api dan mendebarkan.

Pari berbelok ke barat, menuju Pigalle, berjalan cepat, 

men  jejalkan kedua tangannya ke saku jas hujan. Langit sema-

kin gelap, dan tetesan hujan di wajahnya terasa semakin berat 

dan teratur, menggetarkan jendela-jendela, mengaburkan 

lam pu-lampu jalanan. Pari sama sekali tidak ingat pernah 
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ber  temu dengan pria itu, kakeknya, ayah Maman, hanya 

per  nah melihat selembar fotonya saat sedang membaca di 

meja kerjanya, tetapi dia meragukan cerita Maman yang me-

nge san kan nya sebagai penjahat yang gemar memilin-milin 

ku mis. Pari merasa bisa melihat kebenaran di balik cerita itu. 

Dia memiliki khayalannya sendiri. Di dalam versinya, pria itu 

benar karena mengkhawatirkan putrinya yang sangat tidak 

bahagia, punya kecenderungan untuk merusak diri sendiri, 

dan kesulitan mengelola kehidupannya sendiri. Dia pria yang 

dipermalukan dan berulang kali diserang kehormatannya, 

tetapi tetap membela putrinya, membawanya ke India ke-

tika dia jatuh sakit, bahkan mendampinginya selama enam 

ming gu. Dan, mengenai hal ini, apakah yang sesungguh nya 

ter  jadi pada Maman? Apakah yang terjadi padanya di In dia? 

Pari menduga-duga, memikirkan bekas luka vertikal di pel  vis 

Maman—Pari pernah bertanya kepada Zahia, yang mem   be-

ri   tahu nya bahwa irisan bedah caesar berbentuk ho ri zontal.

Kemudian, Maman bercerita kepada si pewawancara 

ten tang suaminya, ayah Pari. Apakah itu pencemaran nama 

baik? Benarkah Papa mencintai Nabi si Sopir? Dan, jika itu 

be  nar, untuk apa Maman mengungkapkannya sekarang, 

se  telah begitu lama, jika tidak untuk membingungkan, mem-

per malu kan, dan mungkin menyakiti? Dan, jika itu benar, 

siapakah yang hendak disakitinya?

Mengenai dirinya sendiri, Pari tidak heran terhadap 

per  laku  an buruk Maman kepadanya—apalagi setelah kasus 

Julien—termasuk omongannya tentang perannya sebagai 

ibu.

Bohong?

Tetap saja ….
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Maman seorang penulis berbakat. Pari telah membaca 

setiap patah kata yang ditulis Maman dalam bahasa Prancis 

dan semua puisi yang sudah diterjemahkannya dari bahasa 

Farsi. Kekuatan dan keindahan tulisannya tidak bisa disang-

kal. Tetapi jika paparan Maman tentang kehidupannya 

da  lam wawancara itu sebuah kebohongan, dari manakah 

in s pirasi karya-karyanya datang? Di manakah mata air kata-

ka ta jujur, cantik, brutal, dan sendu itu? Apakah Maman 

me  mang penipu berbakat? Seorang pesulap dengan pena 

se  bagai tongkat sihir, mampu menggerakkan penonton de-

ngan men cipta kan emosi yang tidak pernah diketahuinya 

sen diri? Mung kinkah itu terjadi?

Pari tidak tahu—dia tidak tahu. Dan itu, mungkin, niat 

Maman yang sesungguhnya, menggoyahkan pijakan Pari. 

Secara sengaja mengguncang dan menjungkirbalikkan nya, 

mengubahnya menjadi orang asing bagi dirinya sendiri, 

me  na  nam kan beban ke dalam benaknya, ke dalam seluruh 

penge  tahu  an nya sepanjang hidup, agar dia merasa tersesat, 

se  olah-olah sedang berkeliaran di gurun pada tengah malam, 

di ke lilingi oleh kegelapan dan entah apa, dengan secercah 

ke  be naran yang berpendar samar di kejauhan, senantiasa 

ber  gerak, lalu memudar.

Mungkin, pikir Pari, ini hukuman dari Maman. Tidak 

hanya untuk Julien, tetapi juga kekecewaan yang senantiasa 

diberikan oleh Pari. Pari, yang mungkin seharusnya meng-

henti kan kebiasaannya minum dan bergonta-ganti pa sang -

an, juga membantu perjuangan bertahun-tahunnya un tuk 

me raih kebahagiaan. Semua jalan buntu yang di kejar lalu 

diting gal kannya. Setiap lecutan kekecewaan se ma kin melu-

luh  lantakkan Maman, menjungkirkannya, dan menj adi kan 
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kebahagiaan lebih menyerupai ilusi. Apakah diriku ini, 

Ma  man? Pari membatin. Harus menjadi apakah aku, saat 

tum  buh di rahimmu—jika memang di sanalah asalku? Benih 

ha rap an? Tiket yang dibeli untuk memindahkanmu dari ke-

gelap an? Tambalan untuk lubang di hatimu? Jika itu benar,  

aku saja tidak cukup. Aku masih jauh dari cukup. Aku bu-

kan balsem untuk meringankan sakitmu, hanya jalan buntu 

lain nya, beban lainnya, dan kau pasti telah menyadarinya 

se jak awal. Kau pasti telah menyadarinya. Tapi, apa yang 

bisa kau   per buat? Mana mungkin kau mendatangi toko bi-

na tang piara an dan menjualku.

Barangkali wawancara itu adalah tawa terakhir Ma-

man.

Pari melangkah ke bawah kanopi sebuah restoran un tuk 

ber teduh dari hujan. Dia hanya beberapa blok di barat dari 

rumah sakit tempat Zahia menjalani sebagian pendidik an-

nya. Dia menyalakan rokok. Dia bisa menelepon Collette. 

Me reka baru mengobrol satu atau dua kali sejak upacara 

pe ma kam an. Saat masih remaja, mereka kerap mengunyah 

se mulut penuh permen karet sampai rahang mereka pegal, 

lalu duduk di depan cermin meja rias Maman dan saling me-

nyisiri serta men jepit rambut. Pari melihat seorang wanita 

tua yang me nge na kan topi hujan plastik menyeberangi jalan, 

lalu ter tatih-tatih di trotoar, memegangi tali anjing terrier co-

kelat kecil nya. Bukan untuk pertama kalinya, segumpal awan 

me le pas kan diri dari kabut kenangan di benak Pari dan per-

lahan-lahan membentuk seekor anjing. Bukan anjing mungil 

meng ge mas kan seperti milik wanita tua itu, melainkan anjing 

besar, ber bulu lebat, kotor, dengan ekor dan kuping cacat. 

Pari ragu apakah ini, sesungguhnya, sebuah kenangan atau 
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kha  yal an, atau bukan keduanya. Dia pernah menanyakan 

ke  pada Ma man apakah mereka pernah memelihara anjing 

di Ka  bul, dan Maman menjawab, Kau tahu bahwa aku benci 

anjing. Anjing tidak punya kehormatan. Kau menend angi 

me reka, dan mereka akan tetap mencintaimu. Itu menge-

nas k an.

Hal lain yang dikatakan Maman:

Aku tidak melihat diriku di dalam dirimu. Aku tidak 

mengenalimu.

Pari melempar puntung rokoknya. Dia memutuskan 

un tuk menelepon Collette. Mengajaknya bertemu untuk 

mi num teh di suatu tempat. Mencari tahu kabarnya. Siapa 

pa car nya sekarang. Mencuci mata seperti dahulu. Me na-

nyakan apakah dia masih berminat melakukan per jalana n 

ke Afganistan.

Pari jadi menemui Collette. Mereka minum-minum di se-

buah bar populer berinterior Maroko, dengan tirai ungu 

dan bantal jingga di mana-mana, dan pemain oud berambut 

ke r iting di atas panggung mini. Collette tidak datang sen-

dirian. Seorang pria muda mendampinginya. Namanya Eric 

Lacombe. Dia mengajar drama untuk murid-murid kelas 

tu juh dan delapan di sebuah sekolah dasar di blok 18. Dia 

mengaku pernah berjumpa dengan Pari beberapa ta hun 

silam, dalam sebuah aksi unjuk rasa mahasiswa me nen tang 

per buru an anjing laut. Mula-mula Pari lupa, tetapi ke mu-

dian dia ingat bahwa Eric adalah pemuda yang dimarahi 

Col lette gara-gara peserta unjuk rasa sedikit, yang dadanya 

di   si kut Collette. Mereka duduk di lantai, di atas bantal-
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ban  tal empuk sewarna mangga, dan memesan minuman. 

Pa  da awalnya Pari mengira Collette dan Eric berpacaran, 

te  tapi Collette terus-menerus memuji Eric, dan Pari sege-

ra meng  erti bahwa Eric diajak untuk mencairkan suasana. 

Ke   cang   gung   an yang biasanya akan menguasai Collette 

da  lam situasi seperti ini tecermin di dalam—dan dialih-

kan oleh—ke gelisah an Eric. Pari menganggap hal ini lucu, 

bah     kan meng ge mas kan, bagaimana Eric tersipu-sipu dan 

meng    ge  leng-ge leng malu. Sambil melahap roti dan tapenade 

zai tun hitam, Pari mencuri pandang ke arah Eric. Dia tidak 

bisa di  s e  but tampan. Rambutnya panjang dan lepek, diikat 

de  ngan karet gelang di pangkal lehernya. Tangannya kecil 

dan kulit nya pucat. Hidungnya terlalu pipih, kening nya 

ter lalu me   nonjol, dagunya nyaris hilang, tetapi matanya 

ber     bi nar-binar saat dia menyunggingkan senyum lebar dan 

dia pu  nya ke  biasaan memberi penekanan pada akhir setiap 

ka  li   mat   nya dengan senyum penuh harap mirip tanda tanya 

gem   bira. Dan meskipun tidak mendebarkan hati seperti 

wajah Julien, wajahnya jauh lebih ramah dan, sebagaimana 

yang di k e tahui Pari sesaat kemudian, menyiratkan perhatian 

besar, ke te   nang  an, dan kesop an an nya.

Mereka menikah pada suatu hari yang dingin di mu sim 

semi 1977, beberapa bulan setelah Jimmy Carter meng-

ucap  kan sumpah jabatan. Berlawanan dengan harapan 

orang  tua  nya, Eric bersikeras untuk menikah dalam sebuah 

upa cara pencatatan kecil, tanpa dihadiri seorang pun ke-

cuali mereka berdua dan Collette sebagai saksi. Katanya, 

per ni kah an formal adalah kemewahan yang tidak mampu 

me reka bayar. Ayahnya, seorang bankir kaya, menawarkan 

diri un tuk membiayai pernikahan mereka. Bagaimanapun 
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Eric ada lah satu-satunya anak mereka. Ayahnya menawarkan 

hal itu sebagai hadiah, kemudian pinjaman. Tetapi Eric me-

no lak. Dan walaupun dia tidak pernah mengatakannya, Pari 

tahu bah wa itu dilakukan Eric untuk menyelamatkan Pari 

dari ke cang gung an sebuah upacara yang harus dijalaninya 

se orang diri, tanpa didampingi dan diserahkan oleh seorang 

ang gota keluarga, tanpa seorang pun untuk berbagi air mata 

ba hagia.

Ketika Pari memberitahunya tentang rencananya men-

da tangi Afganistan, Eric langsung mengerti sebagaima na 

Ju lien tidak akan pernah mengerti. Pari pun tanpa ragu 

meng   akui sesuatu yang tidak pernah diungkapkannya, bah-

kan kepada dirinya sendiri.

“Kau pikir kau anak angkat,” kata Eric.

“Maukah kau pergi bersamaku?”

Mereka memutuskan untuk berangkat pada musim 

panas, ketika Eric libur kuliah dan Pari bisa cuti sejenak dari 

program Ph.D.-nya. Eric mendaftarkan mereka berdua ke 

ke las bahasa Farsi dengan tutor yang diperolehnya dari ibu 

salah seorang muridnya. Pari kerap mendapatinya duduk di 

sofa, mengenakan headphone, meletakkan pemutar ka set di 

dada, memejamkan mata penuh konsentrasi seraya men g gu-

mam kan ucapan Terima kasih, Halo, dan Apa kabar? dalam 

bahasa Farsi berlogat kental.

Beberapa minggu sebelum musim panas, tepat ketika 

Eric giat mencari informasi tentang harga tiket pesawat dan 

ako modasi, Pari mendapati dirinya hamil.

“Kita masih bisa pergi,” kata Eric. “Sebaiknya kita te-

tap pergi.”
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Namun, Pari memutuskan untuk menolak. “Itu kurang 

bertanggung jawab,” katanya.

Mereka tinggal di sebuah apartemen studio dengan 

pe ma nas buruk, pipa bocor, tanpa pendingin udara, dan 

pe ra bot seadanya.

“Ini bukan tempat yang baik untuk bayi,” kata Pari.

Eric mengambil pekerjaan sambilan sebagai guru pia-

no, yang sempat dipelajarinya secara serius sebelum dia 

me     n e   tap   kan minatnya pada teater, dan ketika Isabelle la-

hir—Isabelle yang manis dan berkulit terang, dengan ma ta 

se warna ka ra mel—mereka pindah ke apartemen kecil ber-

ka  mar dua tidak jauh dari Jardin du Luxembourg. Kali ini 

de  ngan ban  tu an finansial dari ayah Eric, yang mereka te rima 

se bagai pin jam an.

Pari mengambil cuti selama tiga bulan. Dia menghabiskan 

hari-harinya bersama Isabelle. Dia merasa ringan saat berada 

di dekat Isabelle. Dia merasa diliputi sinar ketika Isabelle 

me natapnya. Saat Eric pulang dari sekolah tempatnya meng-

ajar pada malam hari, yang pertama dilakukannya ada lah 

menaruh mantel dan tas kerjanya di dekat pintu, lalu men-

ja tuh kan diri ke sofa dan menggerak-gerakkan jemarinya. 

“Beri kan dia padaku, Pari. Berikan dia padaku.” Selama 

dia menimang-nimang Isabelle, Pari menceritakan semua 

kejadian hari itu kepadanya—seberapa banyak Isabelle mi-

num susu, berapa kali dia tidur, apa yang mereka tonton 

ber sama di televisi, permainan seru yang mereka mainkan, 

suara-suara baru yang keluar dari mulutnya. Eric tidak bosan-

bosannya mendengarkan.

Mereka menunda perjalanan ke Afganistan. Sesungguh-

nya, Pari tidak lagi merasakan dorongan kuat untuk men cari 
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jawaban dan akar. Karena keberadaan Eric yang mem buat 

tenang dan nyaman. Juga karena Isabelle, yang mengu kuh-

kan tanah yang dipijaknya—walaupun lubang-lubang dan 

ke ge lapan masih ada, semua pertanyaan yang tidak terjawab 

itu, se mua yang tidak pernah dijelaskan oleh Maman. Se-

mua nya masih ada. Namun Pari sudah tidak haus jawaban 

se perti dahulu.

Dan perasaan yang selalu dimilikinya—adanya keko-

song an akan sesuatu atau seseorang yang penting dalam 

hi dup nya—telah menumpul. Sesekali perasaan itu hadir, 

ter  ka dang be gitu kuat dan sekonyong-konyong menerpanya, 

tetapi ti dak sesering dahulu. Pari tidak pernah sepuas ini, 

ti dak pe r nah merasa sebahagia ini.

Pada 1981, ketika Isabelle berumur tiga tahun, Pari, be-

be rapa bulan mengandung Alain, harus berangkat ke Mu nich 

untuk menghadiri sebuah konferensi. Dia akan mem pre-

sentasikan makalah yang turut ditulisnya mengenai penggu-

na an format modular di luar teori bilangan, khususnya 

da  lam topologi dan teori fisika. Presentasi itu memperoleh 

sam  but an baik, dan sesudahnya Pari beserta beberapa rekan 

aka  de  misi nya mengunjungi sebuah bar riuh untuk minum bir 

ser ta makan pretzel dan weisswurst. Dia kembali ke kamar 

hotel sebelum tengah malam dan tidur tanpa mengganti baju 

atau mencuci muka. Dering telepon membangunkannya pada 

pukul 02.30. Eric, menelepon dari Paris.

“Isabelle,” katanya. Anak itu demam. Gusinya menda-

dak beng kak dan merah. Saat disentuh, darahnya langsung 

meng  alir. “Aku tak bisa melihat giginya, Pari. Aku tak tahu 

ha rus ba gai mana. Aku pernah membaca bahwa ini bisa saja 

….”
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Dia ingin membungkam Eric. Dia ingin menyuruh Eric 

diam, karena dia tidak sanggup mendengarnya, tetapi ter-

lambat. Dia mendengar kata-kata leukemia ka nak-kanak, 

atau mungkin Eric mengatakan lymphoma, lagi pula, apa kah 

itu berbeda? Pari duduk di tepi ranjang, me ma tung, kepala-

nya berdenyut-denyut, kulitnya bermandi peluh. Dia marah 

ke pada Eric yang telah menanamkan ga gas an semengerikan 

itu di benaknya pada tengah malam, saat dia tujuh ratus kilo-

meter jauhnya dari mereka dan tidak ber daya. Dia marah 

ke  pada dirinya sendiri karena ke bo doh an nya. Membuka 

diri  nya seperti ini, secara sukarela, pada ke kha watiran dan 

ke r  esah an seumur hidup. Ini gila. Sinting. Ke ya kinan yang 

be nar-benar tolol dan tidak berdasar, ber lawan an de ngan 

fakta yang ada, bahwa dunia yang tidak di ken dali kan nya 

ti dak akan merenggut satu-satunya hal yang tidak bisa di-

lepas  kannya. Keyakinan bahwa dunia itu ti dak akan meng-

han cur kan nya. Aku tidak punya nyali untuk meng hadapi ini. 

Dia bah kan membisikkannya. Aku tidak pu nya nyali untuk 

meng hadapi ini. Ketika itu, dia tidak bisa me mikirkan satu 

hal saja yang lebih ceroboh dan tidak masuk akal daripada 

me milih untuk menjadi orangtua.

Dan sebagian dari dirinya—ampuni aku Tuhan, pikir-

nya, ampuni aku karena ini—sebagian dari dirinya marah 

ke pada Isabelle yang melakukan ini kepadanya, membuatnya 

me n derita seperti ini.

“Eric. Eric! Ecoute moi—maaf. Aku akan menghu bungi-

mu lagi nanti. Aku harus menutup telepon sekarang.”

Dia menumpahkan isi tasnya di ranjang, mencari notes 

ma run kecil tempatnya mencatat nomor telepon. Dia me    ne   -

le  pon ke Lyon. Collette tinggal di Lyon bersama sua      mi     nya, 
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Didier, membuka agen perjalanan kecil. Didier ma  sih men    ja-

lani kuliah di fakultas kedokteran. Dialah yang meng   ang    kat 

tele pon.

“Kau tahu bahwa jurusanku psikiatri, kan, Pari?” kata  

Didier.

“Aku tahu. Aku tahu. Aku cuma mengira ….”

Dia memberi Pari beberapa pertanyaan. Apakah be rat 

badan Isabelle pernah turun? Berkeringat di malam ha-

ri, le   bam-lebam janggal, kelelahan, demam kronis? Pada 

akhir   nya, Didier menyarankan agar Eric membawa Isabelle 

ke dok  ter besok pagi. Tetapi, jika ingatannya dari kuliah 

ke    dok   ter   an umumnya benar, sepertinya Isabelle menderita 

gi ngi   vos   to  ma titis akut.

Pari mencengkeram gagang telepon begitu kencang 

sampai pergelangan tangannya nyeri. “Tolong,” katanya 

de   ngan sabar, “Didier.”

“Ah, maaf. Maksudku, sepertinya itu manifestasi per-

ta ma dari herpes mulut.”

“Herpes mulut.”

Kemudian, dia menambahkan kata-kata paling mem ba-

ha gia kan yang pernah Pari dengar dalam hidupnya. “Kurasa 

dia akan baik-baik saja.”

Pari baru bertemu Didier dua kali, sekali sebelum dan 

sekali sesudah pernikahannya dengan Collette. Tetapi malam 

itu, dia merasa sangat berterima kasih dan menyayangi Di-

dier. Dia me nga ta kan hal itu sambil terisak-isak di te le pon. 

Dia meng ung kap kan rasa sayangnya—beberapa kali—dan 

Didier ter  ta wa, mengucapkan selamat malam. Pari me ne le-

pon Eric, yang besok pagi akan membawa Isabelle menemui 

dr. Perrin. Setelah itu, dengan telinga berdenging, Pari ber-
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ba  ring di ranjang, menatap cahaya lampu-lampu jalanan 

yang me  nerobos dari balik kerai kayu hijau kusam. Dia ter-

ingat ketika dirinya, saat berumur delapan tahun, dirawat 

di r u   mah sakit akibat pneumonia. Maman menolak pulang, 

bersi   keras untuk tidur di kursi samping ranjangnya, dan 

wa lau   pun terlambat, Pari merasakan kedekatan baru dan 

tidak ter duga dengan ibunya. Dia berkali-kali merindukan 

Maman se lama beberapa tahun terakhir. Saat pernikahannya, 

tentu saja. Saat Isabelle lahir. Dan berkali-kali lagi perasaan 

itu men  dadak muncul. Namun tidak pernah semendesak 

pa da ma lam penuh kengerian dan keajaiban di kamar hotel 

di Mu nich ini.

Keesokan harinya, setelah tiba di Paris, dia mengatakan 

kepada Eric bahwa mereka tidak usah menambah anak lagi 

setelah Alain lahir. Itu hanya meningkatkan kemungkinan 

men derita patah hati.

Pada 1985, saat Isabelle tujuh tahun, Alain empat tahun, 

dan si kecil Thierry dua tahun, Pari menerima tawaran untuk 

mengajar di sebuah universitas terkemuka di Paris. Dia men-

jadi bulan-bulanan, selama beberapa waktu, dalam ajang 

si kut-menyikut di universitas—tidak mengherankan, karena 

da lam usianya yang ketiga puluh enam, dia merupakan 

profesor termuda di departemennya dan salah satu dari ha-

nya dua orang wanita. Dia menghadapi situasi itu dengan 

cara yang dibayangkannya tidak akan pernah digunakan 

oleh Maman. Dia tidak pernah menjilat dan menyanjung. 

Dia tidak pernah terlibat pertikaian atau menyampaikan 

ke luh an. Dia akan selalu skeptis. Tetapi bersamaan dengan 

run tuh nya Tembok Berlin, runtuh pula tembok di kehidupan 

aka dem ik nya, dan dia berangsur-angsur memikat sebagian 
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besar rekan kerjanya dengan akal sehat dan kehangatannya. 

Dia memperoleh banyak teman dari departemennya—dan 

departemen-departemen lainnya—menghadiri acara-acara 

universitas, penggalangan dana, dan sesekali perjamuan 

cock  tail dan makan malam. Eric selalu mendampinginya. 

Se  bagai gurauan di antara mereka berdua, Eric bersikeras 

m e  nge na kan dasi wol dan jas korduroi bertambalan siku, 

sa ma seperti rekan-rekan Pari. Dia berkeliaran di ruangan 

yang pe nuh sesak, mencicipi hors d’oeuvres, menghirup 

ang  gur, tampak bingung tetapi ramah, dan kadang-kadang 

Pari harus menyela percakapannya dengan sekelompok ahli 

ma  te   matika sebelum dia menyampaikan pendapat tentang 

pang   kat-3 dan persamaan Diophantine.

Tanpa bisa dihindari, seseorang di pesta-pesta itu akan 

me nanyakan pandangan Pari tentang perkembangan di Af-

ga nistan. Pada suatu malam, dalam keadaan agak mabuk, 

se orang profesor tamu bernama Chatelard menanyakan 

pen dapat Pari tentang apa yang akan terjadi pada Afganistan 

se telah Soviet angkat kaki dari sana. “Akankah bangsa Anda 

mem peroleh kedamaian, Madame Professeur?”

“Saya tidak tahu,” jawab Pari. “Sejujurnya, hanya nama 

saya yang Afgan.”

“Non mais, quande-même,” kata sang tamu. “Namun, 

tetap saja, Anda pasti punya pendapat.”

Pari tersenyum, berusaha menutupi kekurangan penge-

tahuan yang akan tersingkap oleh pertanyaan-pertanya an 

se ma cam itu. “Seperti yang saya baca di Le Monde. Sama 

se  per ti Anda.”

“Tapi Anda menghabiskan masa kecil di sana, bu kan?”
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“Saya pindah saat masih sangat kecil. Sudahkah An da 

berjumpa dengan suami saya? Dia yang memakai jas ber-

tam bal an siku.”

Yang dikatakannya benar. Pari mengikuti berita, mem-

b aca tentang perang di koran, tentang Barat yang memper-

sen jatai Mujahidin, tetapi Afganistan kian memudar di 

be  nak  nya. Ada banyak hal yang menyibukkannya di rumah, 

kini ba  ngun an cantik berkamar empat di Guyancourt, sekitar 

dua pu luh kilometer dari pusat Paris. Rumah itu berdiri di 

se buah bukit kecil di dekat taman yang dilengkapi lintasan 

ja lan kaki dan kolam. Selain mengajar, saat ini Eric juga me-

nulis ske nario drama. Salah satu sandiwara karyanya, sebuah 

sin diran po litik ringan, akan dipentaskan pada musim gugur 

di sebuah tea ter kecil di dekat Hôtel de Ville di Paris, dan 

dia sudah di pesan untuk menulis drama selanjutnya.

Isabelle tumbuh menjadi seorang remaja pendiam, tetapi 

pintar dan bijaksana. Dia menulis buku harian dan mem-

baca sebuah novel setiap pekan. Dia menggemari Sinéad 

O’Connor. Dengan jemarinya yang panjang dan lentik, dia 

meng   ambil kursus cello. Beberapa minggu lagi, dia akan me-

main kan Chanson Triste karya Tchaikovsky dalam sebuah 

re sital. Mula-mula dia enggan mempelajari cello, dan Pari 

be be rapa kali mengikuti kursus yang sama sebagai bentuk 

so li  daritas. Ternyata itu terbukti hanya membuang waktu 

dan mus tahil. Membuang waktu karena Isabelle langsung 

leng  ket dengan cello, dan mustahil karena alat musik itu 

mem    buat tangan Pari nyeri. Sudah setahun Pari terbangun 

se tiap pagi dengan rasa kaku di tangan dan pergelangan 

yang terus mendera selama setengah jam, kadang-kadang 

satu jam. Setelah sia-sia menyuruhnya menemui dokter, 
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Eric kini mendesak. “Umurmu baru empat puluh tiga, Pari,” 

kata  nya. “Ini tidak normal.” Pari pun membuat janji temu 

de  ngan dokter.

Alain, anak tengah mereka, gemar berbuat iseng. Dia 

ter obsesi pada seni bela diri. Dia terlahir prematur dan ba-

dan nya termasuk kecil untuk seorang bocah lelaki ber umur 

sebelas tahun, tetapi kekurangannya itu tertutup oleh se ma-

ngat dan keberaniannya. Lawan-lawannya selalu ter tipu oleh 

badan kerempeng dan kaki kurusnya. Mereka me re meh-

kannya. Pari dan Eric kerap berbaring di ranjang pa da ma lam 

hari dan mengagumi tekad dan energi me lim pah nya. Pari 

ti dak pernah mengkhawatirkan Isabelle mau pun Alain.

Hanya Thierry yang membuatnya cemas. Thierry, yang 

mungkin di lubuk hatinya yang terdalam, bisa merasakan 

bah wa dirinya tidak diharapkan, tidak dikehendaki, tidak 

di undang. Thierry kerap diam seribu bahasa dan melamun, 

lalu menjawab dengan berbelit-belit dan berbohong setiap 

kali Pari bertanya tentang dirinya. Di mata Pari, sepertinya 

Thierry membangkang hanya untuk satu alasan, menjadi 

pem  bang  kang. Sesekali, awan gelap menyelimutinya. Pari 

bisa me rasa  kannya. Dia nyaris bisa melihatnya. Awan itu 

ber   kum  pul dan menebal hingga akhirnya terbelah, memun-

tah kan badai amarah dalam wujud pipi gemetar dan kaki 

men jejak-jejak, membuat Pari ketakutan dan Eric mengerjap-

ngerjapkan mata serta tersenyum prihatin. Secara naluriah, 

Pari menyadari bahwa Thierry akan selalu jadi pengingat 

untuk nya, bagaikan rasa nyeri di persendian, kekhawatiran 

se pan jang hidup.

Pari kerap memikirkan akan menjadi nenek seperti apa 

Maman. Terutama dengan Thierry. Pari menduga Maman 
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akan banyak membantu. Dia mungkin akan melihat dirinya 

di dalam diri Thierry—walaupun tidak secara biologis, ten-

tunya, sesuatu yang sudah cukup lama diyakini Pari. Anak-

anak tahu tentang Maman. Isabelle, terutama, penasaran. 

Dia banyak membaca puisi karya Maman.

“Andai aku bisa bertemu dengannya,” katanya.

“Beliau sepertinya glamor,” tambahnya.

“Menurutku, kami akan berteman baik, aku dan beliau. 

Iya, kan? Kami bisa membaca buku bersama. Aku akan me-

mainkan cello untuknya.”

“Ah, beliau pasti menyukai itu,” kata Pari. “Aku yakin 

se kali.”

Pari tidak memberi tahu anak-anaknya bahwa Ma man 

meninggal akibat bunuh diri. Mereka mungkin akan men ge-

tahuinya sendiri kelak. Tetapi mereka tidak akan men dengar 

hal itu dari dirinya. Dia tidak akan menanamkan benih di 

be n ak mereka bahwa orangtua sanggup menelantarkan 

anak-anaknya, mengatakan kepada mereka Kau tidak cukup. 

Ba  gi Pari, anak-anak dan Eric selalu cukup. Dan akan selalu 

be  gitu.

Pada musim panas 1994, Pari dan Eric membawa anak-

anak ke Majorca. Collette, lewat agen perjalanannya yang 

telah berkembang, mengatur liburan ini untuk mereka. Col-

lette dan Didier bergabung dengan mereka di Majorca, dan 

me reka semua tinggal bersama selama dua minggu di se buah 

rumah pantai sewaan. Collette dan Didier tidak me miliki 

anak, bukan karena kenaasan biologis melainkan karena 

m e reka tidak menginginkannya. Bagi Pari, ini waktu yang 

bagus. Penyakit rematiknya bisa ditanggulangi ketika itu. 

Se tiap minggu dia mengonsumsi methotrexate, yang bisa 
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dito le ransi dengan baik oleh tubuhnya. Dia beruntung ka-

rena tidak mengonsumsi steroid baru-baru ini dan terbebas 

dari in so mnia, efek samping obat itu.

“Tapi jangan ungkit-ungkit tentang berat badanku,” 

kata nya kepada Collette. “Bagaimana kalau aku harus me-

ma kai baju renang di Spanyol?” Dia tertawa. “Ah, dasar 

tu kang pamer.”

Selama berhari-hari mereka menjelajahi pulau, ber mobil 

ke pesisir barat laut di dekat Pegunungan Serra de Tra mun-

tana, singgah sejenak di perkebunan zaitun dan hutan pinus 

untuk berjalan-jalan. Mereka menyantap porcella, hidangan 

lezat dari ikan bass bernama lubina, dan setup terong dan 

zu kini bernama tumbet. Thierry menolak semuanya, dan di 

se tiap restoran, Pari harus meminta juru masak membuatkan 

se piring spageti dengan saus tomat polos, tanpa daging dan 

keju, khusus untuknya. Menuruti permintaan Isabelle—yang 

baru saja mengenal opera—pada suatu malam mereka m e-

nonton pementasan Tosca karya Giacomo Puccini. Untuk 

me  le watkan waktu, Collette dan Pari diam-diam saling 

meng ang surkan sebuah termos perak berisi vodka murahan. 

Di te ngah-tengah babak kedua, mereka sudah mabuk dan 

ter  kikik-kikik bagaikan anak sekolahan saat melihat akting 

be r  lebih an pemeran Scarpia.

Pada suatu hari, Pari, Collette, Isabelle, dan Thierry 

menyiapkan bekal makan siang dan pergi ke pantai; Didier, 

Alain, dan Eric telah berangkat pada pagi hari untuk berolah-

raga jalan kaki di sepanjang Teluk Sóller. Dalam perjalanan 

menuju pantai, mereka singgah di sebuah toko un tuk mem-

beli baju renang yang diinginkan Isabelle. Ketika mema suki 

toko, Pari menangkap bayangannya di kaca etalase. Biasanya, 
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terutama akhir-akhir ini, saat dia berdiri di depan cermin, 

sebuah proses mental otomatis serta-merta mem per siap-

kannya untuk menyapa versi tua dari dirinya. Itu me n e nang -

kan nya, menumpulkan kekagetan. Tetapi di etalase to ko itu, 

dia tertangkap basah, dibuat rapuh oleh kenyataan yang tidak 

mungkin ditutup-tutupi lagi. Dia melihat seorang w a  nita 

separuh baya dalam balutan blus longgar dan rok pan tai yang 

kurang mampu menutupi lipatan-lipatan kulit di lututnya. 

Sinar matahari menonjolkan semburat kelabu di ram butnya. 

Dan walaupun telah memakai pemulas mata, dan lipstik 

un tuk mewarnai bibir, wajahnya kini setara dengan rambu 

pe nanda jalan atau nomor kotak surat, hanya akan ditatap 

se jenak sebelum diabaikan. Momen itu singkat, mungkin 

ha nya satu denyutan nadi, tetapi cukup lama bagi sosok 

da  lam ilusinya untuk menyadari realitas dari wanita yang 

mem  balas tatapan dari etalase. Ini agak menyedihkan. Inilah 

yang nama nya menua, pikir Pari seraya mengikuti Isabelle 

me  masuki toko, momen-momen acak yang menyergap saat 

kau lengah.

Selanjutnya, di rumah sewaan, mereka mendapati para 

pria sudah pulang.

“Papa sudah tua,” kata Alain.

Dari balik meja bar, Eric, yang sedang meramu sangria, 

memutar mata dan mengangkat bahu dengan geli.

“Kupikir aku harus menggendongmu, Papa.”

“Beri aku satu tahun. Tahun depan kita ke sini lagi, dan 

aku berani bertanding mengelilingi pulau ini denganmu, 

So bat.”

Mereka tidak pernah ke Majorca lagi. Seminggu se telah 

mereka tiba di Paris, Eric terkena serangan jantung. Ke jadi-
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an nya saat dia sedang bekerja, berbicara dengan seorang kru 

pencahayaan panggung. Dia selamat, tetapi akan terkena dua 

serangan lagi dalam kurun waktu tiga tahun, dan yang ter -

akhir terbukti fatal. Maka pada umur empat puluh de lapan, 

Pari, sebagaimana Maman, menjadi janda.

Pada suatu hari, awal musim semi 2010, Pari menerima te-

lepon jarak jauh. Panggilan itu bukannya tidak diduganya. 

Dia bahkan sudah menunggunya sepanjang pagi. Sebelumnya, 

Pari memastikan bahwa dia berada di apartemen sendirian. 

Ini berarti dia harus meminta Isabelle pergi lebih awal dari-

pada biasanya. Isabelle dan suaminya, Albert, tinggal di utara 

Île Saint-Denis, hanya beberapa blok dari apartemen ber ka-

mar satu yang dihuni Pari. Isabelle mengunjungi Pari setiap 

pagi setelah mengantarkan anak-anaknya ke sekolah. Dia 

mem ba wa kan baguette dan buah-buahan segar untuk Pari. 

Pari belum terbiasa menggunakan kursi roda, walaupun dia 

me nya dari bahwa pada akhirnya dia harus pasrah. Kendati 

pe nyakitnya memaksanya untuk mengambil pensiun dini 

se t ahun silam, dia masih mampu ke pasar sendirian atau 

ber jalan-jalan setiap hari. Kedua tangannyalah—tangan jelek 

dan keriput—yang paling menyusahkannya, tangan yang 

pa da hari-hari buruk seolah-olah ditusuki dengan pecahan 

kristal di pergelangannya. Pari mengenakan sarung tangan 

setiap kali keluar, tidak hanya agar tangannya tetap hangat, 

tetapi juga karena dia malu menunjukkan buku-buku jari 

yang bertonjolan, jemari buruk yang oleh dokternya dise-

but men derita kelainan leher angsa, dan kelingking kirinya  

beng  kok per manen.
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Pagi ini Isabelle membawakan buah ara, beberapa ba-

tang sabun, pasta gigi, dan sebuah Tupperware berisi sup 

kas tanye. Albert berpikir untuk mengusulkannya sebagai 

me nu baru kepada pemilik restoran tempatnya bekerja se-

bagai juru masak utama. Sambil membongkar bawaan, Isa-

belle bercerita kepada Pari tentang pekerjaan barunya. Dia 

me n ulis musik untuk acara televisi serta iklan sekarang, dan 

ber harap bisa segera menulis musik untuk film. Katanya, dia 

hendak mulai mengerjakan musik sebuah serial pendek yang 

saat ini sedang dibuat di Madrid.

“Apa kau akan ikut ke sana?” tanya Pari. “Ke Ma-

drid.”

“Non. Anggarannya kurang. Mereka tak mau menang-

gung biaya perjalananku.”

“Sayang sekali. Padahal kau bisa menginap di tempat 

Alain.”

“Oh, bisakah Maman membayangkannya? Alain yang 

malang. Dia nyaris tak punya tempat untuk menyelonjorkan 

kaki.”

Alain menjadi konsultan keuangan. Dia di sebuah apar-

temen mungil di Madrid bersama istrinya, Ana, dan keempat 

anak mereka. Secara teratur, dia mengirimi Pari e-mail ber i si 

foto-foto dan video-video pendek anak-anaknya. Pari me na-

nya kan kabar terbaru Thierry kepada Isabelle, tetapi Isa belle 

tidak tahu. Thierry berada di Afrika, di bagian timur Chad, 

tempatnya bekerja di sebuah kamp bersama para pe ngungsi 

dari Darfur. Pari mengetahuinya karena Thierry se sekali 

menghubungi Isabelle. Hanya kepada Isabelle, dia mau 

ber bicara. Dengan cara itulah, Pari mengetahui garis be sar 

ke hidupan putranya—misalnya bahwa dia pernah ting gal 
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cukup lama di Vietnam. Atau bahwa dia pernah me nikah 

dengan seorang wanita Vietnam, sebentar, saat masih ber-

umur dua puluh tahun.

Isabelle mendidihkan sepanci air dan mengambil dua 

buah cangkir dari lemari.

“Pagi ini tidak usah, Isabelle. Sebenarnya, aku harus 

me  mintamu pergi.”

Isabelle memberinya tatapan terluka, dan Pari menyesal 

ka rena tidak mengungkapkannya dengan lebih baik. Dari 

da hulu Isa belle memang peka.

“Maksudku, aku sedang menunggu telepon dan membu-

tuh kan privasi.”

“Telepon? Dari siapa?”

“Nanti kuceritakan,” kata Pari.

Isabelle menyilangkan lengan dan tersenyum lebar. 

“Ma  man punya pacar, ya?”

“Pacar. Memangnya kau buta? Memangnya kau tidak 

me lihatku akhir-akhir ini?”

“Tak ada yang salah dengan Maman.”

“Pergilah. Nanti kujelaskan. Aku berjanji.”

“D’accord, d’accord.” Isabelle menyandang tasnya, lalu 

menyambar mantel dan kuncinya. “Tapi Maman harus tahu, 

aku benar-benar penasaran.”

Pria yang menelepon pada pukul 09.30 itu bernama 

Mar kos Varvaris. Dia telah menghubungi Pari melalui Fa ce-

book dan menyampaikan pesan dalam bahasa Inggris: Apa-

kah Anda putri penyair Nila Wahdati? Jika iya, saya sa ngat 

ingin membicarakan sesuatu yang tentu menarik bagi Anda. 

Pari mencari namanya di internet dan menemukan bahwa dia 

bekerja sebagai ahli bedah plastik untuk sebuah organisasi 
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nirlaba di Kabul. Sekarang, di telepon, dia menyapa Pari 

da lam bahasa Farsi, dan terus mencerocos dalam bahasa 

Farsi hingga Pari memotongnya.

“Monsieur Varvaris, maaf, tapi mungkin kita meng gu-

na kan bahasa Inggris saja?”

“Ah, tentu. Maafkan saya. Saya mengira …. Walaupun, 

ten tu saja, ini masuk akal, Anda pindah saat masih sangat 

muda, bukan?”

“Ya, itu benar.”

“Saya sendiri mempelajari bahasa Farsi di sini. Saya 

su dah lumayan fasih sekarang. Saya tinggal di sini sejak 

2002, beberapa saat setelah Taliban pergi. Masa yang cu-

kup optimis, ketika itu. Ya, semua orang siap membangun 

kem bali dan menegakkan demokrasi, semacam itu. Sekarang 

lain cerita. Saat ini kami sedang bersiap-siap untuk pemilihan 

presiden, tapi ceritanya sudah berubah. Sayang sekali.”

Pari mendengarkan dengan sabar selama Markos Var-

varis melenceng jauh dari topik mereka dengan menutur -

kan tentang tantangan logistik dalam pemilu di Af ganis tan, 

yang menurutnya akan dimenangi oleh Karzai, lalu tentang 

penjarahan yang dilakukan Taliban di utara, ke mu dian se-

ma kin banyaknya berita tentang pelanggaran yang dilakukan 

Islamis, lalu sedikit menyimpang lagi ke po pulasi Kabul yang 

membengkak, dan terakhir ke harga rumah, sebelum dia 

ber kata, “Saya sudah bertahun-tahun tinggal di rumah ini. 

Se pengetahuan saya, Anda juga pernah tinggal di sini.”

“Maaf?”

“Ini rumah orangtua Anda. Saya yakin akan hal ini.”

“Kalau saya boleh bertanya, siapa yang memberi tahu 

Anda?”
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“Induk semang saya. Namanya Nabi. Almarhum. Dia 

sudah meninggal sekarang, sayangnya, belum lama ini. Anda 

masih mengingatnya?”

Nama itu menghadirkan di benak Pari sosok pria muda 

tam pan bercambang dengan rambut lebat yang disisir ke 

be la kang.

“Ya. Saya terutama mengingat namanya. Dia juru masak 

di rumah kami. Juga sopir.”

“Ya, keduanya benar. Dia tinggal di sini, di rumah ini, 

se jak 1947. Enam puluh tiga tahun. Agak sulit dipercaya, 

kan? Tapi, seperti yang saya bilang tadi, dia sudah mening-

gal. Bulan lalu. Saya menyukainya. Semua orang menyukai-

nya.”

“Saya mengerti.”

“Nabi memberi saya catatan,” kata Markos Varvaris. 

“Sa ya hanya boleh membacanya setelah dia meninggal. Sa at 

dia meninggal, saya meminta kolega Afgan saya me ner je mah -

kan nya dalam bahasa Inggris. Catatan itu ternyata lebih da ri 

sekadar catatan. Sebuah surat, lebih tepatnya, yang ber   isi hal-

hal mengejutkan. Nabi mengungkapkan banyak hal di situ. 

Saya mencari Anda karena sebagian isi surat itu me   nyang  kut 

diri Anda, dan juga karena Nabi telah secara lang   sung me-

minta saya menyampaikan surat ini kepada An da. Pencarian 

ini butuh waktu, tetapi kami berhasil me ne mu  kan Anda. 

Ber kat internet.” Dia menyemburkan tawa sing  kat.

Ada bagian dari diri Pari yang ingin menutup telepon. 

Firasatnya mengatakan bahwa apa pun yang diungkapkan 

oleh pria tua itu—orang dari masa lalunya—di atas kertas, di 

sisi lain dunia, adalah kebenaran. Dia sudah lama menyadari 

bah wa Maman berbohong tentang masa kecilnya. Tetapi wa-
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lau pun tanah yang menjadi landasan kehidupannya dirusak 

oleh kebohongan, semua yang ditanamkan Pari di sana se-

be nar dan sekokoh pohon ek raksasa. Eric, anak-anaknya, 

cucu-cucunya, kariernya, Collette. Jadi, apakah gunanya? 

Se pan jang waktu ini, apakah gunanya? Mungkin sebaiknya 

dia me nutup telepon saja.

Namun itu tidak dilakukannya. Dengan jantung ber-

de gup kencang dan telapak tangan basah oleh keringat, dia 

ber  tanya, “Apa … apa yang dikatakan dalam catatannya, 

da   lam surat itu?”

“Yah, salah satunya, dia menyatakan bahwa dia adalah 

pa man Anda.”

“Paman saya.”

“Paman tiri Anda, tepatnya. Dan ada lagi. Dia menye-

but kan banyak hal lainnya.”

“Monsieur Varvaris, apakah Anda masih memegangnya? 

Catatan atau surat itu, atau terjemahannya? Apakah Anda 

memegangnya sekarang?”

“Ya.”

“Mungkin Anda bisa membacakannya untuk saya? Bisa-

kah Anda membacakannya?”

“Maksud Anda sekarang?”

“Jika Anda punya waktu. Saya bisa menelepon Anda, 

agar biayanya saya tanggung.”

“Tidak, tidak perlu. Tapi, apakah Anda yakin?”

“Oui,” kata Pari ke gagang telepon. “Saya yakin, Mon-

sieur Varvaris.”

Markos Varvaris membacakan surat itu untuknya. Dia 

membaca semuanya meskipun itu menghabiskan waktu lama. 
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Sesudahnya, Pari berterima kasih kepadanya dan berjanji 

un tuk segera menghubunginya lagi.

Setelah menutup telepon, Pari menyalakan mesin kopi 

dan menghampiri jendela. Dari sana, pemandangan yang su-

dah diakrabinya menyapa—jalan batu sempit di bawahnya, 

apotek di blok yang sama, kios falafel di sudut jalan, restoran 

yang dikelola oleh keluarga Basque.

Tangan Pari gemetar. Sesuatu yang mengejutkan te-

ngah menimpanya. Sesuatu yang sungguh menakjubkan. Di 

ke pala  nya sebilah kapak seolah-olah tengah menghantam 

ta   nah, dan sekonyong-konyong minyak hitam memancar 

de ras. Inilah yang terjadi padanya, kenangan menyeruak, me -

nyem  bur dari kedalaman benaknya. Dia menatap ke arah res-

to ran, tetapi yang dilihatnya bukan pelayan kurus di bawah 

ka nopi, dengan celemek hitam yang terikat di pinggang dan 

ta ngan yang sibuk mengelap meja, melainkan sebuah gerobak 

kecil ber warna merah, melaju dengan roda berdecit-decit di 

ba wah awan yang berarak di langit, menyusuri punggung 

gu nung dan parit kering, mendaki dan menuruni perbukitan 

merah di kejauhan. Dia melihat pohon-pohon buah yang ber-

diri berdekatan, angin sepoi-sepoi menggerakkan dedaunan, 

dan sulur-sulur anggur yang menghubungkan rumah-rumah 

ke cil beratap datar. Dia melihat tiang-tiang jemuran dan para 

wanita yang berjongkok di pinggir sungai, derak tali ayunan 

di bawah sebatang pohon besar, seekor anjing besar yang 

ke  takutan akibat ledekan anak-anak kampung, seorang pria 

ber  hidung mirip paruh elang yang tengah menggali selokan, 

baju nya yang basah oleh peluh menempel ke punggung, dan 

se  orang wanita berkerudung yang sedang membungkuk di 

de  pan tungku.
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Namun, ada hal lain yang menunggu di pinggir, di 

tepi  an penglihatannya—dan inilah yang paling menyedot 

per hati an nya—sebuah bayangan samar-samar. Sebuah sosok. 

Lem  but sekaligus keras. Lembutnya tangan yang meng geng-

gam tangannya. Kerasnya lutut yang menjadi tem pat nya 

me   nyan darkan pipi. Pari mencari-cari wajahnya, tetapi ba-

yang an itu lari, berkelit darinya, setiap kali dia m e noleh ke 

arah nya. Pari merasakan lubang di dalam dirinya ter buka. 

Lu  bang itu telah lama ada, seumur hidupnya, sebuah ke hi-

lang   an besar. Entah bagaimana, dia selalu tahu.

“Kakak,” katanya, tanpa menyadari bahwa dirinya ber-

suara. Tanpa menyadari bahwa dirinya menangis.

Syair dari sebuah lagu Farsi sekonyong-konyong melun-

cur dari lidahnya:

Kumengenal peri kecil muram

Yang tertiup angin suatu malam.

Pari yakin bahwa ada satu bait lagi, mungkin sebelum 

ba it itu, dia yakin itu, tetapi tidak bisa mengingatnya.

Pari duduk. Dia harus duduk. Dia merasa tidak sanggup 

berdiri saat itu. Dia menunggu kopinya siap dan berpikir 

un tuk minum kopi, lalu mungkin merokok, kemudian ber-

anjak ke ruang tamu untuk menelepon Collette di Lyon, 

me min ta nya mengatur perjalanannya ke Kabul.

Namun untuk saat ini, Pari hanya bisa duduk. Dia me-

me jamkan mata saat air di mesin kopi mulai bergolak, dan 

di balik kelopaknya dia melihat perbukitan rendah dan la ngit 

tinggi nan biru. Matahari yang bersinar dari balik kin cir angin, 

dan selalu, selalu ada jajaran pegunungan yang mem ben tang 

hingga cakrawala.
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“Ayahmu orang hebat.”

Adel mendongak. Sang guru, Malalai, mem-

bung kuk dan membisikkan kalimat itu ke 

te  li nga nya. Wanita separuh baya bertubuh gemuk itu menge-

na kan selendang ungu bermanik-manik di bahu, dan kini 

ter senyum kepadanya dengan mata terpejam.

“Dan kau anak beruntung.”

“Aku tahu,” Adel balas berbisik.

Bagus, bisik Malalai tanpa suara.

Mereka berdiri di tangga depan sekolah khusus perem-

puan yang baru didirikan di kota itu, sebuah bangun an 

persegi bercat hijau muda dengan atap datar dan jen dela-

jendela lebar, sementara ayah Adel, Baba jan-nya, me nyam-

paikan doa singkat diikuti oleh pidato berapi-api. Ber kum pul 

di hadapan mereka di siang hari yang terik itu, se kitar seratus 

orang anak-anak, orangtua, dan tetua yang me mi cing kan 

mata, semuanya penduduk kota kecil bernama Shad bagh-

e-Nau, “Shadbagh Baru”.

TUJUH

Musim Panas 2009
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“Afganistan adalah ibu kita semua,” kata ayah Adel, 

mengacungkan telunjuk besarnya ke langit. Sinar matahari 

terpantul di cincin batu akiknya. “Tetapi ibu kita ini se dang 

sakit, dan sudah lama menderita. Nah, memang be nar bahwa 

seorang ibu memerlukan anak laki-laki untuk me nyem buh-

kan diri. Ya, tapi dia juga membutuhkan anak perempuan-

nya—sama pentingnya, bahkan lebih!”

Ucapan itu disambut gemuruh tepuk tangan dan bebe-

rapa seruan mengiyakan. Adel mengamati wajah-wajah di 

ke ru munan. Mereka menatap ayahnya dengan penuh per-

hatian. Baba jan, dengan alis hitam tebal dan janggut panjang, 

men julang tinggi dan kokoh di atas mereka, bahunya hampir 

cu kup bidang untuk memenuhi pintu masuk sekolah di be-

la kang nya.

Baba jan melanjutkan pidatonya. Dan tatapan Adel 

ber temu dengan Kabir, salah satu dari kedua pengawal yang 

ber diri mengapit Baba jan, memegang Kalashnikov. Adel 

bisa melihat bayangan para hadirin terpantul di kaca mata 

pilot berlensa gelap yang dipakai Kabir. Kabir ber tu buh pen-

dek, kurus, nyaris tampak ringkih, dan gemar mengenakan 

setelan berwarna-warni cerah—lembayung, turquoise, 

ora   nye—tetapi menurut Baba jan, dia seganas elang dan 

me    re     meh     kan nya adalah kesalahan yang harus kau tanggung 

sen  diri aki  bat  nya.

“Jadi dengarlah ini, Putri-Putri Muda Afganistan,” Ba ba 

jan menutup pidatonya, kedua lengan panjang dan ke  kar  nya 

terentang, mengisyaratkan penyambutan. “Kalian me  mi-

liki tugas mulia sekarang. Belajar, memperkaya wa was  an, 

berprestasi, membanggakan tidak hanya ayah dan ibu  kalian, 

tetapi juga ibu kita semua. Masa depannya ada di tangan 
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kalian, bukan di tangan saya. Jangan pernah meng ang  gap 

sekolah ini sebagai hadiah dari saya untuk kalian. Ini ha  nya-

lah bangunan untuk menyimpan karunia sejati, yaitu ka lian. 

Ka lian lah karunia itu, Adik-Adik, tidak hanya untuk saya dan 

pen  du duk Shadbagh-e-Nau, tetapi yang terpenting, un tuk 

Af  ga  nis tan! Semoga Tuhan memberkati kalian.”

Tepuk tangan kembali membahana. Beberapa orang 

ber seru, “Semoga Tuhan memberkati Anda, Komandan Sa-

hib!” Baba jan mengacungkan tinju, tersenyum lebar. Adel 

nya ris menangis saking bangganya.

Malalai menyerahkan sebuah gunting kepada Baba jan. 

Seutas pita merah telah diikat melintasi ambang pintu kelas. 

Para penonton mendesak maju agar bisa melihat lebih jelas, 

dan Kabir mengisyaratkan kepada beberapa orang untuk 

mun dur, lalu mendorong dada beberapa orang lainnya. Ta-

ngan-tangan teracung dari kerumunan, memegang ponsel 

un tuk merekam pengguntingan pita. Baba jan menerima 

gun ting, terdiam, lalu menoleh kepada Adel dan berkata, 

“Ini, Nak, terimalah kehormatan ini.” Dia menyerahkan 

gun ting itu kepada Adel.

Adel mengerjapkan mata. “Aku?”

“Ayo,” kata Baba jan, mengedipkan mata kepadanya.

Adel menggunting pita. Gemuruh tepuk tangan me-

nyam but nya. Adel mendengar bunyi beberapa kamera, juga 

suara-suara yang meneriakkan “Allahu Akbar!”

Baba jan kemudian berdiri di pintu sementara para sis wa 

berbaris memasuki kelas satu per satu. Anak-anak pe rem-

puan itu masih kecil, berusia antara delapan dan lima belas 

ta hun, semuanya mengenakan kerudung putih dan seragam 

ber garis-garis hitam kelabu yang dihadiahkan oleh Baba jan. 
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Adel menyaksikan masing-masing siswa dengan malu-malu 

memperkenalkan diri kepada Baba jan seraya memasuki 

ke las. Baba jan tersenyum hangat, menepuk-nepuk kepala 

me reka, dan melontarkan satu atau dua kata penyemangat. 

“Se m oga sukses, Bibi Mariam. Belajar yang rajin, Bibi Ho-

maira. Buat kami bangga, Bibi Ilham.”

Sesudahnya, di samping Land Cruiser hitam, Adel 

be r  di ri be r sama ayahnya, kini berkeringat kepanasan, dan 

me  nyak si kannya menjabat tangan para penduduk se tem pat. 

Baba jan mengurut tasbih dengan satu tangan dan men de-

ngar kan dengan sabar, sedikit mencondongkan badan, m e-

nge rut kan kening, mengangguk-angguk, menanggapi dengan 

ra mah semua orang yang mendatanginya untuk berterima 

ka sih, mendoakan, menyampaikan rasa hormat, dan banyak 

yang me manfaatkan kesempatan itu untuk meminta bantuan. 

Se orang ibu yang anaknya sakit dan harus menemui dokter 

be dah di Kabul, seorang pria yang butuh pinjaman untuk 

mem buka kios reparasi sepatu, seorang ahli mesin yang 

mem butuhkan satu set perkakas baru.

Komandan Sahib, jika Anda rela ….

Saya tidak tahu harus berpaling ke mana lagi, Komandan 

Sahib ….

Adel tidak pernah mendengar seorang pun di luar ke-

luar ga intinya menyapa Baba jan dengan panggilan selain 

“Ko man dan Sahib”, walaupun Rusia sudah lama pergi dan 

Ba ba jan sudah lebih dari satu dasawarsa tidak menembakkan 

senjata. Di ruang tamu rumah mereka terpampang foto-foto 

Baba jan dari masa jihad. Adel bisa menyebutkan se mua-

nya: ayahnya bersandar ke badan sebuah jeep tua ber de bu, 

ayahnya berjongkok di atas tank kotor, ayahnya ber pose 
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dengan bangga bersama para anak buahnya, sabuk amu nisi  

terselempang di dada, di samping sebuah helikopter yang 

baru saja jatuh ditembak oleh mereka. Ada sebuah foto yang 

me  nun juk kan ayahnya bersujud khusuk di gurun, masih 

me  nge  na  kan rompi dan sabuk amunisi. Ayahnya jauh lebih 

kurus ketika itu, dan di semua foto itu hanya pegunungan 

dan hamparan pasir yang menjadi latar belakang.

Baba jan sudah dua kali tertembak oleh tentara Rusia 

dalam pertempuran. Dia pernah menunjukkan bekas luka-

nya kepada Adel, yang pertama tepat di bawah rusuk ki-

ri—katanya limpanya rusak akibat tembakan itu—dan yang 

ke  dua berjarak sekitar satu ibu jari dari pusarnya. Katanya dia 

ber  untung, mengingat segalanya. Dia mengetahui kawan-ka-

wan yang kehilangan lengan, kaki, mata; kawan-kawan yang 

wa jah nya terbakar. Mereka berkorban untuk negara mereka, 

ka ta Baba jan, juga untuk Tuhan. Inilah yang namanya jihad, 

ka ta nya. Pengorbanan. Kau mengorbankan organ tubuh, 

peng li hat an—bahkan nyawa—dengan ikhlas. Jihad juga 

mem beri  mu hak dan keistimewaan tertentu, katanya, karena 

Tu han me  mastikan bahwa siapa pun yang paling banyak 

ber kor  ban nantinya akan memanen pahala.

Di kehidupan ini maupun di akhirat, kata Baba jan, 

meng acung kan telunjuk besarnya ke bawah, lalu ke atas.

Saat melihat foto-foto itu, Adel berandai-andai diri nya 

ikut berjihad bersama ayahnya di masa yang lebih men de-

bar kan itu. Dia senang membayangkan dirinya dan Baba jan 

bersama-sama menembaki helikopter Rusia, meledakkan 

tank, berkelit dari tembakan, bertahan hidup di pegunungan, 

dan tidur di gua. Ayah dan anak, pahlawan perang.
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Ada pula bingkai besar berisi foto Baba jan yang te ngah 

tersenyum di samping Presiden Karzai di Arg, Istana Ke pre-

si denan di Kabul. Foto itu masih baru, diambil dalam sebuah 

upacara kecil untuk menyerahkan penghargaan kepada Baba 

jan atas aksi kemanusiaannya di Shadbagh-e-Nau. Sudah 

se pan tas nya Baba jan menerima penghargaan itu. Sekolah 

khu sus pe rempuan hanyalah proyek terbarunya di sana. 

Adel tahu bahwa sejumlah besar wanita kota itu meninggal 

saat me la hir kan. Namun keadaan itu tidak akan terulang 

lagi ka rena ayahnya telah membuka sebuah klinik besar, 

dike lola oleh dua dokter dan tiga bidan yang gajinya diambil 

dari sim panannya sendiri. Semua penduduk kota berhak 

mem per oleh perawatan gratis di klinik itu; tidak seorang 

pun anak di Shadbagh-e-Nau lolos dari imunisasi. Baba jan 

juga mendatangkan tim untuk mencari titik-titik mata air 

di seluruh kota dan menggali sumur. Baba jan pulalah yang 

mem bantu agar listrik menyala sepanjang waktu di Shad-

bagh-e-Nau. Paling tidak belasan bisnis telah dibuka berkat 

pin jam an nya yang, Adel mengetahuinya dari Kabir, jarang, 

bah kan tidak pernah, dikembalikan.

Adel bersungguh-sungguh saat menjawab pertanyaan 

dari guru tadi. Dia tahu bahwa dia beruntung menjadi anak 

pria semacam itu.

Tepat ketika banjir jabat tangan mereda, Adel me lihat 

seorang pria lusuh menghampiri ayahnya. Pria itu mengena-

kan kacamata bulat berbingkai tipis, berjanggut kelabu pen-

dek, dan bergeligi kecil mirip pentol korek api yang te lah 

ha ngus. Seorang bocah lelaki yang kira-kira sebaya de ngan 

Adel membuntutinya. Kedua jempol kaki bocah itu me nyem-

bul dari lubang di sepatu olahraganya. Rambutnya me nem pel 
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lepek di kepala. Celana jinsnya kaku berlapis debu, lagi pula 

sudah terlalu pendek untuknya. Sebaliknya, kausnya meng-

gan tung hingga nyaris menyentuh lututnya.

Kabir menempatkan diri di antara pria tua itu dan Ba-

ba jan. “Aku sudah bilang, ini bukan waktu yang tepat,” 

ka  ta  nya.

“Saya cuma ingin berbicara singkat dengan Komandan,” 

kata pria tua itu.

Baba jan menggamit lengan Adel dan dengan lembut 

men dorongnya ke bangku belakang Land Cruiser. “Ayo, 

Nak. Ibu mu sudah menunggu.” Dia duduk di samping Adel 

dan me nutup pintu.

Di dalam mobil, dari balik jendela kaca gelap yang ter-

tutup, Adel menyaksikan Kabir mengatakan sesuatu yang 

ti d ak bisa didengarnya kepada pria tua itu. Kemudian Kabir 

me lewati bagian depan mobil dan duduk di balik kemudi, 

me letakkan Kalashnikov-nya di bangku penumpang sebelum 

me nyalakan mesin.

“Ada apa tadi?” tanya Adel.

“Tidak penting,” kata Kabir.

Mereka berbelok ke jalan raya. Beberapa bocah yang 

ta di menonton peresmian sekolah mengejar mereka sampai 

Land Cruiser melaju kencang. Kabir membawa mereka 

mem  belah wilayah padat di tengah Kota Shadbagh-e-Nau, 

ber  kali-kali mengklakson saat menerobos keramaian lalu 

lin tas. Semua orang menyingkir. Beberapa orang melambai. 

Adel me mandang kerumunan orang di pinggir jalan di kedua 

sisi nya, menatap hal-hal yang sudah biasa dilihatnya—daging 

yang ter gantung dari kait-kait di toko daging; pandai besi 

yang te ngah menggerakkan roda kayu, memutar engkolnya; 
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peda gang buah yang mengusir lalat-lalat yang menghinggapi 

anggur dan ceri; tukang cukur jalanan yang duduk di kursi 

rotan, mengasah pisau cukur. Mereka melewati kedai-kedai 

teh, warung-warung kabob, sebuah bengkel, sebuah masjid, 

sebelum Kabir membelokkan mobil ke alun-alun kota, yang di 

tengahnya terdapat air mancur biru dan patung batu seorang 

mujahid setinggi hampir tiga meter, menatap ke barat, serban 

membungkus anggun kepalanya, sebuah penembak RPG di 

bahunya. Baba jan secara pribadi mempekerjakan seorang 

pematung dari Kabul untuk membuat monumen itu.

Di utara alun-alun terdapat beberapa blok perumahan, 

se bagian besar terdiri dari jalanan tanah sempit dan rumah 

kecil beratap datar dengan tembok putih, kuning, atau bi ru. 

Antena-antena parabola bertengger di atap beberapa ru m-

ah; bendera Afgan menjadi tirai bagi sejumlah jendela. Ba ba 

jan pernah memberi tahu Adel bahwa kebanyakan ru mah 

dan bisnis di Shadbagh-e-Nau didirikan selama lima be las 

tahun terakhir. Baba jan membantu pembangunan se ba gi-

an be sarnya. Banyak penduduk kota ini menganggap Baba 

jan se bagai pendiri Shadbagh-e-Nau, dan Adel tahu bah wa 

para te tua di sana pernah menawarkan agar nama Baba jan 

di tetap kan menjadi nama kota itu, tetapi dia me nolak nya.

Dari sana, jalan utama membentang ke utara sejauh 

li ma kilo meter sebelum terhubung dengan Shadbagh-e-

Koh na, Shadbagh Tua. Adel tidak pernah melihat desa 

itu sebagai mana ke ada an nya berpuluh-puluh tahun silam. 

Ketika Baba jan me min dah kan nya dan ibunya dari Kabul 

ke Shadbagh, desa itu su dah punah. Semua rumah di sana 

telah rata dengan tanah. Sa tu-satunya relik masa lalu yang 

tersisa adalah sebuah kincir angin tua. Di Shadbagh-e-
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Kohna, Kabir berbelok ke kiri dari jalan utama menuju 

se ruas jalan tanah lebar sepanjang se tengah kilometer yang 

meng hubungkan jalan utama dengan kom pleks bangunan 

ber tembok tiga setengah meter tempat Adel tinggal bersama 

orangtuanya—satu-satunya bangunan yang masih berdiri di 

Shadbagh-e-Kohna, selain kincir angin. Adel dapat melihat 

tembok putih itu saat mobil yang mereka tumpangi melewati 

jalan yang berbatu-batu. Jalinan kawat ber duri terpasang di 

atas tembok.

Seorang penjaga berseragam, yang selalu berjaga di ger-

bang utama, memberi hormat dan membukakan gerbang. 

Kabir membawa mobil masuk melewati jalanan beraspal 

me nuju ru mah. 

Rumah itu berlantai tiga dan bercat merah jambu serta 

hijau turquoise cemerlang. Pilar-pilarnya menjulang ting gi, 

atap-atapnya meruncing, dan jendela-jendela kacanya ber ki-

lau an di bawah sinar matahari. Ada pula tembok pertahanan 

di atap, beranda dengan mozaik berwarna-warni, dan bal-

kon-balkon luas berpagar besi tempa berulir. Di da  lam nya 

ter dapat sembilan kamar tidur dan tujuh kamar man di, dan 

kadang-kadang, saat bermain petak umpet de ngan Baba, 

Adel bisa mencari di sekitar rumah selama lebih dari satu 

jam. Semua meja di kamar mandi dan dapur terbuat dari 

batu granit dan marmer putih. Akhir-akhir ini, Baba jan ke-

rap membahas tentang membangun kolam renang di ruang 

ba wah tanah, sesuatu yang membuat Adel senang.

Kabir menghentikan mobil di jalan masuk memutar di 

depan gerbang depan rumah yang menjulang tinggi. Dia 

me ma ti kan mesin.
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“Bisakah kau meninggalkan kami sebentar?” kata Baba 

jan.

Kabir mengangguk dan keluar dari mobil. Adel me nyak-

si  kannya mendaki tangga marmer ke gerbang dan mem bu-

nyikan bel. Azmaray, pengawal lainnya—pendek, gem pal, 

dan garang—membukakan gerbang. Kedua pria itu bertukar 

be be rapa kata, lalu menunggu di tangga, masing-masing 

me nyala kan sebatang rokok.

“Apa Baba jan benar-benar harus pergi?” kata Adel. Be-

sok pagi ayahnya hendak pergi ke selatan untuk menengok 

la dang-ladang kapasnya di Helmand dan menemui para 

p e kerja di pabrik pengolahan kapas yang didirikannya di 

sa na. Dia akan pergi selama dua minggu, waktu yang terasa 

sa ngat lama bagi Adel.

Baba jan menoleh kepada Adel. Sosok tegapnya meme-

nuhi lebih dari setengah bangku belakang. “Andai saja aku 

tak harus pergi, Nak.”

Adel mengangguk. “Aku bangga hari ini. Bangga karena 

Baba jan.”

Baba jan menepuk lutut Adel dengan tangan besar nya. 

“Terima kasih, Adel. Aku menghargainya. Tapi aku meng-

ajakmu ke acara-acara semacam itu agar kau bisa bel ajar, agar 

kau mengerti bahwa penting bagi orang-orang ber  un tung 

seperti kita untuk bertanggung jawab atas me reka.”

“Aku cuma berharap Baba jan tidak sering pergi.”

“Aku juga, Nak. Aku juga. Tapi aku baru pergi besok. 

Ma lam ini aku masih di rumah.”

Adel mengangguk, menekuri tangannya.

“Dengar,” ayahnya berujar lembut, “penduduk kota ini, 

me reka membutuhkanku, Adel. Mereka mengandalkanku 
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untuk mendapatkan rumah, mencari pekerjaan, memperoleh 

penghasilan. Kabul memiliki masalahnya sendiri. Mereka 

ti dak bisa mengharapkan bantuan dari sana. Jadi jika aku 

ti dak turun tangan, tidak akan ada yang membantu mereka. 

Ka lau begitu keadaannya, mereka akan menderita.”

“Aku mengerti,” gumam Adel.

Baba jan meremas lembut lutut Adel. “Kau merindukan 

Kabul, aku tahu, dan teman-temanmu. Menyesuaikan diri 

di sini pasti sulit bagimu dan ibumu. Dan aku tahu bahwa 

aku ter lalu sering bepergian dan bertemu banyak orang,  

wak tuku terus tersita oleh berbagai urusan. Tapi …. Pan-

dang aku, Nak.”

Adel mendongak dan menatap mata Baba jan. Mata 

yang menatapnya dengan teduh dari bawah naungan alis 

te bal.

“Tidak ada sesuatu pun di muka bumi ini yang lebih 

pen ting bagiku daripada dirimu, Adel. Kau putraku. Aku 

akan dengan senang hati menyerahkan segalanya demi ka-

mu. Aku bahkan akan mengorbankan nyawaku untukmu, 

Nak.”

Adel mengangguk, matanya berkaca-kaca. Kadang-ka-

dang, jika Baba jan berbicara seperti ini, Adel merasakan 

dada nya membuncah sampai dia kesulitan menarik napas.

“Kau mengerti?”

“Ya, Baba jan.”

“Kau memercayaiku.”

“Ya.”

“Bagus. Kalau begitu, beri ayahmu ciuman.”

Adel memeluk leher Baba jan dan ayahnya memeluknya 

erat dan lama. Adel ingat saat dirinya masih kecil, dia kerap 
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menepuk bahu ayahnya pada tengah malam, masih gemetar 

akibat mimpi buruk, dan ayahnya akan menyingkap selimut 

serta membiarkannya naik ke ranjang, lalu memeluknya dan 

menciumi ubun-ubunnya sampai gemetarnya hilang dan dia 

tertidur kembali.

“Mungkin aku akan membawakan oleh-oleh untukmu 

dari Helmand,” kata Baba jan.

“Tidak perlu,” kata Adel, suaranya lirih. Mainannya su-

dah melimpah sampai-sampai dia tidak tahu harus memper-

guna kannya untuk apa. Dan tidak ada satu pun mainan di 

du nia ini yang bisa menggantikan ayahnya.

Sore itu, saat sedang bermain di tangga, tanpa sengaja Adel 

melihat peristiwa yang tengah berlangsung di bawah. Bel ber-

bunyi dan Kabir membukakan pintu. Kini Kabir bersandar 

ke ambang pintu dengan tangan bersedekap, menghalangi 

jalan masuk, seraya berbicara dengan seseorang di luar. Adel 

me nge nalinya sebagai pria tua yang ada di sekolah tadi, pria 

ber kacamata dengan gigi-gigi hitam mirip pentol korek api 

hangus. Bocah dengan sepatu berlubang itu juga ikut, berdiri 

di sampingnya.

Pria tua itu berkata, “Ke mana beliau pergi?”

Kabir menjawab, “Bisnis. Di selatan.”

“Saya dengar beliau baru berangkat besok.”

Kabir mengangkat bahu.

“Berapa lama beliau pergi?”

“Dua, mungkin tiga bulan. Siapa yang tahu.”

“Bukan itu yang saya dengar.”

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


AND THE MOUNTAINS ECHOED 315

“Kau menguji kesabaranku, Pak Tua,” kata Kabir, me-

nurun kan kedua tangannya.

“Saya akan menunggu beliau.”

“Silakan saja, asal jangan di sini.”

“Di pinggir jalan sana, maksud saya.”

Kabir menggoyang-goyangkan kakinya, kesal. “Terserah 

saja,” katanya. “Tapi Komandan sibuk. Tidak ada yang tahu 

kapan beliau akan pulang.”

Pria tua itu mengangguk dan berlalu, diikuti si bocah. 

Ka bir menutup pintu.

Adel menarik tirai di jendela ruang keluarga dan meng-

intip ke luar, menyaksikan pria tua dan bocah itu menyusuri 

ja lan tanah yang menghubungkan rumahnya dengan jalan 

uta ma.

“Kau berbohong kepadanya,” kata Adel.

“Itu bagian dari pekerjaanku: melindungi ayahmu dari 

pengganggu.”

“Memangnya apa yang diinginkannya, pekerjaan?”

“Semacam itu.”

Kabir duduk di sofa dan membuka sepatu. Dia menatap 

Adel dan mengedipkan mata. Adel jauh lebih menyukai Ka bir 

daripada Azmaray, yang galak dan jarang berbicara ke pa da-

nya. Kabir kerap mengajaknya bermain kartu dan menonton 

DVD bersama. Kabir penggemar film. Dia memiliki koleksi 

yang dibelinya di pasar gelap dan menonton sepuluh sampai 

dua belas film setiap pekan—film Iran, Prancis, Amerika, 

dan ten tu saja Bollywood. Dan kadang-kadang saat ibu 

Adel ber ada di ruangan lain dan Adel mau berjanji untuk 

ti dak mem beri tahu ayahnya, Kabir mengosongkan magasin 

Ka lash nikov serta mengizinkan Adel memegangnya, seperti 
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se orang mujahid. Kini Kalashnikov itu disandarkan ke din-

ding di dekat pintu.

Kabir berbaring dan menopangkan kaki ke lengan sofa. 

Dia mulai membolak-balik halaman koran.

“Sepertinya mereka tidak berbahaya,” kata Adel, mele-

pas kan tirai dan menoleh kepada Kabir. Dia bisa melihat 

ke ning sang pengawal dari balik koran.

“Mungkin aku sebaiknya mengundang mereka minum 

teh,” gumam Kabir. “Dan makan kue.”

“Jangan mengolok-olok mereka.”

“Mereka semua tidak kelihatan berbahaya.”

“Apa Baba jan mau menolong mereka?”

“Bisa jadi,” Kabir mendesah. “Kebaikan ayahmu selalu 

meng alir seperti sungai.” Dia menurunkan koran dan me ri-

ngis lebar. “Dari mana kau mendapatkan itu? Ayolah, Adel. 

Kita sudah menontonnya bulan lalu.”

Adel mengangkat bahu. Dia mendaki tangga ke lantai 

atas.

“Lawrence,” seru Kabir dari sofa. “Lawrence of Arabia. 

An thony Quinn.” Kemudian, tepat ketika Adel mencapai 

pun cak tangga: “Mereka semua burung bangkai, Adel. Ja-

ngan tertipu oleh ulah mereka. Mereka akan mencabik-cabik 

ayah mu sampai habis kalau bisa.”

Pada suatu pagi, beberapa hari setelah ayahnya berangkat ke 

Helmand, Adel naik ke kamar orangtuanya. Musik dari sisi 

lain pintu nyaring dan berdentum-dentum. Dia masuk dan 

men da pati ibunya, dalam balutan celana pendek dan kaus, 

di depan TV besar berlayar datar, menirukan serangkaian 
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gerakan trio wanita berambut pirang, melompat, berjongkok, 

menandak, dan meluruskan punggung. Adel terlihat oleh 

ibu nya dari pantulan cermin besar di meja rias.

“Mau ikut?” ibunya terengah-engah di tengah gelegar 

musik.

“Aku duduk di sini saja,” kata Adel. Dia duduk di lan tai 

berkarpet dan menonton ibunya, yang bernama Aria, me-

lom pat-lompat kodok melintasi ruangan.

Ibu Adel berlengan dan bertungkai ramping, berhidung 

mungil, dan berwajah secantik aktris dalam salah satu film 

Bollywood koleksi Kabir. Dia berbadan langsing, lin cah, dan 

belia—dia baru empat belas tahun ketika menikah de ngan 

Baba jan. Adel juga memiliki seorang ibu lain yang le bih 

tua, dan tiga kakak lelaki tiri, tetapi Baba jan menem pat  kan 

mereka di timur, di Jalalabad, dan Adel hanya ber   jum pa 

dengan mereka sekitar sebulan sekali saat Baba jan mem-

bawa nya berkunjung ke sana. Berbeda de ngan ibu dan ibu 

tiri nya, yang saling membenci, Adel dan kakak-kakak tiri nya 

ber hubungan baik. Setiap kali dia ber ada di Jalalabad, me-

reka membawanya ke taman, pasar, bios kop, dan turnamen 

Buz kashi. Mereka bermain Resident Evil dan menembak 

zom bie dalam permainan Call of Duty ber sama nya, dan 

me  reka selalu memilihnya menjadi anggota tim dalam per-

main an sepak bola bersama teman-teman me reka. Adel be-

nar-be nar berharap mereka tinggal di sini, di de kat nya.

Adel menonton ibunya berbaring telentang, meng angkat 

kedua kakinya tegak lurus dari lantai dan menu run kan nya 

lagi, sebuah bola plastik biru terkempit di antara ke dua per-

ge lang an kaki telanjangnya.
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Sejujurnya, kejemuan hidup di Shadbagh menyiksa Adel. 

Dia tidak memiliki seorang pun teman walaupun sudah 

ting gal dua tahun di sini. Dia tidak bisa bersepeda sendirian 

ke kota, tentunya, karena kasus penculikan merajalela di 

wi layah itu—walaupun dia sesekali menyelinap sebentar, 

tetapi tidak pernah jauh dari rumahnya. Dia tidak memiliki 

teman sekelas karena Baba jan tidak mengizinkannya belajar 

di sekolah setempat—karena “alasan keamanan,” katanya—

dan mendatangkan seorang tutor untuk mengajarnya se tiap 

pagi. Adel menghabiskan waktu dengan membaca, me nen-

dangi bola sendirian, atau menonton dengan Kabir, sering 

kali meng ulang-ulang film yang sama. Dia berkeliaran tanpa 

tuju an di lorong-lorong lebar berlangit-langi tinggi dan ru-

angan-ruangan luas yang kosong di rumah besarnya, atau 

du duk menatap ke luar jendela dari kamarnya di lantai atas. 

Dia ting gal di sebuah rumah megah, tetapi terkungkung di 

da lam dunianya. Kadang-kadang saking bosannya, dia ingin 

meng gerogoti kayu.

Dia tahu bahwa ibunya juga sangat kesepian di sini. Ibu-

nya berusaha mengisi hari-harinya dengan rutinitas, olahraga 

pagi, mandi, lalu sarapan, dilanjutkan dengan mem baca, 

ber  ke b un, dan menonton opera sabun India di TV se tiap 

so re. Saat Baba jan pergi, yang kerap terjadi, ibunya se lalu 

me  nge   na kan sweter abu-abu dan sepatu olahraga, mem biar-

kan wajah nya polos tanpa riasan, dan mengikat ram but nya 

di teng kuk. Dia jarang membuka kotak perhiasan tem pat nya 

me nyim pan berbagai macam cincin, kalung, dan gi w ang yang 

di belikan Baba jan di Dubai. Dia kadang-ka dang meng ha-

bis  kan berjam-jam untuk mengobrol dengan keluarganya 

di Ka bul. Hanya ketika adik dan orangtuanya berkunjung 
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selama beberapa hari, biasanya setiap dua atau tiga bulan, 

Adel melihat ibunya ceria. Dia mengenakan gaun panjang 

ber corak cerah dan sepatu bertumit tinggi; dia juga merias 

wajahnya. Matanya berbinar-binar, dan tawanya terdengar 

di seluruh rumah. Ketika itulah Adel akan melihat sekilas 

sosok seseorang yang mungkin ibunya pada masa lalu.

Ketika Baba jan pergi, Adel dan ibunya berusaha saling 

mengisi kekosongan. Mereka mencoba menyelesaikan puzzle 

atau bermain golf dan tenis menggunakan Wii Adel. Namun 

Adel paling senang saat mendirikan rumah tusuk gigi dengan 

ibunya. Ibunya akan menggambar cetak biru 3 dimensi 

ru mah itu di atas selembar kertas, lengkap dengan teras 

de  pan, atap lancip, ruas tangga bagian dalam, dan dinding 

yang memisahkan kamar-kamar. Pertama-tama mereka akan 

mem  bangun fondasi, kemudian dinding bagian dalam dan 

tang  ga, selama berjam-jam membubuhkan lem dengan hati-

hati di tusuk gigi, lalu mengeringkannya. Ibu Adel bercerita 

bahwa saat dia masih kecil, sebelum menikah dengan Baba 

jan, dia bercita-cita menjadi seorang arsitek.

Saat mereka membangun sebuah pencakar langitlah 

ibu nya bercerita tentang bagaimana dia dan Baba jan me-

nikah.

Ayahmu sebenarnya hendak menikahi kakakku, kata-

nya.

Bibi Nargis?

Ya. Kejadiannya di Kabul. Ayahmu melihatnya di jalan 

pada suatu hari dan begitulah. Dia merasa harus menikahi 

Nargis. Dia mendatangi rumah kami keesokan harinya, 

ber sama lima orang anak buahnya. Mereka bisa dibilang 

men dobrak masuk. Semuanya memakai sepatu lars. Ibunya 
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meng ge leng-geleng dan tertawa seolah-olah perbuatan Baba 

jan lu cu, tetapi tawanya berbeda dari yang biasanya seakan 

ini bukan kisah yang lucu. Andai saja kau bisa melihat eks-

presi kakek dan nenekmu.

Mereka duduk di ruang tamu, Baba jan beserta kelima 

anak buahnya, dan orangtuanya. Dia sedang menyeduh teh 

di dapur ketika mereka berbicara. Ada masalah, katanya, ka-

rena Nargis sudah bertunangan dengan seorang sepupunya 

yang sedang kuliah teknik di Amsterdam. Bagaimana mereka 

bisa memutuskan pertunangan itu? orangtuanya bertanya.

Kemudian aku muncul, membawa sebaki teh dan ma nis-

an. Aku mengisi cangkir mereka dan menyajikan makanan 

di meja, lalu ayahmu memandangku, dan saat aku hendak 

per gi, ayahmu berkata, “Mungkin Anda benar, Tuan. Tidak 

adil rasanya jika Anda harus memutuskan pertunangan. Ta pi 

jika Anda mengatakan bahwa yang satu ini juga sudah di-

pinang orang lain, aku tak punya pilihan lain kecuali ber pikir 

bahwa Anda telah melecehkan aku.” Kemudian dia ter tawa. 

Begitulah kami menikah.

Ibunya mengangkat tube lem.

Waktu itu Ibu menyukai Baba jan?

Ibunya sedikit mengangkat bahu. Sejujurnya, lebih tepat 

kalau dibilang aku takut kepadanya.

Tapi sekarang Ibu menyukainya, kan? Ibu mencintai-

nya.

Tentu saja, kata ibu Adel. Pertanyaan macam apa itu?

Ibu tidak menyesal karena menikah dengan Baba jan.

Ibunya menurunkan lem dan terdiam beberapa detik 

se belum menjawab. Lihatlah kehidupan kita, Adel. Pandang 

se kelilingmu. Apakah yang patut disesali? Dia tersenyum dan 
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menarik lembut cuping telinga Adel. Lagi pula, kalau aku 

tidak menikah dengan ayahmu, aku tak akan memilikimu.

Ibu Adel mematikan TV dan duduk di lantai, terengah-

engah, mengeringkan keringat di lehernya dengan han-

duk.

“Bagaimana kalau kau bermain sendiri dahulu pagi ini,” 

katanya, meregangkan punggung. “Aku akan mandi dan ma-

kan. Dan aku ingin menelepon kakek dan nenekmu. Sudah 

beberapa hari aku tidak mengobrol dengan mereka.”

Adel mendesah dan bangkit.

Di kamarnya, di lantai bawah dan sayap lain rumah itu, 

dia mengambil bola sepak dan mengenakan kaus Zidane, 

ha diah Baba jan untuk ulang tahun terakhirnya yang ke dua 

belas. Ketika turun, dia melihat Kabir tertidur, selem bar ko-

ran terbentang di dadanya seperti selimut. Adel menyam bar 

sekaleng jus apel dari kulkas dan keluar.

Dia menyusuri jalan aspal menuju gerbang utama ru-

mah nya. Pos keamanan kosong saat itu. Adel mengetahui 

jad wal pergantian penjaga. Dengan hati-hati, dia membuka 

ger bang dan melangkah ke luar, lalu menutup kembali ger-

bang di belakangnya. Nyaris seketika itu juga, dia seolah-olah 

bisa bernapas lebih lega. Kadang-kadang rumahnya terasa 

mirip penjara.

Dia berjalan di bawah naungan tembok menuju bagian 

belakang rumah yang jauh dari jalan utama. Di sana, di be-

la kang tembok rumah mereka, terdapat kebun buah yang 

sa ngat dibanggakan Baba jan. Beberapa ekar yang terdiri 

dari de retan pohon pir dan apel, aprikot, ceri, ara, bahkan 

lo  quat. Adel kerap berjalan-jalan bersama Baba jan di sana, 

dan Ba ba jan akan menggendongnya di bahu agar dia bisa 
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me metik apel yang ranum. Di antara rumah dan kebun 

buah itu ter dapat lahan kosong yang hanya diisi oleh sebuah 

gu buk tem pat para tukang kebun menyimpan peralatan. 

Satu-satu nya hal lain yang ada di sana adalah sebuah pang kal 

datar, sisa dari sebatang pohon ek raksasa. Baba jan per nah 

menghitung lingkaran di pangkal itu bersama Adel dan 

menyimpulkan bahwa pohon itu bisa jadi pernah menyak-

si  kan pasukan Genghis Khan berbaris melewatinya. Kata 

Baba jan, sambil menggeleng-geleng sedih, siapa pun yang 

me ne  bang nya pasti orang tolol.

Hari itu panas, matahari bersinar di langit biru tanpa 

no da bagaikan di lukisan krayon. Adel gemar menggambar 

saat masih kecil. Dia meletakkan kaleng jus apel di pangkal 

pohon dan berlatih mendribel bola. Rekor pribadinya ada-

lah enam puluh delapan tendangan sebelum bola jatuh ke 

tanah. Dia membuat rekor itu saat musim semi, dan belum 

ber hasil memecahkannya walaupun sekarang sudah per-

te ngah an musim panas. Dia telah menghitung sampai dua 

puluh delapan saat menyadari bahwa seseorang tengah me-

na tap nya. Ternyata bocah itu, yang menyertai pria tua yang 

ber usaha mendekati Baba jan di upacara peresmian sekolah. 

Bo cah itu kini sedang berjongkok berpayung bayangan gu-

buk ber dinding bata.

“Sedang apa kau di sini?” kata Adel, berusaha memben-

tak kan kata-katanya seperti Kabir saat berbicara dengan 

orang asing.

“Berteduh,” kata bocah itu. “Jangan adukan aku.”

“Kau tidak boleh berada di sini.”

“Kau juga.”

“Apa?”
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Bocah itu terkekeh. “Lupakan saja.” Dia membentangkan 

lengannya lebar-lebar dan mengangkat kakinya. Adel ber-

usaha melihat saku bocah itu. Jika sakunya penuh, mung kin 

dia baru saja mencuri buah-buahan. Bocah itu meng ham p iri 

Adel dan merebut bola dengan satu kaki, tangkas men dri-

bel nya, lalu menendangnya dengan tumit ke arah Adel. Adel 

me nangkap bola dan mengempitnya di bawah lengan.

“Di tempat centengmu menyuruh kami—aku dan ayah-

ku—menunggu, di ping gir jalan, tak ada tempat berteduh. 

Pada hal di langit sedang tak ada segumpal pun awan.”

Adel merasa harus membela Kabir. “Dia bukan cen-

teng.”

“Yah, yang jelas dia selalu memamerkan Kalashnikovnya 

ke pada kami.” Dia menatap Adel, meringis geli. Dia melu dah 

ke dekat kakinya. “Jadi, ternyata kau penggemar si tu kang 

seruduk.”

Adel butuh waktu untuk menyadari siapa yang dimaksud 

bocah itu. “Jangan hakimi dia gara-gara satu kesalahan,” ka-

ta nya. “Dia yang terbaik. Dia bagaikan penyihir di la pangan 

te ngah.”

“Aku pernah melihat yang lebih bagus.”

“Oh ya? Siapa misalnya?”

“Misalnya Maradona.”

“Maradona?” tukas Adel, kesal. Dia pernah berdebat 

se perti ini dengan salah seorang saudara tirinya di Jalalabad. 

“Maradona itu curang! ‘Tangan Tuhan’, ingat?”

“Semua orang pernah curang dan berbohong.”

Bocah itu menguap dan beranjak pergi. Dia sama tinggi, 

mung kin sedikit lebih tinggi dariku, dan usia kami pun mung-

kin sama, pikir Adel. Tetapi entah bagaimana, bocah itu 
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bertingkah seolah-olah dirinya lebih dewasa, tanpa terburu-

buru dan dengan kesan seolah-olah sudah melihat segalanya, 

sehingga tidak ada apa pun yang bisa mengejutkannya.

“Namaku Adel.”

“Gholam.” Mereka bersalaman. Genggaman Gholam 

kuat, telapaknya kering dan kapalan.

“Memangnya umurmu berapa?”

Gholam mengangkat bahu. “Tiga belas, sepertinya. Bisa 

jadi sekarang sudah empat belas.”

“Kau tidak hafal ulang tahunmu sendiri?”

Gholam meringis. “Berani taruhan, kau pasti hafal ulang 

ta hunmu. Bahkan kau pasti selalu menunggu-nunggunya.”

“Enak saja,” tukas Adel sengit. “Maksudku, aku tidak 

menunggu-nunggu.”

“Aku harus pergi. Ayahku menunggu sendirian.”

“Kukira dia kakekmu.”

“Perkiraanmu salah.”

“Kau mau adu tendang?” tanya Adel.

“Maksudmu semacam tendangan penalti?”

“Masing-masing lima kali … yang terbaik menang.”

Gholam meludah lagi, memicingkan mata ke jalan dan 

kembali menatap Adel. Dagunya agak terlalu kecil untuk wa-

jah nya, dan salah satu taringnya gingsul, patah dan mem  bu-

suk. Alis kirinya terpotong di tengah oleh bekas luka pen dek 

dan tipis. Selain itu, dia bau. Tetapi sudah ham pir dua tahun 

Adel tidak mengobrol—apalagi bermain bola—dengan anak 

sebayanya, kecuali dalam kunjungan bu lan an ke Jalalabad. 

Adel sudah siap dikecewakan, tetapi Gho lam meng angkat 

ba hu dan berkata, “Ya sudah, kenapa tidak? Ta pi aku yang 

per ta ma me nembak.”
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Sebagai gawang, mereka menggunakan dua bongkah 

batu yang diletakkan dengan jarak delapan langkah. Gholam 

menendang lima kali. Satu masuk, dua meleset, dan dua 

la gi berhasil ditangkap Adel. Kemampuan menjaga gawang 

Gholam jauh lebih buruk daripada tendangannya. Adel 

berhasil mencetak empat gol, selalu berhasil menipunya 

un tuk melompat ke arah yang salah, dan satu tendangannya 

yang ga gal memang tidak mengarah ke gawang.

“Berengsek,” kata Gholam, membungkuk dengan te-

lapak tangan di lutut.

“Tanding ulang?” Adel mencoba untuk tidak terdengar 

sombong, tetapi itu sulit. Di dalam hatinya, kegembiraannya 

membuncah.

Gholam mengiyakan, dan hasilnya bahkan lebih berat 

sebelah. Kali ini Gholam berhasil memasukkan satu gol, dan 

Adel berhasil memasukkan kelima bolanya.

“Sudahlah, aku kalah,” kata Gholam, mengangkat ke-

dua tangannya. Dia terhuyung-huyung ke pangkal pohon 

dan duduk sambil mengerang lelah. Adel mengambil bola 

dan duduk di sampingnya.

“Ini mungkin tidak menolong,” kata Gholam, mero-

goh sekotak rokok dari saku depan celana jinsnya. Hanya 

sa tu yang tersisa di situ. Dia menyalakannya dengan satu 

ta rik  an korek api, mengisap penuh penghayatan, dan m e na-

war  kan nya kepada Adel. Adel tergoda untuk menerimanya, 

ka lau pun itu hanya untuk membuat Gholam terkesan, tetapi 

dia me nolak, khawatir Kabir atau ibunya akan mencium 

bau  nya.

“Pilihan bijaksana,” kata Gholam, kembali menyandar-

kan kepala.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


KHALED HOSSEINI326

Mereka mengobrol ke sana kemari tentang sepak bola 

selama beberapa waktu, dan Adel terkejut karena penge-

tahu an Gholam ternyata luas. Mereka saling menyebutkan 

per tan ding an dan kisah di balik gol favorit. Masing-ma sing 

menyebutkan lima pemain terbaik versi mereka; ke ba-

nyak an sama, kecuali Gholam memasukkan Ronaldo dari 

Brasil, sementara Adel memasukkan Ronaldo dari Por tu-

gal. Akhirnya mereka membahas Final 2006 dan ke nang an 

menyakitkan, bagi Adel, insiden serudukan. Kata Gho lam, 

dia menonton pertandingan itu berdiri bersama keru mun-

an orang di luar etalase sebuah toko TV tidak jauh dari 

kamp.

“‘Kamp’?”

“Tempatku dibesarkan. Di Pakistan.”

Dia menuturkan kepada Adel bahwa inilah pertama 

kalinya dia berada di Afganistan. Seumur hidupnya, dia 

ting  gal di kamp pengungsian Jalozai di Pakistan, tempatnya 

di lahirkan. Katanya Jalozai mirip kota, sebuah labirin besar 

yang terdiri dari tenda, gubuk berdinding lempung, dan ru-

mah yang terbuat dari plastik serta aluminium, dihu bung kan 

oleh jalan-jalan tanah sempit yang penuh sampah dan tahi. 

Ko ta itu adalah pusat dari sebuah kota yang lebih besar. Dia 

dan adik-adiknya—dia sulung, lebih tua tiga tahun daripada 

adik  nya—dibesarkan di kamp. Dia tinggal di sebuah rumah 

ke  cil berdinding lempung di sana bersama adik-adiknya, ibu-

nya, ayahnya yang bernama Iqbal, dan neneknya dari pi hak 

ayah, Parwana. Di gang-gang kamp itu, dia dan adik-adik-

nya belajar berjalan dan bicara. Mereka juga bersekolah di 

sana. Dia ber main dengan ranting dan ban sepeda berkarat 

di ja lan-jalan ta nahnya, berlarian ke sana kemari dengan 
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anak-anak peng ungsi lainnya, sampai matahari tenggelam 

dan nenek nya me manggilnya pulang.

“Aku senang di sana,” katanya. “Aku punya banyak 

te man. Aku kenal semua orang. Kehidupan kami juga lu-

mayan. Aku punya paman di Amerika, kakak tiri ayahku, 

Pa man Ab dul lah. Aku belum pernah bertemu dengannya. 

Ta pi dia me ngirimi kami uang setiap bulan. Itu membantu 

kami. Sa ngat membantu.”

“Mengapa kalian pergi?”

“Harus. Pakistan menutup kamp. Kata mereka, orang 

Afgan harus tinggal di Afganistan. Lalu kiriman uang pa man-

ku macet. Jadi ayahku memutuskan bahwa kami se baik nya 

pulang dan memulai hidup baru, lagi pula sekarang Taliban 

su dah lari ke perbatasan Pakistan. Katanya kami tamu yang 

ting gal lebih lama daripada semestinya di Pakistan. Aku be-

nar-benar stres. Tempat ini”—dia mengibaskan ta ngan—“ini 

ne  geri asing buatku. Dan anak-anak kamp, mereka yang 

per    nah tinggal di Afganistan? Tidak seorang pun pernah 

men    cerita  kan kebaikan negeri ini.”

Adel ingin mengatakan bahwa dia memahami perasaan 

Gholam. Dia ingin menceritakan betapa dia merindukan Ka-

bul, teman-temannya, dan kakak-kakak tirinya di Jalalabad. 

Tetapi dia merasa Gholam akan menertawakannya. Maka 

dia berkata, “Yah, di sini memang sangat membosankan.”

Gholam tetap tertawa. “Kurasa bukan itu maksud me-

reka,” katanya.

Adel samar-samar memahami bahwa Gholam menyindir-

nya.
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Gholam mengisap rokoknya dan mengembuskan se-

deret cincin asap. Bersama-sama, mereka menyaksikan cin-

cin-cincin itu dengan lembut melayang dan buyar.

“Ayahku berkata kepadaku dan adik-adikku, katanya, 

‘Tunggu … tunggu sampai kalian menghirup udara Shad-

bagh, Anak-Anak, dan mencicipi airnya.’ Dia lahir di sini, 

ayahku, dan dibesarkan di sini. Katanya lagi, ‘Hanya di 

Shad  bagh kalian akan merasakan yang sejuk dan manis, 

Anak-Anak.’ Dia selalu mengunggul-unggulkan Shadbagh, 

yang ku  d uga sebagai desa kecil saat dia masih tinggal di sini. 

Ka ta  nya ada satu jenis anggur yang hanya bisa tumbuh di 

Shad  bagh, dan mati di tempat lainnya di seluruh dunia. Kalau 

dia se  dang bi cara ten tang Shadbagh, kau bakal menyangka 

dia se  dang meng gambar kan surga.”

Adel menanyakan di mana dia tinggal sekarang. Gho-

lam melempar puntung rokoknya, mendongak ke langit, 

me mi cingkan mata karena silau. “Kau tahu lapangan di 

de kat kincir angin?”

“Ya.”

Adel menunggu penjelasan lebih lanjut, tetapi Gholam 

diam saja.

“Kau tinggal di lapangan?”

“Untuk sementara,” gumam Gholam. “Kami punya 

tenda.”

“Memangnya kau tak punya keluarga di sini?”

“Tidak. Mereka entah sudah meninggal atau pergi. Yah, 

ayahku mungkin punya paman di Kabul. Tapi tak ada yang 

bisa memastikan apakah dia masih hidup. Dia ka kak ne nek-

ku, bekerja untuk keluarga kaya di sana. Tapi se  perti nya, 

Nabi dan nenekku sudah berpuluh-puluh tahun tidak ber hu-
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bung an—lebih dari lima puluh tahun, kurasa. Mereka bisa 

dibilang sudah menjadi orang asing. Mungkin jika memang 

harus, ayahku akan mendatanginya. Tapi dia ingin berusaha 

sendiri dahulu di sini. Ini kampung halamannya.”

Mereka duduk diam di atas pangkal pohon selama be-

berapa waktu, memandang dedaunan di kebun buah yang 

ber getar oleh tiupan angin hangat. Adel memikirkan Gholam 

dan keluarganya yang tidur di tenda selama bermalam-ma-

lam, dengan kalajengking dan ular yang mengepung me-

reka.

Tanpa disadarinya, Adel sudah bercerita kepada Gho-

lam tentang alasan dia dan orangtuanya pindah kemari dari 

Kabul. Atau, lebih tepatnya, dia tidak bisa memilih sa tu di 

antara banyak alasan yang ada. Dia ragu apakah dia me laku-

kan itu agar Gholam tidak menyangkanya sebagai anak manja 

hanya karena dia tinggal di rumah megah. Atau karena dia 

se perti anak sekolahan yang tidak mau kalah. Atau mungkin 

untuk mencari simpati. Mungkin semuanya. Adel juga ti dak 

mengerti mengapa membuat Gholam menyukainya pen ting 

baginya, tetapi dia samar-samar menyadari bahwa alas an nya 

lebih rumit daripada sekadar fakta bahwa dirinya kerap ke-

se pi an dan ingin mendapatkan teman.

“Kami pindah ke Shadbagh karena ada yang mencoba 

mem bunuh kami di Kabul,” katanya. “Sebuah sepeda motor 

berhenti di depan rumah pada suatu hari dan pengendaranya 

me rentetkan peluru. Dia tidak tertangkap. Tapi, syukurlah, 

tidak seorang pun dari kami cedera.”

Dia tidak tahu harus mengharapkan reaksi apa, tetapi 

tidak terkejut ketika wajah Gholam tetap datar. Masih sambil 

memicingkan mata, Gholam berkata, “Yah, aku tahu.”

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


KHALED HOSSEINI330

“Kau tahu?”

“Ayahmu mengorek hidung pun orang-orang mau men-

dengar ceritanya.”

Adel melihatnya meremas-remas kotak rokok yang 

su dah kosong dan menjejalkannya ke saku depan celana 

jins n ya.

“Ayahmu memang punya banyak musuh,” desah Gho-

lam.

Adel mengetahui hal itu. Baba jan pernah menjelas kan 

bahwa beberapa orang yang berperang bersamanya me la -

wan Soviet pada 1980-an telah menjadi penguasa ko rup. 

Mere ka su dah kehilangan akal sehat, katanya. Dan ka rena 

dia ti dak sudi terlibat dalam aksi kriminal mereka, me reka 

selalu men  coba menggoyahkannya, mencemarkan nama 

baik nya dengan me  nye  bar  kan fitnah menyakitkan ten tang 

diri nya. Karena itu lah, Baba jan selalu berusaha me lin dungi 

Adel—dia tidak meng izin kan koran masuk ke rumah, misal-

nya, tidak ingin Adel me n onton berita di TV atau berselancar 

di in ter net.

Gholam mendekatkan kepalanya dan berkata, “Kudengar 

dia juga pintar bercocok tanam.”

Adel mengangkat bahu. “Lihat saja sendiri. Hanya 

ke bun seluas beberapa ekar. Yah, juga ladang kapas di Hel-

mand, kurasa, untuk pabrik.”

Gholam menatap mata Adel dan senyum lebar perlahan-

lahan mengembang di wajahnya, memperlihatkan taringnya 

yang membusuk. “Kapas. Kau lucu sekali. Aku tak tahu 

ha rus bilang apa.”

Kali ini Adel benar-benar tidak mengerti. Dia bangkit 

dan melempar bola. “Bilang saja, ‘Tanding ulang’!”
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“Tanding ulang!”

“Ayo.”

“Tapi, kali ini, aku berani bertaruh kau tak akan berhasil 

memasukkan satu pun.”

Sekarang Adel yang meringis. “Berapa taruhanmu?”

“Gampang. Kaus Zidane itu.”

“Dan kalau aku menang, bukan, kalau entah kapan 

aku me nang?”

“Kalau aku jadi kamu,” kata Gholam, “aku tak akan 

meng kha wa tir kan kemustahilan itu.”

Pertandingan itu berlangsung seru. Gholam menukik 

ke kiri dan kanan, menangkap semua tendangan Adel. Saat 

me lepas kausnya, Adel merasa tolol karena harus merelakan 

milik nya, hartanya yang mungkin paling berharga. Dia me-

ny e rah kan kaus itu. Matanya serta-merta panas, tetapi dia 

ber  hasil menahan air matanya.

Untunglah Gholam tahu diri untuk tidak mengenakan 

kaus itu di hadapannya. Ketika mereka hendak berpisah, 

Gho lam menoleh dan meringis. “Ayahmu, dia tidak sungguh-

sung guh pergi tiga bulan, kan?”

“Aku akan merebutnya lagi besok,” kata Adel. “Kaus 

itu.”

“Aku mau pikir-pikir dahulu.”

Gholam melangkah ke jalan utama. Di tengah-tengahnya, 

dia berhenti, merogoh gumpalan kotak rokok dari sakunya, 

dan melemparkannya ke tembok rumah Adel.

Setiap hari selama sekitar seminggu, setelah menyelesaikan 

pel ajaran pagi, Adel mengambil bolanya dan keluar dari ru-
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mah. Dalam kedua percobaan pertama, dia bisa men co cok-

kan waktu pelariannya dengan jadwal pergantian penjaga. 

Na mun da lam percobaan ketiga, si penjaga menangkap ba sah 

diri nya dan tidak mengizinkannya keluar. Adel masuk kem-

bali ke rumah untuk mengambil iPod dan arloji. Sejak itu, 

si pen j aga selalu membiarkannya keluar asalkan dia ti dak 

berkeliaran lebih jauh dari pinggir kebun buah. Kabir dan 

ibu nya pun tidak pernah menyadari kepergiannya yang ha-

nya satu atau dua jam. Inilah salah satu keuntungan tinggal 

di ru mah sebesar itu.

Adel bermain bola sendirian di belakang rumah, di 

de kat pangkal pohon tua di lahan kosong, setiap hari ber-

ha  rap akan melihat Gholam menghampirinya. Dia terus 

me na   tap jalan tanah yang membentang dari jalan utama 

sem bari mendribel bola, atau duduk di pangkal pohon dan 

me non ton pesawat tempur melesat di langit, atau melempar-

lem par kerikil sambil melamun. Setelah beberapa waktu, dia 

meng am bil bolanya dan pulang ke rumah.

Kemudian pada suatu hari Gholam muncul, menentang 

sebuah tas kertas.

“Dari mana saja kamu?”

“Bekerja,” jawab Gholam.

Dia menuturkan bahwa dirinya dan ayahnya mendapat 

pekerjaan membuat batu bata selama beberapa hari. Tu gas 

Gholam adalah mengaduk semen. Katanya, dia harus bo lak-

balik mengangkuti ember air, juga menyeret kantung-kan-

tung semen dan pasir yang lebih berat dari dirinya. Dia men-

jelas kan cara mencampur semen di gerobak, menambahkan 

air de ngan selang, mengaduk-aduk lagi, menambahkan air 

lagi, lalu menambahkan pasir, sampai adonan semen itu mu-
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lus dan tidak berceceran. Setelah itu dia akan mendorong 

gerobak kepada para penyusun batu bata dan menariknya 

lagi untuk membuat adonan baru. Dia membuka telapak 

ta ngan nya dan menunjukkan luka-lukanya kepada Adel.

“Wow,” kata Adel—tolol, dia tahu, tetapi dia tidak 

bi sa me mikirkan jawaban lain. Bisa dibilang dia hanya per-

nah sekali melakukan pekerjaan kasar, yakni pada suatu 

si ang tiga tahun silam, ketika dia membantu tukang kebun 

me na nam beberapa bibit apel di halaman belakang rumah 

me reka di Kabul.

“Aku punya kejutan untukmu,” kata Gholam. Dia me-

rogoh tasnya dan melemparkan kaus Zidane kepada Adel.

“Aku tak mengerti,” kata Adel, senang tetapi diam-diam 

waspada.

“Kemarin aku melihat anak lain memakainya di ko ta,” 

kata Gholam, meminta bola dengan jemarinya. Adel me-

nen dang bola itu kepadanya, dan Gholam mendribelnya 

sam  bil bercerita. “Bisakah kau memercayainya? Aku meng-

ham  piri  nya dan mengatakan, ‘Hei, yang kau pakai itu baju 

teman ku.’ Dia memberiku tatapan aneh. Singkat cerita, kami 

ber ke lahi mem perebutkannya di sebuah gang. Akhirnya, 

dia me mohon ke padaku agar menerima kaus ini!” Dia me-

nang kap bola di udara, meludah, lalu meringis kepada Adel. 

“Baik lah, bisa jadi aku menjual kaus ini kepadanya beberapa 

hari yang lalu.”

“Jangan sembarangan. Kalau kau sudah menjualnya, 

berarti kaus ini sudah menjadi miliknya.”

“Apa kau tidak menginginkannya lagi? Setelah semua 

yang kulewati untuk merebutnya demi kamu? Aku tidak 
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me nang telak, tahu? Dia berhasil mendaratkan beberapa 

pu kul an yang lumayan menyakitkan.”

“Tetap saja …,” gumam Adel.

“Lagi pula, aku menipumu untuk mendapatkannya, 

lalu aku merasa bersalah. Sekarang aku mengembalikannya. 

Dan untukku ….” Dia menunjuk kakinya, dan Adel melihat 

sepasang sepatu olahraga baru berwarna biru dan putih.

“Apa dia tidak apa-apa, anak itu?” tanya Adel.

“Dia bakal tetap hidup. Nah, sekarang kita mau berteng-

kar atau bermain lagi?”

“Apa kau bersama ayahmu?”

“Hari ini tidak. Dia sedang pergi ke pengadilan di Kabul. 

Ayo, kita bermain.”

Mereka bermain selama beberapa waktu, saling meng-

oper bola dan mengejar-ngejarnya. Setelah itu mereka ber-

jalan-jalan, dan Adel mengingkari janjinya kepada si penjaga 

de ngan memasuki kebun buah. Mereka melahap loquat 

lang sung dari pohonnya dan menenggak Fanta kalengan 

di ngin yang diselundupkan Adel dari dapur.

Sejak itu, mereka hampir setiap hari bertemu. Mereka 

ber main bola dan saling mengejar di antara deretan pe po-

hon an di kebun buah. Mereka mengobrol tentang olahra ga 

dan film, lalu saat tidak punya topik pembicaraan, mereka 

me  rasa puas hanya dengan menikmati pemandangan Kota 

Shad  bagh-e-Nau, jajaran perbukitan tumpul di kejauhan, 

dan ran tai pegunungan di baliknya.

Setiap hari Adel terbangun dengan penuh semangat, me-

nanti Gholam muncul di jalan tanah dengan suaranya yang 

lan tang dan penuh kepercayaan diri. Pikirannya ke rap me la-

yang selama jam pelajaran pagi, konsentrasinya terpecah saat 
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dia me mikirkan pertandingan yang akan mereka mainkan, 

ce rita-cerita yang akan mereka tukarkan. Dia khawatir akan 

ke hilangan Gholam. Dia khawatir ayah Gholam, Iqbal, tidak 

akan memperoleh pekerjaan tetap, atau tempat tinggal, di 

ko ta ini, dan Gholam harus pindah ke kota lain, bagian lain 

ne geri ini, walaupun dia tetap harus mempersiapkan diri 

un tuk kemungkinan tersebut, menguatkan hatinya untuk 

meng hadapi perpisahan.

Pada suatu hari, ketika mereka duduk di pangkal pohon, 

Gho lam berkata, “Apa kau pernah bersama perempuan, 

Adel?”

“Maksudmu—”

“Yah, itu maksudku.”

Adel merasakan daun telinganya memanas. Dia cepat-

cepat mengarang cerita, tetapi dia yakin bahwa Gholam akan 

tahu jika dia berbohong.

Dia menggumam, “Memangnya kau pernah?”

Gholam menyalakan rokok dan menawarkan sebatang 

untuk Adel. Kali ini Adel mengambilnya, setelah menoleh ke 

be la kang untuk memastikan bahwa si penjaga tidak meng-

awasi nya atau Kabir tidak mendadak memutuskan un tuk 

keluar. Dia mengisap rokok dan serta-merta terbatuk-ba-

tuk sam pai Gholam tersenyum geli dan menepuk-nepuk 

pung gung nya.

“Jadi, sudah pernah atau belum?” Adel berusaha ber-

na pas, matanya berair.

“Temanku di kamp,” kata Gholam dengan nada ber-

se kong kol, “dia lebih besar dariku. Nah, dia pernah meng-

ajak ku ke rumah bordil di Peshawar.”
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Gholam bercerita. Kamar yang sempit dan kotor. Ti rai 

jingga, dinding penuh retakan, satu-satunya bohlam yang 

meng  gantung dari langit-langit, tikus yang dilihat nya me lesat 

me lintasi lantai. Derit roda becak yang lalu-lalang di luar, 

deru mesin mobil. Gadis muda di kasur, yang se dang me -

nyantap sepiring nasi beriani, mengunyah dan me     na   tap     nya 

tanpa ekspresi. Walaupun ruangan itu hanya ber   pe   ne  rang-

an remang-remang, Gholam tahu bahwa gadis itu ber  paras 

cantik dan berusia sebaya dengannya. Dia juga me lihat 

gadis itu meraup butiran-butiran nasi terakhir de ngan se-

potong naan yang dilipat, mendorong piring, berba ring, 

dan mengelapkan jemari ke celana panjang sambil me   me   -

lo rot    kan   nya.

Adel mendengarkan, terkesima, hanyut dalam cerita. Dia 

tidak pernah memiliki teman seperti ini. Gholam tahu lebih 

banyak tentang dunia dibandingkan kakak-kakak tiri Adel 

yang beberapa tahun lebih tua darinya. Dan teman-teman 

Adel di Kabul? Mereka semua anak teknokrat, pejabat, dan 

men teri. Mereka semua menjalani variasi dari kehidupan 

Adel sendiri. Dengan mengintip kehidupan Gholam, Adel 

meng erti bahwa kehidupan sejatinya diwarnai tidak hanya 

oleh masalah, hal-hal tidak terduga, kerja keras, tetapi juga 

pe tua langan. Dunia semacam itu terasa sangat jauh walaupun 

telah terungkap hanya sepeludahan darinya. Mendengarkan 

kisah-kisah Gholam, Adel kerap merasa kehidupannya b e-

nar-benar membosankan.

“Jadi, kau melakukannya?” kata Adel.

“Tidak. Kami minum secangkir teh chai dan membahas 

Ru mi. Memangnya menurutmu bagaimana?”
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Wajah Adel sontak merah padam. “Bagaimana rasa-

nya?”

Namun, Gholam sudah membahas hal lain. Kerap kali, 

begitulah pola pembicaraan mereka, Gholam memilih to pik, 

mengawali cerita dengan berapi-api, membuat Adel ter pana, 

lalu Gholam kehilangan minat dan membiarkan Adel meng-

gantung bersama ceritanya.

Kali ini, bukannya menyelesaikan cerita yang sudah di-

mulainya, Gholam malah berkata, “Kata nenekku, suaminya, 

ka kekku yang bernama Saboor, pernah berkisah tentang 

po hon ini. Yah, itu lama sebelum dia menebangnya, tentu. 

Ka kekku menceritakannya waktu mereka berdua sama-sama 

ma sih kecil. Konon, kalau kau punya harapan, kau harus 

be r lutut di hadapan pohon ini dan membisikkannya. Lalu, 

ka lau pohon ini merestuinya, ia akan menggugurkan tepat 

se puluh lembar daun ke kepalamu.”

“Aku tak pernah mendengar soal itu,” kata Adel.

“Yah, mana mungkin kau pernah mendengarnya, 

kan?”

Baru ketika itulah Adel menangkap inti cerita Gholam. 

“Sebentar. Jadi kakekmu yang menebang pohon kami?”

Gholam menoleh ke arahnya. “Pohon kalian? Ini bukan 

pohon kalian.”

Adel mengedipkan mata. “Maksudmu apa?”

Gholam menatap tajam wajah Adel. Untuk pertama 

kali nya, Adel tidak menemukan jejak keceriaan, cibiran, 

atau ke isengan yang sudah menjadi ciri khas wajah temannya 

itu. Ra utnya berubah, ekspresinya serius, bahkan tampak 

de wasa.
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“Ini pohon keluargaku. Ini tanah keluargaku. Sudah ber-

generasi-generasi kami memilikinya. Ayahmu membangun 

rumah megahnya di tanah kami. Saat kami berada di Pa-

kis tan selama perang berlangsung.” Dia menunjuk kebun 

buah. “Itu? Dahulu ada banyak rumah di situ. Tapi ayahmu 

me rata kannya dengan tanah. Dia juga merobohkan rumah 

tem pat ayahku dilahirkan, tempat dia dibesarkan.”

Adel mengerjapkan mata.

“Dia mengakui tanah kami sebagai tanahnya, lalu mem-

bangun itu”—Gholam mencibir sungguhan saat menunjuk 

rumah Adel dengan ibu jarinya—“itu!”

Agak mual, jantungnya berdegup kencang, Adel berkata, 

“Kupikir kita berteman. Kenapa kau berbohong sejahat 

itu?”

“Ingatkah kau waktu aku menipumu dan merebut ka-

us mu?” kata Gholam, pipinya merah padam. “Kau nyaris 

me nangis. Jangan menyangkal, aku melihatnya. Cuma gara-

gara kaus. Kaus. Bayangkanlah perasaan keluargaku, datang 

jauh-jauh dari Pakistan, lalu turun dari bus dan langsung 

men da pati itu di tanah kami. Dan centeng bersetelan ungu-

mu tak bosan-bosannya mengusir kami dari tanah kami 

sen diri.”

“Ayahku bukan pencuri!” tukas Adel. “Tanyakan ke-

pada semua orang di Shadbagh-e-Nau, tanyakan tentang 

ki p r ah   nya untuk kota ini.” Dia memikirkan Baba jan yang 

me   nerima orang-orang di masjid, duduk di lantai, se cang-

kir teh di hadapannya, tasbih di tangannya. Orang-orang 

meng antre dengan tertib, dari dekat bantal yang di du -

duki nya sampai pin tu masuk masjid, para pria dengan ta-

ngan be lepotan lum pur, para wanita tua bergigi ompong, 
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janda-janda muda de ngan anak-anak mereka, mereka se-

mua membutuhkannya, mereka semua menunggu giliran 

untuk meminta bantuan, pekerjaan, sedikit pinjaman untuk 

memperbaiki atap atau parit irigasi, atau membeli susu for-

mula. Ayah nya meng angguk-angguk, mendengarkan penuh 

kesa bar an, se olah-olah setiap orang di dalam antrean itu 

ke   luar  ga   nya sendiri.

“Oh ya? Kalau begitu, bagaimana mungkin ayahku punya 

dokumen hak milik?” kata Gholam. “Yang diserahkannya 

kepada hakim di pengadilan.”

“Aku yakin jika ayahmu berbicara dengan Baba—”

“Babamu tak sudi menemuinya. Dia tak mau mengakui 

per buatannya. Dia memperlakukan kami seperti anjing bu-

angan.”

“Kalian bukan anjing,” kata Adel. Dia harus bersusah 

payah menjaga suaranya agar tetap datar. “Kalian penipu. 

Be nar kata Kabir. Aku seharusnya tahu.”

Gholam berdiri, beranjak beberapa langkah, lalu ber-

henti. “Agar kau tahu saja,” katanya, “aku tidak mem ben-

ci mu. Kau cuma bocah ingusan yang tidak tahu apa-apa. 

Ta pi lain kali, kalau Baba pergi ke Helmand, minta dia 

mem  per  lihatkan pabriknya kepadamu. Lihat sendiri apa 

yang di tanam nya di sana. Sedikit petunjuk untukmu. Bukan 

kapas.”

Malam itu, sebelum makan, Adel berbaring di bak mandi 

ber isi air hangat berbusa. Dia bisa mendengar suara-suara 

dari TV di lantai bawah, Kabir yang sedang menonton film 

ba jak laut lama. Amarah yang menguasai Adel sepanjang sore 
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itu telah mulai luntur, dan kini dia merasa telah bersikap 

ter lalu kasar kepada Gholam. Baba jan pernah menasihatinya 

bah wa tak peduli sebanyak apa kau sudah membantu mereka, 

kadang-kadang orang miskin masih menjelek-jelekkan orang 

kaya. Mereka melakukan itu terutama akibat kecewa ter-

hadap kehidupan mereka sendiri. Tidak ada yang bisa mem-

bantu dalam hal ini. Ini adalah suatu keniscayaan. Dan kita 

tidak boleh menyalahkan mereka, Adel, kata Baba jan.

Adel tidak senaif itu dalam menyadari bahwa dunia pada 

dasarnya tidak adil; dia hanya perlu melongok ke luar jendela 

kamarnya. Tetapi dia membayangkan bahwa bagi orang-

orang semacam Gholam, kesadaran akan kebenaran itu tidak 

meng h adirkan kepuasan. Mungkin orang-orang semacam 

Gholam membutuhkan seseorang untuk disalahkan, target 

yang nyata, yang bisa mereka tuding sebagai penyebab k e-

na as an mereka, seseorang untuk dituduh, dihujat, dijadikan 

pelampiasan amarah. Dan mungkin Baba jan benar saat me-

nasihatinya untuk menanggapi mereka dengan pengertian, 

tanpa menghakimi. Bahkan menjawabnya dengan kebaikan. 

Sambil mengamati buih-buih mungil yang mengambang di 

permukaan air sebelum pecah, Adel memikirkan ayahnya 

yang tetap membangun sekolah dan klinik walaupun me-

nya dari bahwa sebagian orang di kota menyebarkan fitnah 

ja hat mengenai dirinya.

Saat Adel mengeringkan badan, ibunya melongok dari 

pin tu kamar mandi. “Kau mau makan malam di bawah?”

“Aku tidak lapar,” kata Adel.

“Oh.” Ibunya masuk dan menyambar handuk dari rak. 

“Si ni. Duduklah. Biar kukeringkan rambutmu.”

“Aku bisa sendiri,” kata Adel.
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Ibunya berdiri di belakangnya, menatap matanya dari 

cermin. “Kau baik-baik saja, kan, Adel?”

Adel mengangkat bahu. Ibunya menepuk bahunya dan 

menatapnya, seolah-olah berharap Adel menggosok-go sok-

kan pipinya ke sana. Adel diam saja.

“Ibu, pernahkah Ibu melihat pabrik Baba jan?”

Dia menyadari bahwa ibunya terdiam sejenak. “Tentu 

saja,” katanya. “Kau juga sudah pernah.”

“Maksudku bukan fotonya. Pernahkah Ibu benar-benar 

melihatnya? Pergi ke sana?”

“Bagaimana mungkin?” kata ibunya, menelengkan ke-

pala di cermin. “Helmand kurang aman. Ayahmu tak akan 

per nah membahayakanku.”

Adel mengangguk.

Di bawah, meriam berdentum dan para bajak laut me-

ne  riak  kan yel-yel perang.

Tiga hari kemudian, Gholam muncul kembali. Dia 

bergegas menghampiri Adel lalu berhenti.

“Aku senang kau datang,” kata Adel. “Aku punya sesua-

tu untukmu.”

Dari atas pangkal pohon, dia mengambil mantel yang 

dibawanya setiap hari sejak pertengkaran mereka. Mantel 

ku lit itu berwarna cokelat, dengan pinggiran bulu domba 

lem but dan tudung yang bisa dicopot. Dia menyerahkannya 

ke pada Gholam. “Aku baru memakainya beberapa kali. Ini 

agak kebesaran untukku. Pasti pas di badanmu.”

Gholam bergeming. “Kami menumpang bus ke Ka bul 

untuk mendatangi pengadilan kemarin,” ujarnya da tar. 

“Tebak apa kata hakim kepada kami? Katanya, dia pu nya 
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kabar buruk. Katanya ada kecelakaan. Kebakaran ke cil. Do-

kumen hak milik ayahku ikut terbakar. Hangus. Len yap.”

Adel perlahan-lahan menurunkan tangannya yang 

memegang mantel.

“Dan saat dia memberi tahu kami bahwa tidak ada 

yang bisa diperbuatnya tanpa dokumen yang sah, kau tahu 

apa yang ada di pergelangan tangannya? Arloji emas baru 

yang tidak dipakainya saat ayahku terakhir kali men jumpai-

nya.”

Adel mengerjapkan mata.

Gholam menatap mantel di tangan Adel. Pandangannya 

menusuk, menghukum, sengaja membuat malu. Dia berhasil. 

Adel terkulai. Di tangannya, dia merasakan mantel itu ber-

ubah, dari tawaran perdamaian menjadi suap.

Gholam berputar dan bergegas kembali ke jalan dengan 

langkah cepat.

Pada malam kepulangannya, Baba jan menyelenggarakan 

se buah pesta di rumah. Adel duduk di sampingnya di ujung 

karpet lebar yang digelar di lantai untuk makan. Baba jan 

ka  dang-kadang lebih suka duduk di lantai dan makan dengan 

jari, terutama saat bersama teman-temannya dari masa ji had. 

Mengingatkanku saat kita tinggal di gua, candanya. Pa ra wa-

nita makan di meja di ruang makan menggunakan sen dok 

dan garpu, dengan ibu Adel di kepala meja. Adel bisa men-

de ngar celoteh mereka bergema di dinding marmer. Salah 

se orang dari mereka, seorang wanita dengan pinggul gemuk 

dan rambut panjang yang dicat merah, telah bertunangan 

de ngan salah seorang teman Baba jan. Sebelum makan, de-
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ngan kamera digitalnya, dia memamerkan foto-foto toko 

pe r   leng   kap an pernikahan yang mereka kunjungi di Dubai.

Saat minum teh setelah makan, Baba jan menceritakan 

pengalamannya ketika unitnya menghadang konvoi Soviet 

untuk mencegah mereka memasuki wilayah perbukitan di 

uta ra. Semua orang mendengarkan dengan penuh perhati-

an.

“Saat mereka memasuki zona tembak,” kata Baba jan, 

salah satu tangannya membelai rambut Adel, “kami serempak 

menembak. Tembakan kami mengenai kendaraan terdepan, 

kemudian beberapa jeep. Kupikir mereka akan mundur atau 

mencoba menerobos. Tapi para jahanam itu malah berhenti, 

turun dari mobil, dan membalas tembakan kami. Bisakah 

ka lian memercayainya?”

Gumaman terdengar di seluruh ruangan. Orang-orang 

menggeleng-geleng. Adel tahu bahwa paling tidak setengah 

dari para hadirin malam itu pernah menjadi Mujahidin. 

“Jum lah kami jauh melampaui mereka, mungkin tiga ban-

ding satu, tapi persenjataan mereka lebih canggih dan sejenak 

ke mu dian, merekalah yang menyerang kami! Mengobrak-

abrik persembunyian kami di kebun buah. Dalam waktu 

sing kat, semua orang pontang-panting. Kami melarikan diri. 

Aku dan seorang rekanku, Mohammad atau entah siapa, 

kabur bersama. Kami berlari berdampingan di sebuah ke-

bun anggur, bukan yang tanamannya dibiarkan merambat 

di ti ang dan kawat, tapi yang ditumbuhkan di tanah. Pe luru-

peluru be r desing di mana-mana dan kami berlari un tuk me-

ny e la matkan nyawa, tetapi tiba-tiba kami berdua ter san dung 

dan jatuh. Dalam sekejap, aku sudah berlari lagi, tapi ti dak 

ada tanda-tanda keberadaan si Mohammad atau entah si a pa 
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na ma nya. Aku menoleh dan berseru, “Cepat bangun, da sar 

bo kong keledai!”

Baba jan terdiam untuk memberikan efek dramatis. 

Dia menekankan tinjunya ke mulut untuk menahan tawa. 

“Kemudian dia menyembul dan berlari tunggang-langgang. 

Dan—bisakah kalian memercayainya?—kedua tangan si 

j  a  h an am gila itu menenteng anggur! Masing-masing segun-

duk!”

Tawa meledak. Adel turut tertawa. Ayahnya mengelus-

elus punggungnya dan menariknya mendekat. Seseorang 

mu lai menyampaikan cerita lain, dan Baba jan meraih rokok 

di dekat piringnya. Tetapi dia tidak pernah mendapatkan 

ke  sempatan untuk menyalakannya karena seketika itu juga 

ter dengar bunyi kaca pecah di suatu tempat di rumah.

Dari ruang makan, para wanita menjerit-jerit. Dentang 

logam, mungkin garpu atau pisau mentega, terdengar nya-

ring di lantai marmer. Para pria segera bangkit. Azmaray dan 

Kabir berlari masuk, pistol dalam genggaman.

“Asalnya dari pintu depan,” kata Kabir. Dan, tepat sete-

lah dia mengatakannya, bunyi kaca pecah terdengar lagi.

“Tunggu di sini, Komandan Sahib, kami akan memerik-

sa nya,” kata Azmaray.

“Yang benar saja,” geram Baba jan, yang sudah meng-

ikuti nya. “Aku tak akan menjadi pengecut di bawah atapku 

sen diri.”

Dia bergegas ke serambi, diikuti oleh Adel, Azmaray, 

Kabir, dan semua tamu pria. Saat berjalan, Adel melihat 

Ka bir mengambil tongkat logam yang biasa mereka guna-

kan untuk menyodok kayu bakar di tungku pemanas pada 

mu sim dingin. Adel melihat ibunya berlari mengikuti me-
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reka, wajahnya pucat pasi. Setibanya mereka di serambi, se-

bong kah batu melayang melewati jendela dan pecahan kaca 

ber ham buran di lantai. Si wanita berambut merah, si calon 

mem pelai, menjerit. Di luar, seseorang berseru.

“Bagaimana mereka bisa melewati penjaga?” kata sese-

orang di belakang Adel.

“Komandan Sahib, jangan!” Kabir berteriak. Namun, 

ayah Adel telah membuka pintu depan.

Hari telah mulai gelap, tetapi saat itu musim panas, dan 

langit masih bermandikan cahaya kuning. Di kejauhan, Adel 

melihat titik-titik cahaya lampu, orang-orang Shadbagh-e-

Nau yang sedang bersiap-siap makan malam bersama ke  luar-

ga mereka. Perbukitan di cakrawala menghitam dan se jenak 

lagi malam akan mengisi kekosongan. Tetapi malam belum 

cukup gelap untuk menutupi bayangan seorang pria tua 

yang di lihat Adel berdiri di kaki tangga depan, memegang 

se  bong kah batu di masing-masing tangan.

“Bawa dia ke atas,” Baba jan menoleh ke arah ibu Adel. 

“Se  ka rang!”

Adel dirangkul oleh ibunya dan digiring menaiki tangga, 

menyusuri koridor, dan memasuki kamar utama yang di   tem  -

pati  nya bersama Baba jan. Ibunya menutup pintu, me   ngun  ci-

nya, menarik tirai-tirai, dan menyalakan TV. Dia mem   bawa 

Adel ke ranjang dan duduk bersamanya. Di layar, dua orang 

Arab, mengenakan kurta panjang dan kopiah se dang mem-

perbaiki sebuah truk monster.

“Apa yang akan diperbuat Baba kepada pria tua itu?” 

ka ta Adel. Dia tidak bisa menahan gemetar. “Ibu, apa yang 

akan diperbuat Baba jan kepadanya?”
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Dia mendongak kepada ibunya dan melihat awan ke-

labu meliputi wajah wanita itu, dan seketika itu juga dia 

tahu bahwa apa pun yang mengalir dari mulutnya tidak 

bi sa di percaya.

“Baba jan akan berbicara kepadanya,” jawab ibunya 

de  ngan suara gemetar. “Dia akan merundingkan apa pun 

yang terjadi di sana. Itulah pekerjaan ayahmu. Dia berunding 

dengan masyarakat.”

Adel menggeleng. Sekarang dia menangis, terisak-isak. 

“Apa yang akan diperbuatnya, Ibu? Apa yang akan di per-

buat nya kepada pria tua itu?”

Ibunya terus memberikan jawaban yang sama bahwa 

se muanya akan baik-baik saja, bahwa keadaan akan membaik 

kembali, bahwa tidak seorang pun akan disakiti. Tetapi 

se  ma kin banyak ibunya berbicara, semakin keras Adel me -

nangis, hingga dia akhirnya kelelahan dan tertidur di pang-

ku   an ibunya.

Mantan Komandan Berhasil Meloloskan Diri dari Percobaan 

Pem bunuhan.

Adel membaca berita itu di komputer di ruang kerja 

ayah nya. Berita itu mendeskripsikan serangan yang terjadi 

se bagai “ganas” dan sang pembunuh sebagai mantan peng-

ung si yang “dicurigai memiliki hubungan dengan Talib an”. 

Di tengah artikel terdapat kutipan ayah Adel yang meng-

ung   kap   kan tentang kekhawatirannya akan keselamatan 

ke luar  ga nya. Terutama anak lelaki saya yang masih belia 

dan ti dak tahu apa-apa, katanya. Nama si pembunuh atau 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


AND THE MOUNTAINS ECHOED 347

apa yang kemudian terjadi padanya tidak disebutkan dalam 

ar t i kel itu.

Adel mematikan komputer. Dia telah melanggar per-

atur  an dengan menggunakan komputer dan menyusup ke 

ru  ang kerja ayahnya. Sebulan yang lalu, dia tidak akan be -

rani melakukannya. Dia kembali ke kamarnya, berba ring 

di ranjang, dan memantul-mantulkan bola tenis ke din  ding. 

Duk! Duk! Duk! Beberapa saat kemudian, ibu nya me lo ngok 

dari pintu dan menanyakan keadaannya, ke mu dian me nyu-

ruh nya berhenti memainkan bola, tetapi dia meng  abai  kan -

nya. Ibunya berdiri selama beberapa waktu di am bang pintu 

se belum akhirnya beranjak. 

Duk! Duk! Duk!

Di permukaan, tidak ada yang berubah. Rutinitas harian 

Adel mencerminkan situasi yang sudah kembali normal. 

Dia ma sih bangun pada waktu yang sama, mandi, sarapan 

ber sama orangtuanya, belajar bersama tutornya. Setelah 

itu, dia makan siang dan menghabiskan waktu hingga sore 

de  ngan tidur-tiduran, menonton film bersama Kabir, atau 

ber  main video game.

Namun tidak ada lagi yang sama. Barangkali Gholam 

yang telah membukakan pintu untuknya, tetapi Baba jan 

yang mendorongnya masuk. Roda-roda gigi yang selama 

ini diam di dalam kepala Adel kini mulai berputar. Adel 

me rasa seolah-olah, dalam semalam, dia memperoleh se-

buah kemampuan baru yang memungkinkannya memahami 

hal-hal yang dahulu diabaikannya, hal-hal yang sudah ber-

ta hun-tahun terpampang di hadapannya. Dia melihat, mi-

sal nya, ketakutan yang tersembunyi di dalam diri ibu nya. 

Ketika Adel menatap ibunya, rasa itu tampak me nye li muti 
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w a jah nya. Adel melihat perjuangannya untuk menyem bunyi-

kan semua yang diketahuinya dari putranya, semua yang 

di sim pan nya, ditutup-tutupinya, dijaganya dengan hati-hati, 

seperti keberadaan mereka berdua di rumah besar ini. Un tuk 

pertama kalinya, dia melihat rumah ayahnya sebagai mo-

numen ketidakadilan yang berdiri angkuh, dengan semena-

mena mengejek semua orang yang melihatnya. Di dalam 

diri orang-orang, dia melihat hasrat untuk menjilat ayahnya, 

juga ketakutan yang melandasi rasa hormat dan kepatuhan 

mereka. Mungkin pandangan baru ini akan membuat Gho-

lam bangga kepadanya. Untuk pertama kalinya, Adel me-

rasa benar-benar menyadari pusaran besar yang selama ini 

meng gerakkan kehidupannya.

Dan berbagai versi yang senantiasa bersinggungan di 

da lam diri manusia. Bukan hanya di dalam diri ayahnya, atau 

ibu n ya, atau Kabir.  Tetapi juga di dalam dirinya.

Kesadaran terakhir ini, dalam beberapa hal, terasa pa-

ling mengejutkan bagi Adel. Pemahamannya kini akan per-

buatan ayahnya—pertama-tama atas nama jihad, ke mu dian 

yang disebutnya sebagai imbalan yang adil atas pengor ban-

an—merisaukan Adel. Paling tidak selama beberapa waktu. 

Selama beberapa hari setelah malam ketika batu-batu itu 

me  ne robos jendela, perut Adel mulas setiap kali ayahnya me -

masuki kamarnya. Ketika melihat ayahnya memerintah me-

lalui ponselnya, atau bahkan saat mendengarnya bersenan-

dung di kamar mandi, Adel merasakan punggungnya kaku, 

teng gorokannya perih. Saat ayahnya menciumnya se be lum 

tidur, Adel ingin memberontak. Mimpi-mimpi bu ruk meng-

hantuinya. Dia bermimpi tengah berdiri di ping gir kebun 

buah, melihat sesuatu menebas di sela-sela pepo hon an, 
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ki lat an logam yang naik dan turun, dentangan logam yang 

meng  hantam daging dan tulang. Dia terbangun dengan jerit-

an yang terkungkung di dada. Dorongan untuk menangis 

me ner pa nya di saat-saat yang tidak terduga.

Namun tetap saja.

Namun tetap saja.

Sesuatu yang lain juga terjadi. Kesadaran baru belum 

memudar dari benaknya, tetapi perlahan-lahan memperoleh 

teman. Arus kesadaran baru yang bertolak belakang kini 

me landanya, tidak menggantikan yang pertama, tetapi meng-

ambil tempat di sampingnya. Adel tergugah oleh bagian lain 

dari dirinya yang lebih meresahkan ini. Bagian dari diri nya 

yang seiring waktu akan berangsur-angsur, nyaris tanpa 

disadarinya, menerima identitas baru yang saat ini te rasa 

menggelitik bagaikan sweter wol basah. Adel mengerti 

bah  wa, pada akhirnya, dia mungkin akan menerima semua 

ini se ba gai mana ibunya. Pada awalnya Adel marah kepada 

ibu nya; saat ini dia sudah bisa memaafkannya. Barangkali 

Ibu bisa menerima karena takut kepada suaminya. Atau se-

ba gai imbalan atas kemewahan yang didapatkannya. Yang 

jelas, Adel menduga, ibunya menerima karena alasan yang 

sa ma de ngan dirinya: karena dia harus menerima. Pilihan 

apa lagi kah yang ada? Sebagaimana Gholam, Adel tidak 

mung kin melarikan diri dari kehidupannya. Manusia harus 

bel ajar untuk melanjutkan kehidupan walaupun dirundung 

oleh masalah yang tidak terbayangkan. Begitu pula dirinya. 

Ini lah kehidupannya. Inilah kehidupan ibunya. Inilah ke-

hi dupan ayahnya. Dan inilah dirinya, walaupun dia baru 

me  nya dari nya.
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Adel mengerti bahwa dia tidak akan bisa mencintai 

ayah nya seperti dahulu lagi, ketika dia bisa dengan nyaman 

tidur dalam pelukan lengan kokohnya. Itu mustahil sekarang. 

Tetapi dia akan belajar mencintainya lagi walaupun ini su-

dah menjadi urusan yang berbeda, yang lebih rumit dan 

pe lik. Adel nyaris bisa merasakan dirinya melompati masa 

ka nak-kanak. Sejenak lagi, dia akan mendarat sebagai orang 

dewasa. Dan saat itu terjadi, dia tidak akan bisa kembali 

ka rena memasuki masa dewasa sejalan dengan perkataan 

ayah nya mengenai menjadi pahlawan perang: Saat yang satu 

tum buh, yang lain akan tanggal.

Kala berbaring di ranjangnya pada malam hari, Adel 

memikirkan bahwa suatu hari nanti—mungkin besok atau 

lusa, atau mungkin minggu depan—dia akan keluar dari 

ru mah dan mendatangi lapangan di dekat kincir angin, 

tem pat Gholam berkemah bersama keluarganya. Mungkin 

la pangan itu sudah kosong. Dia akan berdiri di pinggir ja-

lan, membayangkan Gholam bersama ibu, adik-adik, dan 

ne nek nya mengemasi barang-barang mereka, lalu menyusuri 

jalan an desa yang berdebu, mencari tempat tinggal lain. 

Gho lam kini menjadi kepala keluarga. Dia harus bekerja. 

Dia akan menghabiskan masa mudanya dengan menguras 

ka nal, menggali selokan, membuat batu bata, dan memanen 

la dang. Gholam perlahan-lahan akan berubah menjadi pria 

bung kuk berwajah legam yang selalu sibuk di balik bajak.

Barangkali Adel akan berdiri lebih lama di lapangan itu, 

memandang perbukitan dan pegunungan yang menaungi 

Shad bagh Baru. Kemudian dia akan merogoh sakunya untuk 

meng ambil sesuatu yang ditemukannya pada suatu hari, 

ke tika dia sedang berjalan-jalan di kebun buah, bagian kiri 
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se buah kacamata, patah di tengah, retakan lensanya mirip 

sa rang laba-laba, bingkainya berlapis darah kering. Dia akan 

mem b uang kacamata patah itu ke selokan. Adel menduga 

bah wa saat dia berputar dan berjalan pulang, yang akan di-

rasa kan nya adalah kelegaan.
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Malam ini aku pulang dari klinik dan menemukan 

pesan dari Thalia di pesawat telepon di kamarku. 

Aku mendengarkannya sambil membuka sepatu 

dan duduk di mejaku. Katanya dia tertular flu, yang diyakini-

nya dari Mamá, lalu dia menanyakan kabarku, menanyakan 

ke adaan di Kabul. Akhirnya, sebelum menutup telepon, dia 

ber kata, Odie terus bertanya mengapa kau tidak pernah 

me nelepon dia. Tentu saja, dia enggan bertanya sendiri ke-

pada mu. Jadi aku saja yang akan meminta. Markos. Demi 

Tuhan. Telepon ibumu. Dasar berengsek.

Aku tersenyum.

Thalia.

Aku memajang fotonya di mejaku, foto yang kuambil 

bertahun-tahun silam di Pantai Thinos—Thalia duduk di atas 

sebongkah batu, membelakangi kamera. Aku membingkai 

foto itu, walaupun dari jarak dekat, siapa pun bisa melihat 

no da cokelat tua di sudut kiri bawahnya, ulah seorang gadis 

Italia gila yang mencoba membakarnya bertahun-tahun 

yang lalu.

DELAPAN

Musim Gugur 2010
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Aku menyalakan laptop dan mulai mengetik catatan 

tentang operasi kemarin. Kamarku di lantai atas—salah 

satu dari ketiga kamar di lantai dua rumah ini, yang sudah 

kuhuni sejak kedatanganku di Kabul pada 2002—dan 

mejaku berada di dekat jendela, berhadapan dengan taman 

di bawah. Aku bisa melihat pohon loquat yang ditanam in-

duk semangku, Nabi, beberapa tahun silam. Aku juga bisa 

me lihat pondok yang dahulu ditempati Nabi, kini sudah dicat 

ulang, di dekat tembok belakang. Setelah Nabi meninggal, 

aku menawarkannya kepada seorang pemuda Belanda yang 

membantu mengajar TI di SMA-SMA setempat. Dan, di se-

belah kanan pondok itu, tampaklah Chevrolet 1940-an milik 

Su leiman Wahdati, sudah berpuluh-puluh tahun mogok, ka-

rat yang menyelimutinya menyerupai lapisan lumut di atas 

batu, tetapi saat ini tertutup oleh lapisan tipis dari hu jan salju 

yang kemarin turun secara mengejutkan, hujan sal ju pertama 

yang hadir lebih awal tahun ini. Setelah Nabi me ning gal, 

aku sempat berpikir untuk menderek mobil itu ke salah satu 

tempat penampungan sampah di Kabul, tetapi tidak sampai 

hati untuk melakukannya. Di mataku mo bil itu adalah bagian 

penting dari masa lalu rumah ini, sejarah nya.

Aku menyelesaikan catatanku dan melirik arlojiku. 

Sekarang sudah pukul 21.30. Pukul tujuh malam di Yu-

nani.

Telepon ibumu. Dasar berengsek.

Kalau aku menelepon Mamá malam ini, aku tak akan 

bi sa menundanya lebih lama lagi. Aku ingat, Thalia pernah 

me nulis dalam sa lah satu e-mail-nya bahwa jam tidur Mamá 

se makin maju. Aku menarik napas dan menguatkan diri, lalu 

mengangkat gagang telepon dan menekan nomor.
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Aku berjumpa dengan Thalia pada musim panas 1967, saat 

masih berumur dua belas tahun. Dia dan ibunya, Madaline, 

datang ke Tinos untuk mengunjungi Mamá dan aku. Menurut 

Mamá, yang bernama Odelia, sudah bertahun-tahun—lima 

belas tahun, tepatnya—dia dan kawannya Madaline tidak 

ber jumpa. Madaline meninggalkan pulau saat berusia tujuh 

belas dan pergi ke Athena untuk menjadi, setidaknya selama 

beberapa waktu, seorang aktris yang lumayan terkenal.

“Aku tidak heran,” kata Mamá, “saat mendengar ten-

tang aktingnya. Semua berkat tampangnya. Semua orang se-

lalu terpikat kepada Madaline. Kau akan melihatnya sendiri 

saat bertemu dengannya.”

Aku bertanya mengapa Mamá tidak pernah menyebut-

nyebut tentang dia.

“Masa? Kau yakin?”

“Yakin.”

“Aku berani bersumpah,” Kemudian dia berkata, “pu-

tri nya, Thalia. Kau harus berhati-hati memperlakukannya 

ka rena dia pernah mengalami kecelakaan. Seekor anjing 

meng gigitnya. Ada bekasnya.”

Mamá tidak mau memberikan penjelasan lebih lanjut, 

dan aku tahu bahwa aku tidak bisa mengoreknya lagi. Te-

tapi ucapannya jauh lebih membuatku penasaran daripada 

film dan drama yang diperankan oleh Madaline, dan aku 

men duga bekas luka itu pasti besar dan mencolok, sehingga 

ga dis itu harus diperlakukan secara hati-hati. Dengan penuh 

mi nat, aku berharap akan melihat bekas luka itu sendiri.
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“Aku dan Madaline bertemu dalam sebuah misa, saat 

ka mi masih kecil,” kata Mamá. Sejak saat itu, katanya, me-

reka menjadi sahabat karib. Mereka bergandengan tangan di 

bawah meja di kelas, atau saat istirahat, di gereja, atau sa at 

berjalan-jalan di ladang jelai. Mereka berikrar untuk men-

jadi saudara sehidup semati. Mereka berjanji akan ting gal 

berdekatan, bahkan setelah mereka menikah. Mereka akan 

bertetangga, dan jika suami salah seorang dari mereka ber-

sikeras agar mereka pindah, mereka akan meminta cerai. 

Aku ingat bahwa Mamá tersenyum geli saat menceritakan 

se mua ke konyolan itu, seolah-olah untuk membuat jarak 

da ri ke bodohan dan keceriaan masa muda, dengan ikrar-

ikrar sem barangan dan emosional mereka. Tetapi di wa-

jah nya, aku melihat sirat yang mencerminkan luka, sebuah 

selu  bung kekecewaan, kendati dia terlalu angkuh untuk 

meng  akui nya.

Madaline kini menjadi istri seorang pria kaya yang ja uh 

lebih tua darinya, seorang Mr. Andreas Gianakos, yang ber-

tahun-tahun silam memproduseri film kedua dan, ternyata, 

ter akhirnya. Pria itu kini bergerak di bisnis konstruksi dan 

me miliki sebuah firma besar di Athena. Akhir-akhir ini hu-

bungan mereka merenggang, kerap bertengkar, Madaline 

dan Mr. Gianakos. Mamá tidak memberiku banyak in for-

masi tentang hal itu; aku mengetahuinya karena, secara di-

am-diam dan terburu-buru, aku berhasil membaca sebagian 

su rat Ma daline untuk Mamá, yang mengabarkan tentang 

niat nya ber kunjung.

Rasanya semakin melelahkan, kau tahu, berada di dekat 

Andreas dan teman-teman sayap kanannya, serta musik perang 

kegemaran mereka. Aku terus-menerus menutup mulut. Aku 
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diam saja saat mereka menyanjung-nyanjung para bandit 

mi liter yang sudah melecehkan demokrasi. Seandainya aku 

meng ung kap kan pendapatku, aku yakin mereka pasti akan 

me nge  cap ku sebagai anarkis komunis, lalu pengaruh Andreas 

se kali pun tak akan mampu menyelamatkanku dari penjara 

ba wah tanah. Barangkali dia bahkan tak akan sudi repot-

re pot menyelamatkanku, maksudku dengan memanfaatkan 

penga ruh nya. Kadang-kadang aku yakin bahwa dia memang 

berniat mendorongku agar menyampaikan pendapat. Ah, 

be tapa aku merindukanmu, Odie Sayang. Betapa aku me-

rin du kan pertemananmu ….

Pada hari para tamu kami dijadwalkan tiba, Mamá ba-

ngun lebih pagi untuk merapikan rumah. Kami tinggal di 

 se  buah rumah kecil di lereng gunung. Seperti kebanyakan 

rumah di Tinos, dinding rumah kami terbuat dari batu ber ka-

pur putih, dan atapnya datar, dengan ubin merah berbentuk 

intan. Kamar mungil di lantai atas yang digunakan Mamá 

ber samaku tidak berpintu—ruas tangga sempit langsung 

meng arah ke dalamnya—tetapi kami memiliki jendela ven-

tilasi dan teras kecil dengan langkan besi tempa setinggi 

ping  gang, dan dari sana bisa melongok ke atap rumah-rumah 

lain  nya, pepohonan zaitun, kawanan kambing, tangga batu 

ber   liku, gerbang-gerbang lengkung di bawah, dan tentu saja, 

Laut Aegean yang biru dan tenang pada pagi musim pa nas, 

ber selimut putih pada sore hari ketika angin meltemi ber-

tiup dari utara.

Setelah selesai berbenah-benah, Mamá mengenakan 

busana andalannya, yang dikenakannya setiap tanggal 15 

Agus tus untuk merayakan Perjamuan Dormition di Gereja 

Pa nagia Evangelistria, ketika para peziarah mendatangi Ti nos 
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dari seluruh penjuru Mediterania untuk berdoa di ha dapan 

ikon tersohor gereja. Ada sebuah foto yang menunjukkan 

ibu ku dalam balutan pakaian itu—gaun panjang berwarna 

emas pudar dengan kerah bulat, sweter kecil sempit, stoking, 

dan sepatu hitam besar. Dari sudut mana pun Mamá terlihat 

se perti janda merana, dengan paras serius, alis bertaut, dan 

hi dung pesek, berdiri tegak, tampak alim, seolah-olah diri-

nya juga peziarah. Aku juga terlihat dalam foto itu, berdiri 

ka ku di samping pinggul ibuku. Aku mengenakan kemeja 

putih, ce lana pendek putih, dan kaus kaki putih setinggi 

lutut. Dari wajahku yang cemberut, kau pasti tahu bahwa 

aku di pe rin tah untuk berdiri tegak dan menahan senyum 

bah wa wajah ku digosok dan rambutku dirapikan dengan 

sisir basah, mela wan keinginanku dan dengan susah payah. 

Kau pasti bisa meng endus ketidakpuasan kami. Kau bisa 

me lihat nya dalam cara ber diri kami yang kaku, atau tubuh 

kami yang nyaris tidak ber sentuhan.

Mungkin kau tidak akan tahu. Tetapi itulah yang kulihat 

setiap kali menatap foto itu, terakhir kalinya dua ta  hun 

silam. Mau tidak mau, aku melihat kewaspadaan, ke r  e  pot  an, 

kegelisahan. Mau tidak mau, aku melihat dua orang yang 

men jalani kebersamaan akibat kewajiban ge netis, ditakdirkan 

untuk saling membingungkan dan menge ce wa kan, masing-

masing terikat kehormatan untuk saling mem  bang kang.

Dari jendela kamar atas, aku melihat Mamá berangkat 

ke dermaga feri di pusat Kota Tinos. Dengan selendang 

ter  ikat di bawah dagu, Mamá menyambut terpaan sinar 

ma  ta  hari yang terik. Dia wanita mungil bertulang kecil de-

ngan pe rawak an mirip anak-anak, tetapi saat berpapasan 

de   ngan  nya, lebih baik kau membiarkannya lewat. Aku ingat 
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saat dia meng antarku ke sekolah setiap pagi—ibuku sudah 

pen  siun sekarang, tetapi jiwa gurunya tetap ada. Saat kami 

ber  jalan, Mamá tidak pernah menggandengku. Ibu-ibu yang 

lain selalu menggandeng anak mereka, tetapi Mamá tidak. 

Katanya, dia harus memperlakukanku seperti murid lainnya. 

Dia berjalan di depan, memegangi kerah sweternya, dan aku 

ber usaha menyamakan langkah, menenteng kotak makan 

si ang, pontang-panting di belakangnya. Di kelas, aku selalu 

du duk di belakang. Aku ingat, ibuku berdiri di depan papan 

tu lis dan mam pu melumpuhkan anak nakal dengan satu ta-

tapan tajam, ba gai kan batu yang terlontar dari katapel dan 

melesat tepat ke tuju an. Dan dia bisa membelahmu menjadi 

dua bagian ha nya dengan melotot atau mendadak diam.

Di atas semuanya, Mamá meyakini kesetiaan walaupun 

dia harus menipu diri sendiri. Terutama jika dia harus me-

nipu diri sendiri. Dia juga percaya bahwa yang terbaik ada-

lah mengungkapkan kebenaran, dengan terus terang, tanpa 

bum bu, dan semakin buruk kebenaran itu, semakin cepat 

kau harus mengungkapkannya. Dia tidak punya kesabaran 

un tuk mendengarkan penjelasan berbelit-belit. Sejak da-

hulu—sampai sekarang—dia berkehendak kuat, pantang 

me nye sal, dan kau pasti tak akan mau bertikai dengannya—

wa lau pun aku tidak pernah benar-benar mengerti, bahkan 

sam pai sekarang, apakah perangainya itu bawaan lahir atau 

di kem bang kan nya akibat kebutuhan, karena suaminya me-

ning gal saat mereka baru satu tahun menikah sehingga dia 

harus mem besarkanku sendirian.

Aku tertidur di atas sesaat setelah Mamá pergi. Kemudian 

aku tersentak saat mendengar suara wanita bernada tinggi 

mendenging. Aku duduk seketika itu juga dan melihatnya, 
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lip stik dan bedak tebal, parfum menyengat, dan tubuh ram-

ping, bagaikan pramugari dalam iklan penerbangan yang 

ter se nyum kepadaku dari balik kerudung tipis yang terpasang 

di topi. Dia berdiri di tengah kamar dalam balutan gaun 

mini hi jau, travel bag kecil tergeletak di dekat kakinya. Dia 

be  rambut merah dan bertungkai panjang, tersenyum le bar 

ke padaku dengan wajah berseri-seri, dan saat dia ber bi cara, 

suaranya terdengar ramah dan riang.

“Jadi kau si kecil Markos-nya Odie! Dia tidak bilang 

bahwa kau tampan! Oh, aku bisa melihat kemiripann ya de-

ngan mu, di sekitar mata—ya, mata kalian sama, menurut ku, 

aku yakin sudah banyak yang bilang. Sudah lama aku ingin 

me nemuimu. Aku dan ibumu—kami—oh, pasti Odie su dah 

per nah memberitahumu, jadi kau bisa membayangkan, be-

tapa mendebarkannya peristiwa ini bagiku, bertemu ka lian 

ber  dua, bertemu denganmu, Markos. Markos Varvaris! 

Nah, aku Ma daline Gianakos, dan kalau boleh kukatakan, 

sa at ini aku se nang.”

Dia membuka sarung tangan satin krem sepanjang 

siku   nya, yang hanya pernah kulihat dikenakan oleh wanita-

wa   nita elegan di majalah di perjamuan makan malam, atau 

sam bil merokok di tangga lebar gedung opera, atau saat di-

bantu turun dari mobil hitam mengilap, sementara kilatan 

lam pu-lampu kamera menyinari wajah mereka. Dia harus 

ber kali-kali mengibaskan jemarinya sebelum kedua sarung 

ta ngan nya tanggal, lalu sedikit menekuk pinggang dan meng-

ulur kan tangan kepadaku.

“Senang bertemu denganmu,” katanya. Tangannya lem-

but dan dingin, walaupun sedari tadi mengenakan sarung 
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ta ngan. “Dan ini putriku, Thalia. Sayang, beri salam kepada 

Mar kos Varvaris.”

Thalia, gadis jangkung berkulit pucat dan berambut 

ke r iting lemas, berdiri di ambang pintu kamar bersama ibu -

ku, menatapku kosong. Selain itu, tidak ada lagi yang bisa 

ku gambarkan dari dirinya. Aku tidak ingat warna gaun nya 

hari itu—itu pun jika dia memang mengenakan gaun—atau 

model sepatunya, atau apakah dia memakai kaus ka ki, ka-

lung, cincin, atau anting-anting. Aku tidak ingat ka rena saat 

kau berada di restoran dan seseorang mendadak mem  buka 

baju, melompat ke atas meja, dan berakrobat me  makai 

sendok hidangan penutup, kau tidak hanya akan me  natap-

nya, tetapi hanya dialah yang bisa kau tatap. Cadar me  nutupi 

sete ngah bagian bawah wajah gadis itu. Topeng yang meng-

gagal kan setiap kemungkinan pengamatan.

“Thalia, beri salam, Sayang. Yang sopan.”

Sepertinya aku melihatnya samar-samar mengangguk.

“Halo,” jawabku dengan lidah kelu. Ada semacam ge  -

jolak di udara. Arus deras. Aku merasa tergugah oleh se  sua -

tu—setengah berdebar-debar, setengah ngeri—yang meng -

ge   le gak dan berpusar di dalam diriku. Aku tahu bahwa aku 

me  man  dang  nya terlalu lama, tetapi aku tak bisa menahan 

diri, tak bisa mengalihkan tatapanku dari cadar kain biru 

la  ngit, dua utas tali yang mengikat cadar itu ke bela kang 

ke   pala nya, garis horizontal tipis di atas mulutnya. Seke tika 

itu juga aku tahu bahwa aku tidak akan sanggup melihat nya, 

apa pun yang tersembunyi di balik cadar itu. Na mun, aku 

ju ga tidak sabar untuk melihatnya. Rasanya ke hidup an ku 

tak bisa kem bali berjalan lancar sebelum aku melihat sendiri 
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apa yang begitu buruk sekaligus mengerikan sehingga semua 

orang harus dilindungi darinya.

Kemungkinan lainnya, cadar itu bisa jadi dirancang 

un tuk melindungi Thalia dari kami, menghindarkan diri nya 

dariku. Paling tidak dalam pertemuan pertama yang me mu-

sing kan kepala ini.

Madaline dan Thalia membongkar bawaan mereka di 

atas, sementara Mamá membumbui ikan untuk makan ma-

lam di dapur. Dia menyuruhku membuat secangkir ellinikós 

kafés untuk Madaline, kemudian menyajikan minuman itu 

untuknya, di atas sebuah baki, bersama sepiring kecil pas-

telli.

Hingga berpuluh-puluh tahun kemudian, rasa malu 

ma sih mengguyurku seperti cairan hangat lengket saat aku 

me  ngenang apa yang kemudian terjadi. Hingga kini aku 

ma   sih bisa membayangkan kejadian itu seperti adegan yang 

di  abadi kan dalam gambar. Madaline merokok, berdiri di 

dekat jendela kamar, menatap laut dari balik lensa ku ning 

kaca mata nya, meletakkan satu tangan di pinggul, me nyi lang-

kan pergelangan kaki. Topinya tergeletak di atas meja rias. Di 

meja rias itu terdapat sebuah cermin, dan di cermin terdapat 

bayangan Thalia, duduk di tepi ranjang, memunggungiku. 

Dia tengah membungkuk, melakukan sesuatu, mungkin 

meng  urai ikatan sepatunya, dan aku dapat melihat bahwa dia 

su dah membuka cadarnya. Benda itu tergeletak di samping-

nya di ranjang. Rasa dingin menjalari tulang punggungku dan 

aku men coba menghentikannya, tetapi tanganku gemetar, 

sehing ga cangkir porselen berdenting-denting, dan Madaline 

me noleh dari jendela ke arahku, dan Thalia mendongak. 

Aku me lihat ba yang annya di cermin.
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Baki meluncur dari tanganku. Cangkir porselen pecah. 

Cair an panas tumpah, dan baki berdentang-dentang saat 

me lun cur di anak tangga. Kekacauan itu berlangsung tiba-

tiba, aku jatuh berlutut, muntah di atas pecahan porselen, 

dan Ma daline berkata, “Ya ampun. Ya ampun,” dan Mamá 

ber gegas menaiki tangga seraya berseru, “Apa yang terjadi? 

Apa yang kau  laku kan, Markos?”

Dia digigit anjing, Mamá pernah memperingatkanku. 

Ada bekas luka di wajahnya. Anjing itu tidak sekadar meng-

gigit nya; ia memakannya. Dan mungkin ada kata-kata yang 

tepat untuk menggambarkan apa yang kulihat di cermin hari 

itu, tetapi yang jelas bukan bekas luka.

Aku ingat saat Mamá mencengkeram bahuku, lalu 

me narik dan memutarku seraya membentak, “Kenapa kau 

ini? Apa masalahmu?” Dan aku ingat saat tatapan Mamá 

ter angkat dari kepalaku. Lalu membeku. Kata-kata mati di 

mu lut nya. Wajahnya mendadak hampa. Tangannya terlepas 

dari ba hu ku. Kemudian aku menyaksikan sesuatu yang pa-

ling luar biasa, sesuatu yang kupikir tidak akan mungkin 

ku lihat, seolah-olah Raja Constantine baru saja muncul da-

lam da n dan an badut di depan pintu kami: sebutir air mata, 

me ngum pul di sudut mata kanan ibuku.

“Jadi, seperti apa dia?” kata Mamá.

“Siapa?”

“Siapa? Wanita Prancis itu. Keponakan induk semangmu, 

si profesor dari Paris.”

Aku memindahkan gagang telepon ke telingaku yang 

lain. Sungguh mengejutkan bahwa Mamá masih ingat. Se-
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umur hidupku, aku merasa kata-kata yang kuucapkan kepada 

Mamá lenyap di udara tanpa pernah didengarnya, seolah-

olah ada gelombang statis di antara kami, sambungan yang 

buruk. Kadang-kadang saat aku meneleponnya dari Kabul, 

seperti sekarang, aku menduga dia diam-diam menurunkan 

gagang telepon dan mundur, sehingga aku berbicara pada 

uda ra kosong di benua lain—walaupun aku bisa merasakan 

ke beradaan ibuku dan mendengar embusan napasnya di 

te l ingaku. Di lain waktu, aku sedang bercerita kepadanya 

ten  tang sesuatu yang kulihat di klinik—seorang bocah ber-

sim bah darah yang dilarikan oleh ayahnya, misalnya, dengan 

pe cah an bom di pipi, cuping telinga lenyap, satu lagi korban 

yang jatuh akibat bermain di jalan yang salah pada waktu 

dan hari yang salah—kemudian, tanpa peringatan, dentang 

nya ring terdengar, dan suara Mamá mendadak terdengar 

jauh dan sayup-sayup, naik dan turun, lalu gema langkah ter-

de ngar, sesuatu diseret di lantai, dan aku terdiam, menunggu 

sam pai suaranya terdengar kembali, selalu terengah-engah, 

dan men jelaskan, Aku sudah bilang kepadanya, aku kuat 

ber diri. Aku sudah mengatakannya dengan jelas. Kataku, 

“Thalia, aku ingin berdiri di dekat jendela dan memandang 

laut sam bil me ngobrol dengan Markos.” Tapi katanya, “Kau 

akan ke le lah an, Odie, kau harus duduk.” Selanjutnya, dia 

su dah menyeret kursi—kursi kulit berlengan besar yang di-

beli kan nya untukku tahun lalu—ke dekat jendela. Tuhanku, 

dia per kasa sekali. Kau belum pernah melihat kursi itu, 

ten tu. Yah, tentu saja. Dia kemudian mendesah seolah-olah 

pu  tus asa, lalu memintaku melanjutkan cerita, tetapi tentu 

saja aku sudah kehilangan minat. Dampaknya tentu saja 

aku me rasa terabaikan dan, terlebih lagi, pantas diabaikan, 
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ka rena bersalah atas sesuatu yang tidak layak dibicarakan, 

pe lang gar an yang tidak pernah ditebus dengan hukuman. 

Ka lau pun aku melanjutkan ceritaku, kedengarannya akan 

men je mu kan, bahkan di telingaku sendiri. Aku tidak akan 

bi sa menyamai drama kursi Mamá dan Thalia.

“Siapa namanya lagi?” kata Mamá sekarang. “Pari atau 

siapa, kan?”

Aku sudah bercerita kepada Mamá tentang Nabi, kawan 

baikku. Mamá hanya tahu tentang garis besar kehidupannya. 

Dia tahu bahwa dalam surat wasiatnya, Nabi mewariskan 

ru mah di Kabul kepada keponakannya, Pari, yang dibesarkan 

di Prancis. Tetapi aku belum memberi tahu Mamá tentang 

Nila Wahdati, pelariannya ke Paris setelah suaminya terse-

rang stroke, juga berpuluh-puluh tahun yang dihabiskan 

Na bi untuk merawat Suleiman. Itu adalah sejarah. Terlalu 

ba nyak kisah paralel yang akan balik menghantam bagaikan 

bu me rang. Seperti membaca keras-keras vonismu sendiri.

“Pari. Ya. Dia baik,” kataku, “dan hangat. Terutama 

un  tuk seorang akademisi.”

“Apa pekerjaannya, ahli kimia?”

“Ahli matematika,” kataku sambil menutup laptop. Ge-

rimis salju telah turun lagi, kristal-kristal mungil beterbangan 

dalam kegelapan, menempelkan diri di jendelaku.

Aku pernah bercerita kepada Mamá tentang kunjungan 

Pari Wahdati pada akhir musim panas lalu. Dia benar-benar 

baik hati. Pembawaannya lembut, badannya langsing, ram-

but nya kelabu, lehernya jenjang berurat biru, senyumnya ha-

ngat memamerkan gigi renggang. Dia tampak agak rapuh, le-

bih tua dari umurnya. Menderita rematik parah. Tangannya 

yang kaku, terutama, masih bisa digunakan, tetapi hari itu 
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akan tiba dan dia menyadarinya. Ini mengingatkanku kepada 

Ma má dan kedatangan harinya.

Pari Wahdati menginap sepekan di rumah Kabul. Aku 

membawanya berkeliling ketika dia baru saja tiba dari Paris. 

Dia terakhir melihat rumah itu pada 1955 dan tampak agak 

terkejut karena ingatannya akan rumah itu masih tajam, 

ben tuk nya, dua ruas tangga di antara ruang tamu dan ruang 

ma kan, misalnya, tempatnya duduk untuk berjemur sambil 

mem baca buku pada pagi hari. Dia terpana karena rumah 

itu ter nyata jauh lebih kecil daripada versi yang ada di dalam 

ke nangannya. Saat aku membawanya ke atas, dia masih me-

nge nali bekas kamarnya, walaupun rekan Jermanku yang 

be  kerja untuk World Food Program kini menempatinya. 

Aku ingat saat napasnya tercekat ketika dia melihat lemari 

ke cil di sudut kamar—salah satu dari beberapa relik masa 

ke cil nya yang masih tersisa. Aku mengingatnya dari surat 

yang di beri kan Nabi sebelum kematiannya. Dia berjongkok 

di de kat lemari itu dan menjalankan jemarinya di atas cat 

ku ning yang sudah mengelupas, lalu meraba gambar pudar 

je rapah dan monyet berekor panjang di pintunya. Ketika dia 

me na tap ku, aku melihat setitik air mata, dan dia bertanya, 

sa ngat malu dan sopan, tentang kemungkinan lemari itu 

di kirim ke Paris. Dia menawarkan untuk membayar ongkos 

ki rim nya. Lemari itu satu-satunya benda yang diinginkannya 

dari ru mah itu. Aku mengatakan bahwa aku akan dengan 

se  nang hati mengirimnya.

Akhirnya, selain lemari itu, yang kukirim beberapa ha ri 

se telah kepergiannya, Pari Wahdati hanya membawa bu ku 

ske t sa Suleiman Wahdati, surat Nabi, dan beberapa puisi 

ibu  nya yang disimpan Nabi saat pulang ke Prancis. Satu-
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satu  nya hal lain yang dimintanya kepadaku saat di Ka bul 

ada lah mengatur perjalanannya ke Shadbagh agar dia bisa 

me lihat desa tempatnya dilahirkan. Dia berharap bisa ber-

temu dengan adik tirinya, Iqbal, di sana.

“Menurutku, dia akan menjual rumah itu,” kata Mamá, 

“karena dialah sekarang pemiliknya.”

“Katanya aku boleh tinggal di sana sesukaku,” kataku. 

“Gratis.”

Aku tahu bahwa Mamá sedang mencibir sangsi. Dia 

orang pulau. Dia mencurigai motif semua orang darat, mem-

pe r ta nya kan kebaikan mereka. Inilah salah satu alasan yang 

mem buatku yakin, saat aku masih kecil bahwa aku akan me-

ninggalkan Tinos kelak, begitu aku mendapat kesempatan. 

Se macam perasaan putus asa melandaku setiap kali aku 

men de ngar orang-orang berbicara seperti itu.

“Bagaimana kabar rumah merpati?” tanyaku untuk 

meng alihkan pembicaraan.

“Aku menyerah. Benda itu membuatku lelah.”

Menuruti keinginan kerasku, Mamá didiagnosis di 

Athena enam bulan lalu oleh seorang neurologis setelah 

Tha lia mem  beritahuku bahwa tangannya kerap berkedut 

dan men  ja tuh kan benda-benda yang dipegangnya. Thalia 

meng antar nya. Sejak bertemu dengan neurologis, Mamá 

selalu me nyi buk kan diri. Aku mengetahuinya dari e-mail 

Tha lia. Me nge cat ulang rumah, memperbaiki pipa yang bo-

cor, mem  bujuk Thalia agar membantunya membuat lemari 

baru un tuk kamar atas, bahkan mengganti genting yang 

pe cah, tetapi Thalia melarangnya. Nah, rumah merpati. 

Aku mem  ba yang kan Mamá dengan lengan baju digulung 

ting  gi-ting gi, palu di tangan, keringat membasahi punggung, 
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me maku, dan mengampelas papan. Berpacu melawan saraf-

saraf nya yang melemah. Mengerahkan seluruh kemampuan 

ter akhir nya selagi masih ada waktu.

“Kapan kau akan pulang?” kata Mamá.

“Segera,” jawabku. Segera kukatakan setahun lalu saat 

dia memberiku pertanyaan yang sama. Dua tahun sudah 

ber lalu sejak kunjungan terakhirku ke Tinos.

Hening sejenak. “Jangan lama-lama. Aku ingin bertemu 

denganmu sebelum mereka mengikatku di mesin penopang 

nyawa.” Dia tertawa. Ini kebiasaan lama, melontarkan gurau-

an dan menertawakan nasib buruk, caranya untuk menga -

sih ani diri sendiri. Dampaknya bertolak belakang—dan aku 

tahu bahwa ini sudah diperhitungkan—yakni meremehkan 

sekaligus membesar-besarkan kenaasan.

“Pulanglah saat Natal kalau kau bisa,” katanya. “Seb e-

lum empat Januari, yang jelas. Kata Thalia akan ada gerhana 

ma ta hari di langit Yunani hari itu. Dia membacanya di inter-

net. Kita bisa menyaksikannya bersama-sama.”

“Akan kuusahakan, Mamá,” kataku.

Rasanya seperti terbangun pada suatu pagi dan mendapati 

bahwa seekor binatang liar telah mengobrak-abrik rumahmu. 

Tidak ada tempat aman bagiku. Dia ada di setiap sudut, 

meng endap-endap, membuntutiku, berulang kali mengusap 

pipi de ngan saputangan untuk mengeringkan air liur yang 

tak henti-hentinya mengalir dari mulutnya. Dimensi kecil 

ru mah kami membuatku mustahil kabur darinya. Aku paling 

ketakutan di waktu makan, ketika aku harus menyaksikan 

Tha lia mengangkat bagian bawah cadarnya untuk menyuap 
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ma kanan. Memandang dan mendengarnya membuat perutku 

mencelus. Dia makan dengan berisik, remah-remah makanan 

basah selalu muncrat ke piringnya, atau ke meja, atau bahkan 

ke lantai. Dia terpaksa meminum semua cairan, termasuk 

sup, menggunakan sedotan, yang tersimpan dalam jumlah 

ba  nyak di tas ibunya. Dia mengecap dan mendeguk saat 

meng  isap kuah dengan sedotan, dan cadarnya selalu basah 

dan me  ne tes kan air ke rahang atau lehernya. Saat pertama, 

aku me  minta izin untuk meninggalkan meja makan, dan 

Ma má me me lototiku. Maka aku melatih diriku untuk meng-

alih kan pandangan dan menulikan pendengaran, walaupun 

itu sulit. Saat aku memasuki dapur, dia ada di sana, duduk 

ma nis selagi Madaline mengoleskan krim agar pipinya tetap 

lem bap. Diam-diam aku mulai menghitung mundur selama 

em pat pekan, karena kata Mamá selama itulah Madaline 

dan Thalia akan menginap.

Andai saja Madaline datang sendirian. Aku lumayan 

m e nyu kai nya. Kami duduk, berempat, di halaman kecil ber-

ben tuk kotak di luar pintu depan, dan dia menghirup kopi 

sam b il mengisap rokok, sudut-sudut wajahnya ter na ungi 

bayangan pohon zaitun dan topi jerami lebar yang se mes-

ti nya tampak aneh dipakai olehnya, akan aneh jika di pakai 

oleh orang lain—Mamá, misalnya. Tetapi Madaline ada-

lah salah satu orang yang bisa menampakkan keanggunan 

tan pa berusaha keras, seolah-olah itu kemampuan genetis, 

se macam menggulung lidah ke bentuk tube. Dengan Ma-

da line, tidak pernah ada jeda dalam pembicaraan; segala 

ma  cam cerita mengalir dari mulutnya. Pada suatu pagi dia 

ber  cerita kepada kami tentang perjalanannya—ke Ankara, 

mi sal  nya, saat dia menyusuri tepi Sungai Enguri Su dan 
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men cicipi teh hijau bercampur raki, atau saat dia dan Mr. 

Giana kos per gi ke Kenya dan menunggang punggung gajah 

di antara pe po honan akasia berduri, bahkan duduk bersama 

pen du duk desa setempat untuk menyantap bubur jagung 

dan nasi bersantan.

Cerita-cerita Madaline menggugah kegelisahanku, 

do rong an yang selalu kurasakan untuk menjelajahi du nia, 

bertingkah gagah berani. Sebagai perbandingan, ke hi dup an-

ku di Tinos terasa sangat biasa-biasa saja. Aku memandang 

masa depanku sebagai kenihilan, sehingga aku menghabiskan 

sebagian besar masa kanak-kanakku di Tinos dengan galau, 

merasa seperti pemeran pengganti bagi diriku sendiri, se-

orang wakil, seolah-olah diriku yang asli beristirahat di 

sua tu tempat, menunggu untuk bergabung dengan diri yang 

lebih hampa dan kusam ini. Aku merasa terasing. Terbuang 

di rumahku sendiri. Kata Madaline, saat di Ankara dia 

men  da  tangi suatu tempat bernama Taman Kuğuly dan me-

nyak si kan angsa-angsa berenang di telaga. Katanya, air di 

sana cemerlang.

“Aku melantur,” katanya, tertawa.

“Ah, tidak,” kata Mamá.

“Ini kebiasaan lama. Aku bicara terlalu banyak. Selalu 

begitu. Ingatkah kau berapa kali kita dihukum gara-gara 

me ngo brol di kelas? Kau tak pernah bersalah, Odie. Kau 

se lalu bertanggung jawab dan rajin belajar.”

“Menarik sekali, cerita-ceritamu. Kehidupanmu me-

narik.”

Madaline memutar mata. “Yah, kau sudah tahu soal 

pelayaranku ke Cina.”
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“Apa kau menyukai Afrika?” Mamá bertanya kepada 

Thalia.

Thalia menekankan saputangan ke pipi dan tidak men-

jawab. Aku lega. Cara bicaranya sangat aneh. Ada kesan 

ba sah, campuran aneh antara cadel dan kumur-kumur.

“Oh, Thalia tak suka bepergian,” kata Madaline, me-

lumatkan puntung rokoknya. Dia mengucapkannya seolah-

olah ini kebenaran yang tidak terbantahkan. Thalia tidak 

mem benarkan ataupun menyanggah. “Dia tidak punya minat 

di bidang itu.”

“Wah, aku juga,” kata Mamá, lagi-lagi kepada Thalia. 

“Aku lebih suka di rumah. Kurasa aku tak pernah menemukan 

alas an yang menggoda untuk meninggalkan Tinos.”

“Kalau aku malah tak punya alasan untuk tinggal di 

sini,” kata Madaline, “selain dirimu, tentunya.” Dia me-

nyen  tuh pergelangan tangan Mamá. “Kau tahu ketakutan 

ter  be   sar  ku saat pergi dari sini? Kekhawatiran terbesarku? 

Ba   gai  mana aku akan melanjutkan kehidupanku tanpa Odie? 

Sum  pah, pikiran itu membuatku resah.”

“Tapi sepertinya kau baik-baik saja,” kata Mamá per-

lahan-lahan, mengalihkan pandangannya dari Thalia.

“Kau tak mengerti,” kata Madaline, dan aku menyadari 

bah wa akulah yang tidak mengerti karena dia menatap lang-

sung ke arahku. “Aku tak akan bisa melanjutkan hidupku 

tan pa ibu mu. Dia penyelamatku.”

“Nah, sekarang baru kau melantur,” kata Mamá.

Thalia mendongak. Dia memicingkan mata. Setitik 

lu dah sekonyong-konyong melesat dan mengenai sasaran, 

me ninggalkan jejak panjang.
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“Ayahku,” kata Madaline, “dari dialah Odie menyelamat-

kanku.” Aku ragu apakah dia masih berbicara kepadaku. 

“Dia salah satu dari orang-orang yang terlahir jahat. Mata-

nya melotot, lehernya pendek dan tebal dengan tompel 

di teng kuk. Dan tinjunya. Tinjunya sekuat batu bata. Saat 

pu lang ke rumah, dia tidak perlu berbuat apa-apa, karena 

ha nya derap sepatu botnya di koridor, gemerincing kunci, 

dan se nan dung nya cukup untukku. Saat marah, dia selalu 

men desah melalui hidung dan merapatkan mata, seolah-olah 

ber pikir dalam-dalam, lalu meraup mukanya dan berkata, 

Baik lah, Nak, baiklah, dan kau akan tahu bahwa badai telah 

da tang dan tidak bisa dihentikan. Tidak seorang pun bisa 

me nolong mu. Kadang-kadang, walaupun dia hanya meraup 

muka, atau mendesah dari balik kumisnya, pandanganku 

su dah kelabu.

“Sejak saat itu aku beberapa kali bersinggungan jalan 

dengan pria semacam dia. Andai saja itu tidak terjadi. Namun 

begitulah. Dan dari pengalamanku, aku tahu bahwa jika kau 

sedikit menggali, kau akan menyadari bahwa mereka semua 

sama, kurang lebih. Sebagian dari mereka lebih terpoles. 

Mereka dikaruniai sedikit pesona—atau banyak—dan itu 

bisa me  nipu mu. Tapi sebenarnya mereka semua bocah kecil 

ku rang bahagia yang berkubang di dalam amarah me reka 

sen diri. Mereka merasa salah tempat. Mereka me nun tut hak. 

Tidak ada yang cukup mencintai mereka. Ten tu saja, me reka 

mengharapkanmu mencintai mereka. Me reka ingin di peluk, 

diayun-ayun, ditenangkan. Tapi mem beri kan itu se mua 

kepada mereka juga salah. Mereka tidak bisa mene rima  nya. 

Mereka tidak bisa menerima satu-satu nya hal yang me reka 

butuh kan. Akhirnya, mereka ma lah mem benci mu karenanya. 
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Dan itu tak pernah berakhir ka rena me reka tak bisa cukup 

membencimu. Itu tak pernah ber akhir—mereka me nyeng-

sara kanmu, lalu minta maaf, lalu ber  janji, lalu ber u lah lagi, 

dan semuanya berulang. Suami per tama  ku seperti itu.”

Aku terkesima. Tidak seorang pun pernah berbicara 

se terus terang ini di hadapanku, terutama Mamá. Tidak 

se orang pun yang kukenal pernah membeberkan kenaasan 

mereka seperti ini. Aku merasa malu sekaligus mengagumi 

Madaline atas kejujurannya.

Ketika dia menyebutkan tentang suami pertamanya, 

aku melihat, yang pertama sejak berjumpa dengannya, 

ba yangan menggelayuti wajahnya, seolah-olah dia tengah 

menge nang sesuatu yang gelap dan membuatnya menyesal, 

yang me lukai nya, di balik tawa nyaring, tingkah genit, dan 

gaun ber bunga yang dikenakannya. Aku ingat ketika itu 

aku ber pikir betapa hebatnya dia sebagai aktris karena bisa 

me nyem bunyikan kekecewaan dan kepedihannya di balik 

ke  ceriaan. Bagaikan topeng, pikirku, dan aku diam-diam 

puas karena bisa membuat kesimpulan cerdas.

Nantinya, setelah aku dewasa, keadaannya tidak se jelas 

itu bagiku. Saat mengingatnya kembali, ada kesan palsu ten-

tang caranya diam sejenak ketika dia menyebut-nyebut suami 

per tama nya, saat pandangannya turun, tenggorokannya 

ter  ce k at, bibir nya sedikit gemetar, sabagaimana energinya 

yang me luap-luap dan candanya, juga caranya menebar 

pe sona, bah kan kritiknya yang terdengar ringan karena 

disampaikan dengan kedipan dan gelak tawa. Barangkali 

se mua itu palsu atau mungkin justru sebaliknya. Apa yang 

palsu dan apa yang asli menjadi samar-samar bagiku—tetapi 
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se tidak nya ini membuatku menganggapnya sebagai aktris 

yang lebih menarik.

“Berapa kali aku melarikan diri ke rumah ini, Odie?” 

ka ta Ma daline. Sekarang dia tersenyum, bahkan tertawa lagi. 

“Orang tua mu yang malang. Tapi rumah ini menjadi tem pat-

ku ber lindung. Suakaku. Betul. Sebuah pulau kecil di pu lau 

yang lebih besar.”

Mamá menanggapi, “Kau selalu diterima di sini.”

“Ibumulah yang mengakhiri kekerasannya, Markos. 

Pernah kah dia memberitahumu?”

Aku menjawab tidak.

“Sama sekali tidak mengejutkanku. Itulah Odelia Var-

varis.”

Mamá memilin-milin ujung celemek di pangkuannya 

dan meratakannya lagi dengan tatapan menerawang.

“Aku datang kemari pada suatu malam, lidahku ber-

darah, sepetak rambut tercerabut dari ubun-ubunku, telinga-

ku masih berdenging akibat tonjokan. Dia nyaris membunuh-

ku waktu itu. Parah sekali keadaanku. Parah sekali!” Cara 

Ma daline mengatakannya, kau mungkin akan mengira dia 

se dang menggambarkan hidangan lezat atau novel bagus. 

“Ibu mu tidak bertanya karena dia sudah tahu. Tentu saja 

dia tahu. Dia hanya menatapku lama—aku berdiri di sana, 

ge me tar—dan katanya, aku masih ingat, Odie, katanya, 

Yah, cu kup sudah. Katanya, Mari kita menemui ayahmu, 

Mad die. Dan aku memohon-mohon, khawatir ayahku akan 

mem bu nuh kami berdua. Tapi kau tahu seperti apa dia, 

ibu mu ini.”

Aku mengiyakannya, dan Mamá melirikku tajam.
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“Dia tak mau mendengarkan. Dia memberiku tatapan 

khasnya. Aku yakin kau tahu seperti apa tatapannya. Dia 

ke luar, tapi sebelumnya dia mengambil senapan berburu 

ayah nya. Selama kami berjalan ke rumahku, aku mencoba 

meng hen ti kan nya, meyakinkannya bahwa luka-lukaku tidak 

se parah ke lihatan nya. Tapi dia tak mau mendengarkan. Kami 

lang sung menghampiri pintu, dan ayahku berdiri di sana, 

di am bang nya, lalu Odie mengangkat dan menyodokkan 

mon cong senapan ke dagu ayahku seraya berkata, Kalau kau 

sam pai melakukannya lagi, aku akan kembali dan menembak 

muka mu dengan senapan ini.

“Ayahku hanya bisa mengerjapkan mata, dan selama 

be berapa waktu, dia kehabisan kata-kata. Dia diam seribu 

ba hasa. Dan kau tahu bagian terbaiknya, Markos? Aku me-

nun duk dan melihat lingkaran kecil—lingkaran, yah, aku 

tahu kau bisa menebaknya—perlahan-lahan melebar di lantai 

di antara kedua kaki telanjangnya.”

Madaline merapikan rambutnya dan berkata, sambil 

me nya la kan geretan lagi, “Dan itu, Sayang, adalah kisah 

nya ta.”

Tanpa dia mengatakannya pun aku tahu bahwa cerita 

itu nyata. Aku bisa melihatnya dalam kesetiaan tulus dan 

ber api-api, juga tekad membara Mamá. Dorongannya, ke-

bu tuh an nya, untuk meluruskan keadilan, menolong pihak 

yang ter injak-injak. Dan aku tahu bahwa cerita itu nyata ka-

rena Ma má mengerang dengan mulut tertutup ketika de tail 

ter akhir disebutkan. Dia tidak setuju. Dia barangkali meng-

ang gap nya tidak pantas, bukan hanya untuk alasan yang 

su dah jelas. Dalam pandangannya, orang-orang, wa lau pun 
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mereka telah berulah memalukan, tetap berhak di per laku kan 

terhormat. Terutama keluarga.

Mamá bergeser di kursinya dan berkata, “Jadi, kalau 

kau tak suka bepergian, Thalia, apa kegemaranmu?”

Semua mata beralih ke arah Thalia. Madaline sudah 

cu kup lama bicara, dan aku ingat pernah berpikir, saat ka-

mi duduk di halaman bermandikan sinar matahari bahwa 

ke ahli an nya memang menyerap perhatian, menyedot se gala 

sesuatu ke pusarannya agar Thalia terlupakan. Aku ju ga me-

nyisakan ruang untuk kemungkinan bahwa mereka men cip-

ta  kan dinamika ini untuk memenuhi kebutuhan—rutinitas 

mengalihkan perhatian dari anak yang pendiam oleh ibu 

yang merenggut semuanya—sehingga narsisisme Madaline 

mungkin sesungguhnya kebaikan, sikap protektif seorang 

ibu.

Thalia menggumamkan sesuatu.

“Yang keras, Sayang,” Madaline memberi saran.

Thalia berdeham, bergemuruh dahak.

“Sains.”

Untuk pertama kalinya, aku melihat warna matanya, 

yang sehijau padang rumput perawan, rambutnya yang ke-

lam, dan kulitnya yang semulus kulit ibunya. Aku bertanya-

tanya apakah dia pernah cantik, mungkin bahkan secantik 

Madaline.

“Ceritakan kepada mereka tentang jam matahari, Sa-

yang,” kata Madaline.

Thalia mengangkat bahu.

“Dia membuat jam matahari,” kata Madaline. “Di 

halaman belakang kami. Musim panas lalu. Dia tidak menda-
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pat kan bantuan dari siapa pun. Tidak dari Andreas. Dan 

jelas tidak dariku.” Madaline terkekeh.

“Ekuatorial atau horizontal?” tanya Mamá.

Ada sirat keheranan di mata Thalia. Dia semacam men-

cari kepastian. Seperti seseorang yang sedang berjalan-ja lan 

di tempat ramai di sebuah kota asing dan tanpa sengaja 

men de ngar bahasa daerahnya. “Horizontal,” katanya dengan 

suara basah anehnya.

“Apa yang kau pakai untuk menangkap bayangan?”

Thalia menatap Mamá. “Guntingan kartu pos.”

Itulah pertama kalinya aku menyadari bahwa mereka 

berdua akan akur.

“Dia gemar membongkar mainan waktu masih kecil,” 

kata Madaline. “Dia menyukai mainan mekanis, yang ada 

roda gigi di dalamnya. Bukan untuk dimainkan, ya, Sayang? 

Bu kan, dia membukanya, mainan-mainan mahal itu, lalu 

mem bong karnya segera setelah kami memberikannya. Da-

hulu aku selalu memarahinya karena itu. Tapi Andreas—

dalam hal ini aku harus memujinya—Andreas menyuruhku 

membiarkannya saja, karena itu berarti dia memiliki rasa 

ingin tahu yang tinggi.”

“Kalau kau mau, kita bisa membuatnya bersama-sama,” 

kata Mamá. “Jam matahari, maksudku.”

“Aku sudah tahu caranya.”

“Yang sopan, Sayang,” kata Madaline, menggeliat, lalu 

membungkuk dengan satu kaki diangkat, seolah-olah sedang 

melakukan pemanasan sebelum latihan menari. “Bibi Odie 

cuma ingin membantu.”

“Mungkin yang lain saja, kalau begitu,” kata Mamá. 

“Kita bisa membuat yang lain.”
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“Oh! Oh!” kata Madaline, cepat-cepat mengembuskan 

asap rokok, lalu terbatuk-batuk. “Bisa-bisanya aku lupa 

mem ber i tahumu, Odie. Aku punya kabar baru. Tebak.”

Mamá mengangkat bahu.

“Aku akan kembali berakting! Untuk film! Aku ditawari 

sebuah peran, peran utama, dalam sebuah produksi besar. 

Bisakah kau memercayainya?”

“Selamat,” kata Mamá datar.

“Aku membawa skenarionya. Kau boleh membacanya, 

Odie, tapi aku khawatir kau tak akan menyukainya. Buruk-

kah itu? Aku pasti sedih kalau kau berkata begitu. Aku tak 

akan melupakannya. Kami akan memulai syuting saat musim 

gugur.”

Keesokan harinya, setelah sarapan, Mamá menarikku ke 

ping  gir. “Baiklah, ada apa ini? Apa masalahmu?”

Aku menjawab tidak mengerti maksudnya.

“Hentikanlah. Jangan pura-pura bodoh. Itu tidak cocok 

un tukmu,” katanya.

Caranya menyipitkan mata dan sedikit menelengkan 

ke  pala selalu berhasil membungkamku. Sampai hari ini aku 

be  lum melupakannya.

“Aku tak bisa, Mamá. Jangan paksa aku.”

“Mengapa begitu?”

Jawabanku meluncur sebelum aku sempat menghenti-

kannya. “Dia monster.”

Mamá mengerucutkan bibir. Dia menatapku bukan 

de ngan marah melainkan patah hati, seolah-olah aku telah 

me nye dot semua intisarinya. Ada keputusasaan dalam tatap-
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an nya. Kepasrahan. Seperti seorang pematung yang akhirnya 

me nurunkan pahat dan palunya, merelakan blok batu yang 

tidak akan pernah memenuhi bayangannya.

“Dia manusia yang pernah tertimpa musibah. Awas 

kalau kau sampai mengejeknya lagi. Ejek dia, dan lihat sen-

diri apa yang akan terjadi.”

Beberapa waktu kemudian kami, aku dan Thalia, me-

nyu suri jalan batu yang diapit tembok batu. Aku memastikan 

untuk berjalan beberapa langkah di depan agar orang-orang 

yang berpapasan dengan kami—atau, jangan sampai ini ter-

jadi, teman sekolahku—tidak akan mengira kami ber jalan 

bersama, padahal tentu saja itulah yang mereka pikir kan. 

Se mua orang bisa melihatnya. Paling tidak, aku ber harap 

jarak di antara kami menandakan kekesalan dan keeng gan-

an ku. Aku lega karena dia tidak mencoba menyusulku. Ka mi 

melewati para petani letih dengan kulit terbakar ma ta hari 

yang baru pulang dari pasar. Keledai-keledai me reka meng-

ang kut keranjang-keranjang rotan berisi barang dagangan, 

men de rap kan kaki di jalan. Aku mengenal sebagian be sar 

pe tani itu, tetapi aku terus menunduk dan mengalihkan 

pan dang an.

Aku membawa Thalia ke pantai. Aku memilih pantai 

ber batu yang jarang kudatangi, mengetahui bahwa tempat 

itu tidak akan seramai pantai-pantai lainnya, seperti Agios 

Ro manos. Aku menggulung celanaku dan melompat-lompat 

di antara batu karang, memilih yang terdekat dengan tempat 

ombak menghantam dan pecah. Aku melepas sepatu dan 

men celupkan kaki ke kolam dangkal yang terbentuk di 

antara se kelompok batu. Seekor kepiting bergegas kabur dari 
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jemariku. Aku melihat Thalia di sebelah kananku, duduk di 

atas batu karang.

Kami menghabiskan waktu lama di sana, duduk-duduk 

tanpa bersuara, menyaksikan ombak lautan pecah di batu 

karang. Angin kencang menerpa telingaku, menyemburkan 

aroma garam ke wajahku. Seekor pelikan terbang di atas 

per mukaan air biru kehijauan, membentangkan sayap lebar-

lebar. Dua orang wanita berdiri berdampingan, mengangkat 

rok mereka tinggi-tinggi, kaki mereka tercelup hingga lutut. 

Di barat, aku melihat sepotong pulau yang didominasi warna 

putih dari rumah-rumah dan kincir-kincir angin, hijau dari 

ladang jelai, cokelat kusam dari jajaran pegunungan tempat 

musim semi datang setiap tahun. Ayahku meninggal di salah 

satu gunung itu. Dia bekerja di sebuah pertambangan marmer 

hijau dan pada suatu hari, ketika Mamá sedang hamil enam 

bulan, dia terpeleset dari tebing dan jatuh dari ketinggian 

tiga puluh meter. Kata Mamá, dia lupa mengencangkan tali 

pengamannya.

“Hentikanlah,” kata Thalia.

Dia mengagetkanku yang sedang melempar-lempar 

kerikil ke sebuah ember berkarat di dekatku. Tembakanku 

me leset. “Apa maksudmu?”

“Maksudku, tingkah sokmu itu. Aku juga tidak meng-

ingin kan ini.”

Angin mengacak-acak rambutnya, dan dia memegangi 

cadarnya. Aku bertanya-tanya apakah ketakutan itu men ce-

kam nya setiap hari, ketakutan akan angin yang akan mereng-

gut cadar dari wajahnya, dan dia harus mengejar-ngejarnya, 

wajahnya terbuka. Aku tidak mengucapkan apa-apa. Aku 

me lempar kerikil lain, yang lagi-lagi meleset.
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“Kau berengsek,” katanya.

Setelah beberapa saat dia berdiri, dan aku berpura-pura 

diam saja. Kemudian aku menengok ke belakang dan me-

lihat nya berjalan di pantai, kembali ke jalan, sehingga aku 

cepat-cepat memakai sepatuku dan mengikutinya pulang.

Saat kami tiba di rumah, Mamá sedang merajang okra 

di dapur, dan Madaline duduk di dekatnya, mengecat kuku 

sambil merokok, menjentikkan abu ke cawan. Aku menger-

nyit ngeri ketika menyadari bahwa cawan itu berasal dari 

ko leksi porselen warisan nenek Mamá. Itulah satu-satunya 

ba rang berharga yang dimiliki Mamá, peralatan minum teh,  

dan dia jarang mengambilnya dari rak di dekat langit-la ngit, 

tempat penyimpanannya.

Madaline meniup-niup kukunya di antara mengisap 

ro kok dan bercerita tentang Pattakos, Papadopoulos, dan 

Ma ka rezos, tiga orang kolonel yang merencanakan kudeta 

militer—lebih tersohor dengan sebutan Kudeta Jenderal ke-

tika itu—awal tahun itu di Athena. Katanya, dia mengenal 

se orang penulis skenario—“pria yang sangat baik,” kata-

nya—yang dipenjara karena dituduh komunis.

“Itu absurd, tentu! Pokoknya absurd. Kau tahu apa 

yang dilakukan polisi militer kepada orang-orang agar me-

reka bicara?” Dia mengucapkannya dengan nada ren  dah, 

seolah-olah ada polisi militer yang bersembunyi di da  lam 

ru mah. “Mereka menancapkan selang ke pantatmu dan 

mem  buka keran lebar-lebar. Ini sungguhan, Odie. Aku be  rani 

bersumpah. Mereka merendam lap di cairan paling men jijik-

kan—kotoran manusia, kau tahu—dan menjejalkan nya ke 

mulut orang-orang.”

“Mengerikan sekali,” ujar Mamá datar.
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Barangkali Mamá sudah capek menghadapi Madaline. 

Banjir opini politik yang bombastis, cerita dari pesta-pesta 

yang di hadiri Madaline bersama suaminya, para penyair, 

orang ter pelajar, dan musisi yang minum sampanye dengan-

nya, serta berbagai perjalanan foya-foyanya ke luar negeri. 

Mem be ber kan pandangannya tentang bencana nuklir, po-

pu lasi ber le bih an, dan polusi. Mamá selalu mendengarkan 

Ma daline, ter se nyum dan menatap penuh minat selama dia 

ber cerita, te tapi aku tahu bahwa di dalam hatinya dia kesal. 

Dia mungkin berpikir Madaline membesar-besarkan.

Inilah yang menurunkan kadar, mencemari kebaikan, 

bantuan, dan keberanian Mamá. Perasaan berutang budi yang 

mem bayangi semuanya. Tuntutan, kewajiban yang dibeban-

kan nya kepadamu. Caranya menggunakan tindakannya 

se  ba gai mata uang, yang dibarternya dengan ke setiaan dan 

du   kung an. Aku kini mengerti mengapa Madaline pergi ber-

ta hun-tahun silam. Tali yang menyelamatkanmu dari banjir 

bisa berubah menjadi tali gantungan. Orang-orang selalu 

me nge cewakan Mamá pada akhirnya, termasuk aku. Mereka 

tidak mampu membalas budi, tidak seperti yang diharapkan 

Mamá. Imbalan bagi Mamá adalah kepuasan mengulurkan 

tangan telungkup, kebebasan memberikan vonis dari tempat 

strategis, karena dialah yang selalu dikecewakan.

Itu membuatku sedih karena dari situlah aku menyadari 

bahwa Mamá sesungguhnya haus perhatian, penuh kecemas-

an, takut kesepian, dan khawatir akan ditinggalkan, diabai-

kan. Dan aku sendiri, setelah mengetahui tentang ibuku, apa 

tepatnya yang dibutuhkannya, justru dengan penuh tekad 

dan tanpa peringatan menampiknya, memastikan untuk se-

nan tiasa memisahkan diri kami dengan satu samudra, satu 
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be nua—atau jika mungkin keduanya—selama sebagian besar 

dari tiga puluh tahun terakhir ini?

“Junta militer tidak tahu-menahu soal ironi,” Ma daline 

tengah berkata, “menginjak-injak harkat manusia se p erti 

itu di Yunani! Tanah kelahiran demokrasi …. Ah, di sa na 

ru pa  nya kalian! Jadi, bagaimana? Apa yang kalian ber dua 

laku  kan?”

“Kami bermain di pantai,” kata Thalia.

“Menyenangkankah? Apa kalian bersenang-senang?”

“Kami bersukaria,” kata Thalia.

Mamá melontarkan tatapan curiga kepadaku, lalu ke-

pada Thalia, dan kembali kepadaku, tetapi wajah Madaline 

berseri-seri saat dia bertepuk tangan. “Bagus! Karena kini 

aku sudah yakin bahwa kalian bisa akur, aku dan Odie bisa 

meng ha bis kan waktu berdua saja. Bagaimana menurutmu, 

Odie? Masih banyak yang harus kita bahas!”

Mamá tersenyum lemah dan meraih kubis.

Sejak itu aku dan Thalia kerap ditinggalkan berdua saja. Ka-

mi menjelajahi pulau, bermain di pantai, bersenang-senang 

selayaknya anak-anak. Mamá akan membekali kami dengan 

sandwich, dan kami pergi bermain setelah sarapan.

Begitu luput dari penglihatan, kami sering berpisah. 

Di pantai, aku berenang atau berbaring di atas batu karang 

sam bil bertelanjang dada, sementara Thalia mengumpulkan 

can g kang atau melempar-lemparkan batu ke air, yang sia-sia 

saja ka r ena ombak di sana terlalu besar. Kami mengikuti 

jalan se tapak yang mengular menembus kebun anggur dan 

la dang jelai, menatap bayangan kami sendiri, hanyut dalam 
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pi kiran masing-masing. Kami lebih sering berkeliaran tanpa 

tujuan. Industri pariwisata belum bergerak di Tinos ketika 

itu. Pertanian menjadi mata pencaharian utama penduduk di 

sana, dengan sapi, kambing, zaitun, dan gandum sebagai hasil 

utama. Akhirnya kami akan bosan, menyantap makan siang 

di suatu tempat, tanpa banyak bicara, di bawah kerimbunan 

pohon atau bayangan kincir angin, sambil menatap sungai, 

semak belukar, pegunungan, atau laut.

Pada suatu hari, aku berjalan ke arah kota. Kami tinggal 

di pesisir barat daya pulau, dan Kota Tinos hanya beberapa 

kilometer di selatan. Ada sebuah toko barang bekas kecil 

yang di kelola oleh seorang duda bertampang sembap ber-

nama Mr. Roussos. Kapan pun, kau bisa menemukan segala 

macam barang di etalase toko ini, dari mesin tik 1940-an 

sam pai se  pasang sepatu bot kerja dari kulit, penunjuk arah 

angin, duduk  an pot tua, lilin besar, salib, atau tentu saja, 

tiru an ikon Pa nagia Evangelistria. Atau mungkin bahkan 

go rila ku ning an. Mr. Roussos juga seorang fotografer amatir 

dan me  miliki kamar gelap seadanya di belakang tokonya. 

Ke tika para peziarah mendatangi Tinos setiap Agustus untuk 

me  ngun  jungi ikon, Mr. Roussos mendapat uang dengan 

men  jual berol-rol film kepada mereka dan mencetakkan 

foto me reka di kamar gelapnya.

Sekitar sebulan silam, aku melihat sebuah kamera di 

eta lase nya, teronggok di atas kotak kulit usang sewarna 

ka rat nya. Setiap beberapa hari sekali, aku berjalan ke toko 

itu, me natap kamera, dan membayangkan diriku di India, 

me nyan dang kotak kulit itu, mengambil foto sawah dan 

perke bun an teh seperti yang kulihat di National Geographic. 

Aku akan me motret Jejak Inca. Dari atas punggung unta, bak 
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truk tua penuh debu, atau sambil berjalan kaki, aku akan 

me nahan panas sampai bisa menatap langsung Sphinx dan 

Pira mida, me motret nya, dan melihat foto-fotoku tampil di 

hala man mengi lap berbagai majalah. Impian ini menarikku 

ke etalase Mr. Roussos pagi itu—walaupun tokonya tutup 

hari itu. Aku berdiri di luar, menekankan kening ke kaca, 

dan berkhayal.

“Apa jenisnya?”

Aku agak terperanjat saat melihat bayangan Thalia di 

jendela. Dia mengusap pipi kirinya dengan saputangan.

“Kamera itu.”

Aku mengangkat bahu.

“Sepertinya C3 Argus,” katanya.

“Dari mana kau tahu?”

“Itu kamera tiga puluh lima milimeter terlaris di dunia 

selama tiga puluh tahun terakhir,” katanya, agak sombong. 

“Walaupun bentuknya tidak sedap dipandang. Jelek malah. 

Seperti batu bata. Jadi kau ingin menjadi fotografer? Kau 

tahu, saat kau besar nanti? Itu kata ibumu.”

Aku berputar. “Mamá mengatakan itu kepadamu?”

“Memangnya kenapa?”

Aku mengangkat bahu. Aku malu karena Mamá mem-

bi cara kan hal ini dengan Thalia. Entah bagaimana dia me-

nga ta kan nya. Dengan cara bicaranya yang menyebalkan, 

dia bisa menyindir hal-hal yang dianggapnya berlebihan 

atau ko nyol. Dia bisa menyurutkan semangatmu di depan 

matamu. Markos ingin menjelajahi dan mengabadikan dunia 

dengan lensanya.

Thalia duduk di trotoar dan menarik roknya menutupi 

lutut. Hari itu panas, matahari seolah-olah memiliki gigi yang 
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menggigit kulit. Hampir tidak ada yang keluar rumah, ke-

cuali pasangan uzur yang sedang tertatih-tatih di jalan. Sang 

suami—Demis atau entah siapa—mengenakan topi datar 

abu-abu dan jaket wol cokelat yang tampak terlalu tebal un-

tuk musim ini. Aku masih ingat bahwa wajahnya kaku dan 

tatapannya nyalang, sebagaimana sebagian orang tua, seolah-

olah mereka senantiasa dibuat terperanjat oleh kejutan be-

sar yakni usia lanjut—baru bertahun-tahun kemudian, saat 

bel ajar kedokteran, aku menduga dia menderita Parkin son. 

Mereka melambai dan aku membalasnya. Aku me lihat me-

re ka memandang Thalia, berhenti sejenak, lalu melanjut kan 

perjalanan.

“Apa kau punya kamera?” tanya Thalia.

“Tidak.”

“Apa kau pernah memotret?”

“Tidak.”

“Tapi kau ingin menjadi fotografer?”

“Menurutmu itu aneh?”

“Sedikit.”

“Jadi kalau aku ingin menjadi polisi, kau juga akan 

meng anggapnya aneh? Karena aku belum pernah memborgol 

siapa pun?” Dari matanya yang melembut aku tahu bahwa, 

ka lau bisa, dia akan tersenyum. “Ternyata kau berengsek 

yang cer das,” katanya. “Sedikit nasihat untukmu: Jangan 

me  nye  but-nyebut soal kamera di hadapan ibuku atau dia 

akan mem  belikannya untukmu. Dia sangat berminat me-

nye nang  kan hati orang lain.” Saputangan kembali mendarat 

di pipi. “Tapi aku ragu Odelia akan setuju. Sepertinya kau 

su dah tahu.”
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Aku terkesan sekaligus agak gelisah karena dia sudah 

me nyerap sangat banyak hal dalam waktu sesingkat itu. 

Mung kin gara-gara cadarnya, pikirku, keuntungan memakai 

pe nutup wajah, kebebasan mengamati, meneliti, dan me-

nilai.

“Dia barangkali akan menyuruhmu mengembali kan-

nya.”

Aku mendesah. Itu benar. Mamá tidak akan mengizinkan 

pemberian hadiah semacam itu, terutama jika melibatkan 

uang.

Thalia bangkit dan menepuk-nepuk debu yang me-

nem pel di pantatnya. “Aku ingin bertanya, apa kau punya 

ko tak di rumah?”

Madaline tengah menyesap anggur bersama Mamá di dapur, 

dan aku di lantai atas bersama Thalia, mewarnai sebuah 

ko tak sepatu dengan spidol hitam. Kotak sepatu itu milik 

Ma daline dan berisi sepasang sepatu kulit hijau limau berhak 

tinggi, masih terbungkus kertas tisu.

“Ke mana rencananya dia akan memakai itu?” tanya-

ku.

Aku bisa mendengar Madaline di bawah, mencerocos 

tentang kelas akting yang pernah diikutinya. Instrukturnya 

me nyuruhnya, untuk berlatih, berpura-pura menjadi kadal 

yang bergeming di atas batu. Gelak tawa—tawanya—meng-

ikuti.

Kami sudah dua kali menyelesaikan lapisan kedua, dan 

menurut Thalia kami harus melanjutkan dengan yang ketiga, 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


AND THE MOUNTAINS ECHOED 387

untuk memastikan bahwa tidak ada yang terlewat. Warna 

hi tam kotak itu harus legam tanpa cacat.

“Itulah prinsip kamera,” katanya, “kotak hitam dengan 

lubang untuk memasukkan cahaya dan sesuatu untuk menye-

rap cahaya. Berikan jarum itu kepadaku.”

Aku menyerahkan jarum jahit milik Mamá. Aku me-

ragukan prospek kamera buatan rumah ini. Mana mungkin 

kamera dari kotak sepatu dan sebatang jarum jahit? Namun, 

Tha l ia memulai proyek ini dengan penuh keyakinan sehing-

ga aku harus percaya barang sedikit. Thalia menyadarkanku 

bah wa dia me ngetahui sesuatu yang tidak kuketahui.

“Aku sudah membuat perhitungan,” katanya, dengan 

hati-hati menusuk kotak itu menggunakan jarum. “Tanpa 

lensa, kita tidak bisa membuat lubang intip di permukaan 

yang kecil, kotak ini terlalu panjang. Tetapi lebarnya cukup 

te pat. Kuncinya adalah membuat lubang intip berukuran pas. 

Ku rasa sekitar nol koma enam milimeter. Nah, sekarang kita 

perlu penutup.”

Di bawah, suara Madaline telah turun menjadi gu-

mam  an ber nada mendesak. Aku tidak bisa mendengar 

ka ta-kata nya, tetapi tahu bahwa jika dia berbicara lebih 

lam  bat dari pada se belumnya, menekankan kata-katanya, 

dan bisa mem bayang kannya mencondongkan badan ke de-

pan, me leta k kan siku di lutut, menatap tajam-tajam lawan 

bi cara  nya, tanpa ber kedip. Sekarang aku sudah mengenal 

baik nada bi cara se macam itu. Seseorang yang berbicara 

de  ngan cara seperti itu, biasanya ingin menyampaikan, 

meng  ung kap kan, meng akui kesalahan, menarik perhatian 

pen  dengar. Itu ada lah nada yang digunakan oleh personel 

militer yang menge tuk pintu untuk mengabarkan kematian, 
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peng acara yang sedang membeberkan kebaikan kliennya, 

polisi yang menghentikan mobil pada pukul tiga pagi, suami 

yang berselingkuh. Berapa kalikah aku menggunakannya di 

ru mah sakit saat di Kabul? Berapa kalikah aku menggiring 

se luruh keluarga ke ruangan yang hening, meminta mereka 

du duk, menarik kursi untuk diriku sendiri, mengumpulkan 

nyali untuk menyampaikan kabar, harap-harap cemas me-

nanti kan pembicaraan berikutnya?

“Dia sedang bicara tentang Andreas,” ujar Thalia santai. 

“Aku berani bertaruh. Mereka baru saja bertengkar habis-

ha bis an. Berikan selotip dan gunting itu.”

“Seperti apa dia? Selain kaya, maksudku?”

“Andreas? Dia lumayan. Dia banyak bepergian. Saat 

di rumah, dia selalu menerima banyak tamu. Orang-orang 

pen ting—menteri, jenderal, semacam itu. Mereka mi num-

minum di dekat perapian dan mengobrol semalam suntuk, 

ke banyakan soal bisnis dan politik. Aku bisa men de ngar-

nya dari kamarku. Aku harus terus di atas saat Andreas 

me nerima tamu. Aku dilarang turun. Tapi dia kerap mem-

beli kan barang-barang untukku. Dia membayar tutor untuk 

meng  ajar ku di rumah. Dan dia cukup manis saat berbicara 

de ngan ku.”

Thalia menempelkan sepotong karton berbentuk persegi 

pan jang, yang juga sudah kami warnai hitam, di atas lubang 

in tip.

Keadaan di bawah hening. Aku mereka-reka adegan di 

sana di benakku. Madaline menangis tanpa suara, memilin-

milin saputangan seperti segumpal Play-Doh, Mamá tidak 

banyak membantu, hanya menatap kaku dengan senyum 

mengernyit seolah-olah ada makanan masam yang mencair 
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di bawah lidahnya. Mamá tidak tahan jika ada yang menangis 

di hadapannya. Dia tidak sanggup menatap mata sembap dan 

wajah memelas mereka. Dia memandang tangisan sebagai 

tan da kelemahan, cara norak untuk mencari perhatian, dan 

dia tidak akan jatuh ke dalam perangkap. Dia tidak bisa 

meng hibur. Setelah dewasa, aku menyadari bahwa itu bukan 

salah satu kelebihannya. Kesedihan adalah hal pribadi, menu-

rut nya, bukan untuk dipamerkan. Sekali waktu, ketika aku 

masih kecil, aku pernah menanyakan apakah dia menangis 

ke tika ayahku jatuh sampai kehilangan nyawa.

Di upacara pemakaman? Maksudku, waktu dia diku-

bur?

Tidak, aku tidak menangis.

Karena Mamá tidak sedih?

Karena kalaupun aku sedih, itu bukan urusan orang 

lain.

Apa Mamá akan menangis kalau aku yang mati?

Mari berharap kita tak perlu melalui itu, katanya.

Thalia mengangkat kotak berisi kertas foto dan berkata, 

“Ambil senter.”

Kami masuk ke lemari Mamá, berhati-hati sa at menu  tup 

pintu dan menghalau sinar dengan handuk yang diselip  kan 

ke bawah pintu. Di tengah kegelapan yang me liputi ka mi, 

Thalia memintaku menyalakan senter, yang su dah ka mi 

ba  lut dengan beberapa lapis plastik merah. Yang bisa ku li-

hat dari Thalia dalam cahaya temaram itu hanyalah jemari 

rampingnya yang sedang memotong kertas foto dan menem-

pel  kan nya di bagian dalam kotak sepatu, berseberangan 

de ngan lu bang intip. Kami membeli kertas itu dari toko 

Mr. Roussos sehari sebelumnya. Saat kami menghampiri 
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kasir, Mr. Roussos menatap Thalia dari balik kaca matanya 

dan ber kata, Apa ini perampokan? Thalia meng acungkan 

te lun juk ke pada nya dan menekuk ibu jari se olah-olah me-

narik pe latuk.

Thalia menutup kotak sepatu, lalu menghalangi lubang 

intip dengan karton. Dalam kegelapan dia berkata, “Besok, 

kau akan mengambil foto pertama dalam kariermu.” Aku 

tidak tahu apakah dia sedang mengolok-olokku atau tidak.

Kami memilih pantai. Kami meletakkan kotak sepatu itu 

di permukaan batu yang datar dan mengikatnya erat-erat 

de ngan tali—kata Thalia jangan sampai ada gerakan sama 

sekali ketika penutup lubang intip dibuka. Dia pindah ke 

sam pingku dan mengintip dari kotak seolah-olah sedang 

mem bidik.

“Tempat ini sempurna,” katanya.

“Nyaris. Kita butuh model.”

Dia menatapku, memahami maksudku, dan berkata, 

“Ti dak. Aku tak mau.”

Kami berdebat sampai dia akhirnya setuju, asalkan wa-

jah nya tidak terlihat. Dia membuka sepatu, berjalan meng-

ham piri sederet batu karang beberapa kaki dari kamera, 

me ren tangkan lengannya seperti peniti tali yang sedang 

ber ja lan di atas kabel. Dia berjongkok di atas salah satu batu 

yang menghadap ke arah Syros dan Kythnos di barat. Dia 

mengatur rambutnya agar menutupi karet pengikat cadar di 

belakang kepalanya. Kemudian dia menoleh ke arahku.

“Ingat,” serunya, “hitung sampai seratus dua puluh.”

Dia kembali menatap laut.
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Aku membungkuk dan menatap dari atas kotak sepatu, 

pada punggung Thalia, gugusan batu karang di sekelilingnya, 

rumput laut yang saling menjalin di antara batu karang seperti 

bangkai ular, perahu kecil yang naik dan turun di kejauhan, 

permukaan air yang naik, ombak yang menghantam pantai 

berbatu dan mundur kembali. Aku mengangkat katup dari 

lubang intip dan mulai menghitung.

Satu … dua … tiga … empat … lima ….

Kami berbaring di ranjang. Di layar TV, sepasang pemain 

akordeon tengah berduel, tetapi Gianna mematikan suaranya. 

Sinar matahari siang menerobos kerai, memunculkan garis-

garis di atas pizza Margherita yang kami pesan dari layanan 

ka mar untuk makan siang. Pizza itu dikirim oleh seorang 

pria jangkung dan ramping, dengan rambut yang tersisir 

rapi ke belakang, jas putih, dan dasi hitam. Di meja yang 

di do rong nya ke kamar terdapat vas tinggi berisi setangkai 

ma war merah. Dia mengangkat tudung yang menutupi pizza 

de ngan penuh gaya, menyapukan tangannya seperti pesulap 

yang me munculkan kelinci dari dalam topi.

Berserakan di sekitar kami, di antara seprai yang kusut, 

adalah foto-foto yang sudah kupamerkan kepada Gianna, 

foto-foto perjalananku selama satu setengah tahun silam. 

Bel fast, Montevideo, Tangier, Marseille, Lima, Tehran. 

Aku me nunjukkan foto komunitas yang kuikuti sesaat di 

Ko  pen  hagen, hidup bersama anak-anak muda Denmark 

ber kaus-robek-dan-berkopiah yang mendirikan komunitas 

man diri di sebuah bekas pangkalan militer.

Kau di mana? tanya Gianna. Kau tidak ada di foto-foto 

ini.
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Aku lebih suka berada di belakang lensa, kataku. Itu 

benar. Aku telah mengambil ratusan foto, tetapi diriku ti-

dak ada di sana. Aku selalu mencetak filmku dua kali. Aku 

me  nyim pan yang satu, mengirim yang lain kepada Thalia 

di rumah.

Gianna menanyakan bagaimana aku membiayai perja-

lan an ku, dan aku menjelaskan bahwa aku membayarnya 

de ngan uang warisan. Ini sebagian benar karena warisan itu 

milik Thalia, bukan milikku. Tidak seperti Madaline, yang 

untuk alasan mencolok tidak disebutkan dalam surat wasiat 

Andreas, Thalia menjadi ahli waris. Dia memberikan setengah 

uangnya kepadaku. Aku seharusnya menggunakannya untuk 

biaya kuliah.

Delapan … sembilan … sepuluh ….

Gianna bertumpu ke siku dan meraih melintasi ranjang, 

di atasku. Dia meng  am bil kotak rokoknya, lalu menyalakan 

sebatang. Aku ber temu de ngannya sehari sebelumnya di 

Piaz za di Spagna. Aku se dang duduk di tangga batu yang 

menghubungkan alun-alun di bawah dengan gereja di atas 

bukit. Dia meng ham piri ku dan mengucapkan sesuatu dalam 

bahasa Italia. Dia tam pak seperti begitu banyak gadis cantik, 

yang seper ti nya tidak punya tujuan hidup, yang berjalan-jalan 

di se kitar gereja dan Piazza di Roma. Mereka merokok dan 

mengo brol dengan suara lantang, lalu tertawa cekikikan. Aku 

mengge leng dan berkata, Maaf? Dia tersenyum, mengatakan 

Ah, lalu, dengan bahasa Inggris berlogat kental, Korek? 

Rokok. Aku menggeleng dan memberitahunya dengan ba-

hasa Inggris ber logat kentalku bahwa aku tidak merokok. 

Dia me ri ngis. Matanya cemerlang dan nakal. Matahari akhir 

pagi me  nyi nari wajahnya yang berbentuk segitiga.
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Aku tertidur sejenak dan terbangun saat dia mencolek 

igaku.

La tua ragazza? katanya. Dia telah menemukan foto 

Thalia di pantai, yang kuambil bertahun-tahun silam dengan 

ka mera lubang intip buatan kami. Pacarmu?

Bukan, jawabku.

Adikmu?

Bukan.

La tua cugina? Sepupumu, ya?

Aku menggeleng.

Dia mengamati foto itu lagi, mengisap rokoknya cepat-

cepat. Tidak, aku kaget saat dia menukas tajam, bahkan 

ma  rah. Questa è la tua ragazza! Ini pacarmu! Aku tahu, kau 

pe nipu! Ke  mu dian, aku terpana saat dia mengayunkan ge-

ret an nya dan membakar foto itu.

Empat belas … lima belas … enam belas … tujuh belas 

….

Di tengah jalan menuju halte bus, aku menyadari ba h-

wa foto itu hilang. Aku mengatakan kepada mereka bah wa 

aku harus kembali. Tidak ada pilihan lain, aku harus kem-

bali. Alfonso, seorang huaso (semacam koboi di Chili) ke-

rem peng berwajah cemberut yang meng ikuti kami sebagai 

pe mandu wisata informal selama di Chili, menatap penuh 

ta nya kepada Gary. Gary orang Amerika. Dia pria alfa di 

trio kami. Dia berambut pirang kusam dan pi pi nya penuh 

be kas jerawat. Wajah yang menyiratkan kehidupan keras. 

Sua sana hati Gary sedang jelek, diperburuk oleh rasa lapar, 

ke habisan alkohol, dan ruam parah di betis kanannya, yang 

di dapat kannya karena bersentuhan dengan semak gatal ke-

marin. Aku bertemu dengan mereka berdua di sebuah bar 
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riuh di Santiago. Setelah menenggak belasan gelas piscolas, 

Al fonso menyarankan agar kami berjalan ke air terjun di 

Sal to del Apoquindo, tempat ayahnya kerap mem bawanya 

saat dia masih kanak-kanak. Kami melakukannya keesokan 

hari nya dan berkemah di dekat air terjun selama se malam. 

Ka mi meng isap ganja diiringi gemuruh air terjun, di payungi 

langit ter buka dengan bintang berjejalan. Saat ini ka mi se-

dang ber jalan kembali ke San Carlos de Apoquindo untuk 

me nge jar bus.

Gary mengangkat pinggiran lebar topi Cordoban yang 

dikenakannya dan mengusap kening dengan saputangan. 

Butuh tiga jam untuk berjalan kaki ke sana, Markos, kata-

nya.

Tres horas hágale comprende—tiga jam, ngerti? ulang 

Alfonso.

Aku tahu.

Dan kau akan tetap pergi?

Ya.

Para una foto —hanya untuk sebuah foto? kata Alfon-

so.

Aku mengangguk. Aku diam saja karena mereka tidak 

akan mengerti. Aku sendiri tidak sepenuhnya mengerti.

Kau tahu bahwa kau akan tersesat, kata Gary.

Mungkin.

Kalau begitu semoga beruntung, amigo, kata Gary, 

meng ulurkan tangan.

Es un griego loco—Yunani gila, kata Alfonso.

Aku tertawa. Itu bukan pertama kalinya aku disebut si 

Yunani gila. Kami bersalaman. Gary mengencangkan tali 

ran  sel  nya, dan keduanya melanjutkan perjalanan menuruni 
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gu  nung, Gary melambai sekali tanpa menengok sebelum 

me  reka me lewati tikungan tajam. Aku menyusuri kembali 

ja lan kami. Aku membutuhkan empat jam, tepatnya, karena 

se perti per kiraan Gary, aku tersesat. Aku kelelahan setibanya 

di tem  pat kami berkemah. Aku mencari di mana-mana, 

me  nen  dangi semak belukar, membaliki bebatuan, dicekam 

ke  ce mas  an karena pencarianku sia-sia. Kemudian, tepat ke-

tika aku pasrah terhadap hasil terburuk, aku melihat kilat an 

putih di tengah semak belukar di sebuah turunan. Kutemu-

kan foto itu terselip di antara dedaunan. Aku menariknya, 

mem ber sih kan tanah yang menempel, mataku berkaca-kaca, 

hatiku lega.

Dua tiga … dua empat … dua lima ….

Di Caracas aku tidur di bawah jembatan. Di Brussel di 

sebuah hostel. Kadang-kadang aku memanjakan diri dengan 

menyewa kamar di hotel yang bagus, berlama-lama mandi 

air panas, bercukur, makan dalam balutan jubah kamar. 

Me  non ton TV berwarna. Berbagai kota, jalan, pedesaan, 

orang yang kutemui—semuanya menjadi samar-samar. Aku 

me ya kin kan diri bahwa aku tengah mencari sesuatu. Tetapi 

lama-ke  lama an aku merasa hanya berkeliaran, menanti se-

suatu me nimpa ku, sesuatu yang akan mengubah segalanya, 

se sua tu yang ku tunggu-tunggu seumur hidup.

Tiga empat … tiga lima … tiga enam ….

Hari keempatku di India. Aku menyusuri jalan tanah 

di antara hewan ternak, bumi bergoyang di bawah kakiku. 

Aku mun tah-muntah seharian. Kulitku sekuning sari, dan 

tangan-tangan gaib seolah-olah mengulitiku. Saat tidak 

sang gup melangkah lagi, aku berbaring di pinggir jalan. Se-

orang pria tua di seberang jalan mengaduk sesuatu di dalam 
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kuali baja besar. Di belakangnya terdapat sebuah sangkar, 

di da lam sangkar itu seekor burung kakatua berbulu biru 

dan me rah. Seorang pedagang berkulit gelap mendorong 

se ge ro bak penuh botol hijau kosong melewatiku. Itu hal 

ter akhir yang kuingat.

Empat satu … empat dua ….

Aku terbangun di sebuah ruangan luas. Udara panas 

me nyengat dan aroma melon busuk menguar. Aku berbaring 

di sebuah ranjang lebar berangka baja, di atas selembar ka sur 

tipis setebal novel. Paperback ru angan itu dipenuhi ran jang 

seperti yang kutiduri. Aku me lihat lengan-lengan ber ge-

lan tungan di tepi ranjang, kaki-kaki kurus berkulit gelap 

me nonjol dari bawah selimut pe nuh noda, mulut-mulut 

bergigi ompong menganga. Kipas angin di langit-langit 

mati. Bercak-bercak lumut memenuhi din ding. Jendela 

di se belahku memasukkan udara yang panas dan lengket, 

juga sinar matahari yang menghunjam bola ma ta. Se o rang 

perawat—pria Muslim tinggi besar dan galak ber nama 

Gul—mem b eri tahuku bahwa aku sekarat akibat pe nya kit 

hepatitis.

Lima lima … lima enam … lima tujuh ….

Aku menanyakan ranselku. Ransel apa? Gul berkata tak 

peduli. Semua hartaku lenyap—baju-ba ju ku, uangku, buku-

bukuku, kameraku. Cuma itu yang dit ing gal kan si maling 

untukmu, kata Gul dengan bahasa Ing gris diseret, menunjuk 

kusen jendela di sampingku. Foto itu. Aku meng ambilnya. 

Thalia, rambutnya berkibar-kibar ditiup angin, air berbuih 

di sekelilingnya, kaki telanjangnya menginjak batu karang, 

ombak Aegean bergulung di depan nya. Tenggorokanku 

tercekat. Aku tidak mau mati di sini, di an tara orang asing, 
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sangat jauh darinya. Aku menyelipkan foto itu di sela-sela 

kaca dan kusen jendela.

Enam enam … enam tujuh … enam delapan ….

Bocah lelaki di ranjang sebelah memiliki wajah pria tua, 

le tih, tirus, keriput. Perut bagian bawahnya buncit aki bat 

tu mor sebesar bola boling. Setiap kali perawat me nye n tuh-

nya, dia memejamkan mata dan membuka mulut, menge-

luar kan jeritan tersiksa tanpa suara. Pagi ini, salah se orang 

perawat, bukan Gul, mencoba menyuapkan obat ke pada nya, 

tetapi bocah itu memalingkan kepala ke kiri dan ka nan, dari 

tenggorokannya keluar bunyi mirip kayu yang ber gesek an. 

Akhirnya, si perawat membuka paksa mulutnya dan men-

jejal kan pil-pil ke dalamnya. Setelah si perawat per  gi, bocah 

itu perlahan-lahan berpaling ke arahku. Kami ber tatap an, 

di pisahkan jarak antara ranjang. Sebutir air mata mun cul 

dan bergulir di pipinya.

Tujuh lima … tujuh enam … tujuh tujuh ….

Penderitaan, keputusasaan di tempat ini, menerpaku 

ba  gai  kan gelombang. Ombak itu menggulung dari setiap 

ran  jang, menghantam dinding berlumut, dan pecah men -

ciprati  mu. Kau bisa tenggelam di dalamnya. Aku lebih ba-

nyak ti dur. Jika tidak, aku merasa gatal. Aku meminum pil 

yang me  reka berikan, dan setiap pil membuatku mengantuk. 

Jika se  dang terjaga, aku menatap jalan yang riuh di luar 

ru mah sakit, sinar matahari yang menimpa tenda-tenda di 

pasar dan ke dai-kedai teh di gang belakang. Aku menonton 

anak-anak ber main kelereng di trotoar yang menyatu dengan 

selokan ber  lum  pur, para wanita tua yang duduk-duduk 

di depan pintu, para pedagang kaki lima memakai dhoti 

yang be r jong kok di atas tikar, memarut kelapa, menjajakan 
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rangkaian bunga. Se se orang mengeluarkan jeritan menusuk 

telinga dari se berang ruangan. Aku tertidur.

Delapan tiga … delapan empat … delapan lima ….

Aku mengetahui bahwa bocah itu bernama Manaar. 

Arti nya “sinar pemandu”. Ibunya pelacur, ayahnya pencuri. 

Dia ting gal bersama bibi dan pamannya, yang gemar meng-

hajar nya. Tidak seorang pun tahu penyakit apa yang me-

nyiksa nya, hanya bahwa dia sedang sakit. Tidak ada yang 

men je nguk nya, dan saat dia meninggal, seminggu setelah 

sebulan—dua bulan dia keluar rumah sakit—tidak ada yang 

meng am bil jenazahnya. Tidak ada yang berduka. Tidak ada 

yang mengenangnya. Dia akan meninggal di tempatnya 

hi  dup, di selokan. Ketika dia tidur, aku memandanginya, 

ubun-ubun nya yang cekung, kepala yang terlalu besar untuk 

bahu  nya, bekas luka hitam di bibir bawahnya tempat, kata 

Gul, ibu nya yang pelacur biasa menyundutkan rokok. Aku 

men coba berbicara dengannya menggunakan bahasa Inggris, 

lalu be berapa patah kata Urdu yang kuketahui, tetapi dia 

ha  nya bisa berkedip letih. Kadang-kadang aku menyatukan 

ta  ngan dan membuat bayangan binatang di dinding untuk 

mem  buat nya tersenyum.

Delapan tujuh … delapan delapan … delapan sembilan 

….

Suatu hari Manaar menunjuk sesuatu di luar jen dela-

ku. Aku mengikuti telunjuknya, mengangkat kepala, tetapi 

hanya melihat langit yang bersembunyi di balik awan, 

anak-anak yang bermain air dari pompa bocor di jalan di 

ba wah, sebuah bus yang sarat penumpang. Kemudian aku 

me  nya  dari bahwa dia sedang menunjuk foto Thalia. Aku 

meng  ambil foto itu dari jendela dan menyerahkannya ke-
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pada Ma naar. Dia mendekatkannya ke wajah, memegang 

sudut yang terbakar, dan menatapnya lama. Aku mengira 

laut  lah yang menarik minatnya. Aku menduga dia pernah 

men  cicipi air asin atau pening saat melihat ombak men-

jauh dari kakinya. Atau mungkin, walaupun tidak bisa 

me lihat wajah Thalia, dia merasa senasib sepenanggungan 

de ngan  nya, sebagai seseorang yang memahami rasa sakit. 

Dia me ngem  bali  kan foto itu kepadaku. Aku menggeleng. 

Pe gang saja, kataku. Keraguan menyelimuti wajahnya. Aku 

ter se  nyum. Dan, walaupun aku tidak yakin, kurasa dia mem-

balas senyum ku.

Sembilan dua … sembilan tiga … sembilan empat ….

Aku berhasil menaklukkan hepatitis. Aneh rasanya sa at 

aku menduga-duga apakah Gul senang atau kecewa ka rena 

aku berhasil membuktikan bahwa dia salah. Tetapi aku tahu 

bahwa aku mengejutkannya saat meminta untuk men jadi 

sukarelawan di sana. Dia menelengkan kepala, menger-

nyi t kan wajah. Akhirnya aku harus berbicara dengan salah 

se orang perawat kepala.

Sembilan tujuh … sembilan delapan … sembilan 

sembilan ….

Kamar mandi menguarkan bau kencing dan bele rang. 

Se tiap pagi aku menggendong Manaar ke sana, meme gangi 

tu buh telanjangnya, berhati-hati agar dia tidak terguncang—

aku pernah melihat salah seorang sukarelawan meng gen-

dong  nya di bahu seolah-olah dia karung beras. De ngan 

lem    but, aku menurunkan dia ke bangku dan me nanti nya 

meng   atur napas. Kemudian aku memandikan tu buh kecil dan 

ra puh  nya dengan air hangat. Manaar selalu duduk ma nis, 

sabar, me ne kan kan telapak tangan ke lutut, me nunduk  kan 
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kepala. Dia mirip pria uzur kerempeng yang pe nuh k e-

takut  an. Aku menggosokkan busa bersabun ke da da nya, 

pung  gung  nya yang penuh tonjolan, tulang bahu nya yang me-

nyem  bul bagaikan sirip hiu. Kemudian aku menggendong   nya 

kembali ke ranjang dan meminumkan pilnya. Dia me   rasa 

lebih tenang saat kaki dan betisnya dipijat, jadi aku ber-

lama-lama me lakukan itu. Saat dia tidur, foto Thalia selalu 

se t engah mengintip dari bawah bantalnya.

Seratus satu … seratus dua ….

Aku berjalan-jalan tanpa tujuan di kota, hanya untuk 

menjauh dari rumah sakit, kumpulan napas orang-orang 

sakit dan sekarat. Aku berjalan menerobos debu senja, me-

nyu suri jalanan yang diapit tembok penuh grafiti, me lewati 

kios-kios berdinding timah yang berdiri berjejalan, me nye be-

rangi jalan-jalan sempit bersama gadis-gadis yang menyunggi 

pupuk kandang di kepala, para wanita de ngan sekujur tubuh 

bernoda hitam yang sedang merebus kain di da lam kuali-

kuali aluminium besar. Aku teringat ke pada Ma naar saat 

melihat seekor kucing di sebuah gang sem pit, Ma naar yang 

menanti datangnya kematian di ru angan pe nuh sosok rusak 

sepertinya. Aku teringat kepada Thalia, yang duduk di atas 

batu karang, menatap laut. Aku me rasa kan sesuatu di lubuk 

hatiku terdalam yang menarik per hatian ku, menyeretku 

bagai kan arus dalam. Aku ingin menyerah, menghanyutkan 

diri. Aku ingin memasrahkan diri, me nang gal kan jiwa dari 

ragaku, melepaskan semuanya, se bagai mana seekor ular 

yang berganti kulit.

Bukan berarti Manaar mengubah segalanya. Bukan. 

Aku masih berkeliaran mengelilingi dunia hingga setahun 

ke mu dian, sebelum akhirnya mendapati diriku di sudut per-
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pus taka an Athena, menekuri formulir pendaftaran fakultas 

ke dok ter an. Di antara Manaar dan formulir pendaftaran 

itu ter  dapat dua pekan yang kuhabiskan di Damaskus, yang 

su dah tidak kuingat lagi, kecuali wajah penuh senyum dua 

orang wanita bercelak tebal dan masing-masing memiliki 

satu gigi emas. Atau tiga bulan di Kairo, di ruang bawah 

ta nah sebuah bangunan bobrok yang dikelola oleh induk 

se mang pecandu hashish. Aku menghabiskan uang Thalia 

un tuk menumpang bus ke Islandia, mengikuti sebuah band 

punk di Munich. Pada 1977, sikuku patah dalam sebuah 

aksi unjuk rasa antinuklir di Bilbao.

Namun, di tengah kesunyian, dalam perjalanan pan-

jang di bagian belakang bus atau bak truk, pikiranku se lalu 

me layang kepada Manaar. Merenungkannya, hari-hari ter-

akhirnya yang penuh penderitaan, dan ketidakber daya an ku 

saat meng ha dapi nya, membuat semua yang telah kulakukan, 

se  mua yang ingin kulakukan, tampak sesepele janji yang kau 

 buat kepada dirimu sendiri sebelum tertidur, yang sudah kau 

 lupakan saat terbangun.

Seratus sembilan belas … seratus dua puluh.

Aku menutup katup.

Pada suatu malam di akhir musim panas itu, aku mendengar 

bahwa Madaline akan pergi dari Athena dan meninggalkan 

Thalia bersama kami selama beberapa waktu.

“Hanya beberapa minggu,” katanya.

Kami sedang makan malam berempat, menyantap sup 

kacang putih yang disiapkan oleh Mamá dan Madaline. Aku 

melirik Thalia di seberang meja untuk melihat apakah hanya 
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kepadaku Madaline menyampaikan kabar itu. Ternyata 

iya. Thalia dengan santai menyendokkan sup ke mulutnya, 

se  dikit mengangkat cadar setiap sendok hendak mencapai 

bi bir nya. Ketika itu, cara bicara dan makannya sudah tidak 

meng gang gu ku lagi, atau setidaknya setara dengan melihat 

se orang uzur makan dengan gigi palsu yang terlalu longgar, 

se perti Mamá bertahun-tahun kemudian.

Kata Madaline, dia akan menjemput Thalia setelah syu-

ting filmnya selesai, kira-kira sebelum Natal.

“Sebenarnya aku akan membawa kalian semua ke 

Athena,” kata nya, seperti biasa dengan wajah berseri-seri. 

“Dan kita se mua bisa menghadiri pemutaran perdana film 

itu! Bu kan kah itu luar biasa, Markos? Kita berempat, ber-

dan dan menawan, melenggang memasuki gedung bioskop 

de ngan penuh gaya?”

Aku mengiyakan walaupun kesulitan membayangkan 

Mamá bergaun indah atau melenggang di mana pun.

Madaline menjelaskan bagaimana ini akan berjalan 

lancar, bagaimana Thalia bisa melanjutkan pelajaran setelah 

tahun ajaran baru dimulai beberapa pekan lagi—di rumah 

ten tu nya—bersama Mamá. Katanya dia akan mengirimi kami 

kartu pos dan surat, dan foto-foto set film. Dia terus men  ce-

ro  cos, tetapi aku tidak memperhatikannya. Yang te ngah ku-

rasa kan saat itu adalah kelegaan mendalam dan ke gelisahan 

besar. Ketakutan akan akhir musim panas ba gai kan simpul 

di perutku, mengikat semakin erat seiring berlalu nya hari 

selama aku menguatkan diri untuk menghadapi perpisahan 

yang kian dekat. Aku terbangun setiap pagi, me nan ti-nanti-

kan saat bertemu dengan Thalia di meja ma kan, mendengar 

suaranya yang aneh. Kami sarapan sedikit sebelum memanjat 
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pohon, berkejar-kejaran di ladang jelai, saling mengendap-

endap di antara rumpun tanaman dan menyerukan pekikan 

perang, sementara kadal-kadal yang kaget berlari menjauh 

dari kaki kami. Kami berpura-pura menimbun harta ka run 

di dalam gua, dan mencari titik-titik di pulau yang meng-

hasil kan gema terbagus dan ternyaring.

Kami memotret kincir angin dan rumah merpati de-

ngan kamera bikinan kami, lalu membawanya kepada Mr. 

Roussos, yang mencetaknya untuk kami. Dia bahkan mem-

per  bolehkan kami memakai kamar gelapnya dan mengajari 

kami tentang perbedaan bahan pengembang, pemantap, dan 

cairan penghenti.

Pada malam ketika Madaline menyampaikan peng-

umum an, dia dan Mamá berbagi sebotol anggur di dapur, 

Madaline minum lebih banyak, sementara aku dan Thalia 

di atas, bermain tavli. Thalia memperoleh posisi yang mem-

buat nya bisa memulai duluan dan su dah memindahkan se-

te ngah biduknya ke papan.

“Dia punya pacar,” kata Thalia, melempar dadu.

Aku terlonjak kaget. “Siapa?”

“‘Siapa’ katamu? Siapa lagi?”

Aku sudah belajar, sepanjang musim panas, membaca 

ekspresi Thalia melalui matanya, dan saat ini dia menatapku 

seolah-olah aku sedang berdiri di pantai dan menanyakan di 

m a na laut berada. Aku cepat-cepat memulihkan diri. “Aku 

tahu siapa yang kau maksud,” kataku, pipiku seolah-olah 

ter bakar. “Maksudku, siapa … kau tahu ….” Umurku dua 

belas tahun. Kosakataku tidak mencakup kata-kata sema-

cam pacar.

“Memangnya kau tak bisa menebak sutradaranya?”
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“Aku baru saja mau mengatakan itu.”

“Elias. Dia memang beda. Rambutnya kelimis seperti 

pria 1920-an. Dia juga berkumis tipis. Mungkin dia mengi ra 

itu membuatnya mirip berandalan. Dia konyol. Dia meng-

ang gap dirinya seniman hebat, tentunya. Ibu juga begitu. Kau 

harus melihat ibuku saat bersamanya, malu-malu dan pasrah, 

seolah-olah ingin selalu menghormat dan memanjakannya 

karena dia genius. Aku tak mengerti kenapa Ibu tidak bisa 

melihatnya.”

“Apa Bibi Madaline akan menikah dengannya?”

Thalia mengangkat bahu. “Dia punya selera terburuk 

da lam memilih pria. Terburuk.” Dia mengocok dadu di 

ta ngan nya, mempertimbangkan kembali pendapatnya. “Ke-

cuali Andreas, mungkin. Dia baik. Cukup baik. Tapi, ten tu 

saja, Ibu akan meninggalkannya. Dia selalu jatuh cinta ke-

pada orang-orang berengsek.”

“Maksudmu, seperti ayahmu?”

Dia sedikit mengernyitkan kening. “Ayahku adalah orang 

asing yang ditemuinya dalam perjalanan ke Amsterdam. Di 

stasiun kereta saat badai besar. Mereka menghabiskan siang 

itu bersama. Aku tidak tahu siapa dia. Begitu pula ibuku.”

“Oh. Aku ingat dia mengatakan sesuatu tentang suami 

pertamanya. Katanya dia pemabuk. Aku mengira ….”

“Nah, itu pasti Dorian,” kata Thalia. “Dia juga me-

narik.” Dia memindahkan biduk lain ke bagian papannya. 

“Dia ke rap menghajar Ibu. Dia bisa berubah dari baik hati 

dan me nye nang kan menjadi ganas dalam sekejap. Seperti 

cua ca, bagaimana perubahannya bisa seketika? Begitulah dia. 

Dia minum-minum seharian, dan tidak melakukan apa-apa 

kecuali tidur-tiduran di rumah. Dia menjadi sangat pe lupa 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


AND THE MOUNTAINS ECHOED 405

saat mabuk. Dia membiarkan keran terbuka, misalnya, se-

hing ga rumah kami terendam air. Aku ingat saat dia lupa 

me mati kan kompor dan semuanya nyaris terbakar.”

Thalia membuat menara kecil dari tumpukan ke ripik. 

Selama beberapa waktu kami berkonsentrasi menegak kan-

nya.

“Satu-satunya yang benar-benar dicintai Dorian adalah 

Apollo. Semua anak di lingkungan kami takut padanya—

pada Apollo, maksudku. Padahal hanya sebagian dari me reka 

yang pernah melihatnya; mereka hanya mendengar gong-

gong an nya. Itu cukup bagi mereka. Dorian merantainya di 

hala man belakang. Memberinya makan dengan irisan-irisan 

besar daging domba.”

Thalia tidak meneruskan ceritanya. Bagaimanapun, 

aku bisa cukup mudah membayangkannya. Dorian tertidur, 

anjingnya yang terlupakan berlarian di halaman tanpa diran-

tai. Pintu kasa yang terbuka.

“Berapa umurmu waktu itu?” tanyaku lirih.

“Lima.”

Kemudian, aku mengucapkan pertanyaan yang telah 

menggelitik benakku sejak awal musim panas. “Tak adakah 

yang bisa … maksudku, tak bisakah mereka—”

Thalia membuang muka. “Tolong jangan tanya soal 

itu,” katanya, sarat dengan sesuatu yang kurasakan sebagai 

sakit hati mendalam. “Itu membuatku lelah.”

“Maaf,” kataku.

“Suatu hari nanti, aku akan menceritakannya kepada-

mu.”

Nantinya dia memang bercerita kepadaku. Operasi yang 

kurang lancar, luka pasca-operasi yang menimbulkan infeksi 
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parah, menggagalkan fungsi ginjal dan hatinya, sehingga dia 

harus dioperasi lagi dan para dokter terpaksa membuang 

tidak hanya bekas lukanya, tetapi juga apa yang masih tersisa 

dari pipi kiri dan sebagian tulang rahangnya. Komplikasi 

yang tim bul mengharuskannya dirawat selama hampir tiga 

bu lan di rumah sakit. Dia nyaris kehilangan nyawa, bahkan 

mung kin lebih baik jika dia meninggal. Setelah itu, dia tidak 

per nah mengizinkan mereka menyentuhnya lagi.

“Thalia,” kataku, “maafkan aku atas apa yang terjadi 

wak tu kita bertemu.”

Dia menatapku. Sorot jenakanya sudah kembali. “Kau 

sudah sepantasnya minta maaf. Tapi aku sudah tahu sebelum 

muntahanmu berserakan di lantai.”

“Tahu soal apa?”

“Bahwa kau berengsek.”

Madaline pergi dua hari sebelum tahun ajaran baru dimulai. 

Dia mengenakan gaun ketat tanpa lengan berwarna kuning 

mentega yang membalut erat tubuh rampingnya, kacamata 

hitam berbingkai tanduk, dan selendang sutra putih yang 

diikat kencang untuk menahan rambutnya. Dia berpakaian 

seolah-olah khawatir bagian-bagian dirinya akan terlepas—

seolah-olah dia, secara harfiah, menjaga agar dirinya tetap 

satu. Di dermaga feri Kota Tinos, dia memeluk kami semua. 

Dia memeluk Thalia paling erat, dan paling lama, lalu men-

daratkan kecupan panjang di ubun-ubunnya. Dia tidak per-

nah membuka kacamata hitamnya.

“Balas pelukanku,” aku mendengarnya berbisik.

Dengan enggan, Thalia mematuhinya.
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Ketika feri menderu dan bertolak, meninggalkan jejak 

air berbuih, kupikir Madaline akan berdiri di buritan, 

melambai-lambai, dan meniupkan ciuman. Tetapi dia cepat-

cepat maju ke haluan dan mencari tempat duduk. Tidak 

se kali pun dia menoleh ke arah kami.

Setibanya kami di rumah, Mamá meminta kami duduk. 

Dia berdiri di hadapan kami dan berkata, “Thalia, aku ingin 

kau tahu bahwa kau tak perlu mengenakan benda itu di ru-

mah ini lagi. Aku tidak akan menyuruhmu. Dia juga. Kau 

boleh memakainya kalau memang itu yang kau mau. Aku 

tidak akan mengatakan apa-apa lagi tentang ini.”

Baru ketika itulah, dengan sangat jelas, aku menyadari 

bahwa Mamá mengerti. Cadar itu dipakai untuk kepentingan 

Madaline. Untuk menyelamatkan dia dari rasa malu.

Untuk waktu lama, Thalia tidak bergerak atau meng-

ucap kan apa pun. Kemudian, perlahan-lahan, tangannya 

ter ang kat, dan dia melepas ikatan di belakang kepalanya. 

Dia me nurunkan cadarnya. Aku menatap langsung wajahnya. 

Aku me rasakan dorongan mendadak untuk menghindar, 

se perti saat tiba-tiba mendengar bunyi nyaring. Tetapi aku 

me la wan nya. Aku tetap menatapnya. Dan aku memastikan 

un tuk tidak berkedip.

Mamá akan mengajarku di rumah sampai Madaline 

kem bali sehingga Thalia tidak belajar sendirian. Dia me nyam-

pai kan materi setiap malam, setelah makan, dan mem beri 

kami tugas untuk diselesaikan setiap pagi saat dia meng ajar 

di sekolah. Itu kedengarannya bisa dilakukan, pa ling tidak 

secara teori.

Namun belajar, terutama setelah Mamá pergi, terbukti 

nyaris mustahil. Kabar tentang wajah cacat Thalia telah 
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ter se bar ke seluruh pulau, dan orang-orang terus mengetuk 

pintu, dipicu oleh rasa penasaran. Seluruh pulau seakan-akan 

men da dak kehabisan tepung, bawang, bahkan garam, dan 

ru mah kami adalah satu-satunya tempat untuk mendapatkan 

ba han-bahan itu. Orang-orang itu bahkan tidak berusaha 

me nutup-nutupi niat mereka.

Di pintu, tatapan mereka selalu melampaui bahuku. 

Mereka menjulurkan leher dan berjinjit. Sebagian besar da ri 

mereka, bahkan bukan tetangga kami. Mereka berjalan kaki 

ber kilo-kilometer untuk meminta secangkir gula. Tentu saja, 

aku tak pernah mempersilakan mereka masuk. Aku men-

da pat kan ke puas an dengan menutup pintu di depan muka 

me reka. Te tapi aku juga merasa sedih, gundah, menyadari 

bah wa jika aku te tap tinggal di pulau ini, kehidupanku akan 

ber sen tuh an erat de ngan mereka. Aku akan, pada akhirnya, 

men jadi salah satu dari mereka.

Anak-anak berulah lebih buruk dan jauh lebih berani. 

Setiap hari aku menangkap basah seorang anak yang meng-

endap-endap di luar, memanjat tembok kami. Kami tengah 

me  ngerja  kan tugas, dan Thalia akan mengetuk bahuku 

de ngan pen sil, mengangkat dagu, lalu aku menoleh dan 

men dapati se bentuk wajah, kadang-kadang lebih dari satu, 

me nempel di jendela. Keadaan itu semakin buruk sehingga 

kami harus belajar di lantai atas dan menutup semua tirai. 

Pada suatu hari aku membuka pintu dan mendapati seorang 

bocah yang kukenal di sekolah, Petros, bersama tiga orang 

ka wan nya. Dia me nawarkan segenggam koin jika diizinkan 

meng intip. Aku menolaknya, memangnya dia mengira diri-

nya di mana, sirkus?
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Akhirnya, aku harus melapor kepada Mamá. Rona me-

rah padam seketika mewarnai wajahnya saat dia mende ngar 

tentang hal itu. Dia menggertakkan gigi.

Keesokan paginya, buku-buku kami dan dua buah 

sand wich sudah disiapkannya di meja. Thalia lebih dahulu 

meng erti, dan dia mengerut seperti daun. Protesnya mengalir 

ke tika waktu keberangkatan tiba.

“Bibi Odie, tidak.”

“Ulurkan tanganmu.”

“Tidak. Kumohon.”

“Ayo, berikan tanganmu kepadaku.”

“Aku tak mau pergi.”

“Kita akan terlambat.”

“Jangan memaksaku, Bibi Odie.”

Mamá menarik kedua tangan Thalia, membungkuk, dan 

menatapnya dengan sorot mata yang sudah sangat kukenal. 

Tidak ada sesuatu pun di dunia ini yang bisa membantahnya 

sekarang. “Thalia,” katanya, berusaha kedengaran lembut 

tetapi tegas, “aku tidak malu karenamu.” 

Kami berangkat bertiga—Mamá, dengan bibir terkatup, 

berderap maju bagaikan menerjang angin kencang, langkah-

nya pendek tetapi sigap. Aku membayangkan Mamá berjalan 

dengan sikap sama ketika mendatangi rumah ayah Madaline 

bertahun-tahun silam, sambil memegang senapan.

Orang-orang ternganga dan terkesiap saat kami mele-

wati mereka di jalan setapak yang berkelok-kelok. Mereka 

meng hentikan langkah untuk menonton. Sebagian dari me-

reka bahkan menunjuk-nunjuk. Aku berusaha tidak menatap 

mereka. Di sudut mataku, wajah pucat dan mulut menganga 

mereka memburam.
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Di halaman sekolah, anak-anak menjauh untuk mem beri 

jalan kepada kami. Aku mendengar beberapa anak perem-

puan menjerit. Mamá menghampiri mereka seperti bola 

boling yang hendak menjatuhkan seluruh pin, menyeret 

Tha  lia di belakangnya. Dia menyikut dan mendorong keru-

mun an orang hingga tiba di sudut halaman yang diisi sebuah 

bang ku. Dia menaiki bangku itu, menolong Thalia naik, 

dan ber siul tiga kali. Seluruh halaman sekonyong-konyong 

he ning.

“Ini Thalia Gianakos,” Mamá berseru. “Mulai hari ini 

...,” dia terdiam, “siapa pun yang menangis, tutup mulutmu 

sebelum aku memberimu alasan untuk melakukan itu. Nah, 

mulai hari ini, Thalia menjadi murid di sekolah ini. Aku 

berharap kalian memperlakukannya dengan baik dan penuh 

hormat. Kalau aku sampai mendengar desas-desus bahwa ka-

lian mengejeknya, aku akan memburu dan membuat kalian 

me nyesal. Kalian tahu bahwa aku bersungguh-sungguh. 

Tidak ada lagi yang perlu kukatakan mengenai hal ini.”

Dia turun dari bangku dan, sambil menggandeng Thalia, 

berjalan ke kelas.

Sejak hari itu, Thalia tidak pernah lagi mengenakan 

ca dar n ya, baik di depan umum maupun di rumah.

Beberapa pekan sebelum Natal tahun itu, kami menerima 

sepucuk surat dari Madaline. Tanpa diduga, syutingnya di-

tun da. Pertama-tama, pengarah fotografi—Madaline me nulis 

DOP (Director of Photography) dan Thalia harus menjelas-

kan artinya kepadaku dan Mamá—jatuh dari perancah di set 
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se hing ga lengannya patah di tiga tempat. Kemudian cuaca 

me nim bulkan masalah di semua lokasi syuting.

Jadi kami sedang berada di “pola tunda”, sebagaimana 

kata mereka. Ini tidak sepenuhnya buruk, karena kami 

men da pat kan waktu untuk meluruskan beberapa kerutan di 

ske nario, tetapi ini juga membuatku sedih karena kita tidak 

bisa ber satu kembali seperti yang kuharapkan. Aku patah 

hati, Sa yang-Sayangku. Aku sangat merindukan kalian, ter-

utama kamu, Thalia, cintaku. Aku hanya bisa menghitung 

hari sam pai akhir musim semi, sesudah pengambilan gambar 

se  lesai dan kita bisa berkumpul kembali. Kalian bertiga selalu 

ada di hatiku, setiap menit dan setiap hari.

“Dia tak akan kembali,” kata Thalia datar, mengembalikan 

surat itu kepada Mamá.

“Tentu saja dia akan kembali!” ujarku, terpana. Aku 

me noleh kepada Mamá, menantinya mengucapkan sesuatu, 

setidaknya kata-kata menenangkan. Namun Mamá malah 

melipat surat itu, meletakkannya di meja, dan tanpa berkata-

kata mendidihkan air untuk menyeduh kopi. Dan aku ingat 

diriku berpikir betapa teganya dia karena tidak menenangkan 

Thalia walaupun dia sependapat bahwa Madaline tidak akan 

kembali. Tetapi dahulu aku tidak tahu—belum tahu—bahwa 

mereka berdua telah saling memahami, mungkin lebih dari 

pe   ma   ham anku akan masing-masing dari mereka. Mamá 

ter   lam  pau menghormati Thalia untuk mengasihaninya. Dia 

tidak akan menyinggung perasaan Thalia dengan mem beri-

kan ha rapan palsu.

Musim semi datang, menghadirkan kesuburan meng-

hijau, dan berlalu. Kami menerima selembar kartu pos dari 

Madaline dan sepucuk surat yang sepertinya ditulis dengan 
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terburu-buru, mengabarkan kepada kami bahwa ada masalah 

lagi di set filmnya, kali ini berhubungan dengan penyandang 

dana yang mengancam untuk menghentikan pembayaran 

ka rena semua penundaan yang terjadi. Di dalam surat ini, 

ber beda dari sebelumnya, dia tidak mengatakan kapan dia 

akan kembali.

Pada suatu sore yang hangat di musim panas—ketika 

itu 1968—aku dan Thalia pergi ke pantai bersama seorang 

gadis bernama Dori. Ketika itu Thalia telah tinggal bersama 

kami di Tinos selama setahun dan kecacatan wajahnya ti-

dak lagi memancing kasak-kusuk dan tatapan panjang. Dia 

masih, dan akan selalu, memancing rasa penasaran, tetapi 

itu pun berkurang. Dia sudah mendapatkan sejumlah te man 

se  karang—Dori salah satunya—yang tidak lagi takut pada 

pe  nam  pil an  nya. Mereka bersama-sama makan siang, ber-

gosip, bermain setelah sekolah, dan belajar. Dia menjadi, 

wa lau pun itu mustahil, pemandangan yang nyaris biasa, dan 

harus ku akui, aku mengagumi hingga derajat tertentu cara 

para pen duduk pulau menerimanya sebagai sesama.

Sore itu kami bertiga berencana untuk berenang, tetapi 

air masih terlalu dingin dan akhirnya kami berbaring di an tara 

batu karang, lalu tertidur. Saat tiba di rumah, aku dan Tha lia 

men dapati Mamá di dapur, mengupas wortel. Se pu cuk surat 

lain yang belum dibuka tergeletak di meja. “Itu dari ayah 

tirimu,” kata Mamá.

Thalia mengambilnya dan bergegas ke atas. Lama kemu-

dian, dia baru turun. Dia menjatuhkan surat itu di meja, 

du duk, memungut sebilah pisau dan sebatang wortel.

“Dia menyuruhku pulang.”
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“Baiklah,” kata Mamá. Aku merasa mendengar getaran 

samar dalam suaranya.

“Tidak pulang ke rumah, sebenarnya. Katanya, dia telah 

meng hubungi sebuah sekolah swasta di Inggris. Aku bisa ma-

suk pada musim gugur. Dia akan membiayaiku, katanya.”

“Bagaimana dengan Bibi Madaline?” tanyaku.

“Dia sudah kabur. Bersama Elias. Mereka kawin lari.”

“Bagaimana dengan filmnya?”

Mamá dan Thalia bertukar pandang dan bersama-sama 

me  natapku, dan seketika itu juga aku mengerti bahwa m e-

reka sudah tahu selama ini.

Pada suatu pagi di tahun 2002, lebih dari tiga puluh tahun 

kemudian, ketika sedang mempesiapkan kepindahanku dari 

Athena ke Kabul, tanpa sengaja aku melihat obituarium yang 

mengabarkan meninggalnya Ma daline di surat kabar. Nama 

belakangnya sekarang Kouris, tetapi aku masih mengenali 

se nyum lebar dan mata cemer lang nya, juga gurat-gurat 

ke cantik an masa mudanya. Paragraf pen dek di bawahnya 

mengata kan bahwa dia pernah menjadi aktris saat muda, 

se be lum mendirikan kelompok teaternya sendiri pada 

awal 1980-an. Kelompoknya memperoleh puji an dari para 

kri tikus untuk beberapa produksi, terutama pe men tas an 

ber jang ka panjang Long Day’s Journey into Night karya 

Eugene O’Neill pada pertengahan 1990-an, The Seagull 

kar ya Che khov, dan Engagements karya Dimitrios Mpogris. 

Obi tua  rium itu mengatakan bahwa dia dikenal baik di ko-

mu  nitas se niman karena aksi-aksi amalnya, gayanya, pesta-

pesta me riah nya, dan keberaniannya bekerja sama de ngan 
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pe nulis skenario baru. Di situ disebutkan pula bahwa dia 

me  ning gal setelah lama melawan penyakit emphysema, 

tetapi tidak disebutkan tentang pasangan atau anak yang 

diting gal kan. Aku semakin terpana saat mengetahui bahwa 

dia telah tinggal di Athena lebih dari dua puluh tahun, di 

se  buah rumah yang hanya berjarak enam blok dari tempatku 

di Kolonaki.

Aku meletakkan surat kabar. Yang mengherankan, aku 

merasa agak kesal kepada mendiang wanita yang sudah 

le bih dari tiga puluh tahun tidak kujumpai itu. Kejemuan 

pa da kisah hidupnya. Aku selalu membayangkan dirinya 

men jalani kehidupan berat, bertahun-tahun tertimpa nasib 

bu ruk—am bu radul, jatuh, menyesal—dan terpuruk dalam 

hu bung an-hubungan asmara yang menyakitkan. Aku selalu 

mem ba  yang  kan bahwa dia akan merusak dirinya sendiri, 

ke   mu  dian tutup usia saat masih muda dengan cara yang se -

lalu dianggap tragis. Sebagian dari diriku, bahkan memuji 

Ma daline saat memikirkan kemungkinan bahwa dia sudah 

menge tahui hal ini, dia membawa Thalia ke Tinos un tuk 

me nyelamatkannya, menjauhkannya dari ben cana yang tidak 

akan bisa dijauhkannya. Namun, kini aku membayang  kan 

Madaline sebagaimana yang selalu diba yang kan Ma má; 

Madaline, sang Kartografer, duduk, dengan te nang meng-

gam bar peta masa depannya dan dengan rapi me nying kir-

kan putri yang membebaninya dari garis pembatas. Dan dia 

berhasil secara spektakuler, setidaknya menurut obi tua ri um 

dan paparan kehidupannya, yang penuh dengan pres tasi, 

ke jaya an, dan kehormatan.

Aku merasa kesulitan menerimanya. Kesuksesannya, 

ke berhasilannya melanjutkan hidup. Ini tidak masuk akal. Di 
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mana ganjarannya, hukuman yang semestinya diterimanya? 

Tetap saja, saat melipat koran itu, keraguan mulai tertanam 

di benakku. Perasaan bersalah karena telah menghakimi 

Ma daline dengan jahat, karena sesungguhnya kami tidak 

se ber beda itu, dia dan aku. Bukankah kami sama-sama men-

dam bakan untuk melarikan diri, mencari kembali jati diri, 

memperoleh identitas baru? Bukankah kami, pada akhirnya, 

berhasil membebaskan diri dengan memotong jangkar yang 

memberati kami? Aku bersungut-sungut, meyakinkan diriku 

bahwa kami berbeda, bahkan saat aku menyadari bahwa 

kemungkinan aku marah kepadanya untuk menutupi rasa 

iriku karena dia lebih berhasil daripada aku.

Aku melempar koran itu. Kalau Thalia harus tahu, bu-

kan aku yang akan mengabarinya.

Mamá mengumpulkan kulit wortel dari meja dan menyim-

pan nya di mangkuk. Dia membenci orang-orang yang mem-

buang-buang makanan. Dia akan membuat sestoples selai 

dengan kulit wortel itu.

“Yah, kau harus mengambil sebuah keputusan besar, 

Thalia,” katanya.

Thalia mengejutkanku dengan menatapku dan ber ka-

ta, “Ka lau kau jadi aku, apa yang akan kau lakukan, Mar -

kos?”

“Oh, aku tahu apa yang akan dilakukannya,” Mamá 

se gera menukas.

“Aku akan pergi,” kataku, menjawab Thalia, menatap 

Ma má, puas karena bisa bersikap membangkang sebagaimana 

pendapat Mamá mengenai aku. Tentu saja aku juga serius. 
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Aku tidak mengerti mengapa Thalia ragu-ragu. Aku pasti 

akan langsung menyambar kesempatan itu. Pendidikan 

swasta. Di London.

“Kau harus memikirkannya,” kata Mamá.

“Aku sudah memikirkannya,” ujar Thalia ragu-ragu. Ke-

mu dian, dengan penuh keraguan, dia menatap mata Mamá. 

“Tapi aku tak mau berasumsi.”

Mamá menurunkan pisau. Aku mendengar embusan 

napas dalam. Apakah Mamá menahan perasaannya? Jika iya, 

wajah datarnya sama sekali tidak menunjukkan tanda-tanda 

kelegaan. “Jawabannya ya. Tentu saja. Ya.”

Thalia meraih ke seberang meja dan menyentuh per ge-

langan tangan Mamá.

“Terima kasih, Bibi Odie.”

“Aku hanya akan mengatakannya sekali,” kataku. “Me-

nu rut ku ini salah. Kalian berdua telah membuat kesalah-

an.”

Mereka menoleh ke arahku.

“Kau menginginkanku pergi, Markos?” kata Thalia.

“Ya,” kataku. “Aku akan sangat merindukanmu, kau 

pas ti tahu. Tapi kau tak bisa melepaskan kesempatan mem-

per oleh pendidikan di sekolah swasta. Kau bisa kuliah di 

uni v e  r si tas sesudahnya. Kau bisa menjadi peneliti, ilmuwan, 

pro fesor, penemu. Bukankah itu yang kau inginkan? Kau 

orang terpintar yang kukenal. Kau bisa menjadi apa pun 

yang kau cita-citakan.”

Aku terdiam.

“Tidak, Markos,” ujar Thalia berat. “Aku tidak bisa.”

Thalia berkata dengan ketegasan yang menutup setiap 

ke  mun gkinan sanggahan.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


AND THE MOUNTAINS ECHOED 417

Bertahun-tahun kemudian, saat memulai pendidikanku 

sebagai ahli bedah plastik, aku menyadari sesuatu yang belum 

kumengerti pada hari itu di dapur, ketika aku menyuruh 

Tha lia meninggalkan Tinos untuk belajar di sekolah asrama. 

Aku me nyadari bahwa dunia tidak melihat isi hatimu, sama 

sekali tidak peduli pada harapan dan impian, juga kesedihan 

yang ter sembunyi di balik kulit dan tulang. Sesederhana, 

se absurd, dan sekejam itu. Pasien-pasienku mengetahuinya. 

Me reka men yadari bahwa sebagian besar jati diri mereka di 

masa lalu atau masa depan bergantung pada simetri struktur 

tulang mereka, jarak di antara mata mereka, panjang dagu 

mereka, ke bangir an hidung mereka, apakah mereka memiliki 

sudut hidung ideal atau tidak.

Kecantikan merupakan karunia besar yang diberikan 

secara acak dan asal-asalan. Maka aku memilih spesialisasiku 

untuk membantu orang-orang seperti Thalia, untuk melurus-

kan, bersama setiap irisan pisau bedah, sebuah ketimpangan, 

untuk me la wan keter aturan dunia yang kuanggap semena-

mena, di mana gigit an seekor anjing bisa merampok masa 

de pan se orang gadis kecil, menjadikannya orang buangan, 

sa saran ejekan.

Paling tidak, itulah yang kukatakan kepada diriku. 

Mung   kin ada alasan lain mengapa aku memilih bedah plas-

tik. Uang, misalnya, wibawa, kedudukan sosial. Mengatakan 

bah    wa aku me milihnya hanya karena Thalia berarti terlalu 

me    nye    der   hana   kan—walaupun gagasan itu mulia—dan agak 

ter lalu teratur dan seimbang. Dari pengalamanku di Kabul, 

aku me nge tahui bahwa manusia bertingkah semba rang an dan 

tidak ter  duga, tanpa memedulikan simetri yang te pat. Na -

mun aku me  nemu kan kenyamanan di sini, di da lam gagasan 
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mengenai pola, paparan kehidupanku yang mewujud, bagai-

kan foto di kamar gelap, kisah yang perlahan-lahan muncul 

dan menegaskan kebaikan yang selalu ingin kulihat di dalam 

diriku. Ini menguatkanku, kisah ini.

Aku menjalani setengah masa praktikku di Athena, 

meng  hapus kerutan, menaikkan alis, mengencangkan pipi, 

mem  bentuk ulang hidung yang jelek. Setengah yang lain ku-

habiskan untuk melakukan apa yang benar-benar kuinginkan, 

yakni berkeliling dunia—ke Amerika Tengah, sub-Sahara 

Afri ka, Asia Selatan, dan Timur Jauh—dan bekerja untuk 

anak-anak, memperbaiki bibir dan langit-langit mulut sum-

bing, mengangkat tumor wajah, menghilangkan bekas luka di 

wajah mereka. Pekerjaanku di Athena tidak terlalu me mu as-

kan, tetapi bayarannya tinggi, sehingga aku bisa mengambil 

cuti selama berminggu-minggu bahkan berbulan-bulan untuk 

menjadi sukarelawan.

Kemudian pada awal 2002, aku menerima telepon di 

kan  tor ku dari seorang wanita kenalanku. Namanya Amra 

Ade movic. Dia perawat dari Bosnia. Aku bertemu dengan-

nya di sebuah konferensi di London beberapa tahun silam 

dan menikmati akhir pekan menyenangkan yang sama-

sama tidak kami anggap penting, walaupun kami tetap 

ber  hu bung an dan berjumpa dalam berbagai acara. Dia 

kini be kerja untuk sebuah organisasi nirlaba di Kabul, dan 

mereka tengah mencari seorang ahli bedah plastik untuk 

anak-anak—mem per baiki bibir sumbing, cacat wajah akibat 

pecah an bom dan peluru, dan semacamnya. Aku langsung 

mengiyakan. Aku berniat menjadi sukarelawan selama tiga 

bulan. Aku ber angkat pada akhir musim semi 2002. Aku 

tak per nah kem bali.
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Thalia menjemputku di dermaga feri. Dia mengenakan syal 

wol hijau dan mantel tebal berwarna merah jambu kusam di 

atas sweter kardigan dan celana jins. Rambutnya sekarang 

panjang, tergerai di bahunya dan berbelahan tengah. Ram-

but nya putih, dan itulah—bukan bagian bawah wajahnya 

yang hilang—yang membuatku terperangah saat melihatnya. 

Mes kipun itu tidak mengejutkanku; rambut Thalia mulai 

kelabu saat dia menginjak usia pertengahan tiga puluhan 

dan su dah seputih kapas sepuluh tahun kemudian. Aku tahu 

bah wa aku pun telah berubah, perutku yang semakin buncit, 

garis ram butku yang semakin mundur, tetapi perubahan 

yang ter jadi pada diri kita sendiri berlangsung perlahan-la-

han sam pai kita nyaris tidak menyadarinya. Sosok Thalia 

yang be rambut putih menjadi bukti bahwa dia tidak bisa 

meng  hin dari penuaan—begitu pula aku.

“Kau akan kedinginan,” katanya, mengencangkan lilitan 

syal di lehernya. Saat itu Januari, menjelang siang, dan langit 

tampak kelabu dan berat. Angin sejuk menggerakkan daun-

daun di pepohonan.

“Kau mau kedinginan, datanglah ke Kabul,” kataku. 

Aku mengangkat koperku.

“Anggap saja rumah sendiri, Dokter. Bus atau jalan 

ka ki pilihanmu?”

“Mari kita berjalan,” kataku.

Kami mengarah ke utara, membelah Kota Tinos. Se-

jum  lah ka pal layar dan kapal pesiar berlabuh di bagian 

da   lam pe  labuh  an. Kios-kios menjual kartu pos dan kaus. 

Orang-orang minum kopi di meja-meja bulat kecil di luar 
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kafe, mem  baca koran, bermain catur. Para pelayan menata 

pe  rang  kat ma kan perak untuk makan siang. Dalam satu atau 

dua jam, aro ma masakan berbahan ikan akan menguar dari 

dapur-dapur.

Dengan penuh semangat, Thalia menuturkan cerita ten-

tang kompleks bungalo berdinding kapur putih baru yang di-

bangun di bagian selatan Kota Tinos, dengan pemandangan 

Mykonos dan Aegean. Tempat itu akan dihuni oleh turis 

atau pen duduk kaya yang mulai berdatangan ke Tinos sejak 

1990-an. Katanya, bungalo itu dilengkapi kolam renang dan 

sasa na olahraga.

Dia sudah bertahun-tahun rajin mengirimiku e-mail, 

me maparkan segala macam perubahan yang membentuk 

ulang Tinos. Hotel-hotel di tepi pantai dengan antena sa-

telit dan akses internet, berbagai kelab malam, bar, ke dai, 

res toran, dan toko yang memenuhi kebutuhan para turis, 

taksi, bus, keramaian, serta para perempuan asing yang 

ber  je mur di pantai. Kini para petani me ngen darai truk, 

bu kan keledai—setidaknya para petani yang masih ter sisa. 

Sebagian besar dari mereka sudah pergi sejak lama, w a lau-

pun beberapa di antaranya kembali untuk men jalani masa 

pen siun di pulau.

“Odie tidak senang,” kata Thalia, maksudnya dengan 

per ubahan yang terjadi. Dia juga pernah menulis tentang 

ini—ke curigaan para penduduk pulau yang sudah tua ter-

ha dap para pendatang dan perubahan yang mereka hadir-

kan.

“Kau sepertinya tidak keberatan,” kataku.

“Tak ada gunanya mengeluhkan yang mustahil dihin-

dari,” katanya. Kemudian dia menambahkan, “Kata Odie, 
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‘Yah, wajar kalau kau berpendapat begitu, Thalia. Kau tidak 

di la hir kan di sini.’” Dia tertawa terbahak-bahak. “Kupikir 

se telah em pat puluh empat tahun tinggal di Tinos, aku akan 

men dapat kan keistimewaan itu. Tapi ternyata tidak.”

Thalia juga telah berubah. Bahkan saat dia memakai 

man tel musim dingin, aku tahu bahwa pinggulnya kini tebal, 

mem bulat—tidak lembut, tetapi kokoh. Dia berani ber pen-

dapat sekarang, dengan bercanda mengomentari perbuatan-

ku yang dianggapnya agak tolol. Matanya yang cemerlang, 

tawanya yang nyaring, pipinya yang senantiasa merona—se-

cara keseluruhan memberinya kesan istri petani. Jenis wanita 

mulia yang keramahannya mencerminkan wewenang dan 

ke te gas an yang sebaiknya tidak dipertanyakan lagi.

“Bagaimana bisnismu?” tanyaku. “Apa kau masih be-

kerja?” 

“Sedikit di sini, sedikit di sana,” kata Thalia. “Kau ta-

hu keadaan saat ini.” Kami berdua menggeleng. Di Kabul, 

aku mengikuti berita tentang kemerosotan ekonomi di Yu-

nani. Tayangan CNN menunjukkan para pemuda Yunani 

bertopeng melempari polisi di luar gedung parlemen dengan 

batu, para polisi berbusana antihuru-hara menembakkan gas 

air mata, mengayunkan tongkat mereka.

Thalia tidak bersungguh-sungguh menjalankan bisnis-

nya. Sebelum era digital tiba, dia pada dasarnya menjadi 

tu kang. Dia mendatangi rumah orang-orang dan memasang 

tran sistor daya di TV mereka, mengganti kapasitor sinyal di 

radio tua bermodel tube. Dia dipanggil untuk memperbaiki 

termostat kulkas, juga menambal pipa yang bocor. Orang-

orang mem bayarnya semampu mereka. Dan jika mereka 

tidak mam pu membayar, Thalia tetap mau bekerja. Aku tidak 
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benar-benar membutuhkan uangnya, katanya kepadaku. 

Aku mel aku kannya karena senang. Aku masih merasakan 

kete gangan saat membongkar benda-benda dan melihat cara 

kerjan ya. Saat ini, dia bisa dibilang menjadi ahli serbabisa. 

Semua pengetahuannya dipelajarinya sendiri. Dia me netap-

kan biaya untuk memperbaiki komputer, mengubah seting 

IP, meluruskan masalah pada file, meng-upgrade, me na-

ngani laju komputer yang melambat dan kegagalan saat 

me  nya  la  kan nya. Lebih dari sekali, aku meneleponnya dari 

Ka bul, putus asa mencari pertolongan karena layar IBM-ku 

men dadak beku.

Setibanya di rumah ibuku, kami sejenak berdiri di ha-

laman, di samping pohon zaitun tua. Aku melihat barang 

bukti kegiatan Mamá akhir-akhir ini—dinding yang telah 

dicat ulang, rumah merpati yang baru setengah jadi, sebuah 

palu dan sekotak paku di atas sebilah papan.

“Bagaimana keadaannya?” tanyaku.

“Oh, masih tetap galak. Makanya aku memasang itu.” 

Dia menunjuk antena parabola yang bertengger di atap. 

“Ka  mi bisa menonton opera sabun asing sekarang. Ope ra 

sa  bun dari Arab yang terbaik, atau terburuk, sama saja se  be-

n ar  nya. Kami menebak-nebak jalan ceritanya. Itu me  le p as -

kan cengkeramannya dariku.” Dia membuka pintu de  pan. 

“Se  la mat datang di rumah. Aku akan memasakkan se  suatu 

untuk mu.”

Rasanya aneh kembali ke rumah ini. Aku melihat beberapa 

perabot baru, seperti kursi kulit abu-abu di ruang tamu dan 

meja rotan putih di samping TV. Namun semua hal lainnya 
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ku rang lebih masih sama. Meja dapur, kini dilapisi vinil ber-

motif terong dan pir; kursi bambu berpunggung tegak; lampu 

minyak tua dengan pegangan rotan, corongnya menghitam 

karena asap; fotoku dan Mamá—aku memakai kemeja putih, 

Mamá memakai gaun bagusnya—masih menggantung di 

atas perapian di ruang tamu; perangkat minum teh porselen 

Mamá masih tersimpan di rak tinggi.

Tetap saja, ketika aku menurunkan koper, rasanya 

ada lubang yang menganga di tengah segalanya. Berpuluh-

puluh tahun kehidupan ibuku bersama Thalia di sini adalah 

kegelapan bagiku. Aku tidak terlibat. Tidak ikut menikmati 

hidangan bersama Thalia dan Mamá di meja ini, tidak ikut 

bercanda, bertengkar, bosan, sakit, dan menjalankan ritual-

ritual sederhana yang berlangsung seumur hidup. Memasuki 

rumah masa kecilku membuatku sedikit kehilangan arah, 

seperti mengetahui akhir novel yang mulai kubaca, lalu 

kuabaikan, lama berselang.

“Kau mau telur?” kata Thalia, sudah memakai celemek 

dan menuangkan minyak ke wajan. Dia bergerak sigap di 

dapur, seperti pemiliknya.

“Tentu. Di mana Mamá?”

“Tidur. Semalam dia gelisah.”

“Aku akan menengoknya sebentar.”

Thalia mengambil pengocok telur dari laci. “Awas saja 

kalau kau sampai membangunkannya, Dokter.”

Aku berjingkat-jingkat menaiki tangga menuju kamar. 

Ruangan itu gelap. Hanya ada seberkas cahaya yang masuk 

melalui celah di tirai, membelah ranjang Mamá. Udara sarat 

aroma penyakit. Sebenarnya bukan baunya yang menjadi 

masalah, melainkan kehadirannya secara fisik. Semua dokter 
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mengetahuinya. Penyakit menyebar ke seluruh ruangan ba-

gai kan uap. Aku berdiri di ambang pintu selama beberapa 

waktu sampai mataku menyesuaikan diri. Kegelapan dipe-

cah kan oleh cahaya kotak yang berubah-ubah warna di atas 

nakas dekat sisi ranjang Thalia, sisi ranjangku dahulu. Itu 

adalah bingkai foto digital. Sawah dan rumah kayu beratap 

genting kelabu memudar, digantikan oleh pasar riuh dengan 

daging kambing utuh yang digantungkan dikait, digantikan 

oleh pria berkulit gelap yang berjongkok di tepi sungai ber-

lum pur, menggosok giginya dengan telunjuk.

Aku menarik kursi dan duduk di samping Mamá. Saat 

aku menatapnya sekarang, setelah mataku menyesuaikan 

diri, sesuatu di dalam diriku mencelus. Aku terperangah 

me   lihat sebanyak itu ibuku menyusut. Piama ber motif bunga-

bunga  nya tampak kedodoran di bahunya yang kecil, di atas 

dada nya yang rata. Aku tidak memedulikan gaya tidur  nya, 

mu  lut nya yang terbuka dengan sudut mengarah ke ba  wah, 

se olah-olah mimpinya memuakkan. Aku tidak suka me  lihat 

gigi palsunya merosot dari tempatnya selama dia tidur. Ke-

lopak matanya sedikit bergetar. Aku duduk di sana se  lama 

be be rapa waktu. Kemudian aku bertanya kepada diri  ku, Apa 

yang kau harapkan? mendengarkan jam ber detik di din ding, 

spatula Thalia berdentang membentur wajan di ba wah. 

Aku meng ingat-ingat detail kehidupan Ma má di ka mar ini. 

TV ber layar datar yang dipasang di din ding; kom puter di 

sudut; per mainan Sudoku yang belum diselesaikan di atas 

nakas, ha laman yang terbuka ditandai oleh sebuah ka ca  mata 

baca; re mote TV; sebotol obat tetes mata; setube krim ste-

roid; setube lem gigi palsu; sebotol kecil pil; dan di lan tai, 

se  pasang sandal kamar berbulu tiram. Sebe lum nya, dia tak 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


AND THE MOUNTAINS ECHOED 425

akan sudi memakai sandal semacam itu. Di dekat sandal 

itu, sebuah kantung terbuka berisi popok sekali pakai. Aku 

tidak sanggup menghubungkan benda itu dengan ibuku. Aku 

menolaknya. Di mataku, benda itu seolah-olah mi lik orang 

asing. Seseorang yang malas dan tidak berdaya. Seseorang 

yang tidak pernah bisa kau marahi.

Di dekat ranjang, gambar digital yang dibingkai tam-

pak bergantian. Aku mengikuti beberapa pergantiannya. 

Ke mu dian aku menyadarinya. Aku mengenal foto-foto 

itu. Aku lah yang meng ambilnya. Dahulu, ketika aku masih 

…. Apa? Berjalan menge lilingi Bumi, mungkin. Aku selalu 

me mastikan untuk men cetak dua kali dan mengirim salah 

satunya kepada Thalia. Dan dia menyimpan semuanya. Se-

lama bertahun-tahun ini. Thalia. Rasa sayang semanis madu 

men jalariku. Dia memang saudari sejatiku, Manaar sejatiku 

se lama ini.

Thalia memanggil namaku dari bawah.

Aku perlahan-lahan bangkit. Saat meninggalkan kamar, 

sesuatu tertangkap oleh mataku. Sesuatu yang dibingkai, ter-

pam pang di dinding di bawah jam. Aku tidak bisa melihat nya 

dengan jelas dalam kegelapan. Aku mengel uarkan ponsel dan 

mengamati benda itu dengan pendar peraknya. Itu adalah 

potongan artikel tentang organisasi nirlaba tempatku bekerja 

di Kabul. Aku masih mengingat wawancara itu. Sang jurnalis 

adalah seorang pria Korea-Amerika menyenangkan yang 

agak gagap. Kami berbagi sepiring qabuli—pilaf Afgan, de-

ngan nasi cokelat, kismis, daging kambing. Di tengah artikel 

itu terdapat sebuah foto bersama. Aku, beberapa anak, Nabi 

di belakang, berdiri kaku, kedua tangannya terjalin di bela-

kang punggung, tampak khawatir, malu, sekaligus terhormat 
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se ba gaimana orang-orang Afgan saat difoto. Amra juga ada 

ber sama anak angkatnya, Roshi. Semua anak tersenyum.

“Markos.”

Aku mematikan ponselku dan turun. Thalia meng-

hidangkan segelas susu dan sepiring telur yang mengepul-

ngepul di atas tatanan tomat. “Tenang, aku sudah menggulai 

susu  mu.”

“Kau ingat.”

Dia duduk tanpa membuka celemeknya. Dia meletakkan 

kedua sikunya di meja dan melihatku makan, sesekali meng-

usap pipi kirinya dengan saputangan.

Aku sudah berkali-kali mencoba meyakinkannya untuk 

meng izinkanku memperbaiki wajahnya. Aku mengata kan 

ke   padanya bahwa teknik bedah telah berkembang pesat 

se  jak 1960-an, dan aku yakin aku bisa, kalaupun tidak 

mem    per    baiki   nya, paling tidak membuatnya terlihat sedikit 

le bih baik. Thalia menolak, membuatku kebingungan. Inilah 

diri  ku, kata nya kepadaku. Jawaban sembarangan dan tidak 

me  muas   kan, pikirku ketika itu. Apa pula maknanya? Aku 

tidak meng  erti. Aku menyamakannya dengan narapidana 

yang men   jalani hukuman seumur hidup, takut keluar, takut 

men  jalani masa percobaan, gelisah menghadapi perubahan, 

ge lisah meng  hadapi kehidupan baru di luar kawat berduri 

dan me  nara penjaga.

Penawaranku kepada Thalia masih terbuka hingga kini. 

Aku tahu bahwa dia tidak akan mengambilnya. Namun 

se  ka rang aku mengerti. Karena dia benar—inilah dirinya. 

Aku tidak bisa berpura-pura mengetahui seperti apa rasanya 

me natap wajah itu di cermin setiap hari, mencermati ba-

gian-bagian yang rusak, dan menghimpun keikhlasan untuk 
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me nerima nya. Tekanan yang menggunung, upaya, ke sa bar-

an nya. Penerimaannya terbentuk perlahan-lahan, se lama 

ber tahun-tahun, bagaikan batu-batu di tebing pinggir pan tai 

yang terpahat oleh pasang surut air laut. Seekor an jing ha nya 

butuh semenit untuk memberikan wajah itu kepada Thalia, 

tetapi dia membutuhkan seumur hidup untuk mem bentuk-

nya menjadi identitas baru. Dia tidak akan membiarkanku 

meng ga gal kan semua itu dengan pisau bedahku. Itu sama 

halnya dengan mengoyak luka lama.

Aku menyantap masakannya, mengetahui bahwa itu 

akan menyenangkan hatinya, walaupun aku tidak benar-

benar lapar. “Ini enak, Thalia.”

“Jadi, apa kau sudah tidak sabar?”

“Apa maksudmu?”

Dia menggapai ke belakangnya dan membuka salah 

satu laci dapur. Dia mengeluarkan sebuah kacamata hitam 

ber lensa kotak. Aku menatapnya sejenak. Kemudian aku 

ingat. Ger hana matahari.

“Ah, tentu saja.”

“Pertama-tama,” katanya, “kupikir kami akan menonton-

nya dengan teropong kertas. Tapi kata Odie kau akan datang. 

Jadi aku berkata, ‘Ah, kalau begitu, mari kita melakukannya 

dengan penuh gaya.’”

Sejenak kami membahas gerhana matahari yang akan 

ter jadi besok. Kata Thalia, gerhana akan dimulai pada pagi 

hari dan berakhir sekitar tengah hari. Dia telah me lihat 

ra malan cuaca dan lega karena pulau tidak akan men dung 

besok. Dia bertanya apakah aku ingin menambah makan an-

ku, dan aku mengiyakan, lalu bercerita tentang kafe internet 

baru di bekas toko barang bekas Mr. Roussos.
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“Aku melihat foto-foto itu,” kataku. “Di atas. Juga 

ar ti  kel itu.”

Thalia mengumpulkan remah-remah rotiku dari meja 

de  ngan telapak tangannya, membuangnya di bak cuci pi ring 

di be lakangnya tanpa menengok. “Ah, itu gampang. Mak-

sud ku memindai dan mengunggahnya. Yang sulit adalah 

me milah-milahnya berdasarkan negara. Aku harus berlama-

lama me mi kir kannya karena kau tak pernah mengirim surat, 

hanya foto. Dia sangat tegas dalam hal itu, memilah-milahnya 

ber da sarkan negara. Harus begitu. Dia bersikeras.”

“Siapa?”

Dia mendesah. “‘Siapa?’ katanya. Odie. Siapa lagi?”

“Itu idenya?”

“Artikel itu juga. Dialah yang menemukannya di inter-

net.”

“Mamá mencari tahu kabarku?” kataku.

“Seharusnya aku tidak mengajari dia. Sekarang dia tak 

bisa berhenti.” Thalia terkekeh. “Dia mencari tahu kabarmu 

setiap hari. Sungguh. Kau punya penguntit di dunia maya, 

Markos Varvaris.”

Mamá turun sebelum sore. Dia mengenakan jubah mandi 

biru tua dan sandal kamar berbulu yang sudah kubenci. Se-

pertinya dia telah menyisir rambutnya. Aku lega melihatnya 

ber gerak dengan normal saat menuruni tangga, juga saat 

me  ren tangkan lengan untuk memelukku sambil tersenyum 

de  ngan wajah mengantuk.

Kami duduk untuk minum kopi.
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“Dia mana Thalia?” tanyanya, meniup-niup cangkir-

nya.

“Keluar untuk membeli camilan. Untuk besok. Ini pu-

nyamu, Mamá?” aku menunjuk tongkat yang tersandar di 

din ding di belakang kursi baru. Aku tidak melihatnya ketika 

per tama kali masuk.

“Oh, aku jarang memakainya. Hanya di hari-hari buruk. 

Dan untuk berjalan jauh. Itu pun kebanyakan hanya agar 

pikiranku tetap tenang,” ujarnya acuk tak acuh, tetapi justru 

itu yang memberitahuku bahwa saat ini dia sangat bergantung 

pada tongkatnya. “Kaulah yang kucemaskan. Berita-berita 

dari negara celaka itu. Thalia melarangku mendengarkannya. 

Katanya, itu hanya akan membuatku risau.”

“Memang ada beberapa insiden,” kataku, “tapi umum-

nya kehidupan di sini berjalan seperti biasa. Dan aku selalu 

hati-hati, Mamá.” Tentu saja, aku tak menceritakan kejadian 

pe nem bakan di rumah seberang jalan atau peningkatan se-

rangan terhadap relawan asing akhir-akhir ini. Aku juga tidak 

me m beri tahu bahwa yang kumaksudkan dengan hati-hati 

ada  lah aku membawa pistol 9mm setiap kali berkendara 

ber  keliling kota, yang juga merupakan sebuah kebiasaan 

ber  bahaya.

Mamá meneguk  kopinya, mengernyit. Dia tak men de-

sak ku. Aku tak yakin apakah itu hal yang bagus. Tak ya  kin 

apakah dia tertidur, atau melamun seperti yang biasa dilaku-

kan lansia. Atau apakah karena dia tak ingin memojok kan  ku 

agar berbohong atau menceritakan hal-hal yang hanya akan 

mem buatnya cemas.

“Kami merindukanmu saat Natal,” katanya.

“Aku tak bisa mengambil cuti, Mamá.”

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


KHALED HOSSEINI430

Dia mengangguk. “Kau ada di sini sekarang. Itu yang 

pen ting.”

Aku menghirup kopiku. Saat aku masih kecil, kami sa-

rapan bersama di meja ini setiap pagi, dalam keheningan, 

nya ris tanpa berkata-kata, sebelum berangkat ke sekolah 

ber sama-sama. Kami sangat jarang mengobrol.

“Mamá tahu, aku juga mencemaskan Mamá.”

“Tak perlu. Aku masih bisa mengurus diriku sendiri.” 

Kilatan harga diri tingginya, bagaikan pendar temaram di 

te ngah kabut tebal.

“Tapi sampai kapan?”

“Selama aku mampu.”

“Dan kalau Mamá sudah tidak mampu, lalu bagaimana?” 

Aku tidak sedang menantangnya. Aku bertanya karena aku 

tidak tahu. Aku tidak tahu apa peranku dalam hal ini atau 

apa kah aku akan ikut bermain.

Mamá menatap mataku. Kemudian dia menambahkan 

sesendok gula ke cangkirnya, lalu mengaduknya perlahan. 

“Ini lucu, Markos, tapi orang-orang biasanya mundur. Me-

reka mengira menjalani kehidupan berdasarkan ke ingin an 

me reka. Padahal, sesungguhnya ketakutan me reka lah yang 

meng atur mereka. Apa yang tidak mereka ingin kan.”

“Aku tak mengerti, Mamá.”

“Yah, misalnya kamu. Pergi dari sini. Kehidupan yang 

kau bangun untuk dirimu sendiri. Kau takut akan terkung-

kung di sini. Bersamaku. Kau takut aku akan menahanmu. 

Atau con toh lainnya, Thalia. Dia tetap di sini karena tidak 

ingin di pan dangi lagi.”

Aku melihatnya mencicipi kopinya, lalu menuangkan 

sesendok gula lagi. Di lubuk hatiku yang terdalam, aku se-
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lalu merasa seperti bocah yang berusaha membantahnya. 

Dia ber bicara tanpa memberikan ruang untuk menyanggah, 

me nyem bur kan kebenaran kepadaku, berterus terang, de-

ngan lugas, langsung. Aku selalu merasa kalah sebelum 

sem  pat mengucapkan sepatah kata pun. Ini selalu terasa 

ti d ak adil.

“Bagaimana dengan Mamá?” tanyaku. “Apa yang mem-

buat Mamá takut? Apa yang tidak Mamá inginkan?”

“Menjadi beban.”

“Tidak akan.”

“Oh, kau benar soal itu, Markos.”

Ucapan penuh makna itu meresahkanku. Pikiranku me -

la yang pada surat yang diberikan Nabi kepadaku di Kabul, 

penga ku an nya. Perjanjian yang dibuatnya bersama Suleiman 

Wah dati. Mau tidak mau, aku berpikir bahwa mungkin 

Ma má telah membuat perjanjian yang sama dengan Thalia, 

mung kin dia telah memilih Thalia untuk menyelamatkannya 

saat waktunya tiba. Aku tahu bahwa Thalia mampu. Dia kuat 

se karang. Dia akan menolong Mamá.

Mamá mengamati wajahku. “Kau punya kehidupan dan 

pekerjaan, Markos,” katanya, lebih lembut, mengembalikan 

kami pada topik pembicaraan, seolah-olah baru saja mengintip 

ke dalam benakku dan melihat kekhawatiranku. Gigi palsu, 

popok sekali pakai, sandal bulu—semua itu membuatku me-

re meh kannya. Ternyata tangannya masih di atas. Dan akan 

selalu begitu. “Aku tak mau membebanimu.”

Akhirnya, sebuah kebohongan—hal terakhir yang di-

kata kannya—tetapi ini kebohongan putih. Bukan aku yang 

akan dibebaninya. Kami sama-sama mengetahuinya. Aku 

ti dak terlibat, ribuan kilometer jauhnya. Kerja keras yang 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


KHALED HOSSEINI432

mem  bo san kan dan melelahkan, semuanya akan jatuh kepada 

Tha lia. Na mun Mamá ternyata melibatkanku, memberiku 

se suatu yang tidak selayaknya kuperoleh, setidaknya dia 

ber usa ha melakukan itu.

“Tidak akan begitu,” ujarku lemah.

Mamá tersenyum. “Omong-omong soal pekerjaanmu, 

ku pikir kau pasti tahu bahwa aku tidak sepenuhnya setuju 

waktu kau memutuskan untuk pergi ke negara itu.”

“Aku sudah curiga.”

“Aku tak mengerti mengapa kau harus pergi. Meng-

apa kau meninggalkan segalanya—praktik, uang, rumah 

di Athena—semua yang sudah kau peroleh dengan kerja 

ke ras—dan bersarang di tempat mengerikan itu?”

“Aku punya alasan.”

“Aku tahu.” Dia mendekatkan cangkir ke bibirnya, lalu 

menurunkannya lagi tanpa menghirup isinya. “Aku tidak 

pintar melakukan ini,” ujarnya perlahan-lahan, nyaris malu-

malu, “tapi yang ingin kukatakan kepadamu adalah, ternyata 

kau tumbuh menjadi orang baik. Kau telah membuatku 

bang ga, Markos.”

Aku menekuri kedua tanganku. Kata-katanya mendarat 

begitu dalam di hatiku. Dia mengagetkanku. Membuatku 

ke hilangan suara. Karena ucapannya. Atau sorot lembut di 

matanya saat mengucapkannya. Aku tidak tahu harus bagai-

mana menanggapinya.

“Terima kasih, Mamá,” aku berhasil menggumam.

Aku tidak mampu berkata-kata lagi, dan kami duduk 

da lam keheningan selama beberapa waktu, udara di antara 

kami sarat kecanggungan dan kesadaran kami akan waktu 
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yang terbuang sia-sia, kesempatan yang melayang begitu 

saja.

“Aku sudah lama hendak menanyakan sesuatu kepada-

mu,” kata Mamá.

“Apa itu?”

“James Parkinson. George Huntington. Robert Graves. 

John Down. Sekarang si Lou Gehrig temanku ini. Mengapa 

pria juga memonopoli nama penyakit?”

Aku berkedip, dan Mamá balas berkedip, kemudian 

dia tertawa terbahak-bahak dan aku juga. Walaupun hatiku 

ma sih kusut.

Keesokan harinya, kami berbaring di kursi malas di luar. 

Ma má mengenakan syal tebal dan parka abu-abu, kakinya 

terlindung dari udara yang dingin menggigit oleh sehelai 

selimut bulu domba. Kami menghirup kopi dan mengunyah 

quince panggang rasa kayu manis yang khusus dibeli Thalia 

untuk kesempatan ini. Kami mengenakan kacamata gerhana 

dan mendongak ke langit. Matahari memperoleh gigitan 

kecil dari utara, tampak menyerupai logo di laptop Apple 

yang sesekali dibuka Thalia untuk memasukkan komentar ke 

sebuah forum. Di sepanjang jalan, orang-orang menduduki 

trotoar dan atap untuk menyaksikan fenomena ini. Sebagian 

orang membawa keluarga mereka ke sisi lain pulau, tempat 

Hellenic Astronomical Society meletakkan teleskop.

“Kapan kira-kira puncaknya?” tanyaku.

“Sekitar pukul setengah sebelas,” kata Thalia. Dia meng-

angkat kacamata dan menatap arlojinya. “Kira-kira satu jam 
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lagi.” Dia menggosok-gosokkan kedua tangannya dengan 

penuh semangat, lalu mengetikkan sesuatu di laptopnya.

Aku menatap mereka berdua, Mamá dengan kacamata 

hitamnya, meletakkan kedua tangan berurat birunya di dada, 

Thalia yang mengetik dengan giat, rambut putihnya terurai 

dari balik topi rajutnya.

Kau tumbuh menjadi orang baik.

Aku berbaring di sofa semalam, merenungkan perkataan 

Mamá, dan pikiranku melayang kepada Madaline. Saat aku 

ma sih kecil, aku akan mencecar Mamá untuk hal-hal yang 

tidak mau dilakukannya, hal-hal yang dilakukan oleh para 

ibu lain. Menggandeng tanganku saat kami berjalan. Me n -

du   du k kan ku di pangkuannya, membacakan cerita peng  antar 

tidur, mencium wajahku setiap malam. Itu ada benar  nya. 

Tetapi selama ini, aku dibutakan dari kebenaran yang lebih 

besar, yang terkubur begitu dalam di bawah kekesal anku, 

tanpa pernah kuketahui keberadaannya. Inilah yang sesung-

guh nya: ibuku tidak akan pernah mening gal kan ku. Itulah 

persembahannya kepadaku, tekad sekuat ba ja untuk tidak 

meninggalkanku sebagaimana perbuat an Ma daline kepada 

Thalia. Dia ibuku dan dia tidak akan me ning gal kanku. Kini 

aku sudah menyadari dan menerima nya. Aku lebih mensyu-

kuri nya daripada matahari yang menyi nari ku.

“Lihat!” seru Thalia.

Sekonyong-konyong, di sekeliling kami—di lantai, di 

dinding, di baju kami—sabit-sabit cahaya kecil bermunculan, 

matahari berbentuk sabit memancarkan sinarnya menerobos 

dedaunan pohon zaitun kami. Aku menemukan sebuah sabit 

berpendar di permukaan kopi di dalam cangkirku, dan satu 

lagi menari-nari di atas tali sepatuku.
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“Ulurkan tanganmu, Odie,” kata Thalia. “Cepat!”

Mamá membuka tangannya, menadahkan telapak. Dari 

sakunya, Thalia merogoh sebuah kaca berbentuk persegi. 

Dia meletakkan benda itu di tangan Mamá. Tiba-tiba, pel a-

ngi-pelangi mungil berbentuk sabit bergerak-gerak di kulit 

ta  ngan keriput ibuku. Dia terkesiap.

“Lihat ini, Markos!” kata Mamá, tersenyum lebar se-

perti anak sekolahan. Baru kali ini aku melihatnya tersenyum 

se murni ini, setulus ini.

Kami duduk bertiga, menyaksikan pelangi-pelangi mu-

ngil bergetar di tangan ibuku, dan aku merasakan kesedihan 

dan kepedihan lama, bagaikan cakar yang mencengkeram 

teng go rokanku.

Kau ternyata tumbuh menjadi orang baik.

Kau telah membuatku bangga, Markos.

Umurku lima puluh lima tahun. Seumur hidupku aku 

menunggu untuk mendengar kata-kata itu. Apakah sekarang 

sudah terlambat bagi kami? Apakah kami terlalu banyak me-

n yia-nyiakan waktu, Mamá dan aku? Sebagian dari diri ku 

ber anggapan bahwa lebih baik kami melanjutkan apa yang 

su dah kami miliki, bertindak seolah-olah tidak menyadari 

be tapa buruknya kami saling memperlakukan. Itu akan me-

ngu rangi kepedihan. Mungkin itu lebih baik daripada pe na-

war an yang terlambat datang. Kilasan samar-samar ten tang 

apa yang mungkin terjadi di antara kami. Semuanya itu akan 

ber ujung pada penyesalan, aku mengingatkan diriku, dan 

apa bagusnya penyesalan? Itu tidak akan mengembalikan 

apa pun. Waktu kami yang sudah terbuang tidak mungkin 

di  per  oleh lagi.
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Tetap saja, ibuku berkata, “Ini cantik, bukan, Markos?” 

Aku berkata kepadanya, “Ya, Mamá. Ini cantik,” dan ketika 

se suatu mulai menganga lebar di dalam hatiku, aku meraih 

dan menggenggam tangan ibuku.
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Saat masih kecil, Ayah dan aku punya ritual khusus 

ti ap malam. Setelah aku mengucapkan Bismillah dua 

pu luh satu kali dan Ayah menyelimutiku, dia akan 

du duk di pinggir ranjang dan memetik mimpi buruk dari 

ke   pala ku dengan jempol dan jari telunjuknya. Jari-jari nya 

akan ber geser dari dahi ke pelipisku, dengan sabar men-

cari-cari di belakang telingaku, belakang kepala, lalu Ayah 

akan me nge luar kan suara pop—seperti suara tutup botol 

yang ter  buka—setiap kali dia membuang mimpi buruk dari 

be nak ku. Ayah menumpuk mimpi-mimpi buruk itu, satu 

de mi satu, di kantung tak terlihat di pangkuannya, lalu 

meng  i kat talinya erat-erat. Setelah itu, Ayah akan meraih-

raih uda ra, mencari-cari mimpi indah untuk menggantikan 

mim pi-mim pi buruk yang telah dia singkirkan. Aku menatap 

penuh harap saat Ayah sedikit memiringkan kepala dan 

menge rut kan dahi, matanya melirik ke kanan kiri, seakan-

akan men coba mendengar suara musik di kejauhan. Aku 

me nahan napas, menunggu saat ketika wajah Ayah bersinar 

dengan se nyum an. Saat dia bersenandung, Ah, ini dia, lalu 

SEMBILAN

Musim Dingin 2010
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me nang kup kan kedua tangan, dan membiarkan mimpi indah 

itu jatuh di telapak tangannya, seperti kelopak bunga yang 

perlahan turun dari pohon. Kemudian, dengan lembut, oh, 

sa ngat lembut—Ayah mengatakan betapa hal-hal indah di 

du nia ini sangat rapuh dan mudah hilang—dan mengulurkan 

ta ngannya yang tertangkup ke wajahku, mengusapkan tela-

pak ta ngannya ke alisku dan memasukkan kebahagiaan ke 

be nakku.

Apa yang akan aku impikan malam ini, Baba? tanya-

ku.

Ah, malam ini. Malam ini malam yang istimewa, lalu dia 

mengisahkan tentang mimpi yang akan kualami. Ayah akan 

langsung mengarang cerita. Di salah satu mimpi yang dia 

be ri kan padaku, aku menjadi pelukis termashyur di dunia. 

Di mimpi lain, aku menjadi ratu negeri peri, dan memiliki 

sing gasana yang bisa terbang. Dia bahkan pernah memberiku 

mim pi tentang makanan pencuci mulut kesukaanku, Jell-O. 

Dengan satu lambaian tongkat sihir, aku punya kekuatan 

untuk mengubah apa pun menjadi Jell-O—bus sekolah, 

Em pire State Building, bahkan seluruh Lautan Pasifik ka-

lau aku mau. Lebih dari sekali aku menyelamatkan bumi 

dengan ke hancuran dengan mengayunkan tongkat sihirku ke 

meteor yang hendak menabrak bumi. Ayahku, yang jarang 

sekali berkisah tentang ayahnya sendiri, mengatakan kalau 

kemampuan mendongeng ini dia warisi dari ayahnya. Ayah 

bilang, saat masih kecil, ayahnya kadang memangkunya—

kalau suasana hati nya sedang enak, dan itu sangat jarang—

dan mengisahkan do ngeng yang penuh dengan jin, peri, 

dan div.
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Kadang-kadang, aku bertukar peran dengan Baba. Baba 

akan menutup mata dan aku mengusapkan tangan ke wajah-

nya, dimulai dari alis, bulu-bulu kasar di pipinya hingga ke 

ku mis nya yang kasar.

Jadi, apa mimpiku malam ini? bisik Baba, menggenggam 

tanganku. Dan dia akan tersenyum. Karena dia tahu mimpi 

apa yang kuberikan padanya. Selalu sama. Mimpi tentang 

dia dan adiknya berbaring di bawah pohon apel yang ber bu-

nga, terkantuk-kantuk di hangatnya sore. Matahari meng-

ha ngat kan pipi mereka, sinarnya berkelip-kelip di rumput, 

de daun an, dan bunga-bunga apel.

Aku adalah anak tunggal dan sering kesepian. Setelah 

me reka punya aku, kedua orangtuaku, yang bertemu di 

Pa kis tan saat keduanya sudah berusia empat puluhan, tak 

ingin me nantang nasib untuk kedua kalinya dan mengambil 

risiko ha mil lagi. Aku ingat betapa aku iri pada anak-anak di 

ling kung an kami, di sekolah. Siapa pun yang punya kakak 

atau adik. Betapa aku terheran-heran melihat cara mereka 

sa ling mem per laku kan, seakan-akan tak menyadari betapa 

ber untung nya mereka. Mereka bersikap seperti anjing liar. 

Men cubit, memukul, mendorong, saling menyakiti de-

ngan berbagai cara yang bisa mereka pikirkan. Dan juga 

saling me nertawakan. Kadang mereka juga tak mau saling 

bicara. Aku tak mengerti. Hampir sepanjang hidupku, aku 

mendambakan me  miliki saudara. Yang benar-benar aku 

inginkan adalah sau  dara kem bar, seseorang yang menangis 

di sebelahku, tidur di se belah ku, dan minum air susu yang 

sama dari ibuku. Sese  orang untuk dicintai dengan total, dan 

seseorang yang di wa  jah  nya aku akan selalu menemukan 

refleksi diriku.
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Jadi, adik Baba, Pari menjadi teman rahasiaku. Tak ter-

lihat oleh semua orang kecuali aku. Dia adalah saudaraku, 

sau dara yang selama ini aku harapkan. Aku melihatnya di 

cermin kamar mandi saat kami menggosok gigi bersama di 

pagi hari. Kami berpakaian bersama. Dia mengikutiku ke 

se kolah dan duduk di sebelahku—menatap lurus ke papan 

tulis. Aku selalu bisa membayangkan rambut hitamnya dan 

siluet bayangannya dari sudut mataku. Aku membawa Pari 

ke halaman sekolah saat istirahat, merasakan keberadaannya 

di belakangku saat aku meluncur turun di perosotan, saat 

aku ber ayun di panjatan. Sepulang sekolah, saat aku duduk 

meng gambar di meja dapur, Pari ikut menggambar dengan 

te laten di sebelahku atau berdiri menatap ke luar jendela 

hing ga aku selesai dan kami lari keluar untuk bermain tali. 

Ba yangan kembar kami melompat-lompat di lantai semen.

Tak seorang pun tahu tentang permainanku dengan 

Pari. Bahkan juga ayahku. Pari adalah rahasiaku.

Kadang, ketika tak ada orang, kami makan anggur dan 

mengobrol—tentang mainan, sereal mana yang paling enak, 

kartun yang kami suka, teman sekolah yang kami benci, dan 

guru-guru yang galak. Warna kesukaan kami sama (kuning), 

es krim kesukaan (ceri hitam), acara TV (Alf), dan kami ber -

dua sama-sama ingin menjadi artis saat dewasa nanti. Ten -

tu saja, aku membayangkan rupa kami sama persis ka rena 

ka  mi kembar. Kadang-kadang aku seakan-akan bisa me li -

hat   nya—benar-benar melihatnya—tepat di sudut mata ku. 

Aku men coba menggambarnya, dan setiap kali, aku se lalu 

mem   beri   nya warna mata kehijauan, sama sepertiku, ram but 

hitam ikal yang sama, alis panjang melengkung yang sama. 
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Ka lau ada yang ber tanya, aku selalu bilang bahwa aku meng -

gam  bar diri ku sen diri. 

Kisah tentang bagaimana ayahku kehilangan adiknya 

sangat akrab bagiku, seakrab kisah-kisah Nabi yang dikisah-

kan oleh ibuku, juga yang kudengar di Sekolah Minggu di 

Mas jid Hayward. Tetapi, tetap saja, meski sudah sering 

men de ngar, setiap malam aku selalu meminta kisah tentang 

Pari lagi, seakan-akan aku terperangkap dalam tarikannya. 

Mung kin karena nama kami sama. Mungkin karena itulah, 

aku me rasa kan ada hubungan di antara kami, meski buram 

dan di selimuti misteri, tetap saja terasa nyata. Tetapi lebih 

dari itu, aku merasa tersentuh olehnya. Seakan-akan aku juga 

ter pe ngaruh oleh apa yang telah terjadi padanya. Aku me-

rasa, kami terkait dalam cara-cara yang tak bisa aku pahami 

se penuh nya. Terhubung melebihi dari nama kami, lebih dari 

ke ter ikat an kami sebagai keluarga. Seakan-akan bersama-

sama kami saling melengkapi bagai kepingan puzzle.

Aku yakin kalau aku mendengar kisah Pari dengan 

sak  sama, aku akan menemukan sesuatu tentang diriku yang 

bi sa ter ungkap.

Apakah menurut Baba, ayahmu sedih? Karena menjual-

nya?

Beberapa orang bisa menyembunyikan kesedihan me-

reka dengan sangat baik, Pari. Ayahku seperti itu. Kau tak 

bi sa me lihat kesedihannya dari luar. Dia pria yang keras. 

Te  tapi, ya, kurasa, di dalam, dia sedih.

Kalau Baba?

Ayahku pun tersenyum dan berkata, Kenapa aku sedih 

ka lau aku memilikimu? Tapi, bahkan meski masih kecil aku 
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tahu. Kesedihan itu tergores bagaikan tanda lahir di wa jah-

nya.

Setiap kali kami bicara tentang ini, sebuah fantasi selalu 

terbentuk di benakku. Di fantasiku itu, aku menabung semua 

uangku, tak menghabiskan sesen pun untuk permen atau 

stiker, dan saat celenganku penuh, aku akan memecahnya, 

mengantungi semua uang tabunganku dan berangkat men-

cari adik ayahku, di mana pun dia berada. Dan saat aku 

me   ne mu  k an   nya, aku akan menebusnya dan membawanya 

pulang ke Ba ba. Aku akan membuat ayahku bahagia. Tak 

ada hal yang le bih kuinginkan di dunia ini kecuali menjadi 

orang yang bisa meng hapuskan kesedihan ayahku.

Jadi apa mimpiku malam ini? tanya Baba.

Kau sudah tahu.

Senyum lagi. Ya, aku tahu.

Baba?

Mmm?

Apakah dia adik yang baik?

Dia sempurna.

Baba lalu akan mencium pipiku dan merapikan selimut-

ku. Di pintu, tepat sebelum mematikan lampu, Baba akan 

ber hen ti.

Dia sempurna, katanya. Seperti dirimu.

Aku selalu menunggu hingga Baba menutup pintu se-

belum aku turun dari ranjang, mengambil bantal ekstra dan 

me letak kannya di samping kepalaku. Setiap malam, aku 

ter tidur sembari merasakan dua jantung kembar berdetak 

di dada ku.
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Saat masuk ke jalan tol dari jalur masuk Old Oakland Road, 

aku melirik arlojiku. Sudah setengah satu siang. Setidaknya 

butuh empat puluh menit untuk sampai ke San Fransisco In-

ter national Airport, asal tidak ada kecelakaan atau perbaikan 

jalan di jalur 101. Sisi baiknya, penerbangannya interna sio-

nal, jadi masih ada proses keimigrasian, dan mungkin itu 

akan memberiku sedikit tambahan waktu. Aku bergeser ke 

ja lur kiri, dan menekan gas hingga kecepatan nyaris 100 

km per jam.

Aku teringat percakapan ajaibku dengan Baba sekitar 

sebulan lalu. Percakapan itu bagaikan gelembung kesadaran 

normal yang rapuh, seperti gelembung udara segar di dasar 

laut yang gelap dan dingin. Saat itu aku terlambat mem-

bawa kan makan siang untuknya. Baba berpaling padaku dari 

kursi malasnya dan berkomentar, dengan nada mengkritik 

yang lem but, bahwa secara genetis aku memang diprogram 

untuk tak tepat waktu. Seperti ibumu, semoga Tuhan meng-

istira hat kan jiwanya dalam damai.

Tetapi, lanjutnya, sembari tersenyum seakan-akan meng-

hi bur ku, tak ada orang yang sempurna.

Jadi ini salah satu ketidaksempurnaan yang diberikan 

Tuhan padaku? Kataku, sembari meletakkan sepiring nasi 

dan bun cis di pangkuannya. Kebiasaan ngaret?

Dan Tuhan menganugerahkannya dengan sangat eng-

gan, lho, Baba meraih tanganku. Nyaris, nyaris Dia men cip-

ta  kanmu dengan semua kesempurnaan.

Yah, kalau Baba mau, akan kutunjukkan beberapa ke-

tidaksempurnaanku yang lain.

Kau menyembunyikannya, ya?
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Oh, ada banyak. Siap untuk diluncurkan. Nanti kalau 

Baba sudah tua dan tak berdaya.

Aku sudah tua dan tak berdaya.

Nah, sekarang Baba ingin kukasihani.

Aku memainkan tombol radio, mengubah saluran da ri 

musik country ke jazz, lalu acara perbincangan. Lalu ku-

mati  kan. Aku gelisah dan gugup. Kuraih ponsel di kursi 

pe num  pang depan. Aku menelepon rumah dan membiarkan 

pon sel menyala dengan speaker di pangkuanku.

“Halo?”

“Salaam, Baba. Ini aku.”

“Pari?”

“Ya, Baba. Apakah kau dan Hector di rumah baik-baik 

saja?”

“Ya. Dia pria muda yang baik. Memasak telur. Kami 

memakannya dengan roti panggang. Kau di mana?”

“Aku sedang menyetir,” kataku.

“Ke restoran? Kau tidak giliran kerja hari ini, bu kan?”

“Tidak, aku sedang menuju bandara, Baba. Aku men-

jem put seseorang.”

“Oke. Aku akan meminta ibumu membuatkan makan 

siang,” katanya. “Dia bisa membawa makanan dari resto-

ran.”

“Baik, Baba.”

Aku lega, Baba tidak menyebut ibuku lagi. Tetapi, ada 

hari-hari saat dia tak bisa berhenti bicara tentang Ibu. Kenapa 

kau tak mau memberi tahu di mana ibumu, Pari? Apakah 

dia se dang operasi? Jangan bohong padaku! Kenapa semua 

orang bo hong padaku? Apakah ibumu sedang pergi? Apa dia 

di Af ga nistan? Kalau begitu, aku juga akan pergi! Aku mau 
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ke Ka bul dan kau tak bisa menghentikanku. Kami berdebat 

ber ulang-ulang seperti itu, Baba mondar-mandir, resah; se-

men tara aku mengisahkan kebohongan demi kebohongan, 

lalu men coba mengalihkan perhatiannya dengan koleksi 

kata log perbaikan rumah atau acara televisi. Kadang hal itu 

ber hasil, tapi di saat-saat lain Baba kebal terhadap semua 

trik-trikku. Dia sangat cemas sehingga menangis, histeris. Dia 

me mukul-mukul kepala sendiri, dan berayun-ayun di kursi, 

ter sedu-sedu, kakinya gemetaran, lalu aku terpaksa mem beri-

nya Ativan. Aku menunggu matanya meredup, setelah itu 

aku men jatuhkan diri ke sofa, kelelahan, kehabisan napas, 

dan ham pir menangis. Kutatap pintu depan dan dunia luar 

de ngan penuh damba. Aku ingin berjalan melewati pintu dan 

terus ber jalan. Tetapi, Baba mengerang dalam tidurnya dan 

aku ter sadar kembali, dengan dada dipenuhi rasa bersalah.

“Boleh aku bicara dengan Hector, Baba?”

Aku mendengar gagang telepon berpindah tangan. Di 

belakang, terdengar riuh erangan penonton kuis di televisi, 

diikuti tepuk tangan.

“Hai, gadisku.”

Hector Juarez tinggal di seberang jalan. Kami sudah 

bertetangga selama bertahun-tahun dan menjadi teman baik 

di beberapa tahun terakhir. Hector berkunjung beberapa kali 

seminggu. Kami makan makanan cepat saji dan menonton 

TV hingga larut malam, kebanyakan reality show. Kami 

me  ngu nyah pizza dingin dan menggelengkan kepala melihat 

ting  kah laku orang-orang di layar televisi. Hector adalah 

man  tan marinir yang ditugaskan di Afganistan. Dua tahun 

lalu, dia terluka parah dalam serangan bon rakitan. Semua 

orang di blok kami menyambut saat dia pulang dari rumah 
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sakit veteran. Orangtuanya menggantungkan spanduk Sela-

mat Datang, Hector di halaman depan mereka, lengkap 

de  ngan balon dan bunga. Semua orang bertepuk tangan 

saat mo bil orangtuanya berhenti di depan rumah. Beberapa 

te  tang  ga memanggang kue pie. Orang-orang berterima ka-

sih atas pe la yan an nya pada negara. Mereka bilang, Kuatkan 

dirimu. Tuhan memberkati. Ayah Hector, Cesar, berkunjung 

ke rumah kami beberapa hari kemudian. Aku dan dia me-

ma sang jalur kursi roda di luar rumah Cesar sampai ke pintu 

depan, yang dihiasi bendera Amerika Serikat. Aku ingat, 

sa at kami berdua membangun jalur itu, aku merasa butuh 

me minta maaf pada Cesar atas apa yang terjadi pada Hector 

di tanah air ayahku.

“Hai,” kataku. “Aku cuma mengecek.” 

“Semua baik-baik saja,” kata Hector. “Kami sudah ma-

kan. Nonton The Price is Right. Kami sekarang lagi nonton 

The Wheel. Acara selanjutnya Feud.”

“Oh. Maaf.”

“Buat apa, Mija? Kami bersenang-senang, kok. Iya 

kan, Abe?”

“Makasih sudah membuatkan dia telur,” kataku.

Hector memelankan suaranya. “Sebenarnya aku bikin 

pancake. Dan coba tebak? Dia suka. Habis empat.”

“Aku benar-benar berutang budi padamu.”

“Hei, aku suka lukisan barumu. Yang bergambar anak 

kecil dengan topi lucu? Abe menunjukkannya padaku. Dia 

juga sangat bangga. Kataku, wow! Kau layak bangga, Pak 

Tua.”
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Aku tersenyum sambil berganti jalur untuk membiarkan 

mobil di belakangku menyalip. “Aku jadi punya ide hadiah 

Natal untukmu kalau begitu.”

“Ingatkan aku kembali kenapa kita tak bisa menikah?” 

kata Hector. Kudengar Baba memprotes di belakang dan 

Hec tor tertawa, suaranya menjauh dari gagang telepon. 

“Aku cuma bercanda, Abe. Jangan galak-galak, dong. Aku 

ini orang cacat, lho.” Lalu, katanya padaku. “Kurasa ayahmu 

baru saja menunjukkan jadi diri Pastunnya padaku.”

Kuingatkan agar Hector jangan sampai lupa memberikan 

obat pagi untuk Baba, lalu menutup telepon. 

Rasanya seperti melihat foto seorang penyiar radio. Mereka 

tak pernah sesuai dengan bayanganmu selama ini setelah se-

ring mendengar suaranya di radio mobilmu. Pertama, dia tua. 

Atau terlihat tua. Tentu saja aku tahu ini. Aku sudah meng-

hitung dan memperkirakan dia berusia awal enam puluhan. 

Hanya saja sulit sekali menyatukan wanita ramping beruban 

ini dengan gadis kecil yang selalu ada di bayanganku, anak 

pe r empuan usia tiga tahun dengan rambut ikal dan alis 

pan jang yang nyaris menyatu, seperti diriku. Dan dia lebih 

ting gi dari yang kubayangkan. Aku tahu, meski dia sedang 

du duk di bangku dekat kios sandwich, melihat sekeliling 

de ngan ragu seakan-akan dia tersesat. Bahunya sempit dan 

tu buh nya terlihat rapuh, dengan wajah menyenangkan dan 

rambut diikat ke belakang dengan ikat rambut anyaman. Dia 

me ngenakan anting-anting giok, celana jins kusam, dan swe-

ter tunik panjang berwarna salmon. Syal kuning meng hias 

lehernya dengan keanggunan Eropa. Di e-mail ter akhir, dia 
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memberitahuku bahwa dia akan mengenakan syal se hingga 

aku bisa segera mengenalinya.

Dia belum melihatku, dan aku sengaja berlama-lama 

ber  diri di  antara para pelancong yang sibuk mendorong 

ko   per me reka melewati terminal dan sopir-sopir yang 

mem  ba wa papan berisi nama klien mereka. Jantungku ber-

den  tam-den tam di balik tulang rusukku. Aku berkata pada 

diri ku sen diri. Ini dia. Ini dia. Benar-benar dia. Lalu mata 

ka mi ber sirobok, dan pengenalan beriak di wajahnya. Dia 

me lam bai.

Kami bertemu di bangku tempat dia duduk. Dia ter se-

nyum dan lututku gemetar. Senyumnya persis Baba—kecuali 

ada celah kecil di antara gigi depan bagian atas—agak mi ring 

ke kiri. Senyumnya mengerutkan wajahnya dan nyaris mem-

buat matanya tertutup, dan kepalanya juga sedikit dimiring-

kan. Dia berdiri, dan aku melihat tangannya. Buku-buku jari 

yang bengkak, jari-jarinya menjauh dari jempol, dan benjolan 

di pergelangan tangan. Perutku melilit. Kelihatannya sakit 

sekali.

Kami berpelukan, dia mencium pipiku. Kulitnya lembut 

seperti kain flanel. Saat kami merenggangkan pelukan, dia 

merangkulku sejarak lengan, kedua tangannya memegang 

ba hu ku dan dia menatapku seakan-akan menaksir sebuah 

lu kis an. Matanya sedikit berkaca-kaca, tetapi bersinar pe-

nuh bahagia.

“Maaf terlambat.”

“Tak apa,” katanya. “Akhirnya, bertemu denganmu! 

Aku sangat senang”—zak apa. Achirrnya, bertemu denganz-

mu! Aksen prancisnya terdengar lebih jelas saat berbincang 

lang sung daripada saat di telepon.
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“Aku juga senang,” kataku. “Bagaimana pener bangan-

nya?”

“Aku minum pil tidur, kalau tidak aku pasti tak bisa ti-

dur. Terbangun sepanjang perjalanan. Karena terlalu senang 

dan gembira.” Dia menatapku, berbinar-binar—seakan-akan 

takut bahwa mantra sihirnya akan hilang kalau dia meng-

alih kan pandang—hingga terdengar pengumuman yang 

meminta penumpang untuk melaporkan bagasi yang belum 

ada. Wajahnya terlihat sedikit sedih.

“Apakah Abdullah sudah tahu aku datang?”

“Aku bilang bahwa aku akan menjemput seorang tamu,” 

kataku.

Beberapa saat kemudian, saat kami bersiap-siap di mo-

bil, aku menatapnya sekilas. Aneh sekali. Rasanya seperti 

se buah ilusi. Pari Wahdati, duduk di mobilku, hanya be-

be rapa jengkal jaraknya dariku. Satu saat, aku melihatnya 

de  ngan jelas—syal kuning di lehernya, anak-anak rambut 

di dahi nya, tahi lalat berwarna kopi di bawah telinga kiri-

nya—dan sesaat kemudian, wajahnya seperti tertutup kabut 

ti pis, seakan-akan aku melihatnya dari balik kacamata yang 

ka bur. Sesaat aku merasa pusing.

“Kau baik-baik saja?” katanya, menatapku sembari me-

masang sabuk pengaman.

“Aku terus berpikir bahwa kau akan menghilang.”

“Apa?”

“Hanya saja ... ini sulit dipercaya,” kataku tertawa g u-

gup. “Kau benar-benar ada. Kau benar-benar di sini.”

Dia mengangguk, tersenyum. “Ah, aku juga merasa 

be gitu. Bagiku ini juga terasa aneh. Kau tahu, sepanjang hi-

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


KHALED HOSSEINI450

dup aku belum pernah bertemu orang yang bernama sama 

de ngan ku.”

“Aku juga belum.” Kunyalakan mesin mobil. “Ceritakan 

tentang anak-anakmu.”

Saat aku keluar dari lapangan parkir, Pari Wahdati 

men   ce   rita    kan tentang anak-anaknya. Menyebut na ma-na ma 

me reka seakan-akan aku sudah mengenal mereka se p an jang 

hi dupku, seakan-akan anak-anaknya dan aku tum buh ber -

sama, pergi ke piknik keluarga untuk berkemah dan ber libur 

mu sim panas di rumah pantai, tempat kami membuat ka lung 

dari kerang dan saling mengubur di pasir.

Aku berharap kami memang tumbuh bersama.

Dia bercerita tentang putranya, Alain—“dan sepupumu,” 

tambahnya—dan istrinya, Ana, punya anak kelima, seorang 

bayi perempuan. Mereka pindah dan membeli rumah di Va-

len cia. “Finalement, akhirnya, mereka meninggalkan apar-

temen Madrid yang bobrok itu!” Putri sulungnya, Isabelle, 

yang me nulis musik untuk televisi, mendapatkan proyek 

untuk men ciptakan musik di film layar lebar. Dan suami 

Isa belle, Albert, sekarang menjadi koki kepala di sebuah 

res to ran terkenal di Paris.

“Kau punya restoran, bukan?” tanyanya. “Kurasa kau 

per nah bercerita di e-mail.”

“Yah, orangtuaku yang punya. Ayah sejak dulu bermimpi 

punya restoran. Aku membantu mereka mengelolanya. Te-

tapi aku terpaksa menjualnya beberapa tahun lalu. Setelah 

ibu meninggal dan Baba menjadi ... tak mampu lagi.”

“Ah, aku ikut prihatin.”

“Oh, tak apa. Aku tak bakat mengelola restoran.”

“Sepertinya memang begitu. Kau seorang seniman.”
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Ketika pertama kali kami bicara lewat telepon, aku 

per nah memberitahunya sekilas bahwa aku melukis, saat 

dia ber tanya apa pekerjaanku. Bahwa aku bermimpi suatu 

saat bisa masuk ke sekolah seni.

“Sebenarnya aku adalah seorang pentranskripsi.”

Dia mendengar dengan saksama saat aku menjelaskan 

bahwa aku bekerja bagi sebuah perusahaan yang memproses 

data bagi perusahaan-perusahaan yang tercatat di Fortune 

500. “Aku mengetik formulir untuk mereka. Brosur, bon, 

daf tar pelanggan, daftar e-mail, dan semacamnya. Keahlian 

uta ma yang perlu kau miliki adalah kemampuan mengetik. 

Dan bayarannya lumayan.”

“Aku mengerti,” katanya. Dia diam sejenak lalu berkata, 

“Apakah pekerjaan ini menarik bagimu?”

Kami melewati Redwood City dalam perjalanan ke s e-

latan. Aku mengulurkan tangan melewatinya dan menunjuk 

ke luar jendela penumpang. “Kau lihat bangunan itu? Yang 

ting gi dengan tanda papan nama berwarna biru?”

“Ya?”

“Aku lahir di sana.”

“Ah, bon?” Dia menoleh ke belakang, mengamati bangun-

an itu sementara aku terus melaju. “Kau beruntung.”

“Kenapa?”

“Karena kau tahu dari mana asalmu.”

“Kurasa aku tak pernah berpikir seperti itu.”

“Bah, tentu saja tidak. Tetapi penting untuk tahu akarmu. 

Tahu di mana kau memulai sebagai seorang manusia. Jika 

tidak, hidup akan terasa tak nyata bagimu. Seperti sebuah 

puz zle. Vous comprenez—paham nggak? Seperti kau mele-
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wat kan awal mula ce rita dan tiba-tiba saja kau sampai di 

tengah-tengah, sambil men coba memahami.”

Aku membayangkan seperti itulah perasaan Baba akhir-

akhir ini. Hidupnya, penuh dengan jurang-jurang kosong. 

Setiap hari adalah sebuah kisah yang membingungkan, se-

buah puzzle yang harus dipahami.

Kami berkendara dalam diam selama beberapa kilo-

meter.

“Apakah pekerjaanku menarik?” kataku. “Aku pernah, 

suatu hari, saat sampai di rumah, air mengalir di bak cuci 

da pur. Ada gelas pecah di lantai, dan kompor gas dibiarkan 

me nya la. Saat itulah, aku tahu aku tak bisa meninggalkannya 

sen diri an lagi. Dan karena aku tak bisa membayar perawat un-

tuk me nungguinya, aku mencari pekerjaan yang bisa ku la ku  -

kan di rumah. ‘Menarik’ tak pernah ada dalam pi kir an ku.”

“Dan sekolah seni bisa menunggu.”

“Terpaksa.”

Aku cemas kalau-kalau dia akan berkata betapa ber un -

tung  nya Baba memiliki putri seperti aku. Tetapi aku sa ngat 

lega dan bersyukur, saat dia hanya mengangguk, mata nya 

me  natap papan petunjuk arah di jalan. Orang lain—terutama 

imigran Afganistan—selalu berkata betapa ber un tung nya 

Baba, dan betapa aku putri yang berbakti. Me reka memujiku 

dan mengagumiku. Seakan-akan aku ini orang suci, putri yang 

dengan rela berkorban meninggalkan ke hidupan mudanya 

yang nyaman dan istimewa untuk ting gal di rumah dan 

me rawat ayahnya. Tetapi, pertama-tama, ibunya dulu, kata 

me reka, aku selalu membayangkan suara mereka dipenuhi 

rasa simpati. Bertahun-tahun dia merawat ibunya. Sungguh 

sebuah tugas berat. Sekarang, ayahnya. Dia memang tak 
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ter l alu cantik, tetapi dia pernah punya teman dekat. Orang 

Ame  rika, ganteng. Dia bisa saja menikahi pria itu. Tetapi dia 

tak me l aku  kannya. Karena orangtuanya. Pengorbanannya 

luar biasa. Ah, andai saja semua orangtua punya putri seperti 

dia. Mereka memuji perangaiku yang periang. Mereka ka-

gum pada keberanian dan sifat muliaku, seperti orang yang 

menga gumi seseorang yang berhasil mengatasi keterbatas an 

fisik atau mungkin kesulitan bicara.

Namun, aku tak mengenali diriku sendiri dalam versi 

kisah mereka. Misalnya saja, ada pagi saat aku menemukan 

Baba duduk di pinggir ranjangnya, menatapku dengan ma-

ta nya yang rabun, tak sabar menungguku memakaikan kaus 

kaki ke kakinya yang kering dan keriput. Dia menggeramkan 

na ma ku dan merengut. Dia mengerutkan hidung sehingga 

mem buat nya terlihat seperti tikus basah yang ketakutan 

dan aku sebal saat dia merengut begitu. Aku sebal karena 

dia se perti itu. Aku membencinya karena membuat duniaku 

me  nyem pit, membuat tahun-tahun terbaikku terbuang. Ada 

hari-hari saat aku ingin bebas darinya, dari kerewelan dan 

tun tutan nya. Aku bukanlah orang suci. 

Aku keluar di jalur Thirteenth Street. Beberapa kilo me-

ter kemudian, aku berbelok ke halaman rumahku, di Beaver 

Creek Court, dan mematikan mesin mobil.

Pari menatap rumah kami yang hanya satu lantai, pin-

tu garasi yang catnya mengelupas, kusen jendela ber war na 

zaitun, dua patung singa yang mengapit pintu de pan—aku 

tak tega membuang kedua siang itu karena Baba me nyu kai-

nya, mes ki aku ragu Baba masih ingat. Kami sudah tinggal 

di ru mah ini sejak 1989, saat aku tujuh tahun. Awalnya 

ka  mi me nyewa, sebelum akhirnya Baba membelinya ta hun 
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1993. Ibu meninggal di rumah ini, di pagi Natal yang ce rah, 

di ranjang rumah sakit yang aku siapkan di ka mar tamu, 

tempatnya menghabiskan tiga bulan terakhir hi dup nya. Ibu 

meminta pindah ke kamar tamu karena dia suka pe man-

dang  an  nya. Katanya, itu membuatnya lebih bersemangat. 

Ibu ku ber  baring di ranjang, dengan kaki bengkak keabuan, 

meng habis kan hari menatap ke luar jendela, ke jalan buntu 

dan ha laman depan dengan jajaran pohon maple Jepang yang 

ditanam nya bertahun-tahun lalu, taman bunga berbentuk 

bin tang, halaman berumput yang dipisahkan oleh jalur ber-

kerikil serta kaki perbukitan yang berwarna keemasan saat 

matahari siang menyinari.

“Aku sangat gugup,” kata Pari perlahan.

“Wajar,” kataku. “Sudah lima puluh delapan tahun.”

Dia menatap tangannya yang tertangkup di pangku an. 

“Aku nyaris tak ingat apa pun tentangnya. Yang kuingat bu-

kan lah wajah atau suaranya. Aku hanya merasa bahwa ada 

se sua tu dalam hidupku yang hilang. Sesuatu yang bagus. 

Se  sua tu .… Ah, aku tak tahu bagaimana mengatakannya. 

Itu saja.”

Aku mengangguk. Aku tak jadi berkata bahwa aku sangat 

mengerti apa yang dia rasakan. Aku hampir saja ber tanya 

apakah Pari pernah merasakan sedikit saja firasat ten tang 

keberadaanku.

Dia mempermainkan rumbai syalnya. “Apa menurutmu 

ada kemungkinan dia akan mengingatku?”

“Kau mau tahu yang sebenarnya?”

Pari menatapku. “Ya, tentu saja.”

“Mungkin lebih baik kalau dia tak ingat.” Aku ter ingat 

apa yang dikatakan dr. Bashiri, dokter keluarga ka mi. Dia 
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bilang Baba butuh keteraturan, tanpa banyak ke jut an. Perasa-

an bahwa semua berjalan seperti yang sudah diper kira kan.

Aku membuka pintu mobil. “Tolong tunggu di mobil 

sebentar, ya? Aku akan menyuruh temanku pulang, lalu kau 

bisa bertemu Baba.”

Pari menutup matanya dengan tangan, dan aku tak me-

nunggu untuk mencari tahu apakah dia menangis.

Saat aku masih sebelas tahun, semua anak kelas enam di ke-

las ku pergi berdarmawisata ke Monterey Bay Aquarium dan 

meng inap semalam. Sepanjang minggu, hanya perjalanan itu 

yang dibicarakan oleh teman-teman sekelasku, baik di perpus-

ta ka an maupun saat istirahat. Mereka membicarakan tentang 

be tapa mereka akan bersenang-senang, begitu akuarium 

tu tup mereka akan berkesempatan untuk menjelajah sepuas-

nya, de ngan memakai piama. Berjalan-jalan bersama hiu 

ke pala mar til, ikan pari, naga laut dan gurita. Guru kami, 

Mrs. Gil lespie, mengatakan kalau meja makan malam akan 

di siap  kan di akuarium dan anak-anak boleh memilih antara 

sand  wich selai kacang dan burger keju. Kalian boleh makan 

brow  nies atau es krim vanila untuk makanan penutup, tam -

bah   nya. Anak-anak setelah itu akan masuk ke kantung tidur 

ma  sing-masing dan mendengarkan guru membacakan do -

ngeng peng  antar tidur. Lalu mereka akan tertidur di antara 

ku da laut, ikan-ikan, dan hiu macan yang berenang di antara 

te  rum bu karang. Hari Kamis, antisipasi di kelas bagaikan 

alir  an lis trik. Bahkan, para pembuat masalah bersikap baik 

ka  rena kha  watir kenakalan akan membuat mereka tak bisa 

ikut per  jalan  an ke akuarium.
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Bagiku, rasanya seperti menonton film seru dengan 

sua ra dimatikan. Aku merasa terpisah dari semua keceriaan 

me reka, terputus dari kegembiraan. Persis apa yang ku rasa-

kan setiap Desember, saat teman-temanku pulang ke ru mah 

menemukan pohon cemara berhias, kaus kaki meng gan-

tung di perapian dan tumpukan hadiah. Aku me nga ta kan 

ke pada Mrs. Gillespie kalau aku tak akan ikut. Saat dia 

ber ta nya kenapa, aku bilang bahwa darmawisata itu ber-

sama an dengan perayaan hari besar Islam. Aku tak yakin 

dia per caya.

Malam saat darmawisata, aku tinggal di rumah ber-

sama orangtuaku, dan kami menonton Murder, She Wrote. 

Aku mencoba berfokus pada filmnya dan tidak memikir kan 

darmawisata, tetapi benakku terus melayang. Aku mem-

ba yang kan teman-teman sekelasku, di malam yang sama, 

de ngan piama dan senter di tangan, menjelajah akuarium. 

Dahi mereka menempel di kaca akuarium raksasa berisi be-

lut. Sesuatu seakan menekan dadaku, dan aku bergerak-gerak 

gelisah di sofa. Baba, yang duduk santai di sofa lain, me lem-

par kan kacang panggang ke mulutnya dan terkekeh pada 

se suatu yang dikatakan Angela Lansbury. Di sebelahnya, aku 

me mergoki Ibu menatapku sembunyi-sembunyi, wajahnya 

ter saput mendung. Tetapi saat mata kami bertemu, wajahnya 

lang sung riang dan dia tersenyum—senyum rahasia dan di-

am-diam—dan aku menyembunyikan kesedihanku, berusa ha 

membalas senyumnya. Malam itu, aku bermimpi ber  ma in 

ke pantai, berdiri di air setinggi pinggang. Air laut ber wa r  na 

biru kehijauan, hijau giok, biru safir, emerald, dan tur  quoise 

beriak lembut. Di kakiku berenang segerombolan ikan, se-

akan-akan laut adalah akuarium pribadiku. Ikan-ikan itu 
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me  nyeng gol jemari dan betisku. Ribuan ikan berenang ke  

sana ke mari, bagai kilatan-kilatan warna berlatar pasir laut 

yang putih.

Hari Minggu, Baba punya kejutan untukku. Dia menutup 

restoran—sesuatu yang nyaris tak pernah dilakukannya—

dan kami berdua menuju akuarium Monterey. Sepanjang 

per ja lan an, Baba bicara penuh semangat. Betapa kami akan 

ber se nang-senang. Betapa dia tak sabar melihat ikan-ikan 

di sana, terutama hiunya. Apa enaknya buat makan siang, 

ya? Se mentara Baba terus bicara, aku teringat saat aku kecil 

dan dia mem bawaku ke kebun binatang peliharaan di Kelley 

Park dan taman Jepang dekat rumah untuk melihat ikan koi. 

Kami saat itu memberi nama pada semua ikan, dan aku me-

me gang ta ngan nya erat-erat, berpikir bahwa aku tak akan 

membutuh kan orang lain, kecuali dia sepanjang hidupku.

Di akuarium, aku berjalan melewati semua pajangan dan 

ber usaha sebaik mungkin menjawab pertanyaan Baba ten tang 

berbagai jenis ikan yang kukenal. Tetapi tempat itu ter lalu 

terang dan ribut, sesak. Sama sekali tak seperti bayangan ku di 

malam darmawisata. Aku kelelahan. Berusaha keras menun-

juk kan bahwa seakan-akan aku bersenang-senang. Perutku 

mual, dan setelah satu jam berjalan tak tentu arah, akhir nya 

kami pulang. Dalam perjalanan pulang, Baba berkali-kali 

me lirik ku dengan ekspresi terluka, seakan-akan dia ingin 

me nga ta kan sesuatu. Kurasakan tatapannya menekanku. 

Aku ber pura-pura tidur.

Tahun berikutnya, di sekolah menengah, gadis-gadis 

se usiaku sudah mulai memakai eye shadow dan lipgloss. 

Me reka pergi nonton konser Boyz II Men, pesta dansa se-

ko lah, dan berombongan pergi ke wahana bermain Great 
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Ame rica, heboh menjerit dan berteriak saat naik roller coas-

ter De mon. Teman-teman sekelasku ikut seleksi tim basket 

dan cheer  leader. Gadis yang duduk di belakangku di kelas 

ba  hasa Spa  nyol, berkulit pucat dan berbintik, ikut seleksi 

tim re nang. Suatu hari, saat kami siap-siap keluar kelas, dia 

me nya ran kanku agar ikut seleksi juga. Dia tak mengerti. 

Orang tuaku akan mati kaku kalau aku mengenakan baju re-

nang di muka umum. Bukannya aku ingin. Aku sangat kikuk 

dengan badanku. Di tubuh bagian atas, aku ramping tetapi 

pinggang ke bawah besar dan lebar, seakan-akan gravitasi 

bumi telah menarik seluruh berat badanku ke bagian bawah 

tubuh. Tubuhku terlihat seakan-akan aku dibuat oleh anak-

anak yang memainkan permainan padu padan tu buh, atau 

tu buhku memang sengaja dibuat tak cocok agar bisa diter-

tawa kan. Ibuku bilang aku punya “tulang kuat”. Dia bilang 

ibu nya juga bertubuh sepertiku. Akhirnya, Ibu berhenti, 

ku   rasa ka  rena dia menyadari bahwa seorang gadis tak ingin 

di se  but ber  tulang besar.

Aku pernah melobi Baba agar diperbolehkan ikut se-

leksi tim voli, tetapi dia meraihku dan dengan lembut dan 

me n angkup kedua pipiku. Siapa yang akan mengantarmu 

ber latih? ta nya nya. Siapa yang akan mengantarmu ke per-

tan ding an? Oh, andai saja kita punya waktu lebih, Pari, 

se per ti orangtua teman-temanmu, tetapi ibumu dan aku 

ha rus men cari naf kah. Aku tak mau kita hidup dengan ja-

min an sosial lagi. Kau pas ti meng erti, Sayangku. Aku tahu 

kau meng erti.

Meski harus mencari nafkah, Baba tetap punya waktu 

untuk mengantarku ke kelas bahasa Farsi di Campbell. Setiap 

Selasa sore, setelah sekolah, aku duduk di kelas bahasa Farsi, 
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seperti ikan yang berenang ke hulu, mencoba mengarahkan 

penaku dari kanan ke kiri, melawan naluri alami tanganku. 

Aku memohon pada Baba agar menghentikan kelas Farsi, 

tetapi dia menolak. Baba bilang nanti aku akan menghargai 

hadiah yang dia berikan padaku. Baba bilang, kalau budaya 

adalah sebuah rumah, bahasa adalah kunci ke pintu de pan, 

kunci pada semua ruangan di dalamnya. Tanpa kunci itu, 

kata nya, kau akan terombang-ambing, tanpa rumah atau 

iden titas yang jelas.

Lalu juga ada hari Minggu saat aku mengenakan syal 

ka tun putih di kepalaku dan Baba mengantarku ke masjid 

di Hay ward untuk kelas Al-Quran. Ruangan tempat kami 

bel ajar—aku dan selusin gadis Afgan lainnya—sangat kecil, 

tak ber-AC dan berbau kain linen kotor. Jendela-jendelanya 

ting gi dan sempit, seperti jendela penjara di film-film. Pe-

rem puan yang mengajar kami adalah istri pemilik toko ke-

lon t ong di Fremont. Aku paling suka saat dia mengisahkan 

ten tang ke hidupan Nabi, yang menurutku sangat menarik. 

Ba gai mana Nabi tinggal sejak kecil di gurun, Malaikat Ji-

bril men da tangi nya di gua dan memerintahkannya untuk 

mem baca ayat. Bagaimana semua orang yang bertemu Nabi 

terpesona oleh wajahnya yang ramah dan bercahaya. Tetapi, 

sering kali guru kami menghabiskan waktu pelajaran dengan 

membacakan daftar panjang hal-hal yang harus kami hindari 

agar gadis-gadis Muslim tidak rusak oleh budaya Barat: anak 

laki-laki—yang pertama dan terpenting, tentunya—tetapi 

juga mu sik rap, Madonna, Melrose Place, celana pendek, 

ber dansa, berenang di tempat umum, menjadi cheerleader, 

al kohol, daging babi, pepperoni, burger yang tak halal, dan 

ma sih banyak lagi. Aku duduk di lantai, berkeringat karena 
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panas, kaki kesemutan, diam-diam berharap bisa melepas 

ke ru dung, tetapi tentu saja, kau tak bisa melakukan itu di 

mas  jid. Aku menatap ke atas, ke jendela, tapi yang terlihat 

ha  nya secuil langit. Aku tak sabar menunggu saat aku bisa 

ke  luar dari masjid, saat angin segar menerpa wajahku dan 

ku  rasa kan dadaku mengembang lega, seakan-akan sebuah 

ikat  an kencang telah terlepas.

Namun sambil menunggu saat itu, satu-satunya pelarian-

ku adalah membebaskan imajinasi. Aku sering memikirkan 

Je remy Warwick dari kelas matematika. Jeremy punya ma  ta 

biru indah dan rambut Afro ala kulit putih. Dia pen diam 

dan muram. Dia bermain gitar di sebuah band amatir—saat 

pen tas bakat tahunan di sekolah, bandnya me main kan House 

of the Rising Sun dengan aransemen yang nge rock. Di kelas, 

aku duduk empat bangku di belakang Jeremy, di bagian 

kiri. Ka dang, aku membayangkan kami berciuman, tangan-

nya me raih tengkukku, wajahnya begitu dekat denganku 

se  hing  ga me nutupi seluruh duniaku. Saat membayangkan 

itu se  buah sensasi hangat seperti bulu seakan menggelitik 

pe rut dan se luruh tubuhku. Tentu saja itu tak mungkin ter-

jadi. Ka mi tak mungkin bersama. Jeremy dan aku. Kalau pun 

Je remy pernah menyadari setitik keberadaanku, dia tak 

per  nah me  nun juk  kannya. Dan sepertinya itu lebih baik. 

Ka  rena de ngan begitu, aku bisa berpura-pura bahwa satu-

satu  nya alas an kami tak bisa bersama adalah karena dia tak 

me nyu  kai  ku.

 Di musim panas, aku bekerja di restoran orangtuaku. 

Saat kecil, aku suka mengelap meja, membantu mengatur 

piring dan peralatan makan, melipat tisu, dan memasukkan 

bunga gerbera merah di vas bulat kecil di tengah tiap meja. 
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Aku berpura-pura bahwa bisnis keluarga sangat mem butuh-

kan ku, restoran tak bisa berjalan tanpaku untuk memastikan 

semua wadah garam dan merica diisi.

Ketika aku di sekolah menengah, hari-hari yang kuha-

bis kan di Abe’s Kabob House terasa panjang dan panas. 

Sebagian besar daya tarik restoran yang kurasakan di masa 

kecil sudah memudar. Derum mesin soda di pojok, taplak 

meja vinil, cangkir-cangkir plastik, dan nama-nama di kertas 

me nu berlaminasi—Caravan Kabob, Khyber Pass Pilaf, Silk 

Route Chicken—poster gadis Afgan bermata hijau da ri co ver 

majalah National Geographic, seakan-akan ada atur an tak 

ter tulis bahwa setiap restoran Afganistan harus me ma jang 

wa jah nya di dinding. Di dekat poster itu, Baba meng gan tung 

lukisan cat minyak menara masjid di Herat yang ku lukis di 

kelas tujuh. Aku teringat kehebohan dan ke bang ga an yang 

kurasakan saat lukisan itu digantung, saat aku me lihat para 

pelanggan memakan kebab domba mereka di ba wah karya 

seniku.

Di jam makan siang, saat Ibu dan aku bolak-balik dari 

dapur ke meja tempat kami melayani para pekerja kan tor an, 

pegawai negeri, dan polisi, Baba berjaga di kasir. Baba me-

nge na kan seragam khasnya, kemeja putih bernoda mi nyak, 

bulu dada mengintip dari celah kancing paling atas, dan 

le ngan nya yang tebal dan berbulu. Baba tersenyum, me lam-

bai riang pada setiap pelanggan yang masuk. Halo, Tuan! 

Halo, Nona! Se lamat datang di Abe’s Kabob House. Aku 

Abe. Bisa ku catat pesanan Anda? Aku berjengit dalam hati 

me lihat sikap Baba. Dia seakan-akan tak menyadari bahwa 

dia ter de ngar seperti stereotip tokoh Timur Tengah bodoh 

di ko medi situasi mu rahan. Lalu, dengan setiap pesanan 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


KHALED HOSSEINI462

yang aku layani, Baba selalu membunyikan bel tembaga tua. 

Ke biasaan itu dimulai sebagai sebuah candaan, kurasa. Bel 

itu di gantungkan di dinding di belakang meja kasir. Setiap 

meja yang selesai dilayani selalu disambut dengan dentang 

bel tua itu. Para pelanggan sudah terbiasa—mereka bahkan 

nyaris tak memedulikan suara bel itu lagi—dan pelanggan 

baru biasanya menganggapnya sebagai salah satu daya tarik 

eksentrik restoran kami, meski tetap ada keluhan dari waktu 

ke waktu.

Kau tak ingin membunyikan belnya lagi, kata Baba 

suatu malam. Saat itu semester musim semi kelas tiga SMA. 

Ka mi berdua duduk di mobil di luar, setelah restoran tutup, 

me nunggu Ibu yang kelupaan pil maagnya di dalam dan 

ter paksa masuk kembali untuk mengambilnya. Ekspresi 

Ba ba datar. Sepanjang hari suasana hatinya muram. Hujan 

ge rimis membasahi jajaran pertokoan. Malam sudah larut 

dan la pang an parkir nyaris kosong, kecuali beberapa mobil 

yang antre di layanan drive-thru KFC dan sebuah pikap yang 

dipar kir di depan binatu. Dua pria di dalam pikap itu sedang 

me ro kok, asap putih melayang keluar jendela.

Lebih menyenangkan, saat aku tak harus melakukannya, 

kataku.

Kurasa semua memang begitu. Baba mendesah berat.

Aku ingat betapa waktu kecil dulu aku sangat senang ke-

tika Baba mengangkatku dan membiarkanku membunyikan 

bel. Ketika dia meletakkanku lagi, wajahku akan bersinar, 

ba ha gia, dan bangga.

Baba menyalakan pemanas mobil, bersedekap.

Baltimore jauh sekali.
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Aku berkata riang, Baba bisa terbang dan mengunjungiku 

kapan saja.

Terbang kapan saja, ulangnya sedikit sinis. Aku mema-

sak kebab untuk cari uang, Pari.

Kalau begitu, aku yang akan datang berkunjung.

Baba memutar matanya dan menatapku murung. Kemu-

ram an hatinya seperti kegelapan malam yang mengurung 

mobil kami.

Setiap hari selama sebulan terakhir aku selalu mengecek 

kotak surat kami, jantungku berdegup penuh harap setiap 

kali truk pos berhenti di depan rumah. Aku membawa surat-

surat itu masuk, memejamkan mata dan berpikir, Ini dia. 

Lalu kubuka mata dan mencari-cari di antara tagihan, kupon, 

dan brosur hadiah. Lalu, di Kamis minggu sebelumnya, aku 

me robek sebuah amplop dan menemukan kata-kata yang 

ku tunggu: Kami senang memberi tahu Anda ....

Aku melompat. Aku menjerit—jeritan memekakkan 

te li nga yang membuat mataku berkaca-kaca. Di benakku 

ter gam  bar sebuah bayangan: malam pembukaan di sebuah 

galeri, aku memakai busana yang simpel dan elegan, dike-

lilingi oleh pengunjung dan para kritikus, tersenyum dan 

menjawab pertanyaan-pertanyaan mereka, sementara ke   ru-

mun an pengagum berjalan-jalan mengagumi lukisan-lukis-

an ku dan para pelayan berseragam putih berkeliling galeri 

me  nu ang  kan anggur serta camilan berupa potongan kecil 

ikan sal  mon atau asparagus yang dibungkus pastri. Aku 

meng  a lami euforia tiba-tiba yang membuatku ingin memeluk 

ses e  orang dan menari riang bersamanya.

Ibumu yang aku cemaskan, kata Baba.
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Aku akan menelepon tiap malam. Janji. Baba tahu, 

kan?

Baba mengangguk. Daun-daun maple di dekat gerbang 

masuk lapangan parkir bergoyang-goyang tertiup angin yang 

datang tiba-tiba.

Apakah kau sudah memikirkannya lagi, katanya, tentang 

apa yang pernah kita bicarakan?

Maksud Baba, junior college?

Hanya untuk satu atau dua tahun. Agar ibumu terbiasa 

dengan gagasan kau jauh dari rumah. Lalu kau bisa mendaf-

tar ulang.

Badanku bergetar oleh kemarahan tiba-tiba. Baba, 

orang-orang ini mengkaji skor tes serta nilaiku, dan mereka 

mem   baca portofolioku, dan mereka menganggap bahwa 

kar  ya ku cukup bagus, tak hanya untuk diterima tetapi juga 

men da pat beasiswa. Ini adalah salah satu institut seni terbaik 

di ne gara ini. Bukan jenis sekolah yang bisa kau tolak. Tak 

akan ada kesempatan kedua seperti ini.

Memang benar, kata Baba menegakkan tubuhnya. Dia 

menangkupkan kedua tangan dan meniupnya biar hangat. 

Tentu saja, aku mengerti. Tentu saja, aku bahagia untukmu. 

Aku bisa melihat perjuangan di wajahnya. Dan ketakutan 

juga. Tak hanya ketakutan untukku dan apa yang mungkin 

ter jadi padaku karena tinggal 6 ribu kilometer jauhnya dari 

rumah. Tetapi juga takut akan kehilangan diriku. Ke kuat-

an ku untuk membuatnya tidak bahagia karena ketiadaanku. 

Kemampuanku untuk mencabik hati rapuhnya, kalau aku 

mau, seperti keganasan seekor anjing Doberman yang men-

cabik-cabik seekor kucing.
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Tiba-tiba saja, aku teringat pada adiknya. Saat itu, ko-

nek siku dengan Pari—yang dulu keberadaannya bagaikan 

ge ma yang selalu ada dalam diriku—sudah memudar. Aku 

ja rang ber pikir tentang dia lagi. Selama tahun-tahun berlalu, 

aku mu lai melupakannya, seperti aku melupakan piama fa-

vorit dan boneka yang dulu kusukai. Tapi sekarang, aku ter-

ingat lagi padanya dan tali yang menghubungkan kami. Ka lau 

apa yang terjadi padanya bagaikan gelombang yang me me cah 

jauh dari pantai, sekarang gelombang balik nya memecah di 

kakiku dan pelan-pelan meriak kembali ke  laut.

Baba berdeham dan menatap ke luar jendela, ke arah 

la  ngit malam yang mendung, matanya berkaca-kaca penuh 

emosi.

Semua hal akan mengingatkanku padamu.

Dari kata-katanya yang lembut dan sedikit panik, aku 

me nyadari bahwa ayahku adalah seseorang yang ter luka. 

Bahwa cintanya padaku benar-benar tulus, luas dan mem ben-

tang bagaikan langit, dan cinta itu akan selalu mene kan ku. 

Itu adalah jenis cinta yang cepat atau lambat memojokkan-

mu untuk mengambil keputusan: apakah kau akan lari atau 

ber tahan terhadap gempurannya, meski akhirnya cinta itu 

me meras dan menggumpalmu menjadi sesuatu yang lebih 

kecil dari dirimu sendiri.

Aku mengulurkan tangan dari kursi belakang dan me-

nyen tuh wajah Baba. Dia menyandarkan pipinya ke telapak 

ta nganku.

Kenapa ibumu lama sekali? gumamnya.

Lagi kunci pintu, kataku. Aku merasa kelelahan. Kulihat 

Ibu terburu-buru kembali ke mobil. Gerimis menderas.
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Sebulan kemudian, dua minggu sebelum aku harus 

terbang ke timur untuk mengunjungi kampus, Ibu konsultasi 

dengan dr. Bashiri karena pil antasid tidak membantu me-

ngu rangi sakit perutnya. Dr. Bashiri meminta Ibu menja lani 

pemeriksaan USG. Mereka menemukan tumor sebesar ka-

cang walnut di indung telur bagian kiri.

“Baba?”

Baba duduk di kursi malas, tak bergerak, merunduk 

ke depan. Dia memakai celana training, selimut wol kotak-

ko  tak menutupi lututnya. Dia mengenakan sweter kardigan 

co  kelat yang kubelikan setahun lalu di atas kemeja flanel 

yang dia kancingkan sampai atas. Akhir-akhir ini, Baba selalu 

ingin me ngancingkan kemejanya sampai kerah, membuatnya 

ter  lihat seperti kanak-kanak sekaligus rapuh, menyerah pada 

usia tua. Wajahnya terlihat sedikit bengkak hari ini, dan un-

tai an rambut putih yang tak disisir menutupi alisnya. Dia 

se  dang menonton Who Wants to Be a Millionaire? dengan 

eks presi serius sekaligus sedikit heran. Ketika kupanggil, 

pan  dang an nya tetap terpaku ke layar seakan-akan tak men-

de   ngar ku, sebelum akhirnya dia menoleh pelan dan me na -

tap  ku dengan kesal. Ada bisul kecil di bawah mata kirinya, 

dan dia butuh bercukur.

“Baba, boleh kumatikan suara TV sebentar?”

“Aku lagi nonton,” katanya.

“Aku tahu. Tapi ada tamu untukmu.” Kemarin, aku su-

dah memberitahunya tentang kunjungan Pari Wahdati dan 

ku ulangi lagi tadi pagi. Tetapi aku tidak bertanya apakah dia 
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ingat. Aku belajar untuk tidak membuatnya merasa tersudut 

karena itu membuatnya malu dan defensif, kadang-kadang 

dia malah marah-marah.

Aku mengambil remote TV dari lengan sofa dan me ma-

ti kan suara TV, bersiap menghadapi amukannya. Per ta ma 

ka li Baba ngamuk, aku menganggapnya sebagai se buah kepu-

ra-puraan, akting. Aku lega melihat Baba hanya me nge luh 

panjang dan tidak memprotes.

Aku memberi isyarat kepada Pari, yang berdiri menung-

gu di lorong, di depan pintu ruang keluarga. Pelan, Pari 

ber ja lan ke arah kami, dan aku mempersilakannya duduk di 

kursi dekat dengan sofa Baba. Pari terlihat sangat gugup se-

ka li gus gembira. Dia duduk tegak, pucat, condong ke depan 

de ngan ke dua lutut rapat dan tangan tertangkup. Senyumnya 

sa ngat te gang, sehingga bibirnya memutih. Matanya terpa ku 

ke pada Baba, seakan-akan dia hanya bisa memiliki waktu 

se kejap ber sama nya dan mencoba mengingat wajah Baba 

se baik-baiknya.

“Baba, ini teman yang kuceritakan.”

Baba menatap perempuan berambut keabuan yang du-

duk di depannya. Akhir-akhir ini, cara Baba menatap orang 

lain kadang membuat tak nyaman, seakan-akan dia me nyim-

pan sebuah rahasia yang tak mau dibagi. Dia terlihat jauh, 

ter tutup, seakan-akan berniat melihat ke arah lain dan tak 

se ngaja tatapannya mengenai orang itu, meski sebenarnya 

dia me natap langsung. 

Pari berdeham. Suaranya bergetar, “Halo, Abdullah. 

Na ma ku Pari. Senang sekali bertemu denganmu.”

Baba mengangguk pelan. Aku nyaris bisa melihat ke ra-

gu an dan kebingungan beriak di wajahnya seperti kedut an. 
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Ma tanya bergerak dari aku ke Pari. Dia membuka mulut 

da lam setengah senyum kaku seperti yang biasa dia lakukan 

saat me rasa dipermainkan.

“Kau punya aksen,” kata Baba akhirnya.

“Dia tinggal di Prancis,” kataku. “Dan, Baba, kau ha-

rus bicara dalam bahasa Inggris. Dia tak mengerti bahasa 

Far si.”

Baba mengangguk. “Jadi kau tinggal di London?” kata-

nya kepada Pari.

“Baba!”

“Apa?” Baba berpaling padaku. Lalu dia mengerti dan 

ter kekeh malu sebelum berganti memakai bahasa Inggris. 

“Apa kau tinggal di London?”

“Paris,” kata Pari. “Aku tinggal di sebuah apartemen 

kecil di Paris.” Dia tak mengalihkan pandangan dari Baba.

“Aku selalu berencana mengajak istriku ke Paris. Sul ta-

na—itu namanya, semoga Tuhan mengistirahatkan jiwa nya. 

Dia se lalu bilang, Abdullah bawa aku ke Paris. Kapan kau 

meng ajak ku ke Paris?”

Sebenarnya Ibu tak terlalu suka bepergian. Dia tak per-

nah paham mengapa dia harus meninggalkan kenyamanan 

ru mah untuk repot-repot terbang jauh sambil menyeret-

nye  ret koper. Ibu sama sekali tak tertarik berpetualang ku-

liner—gagasan nya tentang makanan eksotis hanyalah ora nge 

chicken dari kedai makanan Cina take away di Tay lor Street. 

Menga gum kan melihat Baba kadang berhasil meng ingat 

Ibu dengan ketepatan sempurna, misalnya bagaimana Ibu 

se lalu menambah garam di makanan dengan menuangkan 

garam memakai tangan atau kebiasaannya menginterupsi 

orang yang menelepon meski dia tak pernah melakukannya 
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da lam percakapan langsung—dan bagaimana, kadang ingat-

an Baba sangat tidak akurat. Aku membayangkan Ibu mu lai 

memudar bagi Baba, wajahnya pelan-pelan tertelan ke ge-

lap  an, kenangannya mulai menghilang dari hari ke hari, 

bo  cor ba  gai kan pasir yang meluncur di sela jemari. Ibu kini 

ha nya men  jadi bayangan remang, cangkang kosong, dan 

Ba ba me rasa perlu mengisinya dengan kenangan-kenangan 

palsu, seakan-akan ingatan palsu itu lebih baik daripada tak 

ada sama sekali.

“Yah, Paris kota yang indah,” kata Pari.

“Mungkin aku akan tetap membawanya ke sana. Tapi 

saat ini dia sedang sakit kanker. Kanker jenis waktu—apa 

na ma nya?—eee ....”

“Indung telur,” kataku.

Pari mengangguk, matanya beralih padaku dan kembali 

kepada Baba.

“Yang paling diinginkan istriku adalah naik menara 

Eiffel. Apa kau sudah melihatnya?” tanya Baba.

“Menara Eiffel?” Pari Wahdati tertawa. “Oh, ya, setiap 

hari. Aku bahkan tak bisa menghindarinya.”

“Apa kau pernah menaikinya? Sampai puncak?”

“Sudah, ya. Indah sekali di puncak. Tetapi aku takut ke-

tinggian, jadi tak selalu nyaman untukku. Tetapi di puncak, 

saat hari cerah, kau bisa melihat hingga sejauh enam puluh 

ki lo meter. Tentu saja, sering kali Paris tidak cerah.”

Baba mendengus. Pari, merasa bersemangat, terus bicara 

tentang menara Eiffel. Berapa lama waktu yang dibutuhkan 

un tuk membangunnya, bagaimana menara itu sebenarnya tak 

di ren cana kan untuk tetap di Paris setelah World Fair 1889. 

Te tapi Pari tak bisa membaca mata Baba sepertiku. Eks presi 
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Ba ba berubah datar. Pari tak menyadari bahwa dia telah ke-

hi lang an Baba bahwa pikiran Baba sudah berpindah seperti 

de daun an tertiup angin. Pari mencondongkan tubuhnya 

lebih dekat. “Apakah kau tahu, Abdullah,” katanya, “bahwa 

mereka harus mengecat menaranya setiap tujuh tahun?”

“Siapa tadi namamu?” kata Baba.

“Pari.”

“Itu nama putriku.”

“Ya, aku tahu.”

“Nama kalian sama,” kata Baba. “Kalian berdua punya 

nama yang sama.” Dia terbatuk, iseng menarik-narik ro bek an 

kecil di lengan sofa.

“Abdullah, bolehkan aku bertanya?”

Baba mengangkat bahu.

Pari menatapku, seakan-akan meminta izin. Aku meng-

ang guk padanya. Dia lalu mencondongkan tubuh ke depan. 

“Dari mana kau memutuskan nama Pari untuk putrimu?”

Baba menoleh ke luar jendela, kuku jarinya masih me-

ngorek robekan di lengan sofa.

“Apa kau ingat, Abdullah? Kenapa kau memilih nama 

itu?”

Baba menggeleng. Dia menggenggam sweternya dan 

menangkupkannya di bawah dagu. Bibirnya nyaris tak ber-

ge rak saat dia mulai bergumam, gumaman berirama, se perti 

yang selalu dilakukannya saat dia merasa cemas dan tak bi sa 

men jawab. Saat semuanya terasa samar dan kabur, dan dia 

di serang oleh berbagai ingatan yang terpecah-pecah. Me-

nunggu kekaburan itu menjernih kembali dengan penuh 

ke pu tus asaan. 

“Abdullah? Apa itu?” tanya Pari. 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


AND THE MOUNTAINS ECHOED 471

“Bukan apa-apa,” gerutunya.

“Bukan, lagu yang kau senandungkan—apa itu?”

Baba menoleh padaku, tak berdaya. Dia tak tahu.

“Itu seperti lagu anak-anak,” kataku. “Ingat, Baba? Kau 

bi  lang kau tahu lagu itu saat masih kecil. Kau bilang kau 

bel ajar dari ibumu.”

“Oke.”

“Bisakah kau menyanyikannya untukku?” desak Pari 

de ngan suara tercekat. “Aku mohon, Abdullah, maukah kau 

me nya nyi kannya?”

Baba menunduk dan menggeleng pelan.

“Ayolah, Baba,” kataku pelan. Aku menyandarkan ke-

pala di bahunya yang kurus. “Tak apa.”

Dengan ragu, dalam suara tinggi gemetar dan tanpa 

meng  ang kat kepala, Baba menyanyikan dua baris bait per-

tama be berapa kali:

Kulihat peri kecil muram

Di keteduhan pohon kertas.

“Dia selalu bilang ada bait kedua,” kataku kepada Pari, 

“tetapi dia sudah lupa.”

Tawa pendek yang mirip seperti tangis tersedu terlontar 

dari mulut Pari Wahdati, dan dia menutup mulutnya dengan 

tangan. “Ah, mon Dieu,” bisiknya. Dia mengangkat tangan. 

Da lam bahasa Farsi dia bersenandung:

         

Kumengenal peri kecil muram

Yang tertiup angin suatu malam.
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Kening Baba berkerut. Sesaat, aku seakan melihat sinar 

kecil kesadaran menyeruak dari balik matanya. Tetapi sinar 

itu langsung mati, dan wajah Baba menjadi datar sekali 

lagi. Dia menggeleng. “Tidak, tidak, kurasa bukan begitu 

lan jut an nya.”

“Oh, Abdullah ...,” kata Pari.

Tersenyum sambil berkaca-kaca, Pari meraih tangan 

Baba dan menggenggamnya. Dia mencium kedua punggung 

tangan Baba dan meletakkannya ke pipi. Baba meringis, ma-

tanya juga berkaca-kaca. Pari menatapku, mengerjapkan air 

mata bahagia, dan aku menyadari bahwa dia berpikir telah 

ber hasil memecah kabut. Bahwa dia berhasil memanggil 

ka kak nya yang tersesat dengan senandung magis seperti jin 

dalam dongeng. Dia berpikir Baba bisa mengingatnya seka-

rang. Tetapi Pari akan mengerti bahwa Baba hanya bereaksi, 

me respons sentuhannya yang hangat dan ekspresi kasih sa-

yang nya. Itu hanya naluri, tak lebih. Aku tahu. Karena aku 

te lah me nyadarinya dengan kejelasan yang menyakitkan.

Beberapa bulan sebelum dr. Bashiri memberiku nomor te-

le pon rumah perawatan, Ibu dan aku pergi ke Santa Cruz 

Moun tain dan menginap di hotel selama akhir pekan. Ibu 

tak suka perjalanan panjang, tetapi sesekali kami bepergian 

ke tempat yang tak terlalu jauh, dan pulang kembali sebelum 

Ibu benar-benar sakit. Baba menjaga restoran, sementara 

aku dan Ibu akan berkendara ke Bodega Bay, Sausalito, atau 

San Francisco, dan kami selalu menginap di hotel dengan 

Uni on Square. Kami tinggal di kamar dan memesan layanan 

ka mar, menonton film. Lalu, kami akan pergi ke Fisherman 
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Wharf—Ibu sangat suka tempat-tempat yang menjadi tujuan 

uta ma para wisatawan—dan membeli gelato, menonton 

si nga laut berenang di dekat dermaga. Kami menjatuhkan 

koin ke kotak-kotak pengamen gitar dan pantomim, juga 

pe nga men robot bercat. Kami selalu mengunjungi Museum 

of Modern Art, dan dengan lengan menggandengnya, aku 

me nunjukkan karya-karya Rivera, Kahlo, Matisse, Pollock. 

Atau kami pergi ke bioskop matinee, yang sangat disukai 

Ibu, dan kami menonton dua atau tiga film. Saat keluar, 

ma ta kami merah, telinga berdenging, dan jari beraroma 

pop corn.

Jauh lebih mudah merawat Ibu—sejak dulu selalu be-

gitu—tak terlalu rumit dan emosional. Aku tak harus selalu 

men jaga perasaan dan emosi. Aku tak harus mewaspadai apa 

yang kukatakan setiap saat karena khawatir melukai. Ber-

samanya di akhir pekan saat kami pergi berdua itu rasa nya 

seperti meringkuk di gumpalan awan lembut, dan se lama dua 

hari, segala sesuatu yang menggangguku meng hilang, terasa 

tak penting, dan berada ribuan kilometer di ba wah awan.

Saat itu kami merayakan berakhirnya satu lagi tahapan 

kemoterapi—yang ternyata juga menjadi terapi terakhirnya. 

Hotel tempat kami menginap adalah tempat yang indah dan 

ter pencil. Ada spa, fitness center, dan ruang permainan de-

ngan spa TV layar lebar dan meja biliar. Kamar kami berupa 

se buah pon dok dengan beranda kayu yang menghadap 

ko  lam ren ang, restoran dan jajaran pohon redwood yang 

men  ju lang tinggi ke awan. Beberapa pohon itu tumbuh 

sa  ngat de kat sehingga kau bisa melihat kelebat tupai yang 

ber  lom pat an di dahannya. Di pagi pertama kami di sana, Ibu 
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mem  bangun kan ku dan berkata, Cepat, Pari, kau harus lihat 

ini. Ada se ekor rusa yang merumput di luar jendela.

Aku mendorong kursi roda Ibu berkeliling taman. Aku 

sung guh pemandangan yang mengesalkan, kata Ibu. Aku 

me markir kursi rodanya di dekat air mancur dan aku duduk 

di bang ku dekatnya. Matahari menghangatkan wajah kami, 

dan ka mi mengamati burung-burung madu beterbangan di 

an tara bunga sampai Ibu tertidur, lalu aku mendorongnya 

kem bali ke pondok kami.

Minggu siang, kami minum teh dan makan croissant di 

balkon luar restoran, yang berupa ruangan beratap tinggi 

se perti katedral dengan rak-rak buku, rajutan dreamcatcher 

din ding, dan perapian batu. Di lantai bawah, seorang pria 

ber wajah pertapa dan gadis berambut pirang lemas sedang 

ber main pingpong malas-malasan.

Kita harus melakukan sesuatu tentang alisku, kata Ibu. 

Dia mengenakan mantel musim dingin di atas sweter dan 

topi wol warna marun yang dirajutnya sendiri satu tahun lalu 

saat, seperti yang dia bilang, semua kehebohan dimulai.

Aku akan melukisnya untukmu, kataku.

Buat yang dramatis, ya.

Dramatis seperti alis Elizabeth Taylor di film Cleopa-

tra?

Ibu menyeringai lemah. Kenapa tidak? Dia meneguk 

tehnya. Seringainya memperjelas kerut merut di wajahnya. 

Saat ber temu Abdullah, aku menjual baju di pinggir jalan 

Pe sha war. Dia bilang alisku indah.

Dua orang yang bermain pingpong itu meninggal kan 

bet mereka. Mereka sekarang bersandar di pagar kayu, ber -

bagi rokok, dan menatap langit yang luas serta jernih, di hiasi 
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kum pulan awan di sana-sini. Si gadis punya lengan ku rus 

yang panjang.

Aku baca di koran ada pameran seni dan kerajinan di 

Ca  pi tola hari ini, kataku. Kalau Ibu sehat, mungkin kita 

bisa ke  sana melihat-lihat. Kita bahkan bisa makan malam 

di sa na ka lau Ibu suka.

Pari?

Yeah.

Aku ingin mengatakan sesuatu.

Oke.

Abdullah punya adik laki-laki di Pakistan, kata Ibu. 

Adik tiri.

Aku menoleh padanya, terkejut.

Namanya Iqbal. Dia punya beberapa putra. Dia tinggal 

di kamp pengungsian dekat Peshawar.

Aku meletakkan cangkirku, hendak bicara, tapi Ibu 

menghen ti kanku.

Aku menceritakannya padamu sekarang, bukan? Itu 

saja yang penting. Ayahmu punya alasan sendiri mengapa 

meraha siakannya. Aku yakin kau akan tahu kalau mau ber-

sabar. Yang penting adalah, ayahmu punya adik tiri dan 

ayah mu selama ini mengirim uang untuk membantu.

Ibu mengatakan bahwa selama bertahun-tahun Baba 

mengirim seribu dolar kepada Iqbal ini—paman tiriku, pikir-

ku dengan mulas—setiap tiga bulan sekali, lewat Western 

Union ke sebuah bank di Peshawar.

Kenapa Ibu mengatakannya padaku sekarang? tanya-

ku.
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Karena kurasa kau harus tahu meski ayahmu tak setuju. 

Juga, kau harus mengambil alih keuangan tak lama lagi, dan 

kau akan tahu.

Aku melengos, menatap seekor kucing dengan ekor 

te gak mendekat ke pasangan yang tadi main pingpong. Si 

ga dis mengulurkan tangan untuk mengelusnya dan si ku-

cing menegang. Tetapi binatang itu kemudian bergelung 

di de kat pagar, membiarkan si gadis mengelus telinga dan 

pung gung nya. Benakku berpusar. Aku punya keluarga di 

luar Ame rika.

Kau akan mengurusi keuangan keluarga untuk waktu 

yang lama, Ibu, kataku. Aku berusaha keras menyembunyikan 

getaran di suaraku.

Sunyi. Ketika bicara lagi, Ibu bicara dengan lebih per-

la han, seperti saat aku kecil dan kami harus pergi ke mas jid 

untuk menghadiri pemakaman. Saat itu Ibu biasanya akan 

ber jongok di dekatku sebelumnya dan dengan sabar men-

je las kan bagaimana aku harus melepas sepatuku di pintu 

ma suk, aku harus tetap diam saat doa dan tidak bergerak-

gerak atau mengeluh, dan sebaiknya aku ke kamar mandi 

sekarang sehingga nanti aku tak kebelet pipis.

Tidak, kata Ibu. Dan jangan berpikir aku masih hidup 

la ma. Waktunya sudah datang, dan kau harus siap.

Aku mengembuskan napas, tenggorokanku tercekat. Di 

kejauhan, terdengar bunyi gergaji mesin, denging mesin nya 

kontras dengan keheningan hutan.

Ayahmu itu seperti anak-anak. Takut ditinggalkan. Dia 

akan tersesat tanpamu, Pari, dan tak akan bisa menemukan 

jalan kembali.
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Aku memaksa menatap pepohonan, berkas cahaya ma-

ta  hari yang menyeruak di antara dedaunan, batang-ba tang 

pohon yang kasar. Kuselipkan lidah di antara gigiku dan 

kugigit keras-keras. Mataku berkaca-kaca dan rasa asin darah 

memenuhi mulutku.

Adik laki-laki, kataku.

Ya.

Aku punya banyak pertanyaan.

Tanyakan nanti malam. Saat aku tidak lelah. Aku akan 

memberi tahu semuanya.

Aku mengangguk. Kuhabiskan sisa tehku yang sudah 

di ngin. Di meja dekat kami, pasangan paruh baya bertukar 

ha laman koran. Si wanita, yang berambut merah dan ber-

wajah ramah, diam-diam mengamati kami dari balik koran-

nya, matanya bergantian melirikku dan ibuku yang berwajah 

pu cat, topi besar, tangan memar-memar, matanya yang le -

tih, dan wajahnya yang tirus. Ketika aku bertemu pandang 

de ngan nya, wanita itu tersenyum kecil seakan-akan kami 

ber bagi pengetahuan rahasia, dan aku tahu bahwa dia juga 

per nah mengalami ini.

Jadi bagaimana, Ibu? Pamerannya, mau tidak?

Ibu menatapku. Matanya terlihat terlalu besar untuk 

ke palanya dan kepalanya terlalu besar untuk bahunya yang 

ringkih.

Aku butuh topi baru, katanya.

Kulemparkan serbet ke meja, berdiri dan berjalan ke 

se be rang meja. Aku melepas rem di kursi rodanya dan men-

do rong nya pergi.

Pari? kata ibu.

Ya?
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Dia mendongak untuk menatapku. Sinar matahari menye-

ruak dari dedaunan dan membuat silau wajahnya. Apakah 

kau menyadari betapa kuat Tuhan menciptakanmu? katanya. 

Betapa kuat dan betapa baik Dia telah menciptakanmu?

Tak ada yang pasti tentang bagaimana pikiran bekerja. 

Mo men tadi, misalnya. Dari ribuan momen yang pernah ku-

bagi bersama Ibu selama tahun-tahun kami bersama, mo men 

ini bersinar paling terang, bergetar dengan gema yang kuat 

di belakang benakku: Ibu mendongak menatapku, wajah nya 

menatap ke atas, berkas sinar matahari menari-nari di ku-

lit  nya. Dia bertanya apakah aku sadar betapa baik dan kuat 

Tu han telah menciptakanku.

Setelah Baba tertidur di sofa, Pari dengan lembut mengan cing-

kan kardigan Baba dan menyelimutinya. Dia menyingkirkan 

sejuntai rambut ke belakang telinga Baba dan berdiri di de-

pan nya, menatap Baba tidur selama beberapa waktu. Aku 

juga suka menatap Baba saat tidur, karena saat itu seakan tak 

ada yang salah. Dengan mata tertutup, kekosongan, ke le lah-

an, dan kebingungan pandangannya menghilang, dan Baba 

ter lihat lebih akrab. Tidur, Baba terlihat lebih waspada dan 

ada, seakan-akan dirinya yang dulu telah kembali. Aku ber-

tanya dalam hati apakah Pari bisa membayangkan saat me-

lihat Baba tidur, Baba yang dulu, Baba yang suka tertawa.

Kami pindah ke dapur. Aku mengambil teko dari lemari 

dan mengisinya dengan air.

“Aku ingin menunjukkan ini padamu,” kata Pari ter-

de ngar bersemangat. Dia duduk di meja dapur, sibuk mem-

buka-buka album foto yang diambilnya dari koper.
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“Maaf kalau kopinya tak sesuai dengan standar Paris,” 

kataku, sambil menuangkan air dari teko ke mesin pembuat 

kopi.

“Aku bukan penggemar kopi yang sok, kok.” Pari me  le-

pas syal kuningnya dan memakai kacamata baca. Dia se  dang 

melihat-lihat foto.

Ketika mesin pembuat kopi mulai berdeguk, aku duduk 

di kursi di samping Pari. “Ah, oui. Voilà. Ini dia,” katanya. 

Dia memutar album dan mendorongnya padaku. Dia me-

nun juk k sebuah foto. “Ini tempatnya. Tempat ayahmu dan 

aku dilahirkan. Dan juga adik kami, Iqbal.”

Ketika pertama kali Pari meneleponku dari Paris, dia 

me nye butkan nama Iqbal—mungkin sebagai bukti bahwa 

dia tidak berdusta tentang siapa dirinya. Tapi dari awal aku 

tahu dia jujur. Aku tahu begitu aku mengangkat tele pon 

dan dia menyebutkan nama Baba dan bertanya apa kah ini 

benar kediamannya. Dan aku berkata, Ya, siapa ini? Dan 

Pari bilang, Aku adik perempuannya. Jantungku lang sung 

jungkir balik. Aku mencari-cari kursi untuk duduk. Se ke li-

ling ku tiba-tiba terasa sangat hening. Ya, aku sangat terkejut. 

Rasanya bagai sebuah peristiwa di film-film teatri kal yang 

jarang terjadi di dunia nyata. Tetapi jauh di benak ku—benak 

yang menolak semua rasionalisasi, benak yang le bih rapuh, 

yang intinya pasti akan pecah berserakan apabila aku meng-

ucap kan n ya—aku sama sekali tak terkejut Pari me nelepon. 

Se akan-akan aku mengharapkannya. Sepanjang hi dupku, aku 

ber harap bahwa suatu saat, melalui rancangan hi dup yang 

rumit, atau kebetulan, kesempatan, nasib atau apa pun itu, 

kami akan bertemu. Pari dan aku.
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Aku membawa telepon ke halaman belakang dan du duk 

di kursi dekat tanaman sayuran, tempatku menanam pa prika 

dan labu besar yang ditanam ibuku. Matahari meng ha ngat-

kan leherku saat aku menyalakan rokok dengan tangan 

ge metaran.

Aku tahu siapa dirimu, kataku. Aku sudah tahu se pan-

jang hidupku.

Sunyi di ujung sana, tapi aku mendapat kesan Pari se-

dang menangis tanpa suara, dan dia menjauhkan diri dari 

te le pon agar tak ketahuan.

Kami bicara selama hampir satu jam. Kukatakan aku 

tahu apa yang telah terjadi padanya, dan betapa aku se ring 

meminta ayahku mengisahkan apa yang terjadi saat men-

je lang tidur. Pari berkata bahwa dia tak menyadari ki sah 

hidup n ya sendiri dan mungkin tak akan pernah tahu ka lau 

saja tidak ada surat yang ditinggalkan oleh paman tiri nya, 

Nabi. Nabi meninggalkan sepucuk surat sebelum dia  me-

ning gal di Kabul. Di surat itu dia mengisahkan tentang apa 

yang ter jadi pada Pari kecil. Surat itu dititipkan kepada se-

se orang bernama Markos Vavaris, seorang ahli bedah yang 

be kerja di Kabul, yang lalu mencari dan menemukan Pari di 

Pran cis. Selama musim panas, Pari terbang ke Kabul untuk 

ber temu dengan Markos Vavaris yang kemudian mengatur 

kun jung an nya ke Shadbagh.

Di akhir pembicaraan kami, aku bisa merasakan dia 

mem bulatkan tekad sebelum akhirnya berkata, Yah, kurasa 

aku siap sekarang. Bisakah aku bicara dengan ayahmu?

Saat itulah, aku terpaksa mengatakan padanya. 
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Kutarik album foto itu mendekat dan melihat foto yang 

di tun juk kan Pari. Aku melihat sebuah rumah mewah di ba-

lik pagar dinding putih dengan kawat berduri. Atau, lebih 

te pat nya, seseorang secara tragis memerkosa makna sebuah 

ru mah mewah. Rumah besar tiga lantai dengan warna merah 

jambu, hijau, kuning, putih, dengan langkan dan menara, 

atap runcing, mozaik, dan jendela-jendela cermin khas pen-

cakar langit. Monumen ikon-ikon budaya yang kontras dan 

bertabrakan.

“Ya, Tuhan,” desahku.

“C’est affreux, non?” kata Pari. “Mengerikan. Orang 

Af ganistan menyebut rumah ini Istana Narkotika. Ini adalah 

rumah salah satu dedengkot penjahat perang di sana.”

“Jadi ini yang tertinggal dari Shadbagh?”

“Dari desa yang lama, ya. Ini, dan berhektar-hektar po -

hon buah—apa sebutannya?—des vergers.”

“Kebun.”

“Ya.” Pari mengusap foto rumah mewah itu. “Aku ber-

harap bisa tahu di mana letak rumah kami dulu. Maksudku 

arah nya dari istana narkotika ini. Aku akan sangat senang 

jika bisa tahu letak pastinya.”

Pari lalu menceritakan tentang Shadbagh yang baru—

sebuah kota yang sebenarnya, dengan sekolah, klinik, tempat 

perbelanjaan, bahkan juga sebuah hotel kecil—yang dibangun 

sekitar empat kilometer dari desa lama. Di kota itu, dia dan 

penerjemahnya mencari adik tirinya. Aku mengetahui semua 

ini dari percakapan telepon pertama kami yang panjang. 

Se pertinya semua orang di kota itu tak ada yang mengenal 

Iq bal, hingga Pari akhirnya bertemu dengan seorang pria tua 

yang tahu, teman masa kecil Iqbal. Pria itu pernah melihat 
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Iqbal dan keluarganya tinggal di sebuah ladang tandus de-

kat penggilingan tua. Iqbal pernah mengatakan pada teman 

la ma nya ini bahwa saat dia di Pakistan, dia sering menerima 

kirim an uang dari kakak lelakinya yang tinggal di California 

utara. Aku bertanya, kata Pari di telepon, Aku bertanya, 

apa kah Iqbal memberitahumu siapa nama kakaknya? Pria 

tua itu menjawab, Ya, Abdullah. Dan, alors, setelah itu se-

mua nya tak terlalu sulit lagi. Menemukanmu dan ayahmu, 

mak sudku.

Aku bertanya di mana Iqbal sekarang, kata Pari. Aku 

bertanya apa yang telah terjadi pada Iqbal, dan pria tua itu 

bi lang dia tak tahu. Tetapi dia terlihat sangat gugup, dan dia 

tak menatapku saat mengatakan itu. Dan kurasa, Pari, aku 

cemas bahwa sesuatu yang buruk telah terjadi pada Iqbal.

Pari membuka-buka album dan menunjukkan foto-foto 

anaknya—Alain, Isabelle, dan Thierry—dan foto cucu-cu-

cu nya. Di pesta ulang tahun, berpose di kolam renang. 

Fo to apartemennya di Paris, dinding biru pastel dan tirai 

pu tih yang tertutup, rak-rak penuh buku. Kantornya yang 

be ran tak an di universitas, tempatnya mengajar matematika 

se belum arthritis memaksanya pensiun.

Aku terus membuka album foto itu, sementara Pari 

mem  beri tahu keterangan setiap foto—Collette, teman lama-

nya, Albert, suami Isabelle, Eric, suami Pari yang seorang 

penulis skenario dan meninggal akibat serangan jantung di 

tahun 1997. Aku berhenti di foto mereka berdua, masih s a-

ngat mu da, duduk bersisian di sofa warna jingga di sebuah 

res toran. Pari memakai blus putih, sementara Eric memakai 

kaus, ram but nya yang panjang dan lurus dikuncir kuda.
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“Itu malam saat kami pertama kali bertemu,” kata Pari. 

“Kami dijodohkan.”

“Wajahnya terlihat ramah.”

Pari mengangguk. “Ya. Saat kami menikah aku berpikir, 

ka mi akan punya waktu panjang bersama. Setidaknya tiga 

pu luh tahun, mungkin empat puluh, pikirku. Lima puluh 

ta   hun apabila kami beruntung. Kenapa tidak?” Dia me na-

tap foto itu, tenggelam dalam kenangan, lalu tersenyum 

ringan. “Tapi wak tu bagaikan sihir. Kau tak akan pernah 

me miliki waktu se banyak yang mungkin kau pikirkan.” Dia 

men dorong al bum itu menjauh dan meneguk kopinya. “Dan 

bagai mana de ngan mu? Kau tak pernah menikah?”

Aku mengangkat bahu dan membuka halaman album. 

“Hampir.”

“Maaf, ‘hampir’?”

“Maksudku, aku pernah hampir menikah. Tapi kami 

tak pernah sampai ke tahap pertunangan.”

Itu tak benar. Itu sebuah perpisahan yang kacau dan me-

nya  kitkan. Bahkan hingga sekarang, kenangan akan peris ti wa 

itu selalu menimbulkan rasa sakit di ulu hatiku.

Pari menunduk. “Maaf. Itu tadi sungguh tak sopan.”

“Tidak. Tak apa. Dia menemukan seseorang yang lebih 

cantik dan lebih tidak ... merepotkan, kurasa. Ngomong-

ngo mong tentang cantik, siapa ini?”

Aku menunjuk ke foto seorang wanita yang sangat me-

narik dengan rambut hitam panjang dan mata besar. Di foto, 

wanita itu memegang rokok seakan-akan dia bosan. Sikunya 

menekuk ke samping, dan kepalanya sedikit mendongak 

meng goda, tapi tatapan matanya tajam penuh tantangan.
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“Ini Maman. Ibuku, Nila Wahdati. Atau, kupikir dulu 

dia ibuku. Kau mengerti, kan?”

“Dia cantik sekali,” kataku.

“Memang. Dia bunuh diri. Sembilan belas tujuh em-

pat.”

“Aku ikut prihatin.”

“Non, non. Tak apa.” Pari mengusap foto itu dengan 

ujung jempolnya. “Maman sangat elegan dan berbakat. Dia 

ba n yak membaca dan punya pendapat kuat serta tak ragu 

me ngata kannya pada siapa saja. Tetapi dia juga memendam 

kesedihan yang sangat dalam. Sepanjang hidupku, Maman 

seakan selalu memberiku sekop dan berkata, Isi lubang-lu-

bang dalam diriku, Pari.”

Aku mengangguk. Kurasa aku bisa mengerti maksud-

n ya.

“Tapi aku tak bisa. Dan akhirnya, aku tak mau. Aku 

me lakukan hal-hal yang ceroboh. Hal-hal yang bodoh.” Pari 

ber sandar di kursinya, bahunya merosot dan menangkupkan 

kedua tangannya yang kurus di pangkuan. Dia diam sejenak 

sebelum berkata, “J’aurais dû être plus gentille—aku ha rus-

nya bersikap lebih baik. Sikap baik adalah sesuatu yang tak 

akan disesali oleh seseorang. Kau tak akan berkata pada diri-

mu sendiri saat tua nanti, Ah, seandainya saja aku bersikap 

tak baik pada orang itu. Kau tak akan pernah berpikir be-

gitu.” Untuk sesaat, wajah Pari terlihat tertekan. Dia seperti 

re maja yang tak tahu harus berbuat apa. “Seharusnya tak 

su lit,” katanya lelah. “Aku harusnya bersikap lebih baik. 

Aku ha rus nya lebih seperti dirimu.”
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Dia mengembuskan napas berat dan menutup album 

foto itu. Setelah hening sejenak, dia berkata riang, “Ah, bon. 

Se karang aku mau meminta sesuatu padamu.”

“Tentu.”

“Maukah kau menunjukkan lukisan-lukisanmu?”

Kami saling tersenyum.

Selama sebulan, Pari tinggal bersama Baba dan aku. Pagi ha ri, 

kami sarapan bersama-sama di dapur. Kopi hitam dan roti 

panggang untuk Pari, yoghurt untukku, telur goreng dan roti 

untuk Baba, makanan yang dia sukai setahun terakhir ini. 

Aku sempat cemas makanan itu akan menaikkan level ko-

lesterol Baba, dan aku pernah bertanya pada dr. Bashiri saat 

jadwal konsultasi. Dr. Bashiri hanya tersenyum tipis dan ber-

kata, Oh, aku tak akan mengkhawatirkannya. Dan per kata-

annya itu menenangkanku—hingga beberapa saat kemudian 

saat membantu Baba memasangkan sabuk pengaman, aku 

ter sadar bahwa yang dimaksud dr. Bashiri adalah, Sudah 

bu  kan masanya mengkhawatirkan hal itu lagi.

Setelah sarapan, aku masuk ke ruang kerjaku—yang juga 

ka marku—dan Pari menemani Baba sementara aku bekerja. 

Atas permintaan Pari, aku menuliskan jadwal acara TV yang 

disukai Baba, kapan harus memberinya obat, camilan apa 

yang disukai Baba, dan kapan biasanya dia meminta camilan. 

Pari memintaku menulis semua itu.

Kau bisa saja masuk ke kamarku dan bertanya.

Aku tak ingin mengganggumu, katanya. Dan aku ingin 

tahu. Aku ingin mengenalnya.
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Aku tak berkata bahwa dia tak akan mengenal Baba 

se perti yang dia dambakan. Tetapi, tetap saja aku membagi 

trik-trik untuk menghadapi Baba. Misalnya, saat Baba mulai 

ge lisah, biasanya, meski tak selalu, aku bisa menenangkannya 

de ngan memberinya katalog home shopping atau leaflet 

m e bel, meski sampai sekarang aku tak tahu kenapa itu bisa 

ber hasil. Tetapi tetap saja, aku selalu menyiapkan tumpukan 

kata log.

Kalau kau ingin dia tidur siang, ganti saja ke saluran 

Ra mal an Cuaca atau apa pun yang terkait dengan golf. Dan 

jangan pernah nonton acara masak.

Kenapa tidak?

Entah kenapa acara masak membuatnya gelisah.

Setelah makan siang, kami bertiga berjalan-jalan. Kami 

tak berjalan jauh karena kondisi Baba dan Pari. Baba cepat 

lelah, sementara Pari terganggu oleh arthritis- nya. Dengan 

mata lelah, Baba tersaruk-saruk berjalan di trotoar di antara 

Pari dan aku, mengenakan topi loper koran tua, sweter kar-

di gan nya, dan sepatu kain wol. Dekat blok kami ada se buah 

sekolah menengah dengan lapangan bola yang kurang ter-

urus. Di seberangnya ada sebuah taman bermain kecil. Aku 

sering mengajak Baba ke sana. Di sana kami selalu me ne-

mu kan satu atau dua ibu muda dengan kereta bayi terparkir 

di dekat mereka, seorang anak balita bermain di kotak 

pa sir, sesekali remaja yang bolos sekolah duduk merokok 

di ayunan. Para remaja itu jarang memandang Baba dan 

ka  lau  pun mata mereka tak sengaja menatap Baba, mereka 

me  natapnya dengan tidak peduli, bahkan sedikit kesal. Se-

akan-akan mereka merasa Baba sudah bersikap keterlaluan 

ka rena membiarkan usia tua dan kerapuhan menimpanya.
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Suatu hari, aku menghentikan pekerjaanku dan pergi ke 

dapur untuk membuat kopi. Di ruang keluarga, kutemukan 

Pari dan Baba sedang nonton TV bersama. Baba duduk di 

sofa nya, sepatu wolnya nongol dari balik selimut, kepalanya 

con dong ke depan dengan mulut sedikit menganga, alis ber-

kerut oleh konsentrasi atau kebingungan. Dan Pari duduk 

di sebelahnya, tangan di pangkuan dan kaki bersilang di 

per ge lang an.

“Yang ini siapa?” kata Baba.

“Itu Latika.”

“Siapa?”

“Latika, gadis kecil yang dari permukiman kumuh. Yang 

tak bisa ikut melompat ke kereta.”

“Dia tak terlihat kecil.” 

“Ya, tapi bertahun-tahun sudah berlalu,” kata Pari. “Dia 

sudah dewasa sekarang.”

Minggu kemarin, kami sedang duduk di taman, bertiga, 

dan Pari berkata, Abdullah, apa kau ingat saat kecil kau pu-

nya adik perempuan?

Pari baru saja menyelesaikan kalimatnya ketika Baba 

mu lai menangis. Pari memeluk Baba ke dadanya sembari 

ber kata, Maaf, maafkan aku, berulang-ulang dengan panik. 

Dia mengusap air mata di pipi Baba dengan tangannya, tetapi 

Baba terus tersedu-sedu hingga nyaris tersedak.

“Dan apa kau tahu siapa ini, Abdullah?”

Baba mendengus.

“Dia Jamal. Anak yang dari acara game show.”

“Bukan,” tukas Baba kasar.

“Yang benar?”

“Dia pelayan teh!”
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“Ya, tapi itu—apa namanya?—itu dulu. Sebelumnya. 

Itu ....”

Flashback, ucapku tanpa suara sembari menunduk ke 

cangkir kopi.

“Acara game show-nya sekarang, Abdullah. Dan saat 

dia jadi pelayan teh, itu dulu.”

Baba mengerjap kosong. Di layar TV, Jamal dan Salim 

du duk di atas sebuah pencakar langit di Mumbai, kaki me-

reka berayun di pinggir langkan.

Pari menatap Baba seakan-akan menunggu saat ketika 

sebuah pengenalan bersinar di mata Baba. “Coba aku tanya 

sesuatu, Abdullah,” kata Pari. “Kalau misalnya, kau menang 

satu juta dolar, apa yang akan kau lakukan?”

Baba meringis, menggeser duduknya, lalu meregang 

di sofa.

“Aku tahu apa yang akan aku lakukan,” kata Pari.

Baba menatapnya bingung.

“Kalau aku menang satu juta dolar, aku akan membeli 

rumah di jalan ini. Dengan begitu, kita bisa jadi tetangga, kau 

dan aku, dan setiap hari aku bisa ke sini untuk menonton 

TV denganmu.”

Baba meringis senang.

Namun baru beberapa menit saat aku kembali ke kamar, 

mulai mengenakan headphone dan mengetik, terdengar 

sua ra benda pecah dan Baba berteriak dalam bahasa Farsi. 

Ku lem par headphone-ku dan lari ke dapur. Di dapur, Pari 

menempel di dinding dekat microwave, tangannya menang-

kup protektif di bawah dagu, sementara Baba menusuk-nu-

suk bahunya dengan tongkat. Pecahan gelas berserakan di 

lantai.
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“Usir dia!” teriak Baba saat melihatku. “Aku ingin wa-

nita ini keluar dari rumahku!”

“Baba!”

Wajah Pari pucat pasi. Air mata mengalir di pipinya.

“Demi Tuhan, turunkan tongkatmu, Baba! Dan jangan 

bergerak. Nanti kakimu kena kaca.”

Aku merampas tongkat dari tangan Baba yang mela-

wan.

“Aku ingin wanita ini diusir! Dia pencuri!”

“Apa maksudnya?” tanya Pari pilu.

“Dia mencuri pilku!”

“Itu pil miliknya, Baba,” kataku. Aku memegang ba-

h u Baba dan membimbingnya keluar dapur. Tubuh Ba ba 

gemetaran. Saat kami melewati Pari, Baba nyaris menye rang-

nya lagi dan aku harus menahannya sekuat tenaga. “Baiklah, 

su dah cukup, Baba. Dan itu pil dia, bukan pilmu. Dia me-

mi num nya untuk mengobati tangannya.” Aku mengambil 

ka ta log home shopping dari meja kopi terdekat, sementara 

ka mi menuju sofa.

“Aku tak percaya pada wanita itu,” kata Baba menjatuh-

kan diri ke sofa. “Kau tak tahu. Tapi aku tahu. Aku ta hu 

pen curi saat melihatnya!” Baba terengah-engah lagi se men -

tara meraih katalog dari tanganku dan dengan kasar mu lai 

mem buka-bukanya. Lalu dia memukulkan katalog itu ke 

paha nya dan menatapku, alisnya terangkat tinggi. “Dan dia 

juga pembohong. Kau tahu apa yang dikatakan wa nita itu 

pada ku? Kau mau tahu apa yang dikatakannya? Dia bi lang 

dia adikku! Adikku! Tunggu sampai Sultana men de ngar-

nya.”

“Baik, Baba. Nanti kita bilang bersama-sama.”
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“Dasar wanita gila!”

“Kita akan beri tahu Ibu, lalu kita bertiga akan mener-

tawakan wanita gila itu hingga dia lari keluar rumah. Nah, 

sekarang tenanglah, Baba. Semua baik-baik saja.”

Aku menyalakan saluran Ramalan Cuaca dan duduk di 

sebelah Baba, mengelus-elus bahunya hingga gemetarannya 

berhenti dan napasnya kembali teratur. Lima menit kemu-

dian, dia sudah tertidur.

Di dapur, Pari duduk meringkuk di lantai, punggung 

me nem pel ke pencuci piring. Dia terlihat terguncang. Sese-

kali dia mengusap air matanya dengan tisu.

“Aku sungguh minta maaf,” katanya. “Sikapku sungguh 

tak bijak.”

“Tak apa,” kataku, meraih ke bawah bak cuci untuk 

meng ambil sapu dan pengki. Pil-pil jingga dan merah jambu 

ber se rak an di antara pecahan kaca di lantai. Kuambil satu 

demi satu, lalu kusapu pecahan gelasnya.

“Je suis une imbecile—tolol sekali aku. Aku ingin ber-

cerita banyak dengannya. Kupikir kalau aku mengatakan 

yang sebenarnya ... aku tak tahu apa yang kupikirkan.”

Kubuang pecahan kaca ke tempat sampah. Aku berlutut, 

membenarkan kerah blus Pari dan memeriksa bahunya yang 

tadi disodok-sodok tongkat oleh Baba. “Ini akan memar. 

Aku tahu dari pengalaman.” Aku lalu duduk di lantai di 

se be lah nya.

Pari membuka telapak tangannya dan kujatuhkan pil-pil 

yang kukumpulkan tadi ke tangannya. “Dia sering seperti 

ini?”

“Ada hari-hari baik dan ada pula hari buruk.”
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“Mungkin ada baiknya kau mulai mencari bantuan 

pro fesional, bukan?”

Aku mendesah, mengangguk. Akhir-akhir ini aku sering 

berpikir tentang pagi tak terhindarkan saat aku terbangun 

dan menemukan rumah kosong, sementara Baba terbaring 

di ranjang asing, menatap nampan sarapan yang dibawakan 

oleh se orang asing. Baba duduk merosot di kursi santai di 

se buah ruang rekreasi panti, terkantuk-kantuk.

“Aku tahu,” kataku, “tapi belum. Aku ingin mengurusnya 

selama aku bisa.”

Pari tersenyum dan membersihkan hidungnya. “Aku 

meng er ti.”

Aku tak yakin Pari mengerti. Karena aku tak mengatakan 

ada alasan lain. Aku sendiri bahkan tak berani mengakuinya. 

Dalam hatiku sebenarnya aku sangat ketakutan akan kebe-

basan, meskipun aku sering menginginkannya. Aku takut 

akan apa yang terjadi padaku, apa yang akan kulakukan saat 

Baba su dah tiada. Sepanjang hidupku, aku seperti ikan yang 

hi dup aman dalam akuarium, di belakang pembatas yang 

tak bisa ditembus meski transparan. Aku bebas mengamati 

du nia di luar, dan bisa membayangkan diri di sana, kalau 

aku mau. Tetapi sebenarnya aku selalu ada dalam batasan, 

ter pa sung oleh batasan-batasan eksistensi yang dibangun 

Baba untuk ku. Batasan-batasan yang dibuat secara sadar oleh 

Baba saat aku masih kecil, dan batasan-batasan yang timbul 

akibat ketergantungan Baba padaku sekarang saat kian hari 

kondisinya kian lemah. Kurasa aku sudah terbiasa dengan 

akuariumku, dan aku ngeri apabila kaca akuarium itu pecah. 

Ketika aku harus hidup sendirian, terhanyut gelombang ke 
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dunia luar yang tak kukenal, melompat-lompat bingung, 

tersesat, dan kehabisan napas.

Kebenaran yang jarang kuakui, bahkan pada diriku sen-

diri adalah aku butuh beban Baba di punggungku.

Buktinya aku dengan rela melepaskan mimpi sekolah 

seni, nyaris tak berontak ketika Baba memintaku agar tidak 

pergi ke Baltimore. Aku juga meninggalkan Neal, pria yang 

dekat denganku beberapa tahun lalu. Neal memiliki perusa-

ha an instalasi panel surya kecil. Wajahnya yang persegi dan 

berkerut senyum langsung menawanku saat pertama kali aku 

melihatnya di Abe’s Kabob House, saat aku menanyakan 

pe san an nya dan dia mengangkat pandang dari menu dan 

ter se nyum. Dia sabar dan ramah, tak mudah emosi. Aku tak 

jujur saat mengatakan pada Pari bahwa dia meninggalkanku 

karena bertemu dengan wanita yang lebih cantik. Aku sen diri 

yang merusak hubungan kami. Bahkan ketika Neal ber se dia 

pindah ke Islam, dan belajar bahasa Farsi, aku se lalu men cari-

cari kesalahan lain, kekurangan dan alasan lain. Akhir nya, 

aku panik, dan lari kembali ke duniaku yang su dah ku akrabi, 

duniaku di rumah.

Di sebelahku, Pari mulai berdiri. Aku melihatnya me-

rapi kan gaunnya yang kusut dan aku kembali takjub oleh 

ke ajaib an fakta bahwa dia ada di sini, berdiri hanya beberapa 

jeng kal dariku.

“Aku ingin menunjukkan sesuatu,” kataku.

Aku berdiri dan pergi ke kamarku. Salah satu keuntungan 

tak pernah meninggalkan rumah adalah tak ada orang yang 

membersihkan kamar lamamu, menjual mainanmu, dan tak 

ada orang yang menyingkirkan baju-bajumu yang sudah tak 

muat lagi. Aku tahu bahwa untuk wanita yang sudah berusia 
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hampir tiga puluh, masih terlalu banyak barang dari masa 

kecilku yang ada di rumah ini. Sebagian besar ada di peti 

be sar di bawah ranjangku, yang kini sedang kubuka. Di 

da  lam peti ini ada boneka-boneka tua, boneka kuda merah 

jam  bu dengan surai yang bisa disisir, buku-buku bergambar, 

kartu ulang tahun dan Valentine yang pernah kubuat untuk 

orang   tua ku di sekolah dasar dulu, lengkap dengan hiasan 

biji-biji  an dan manik-manik. Ketika terakhir kali aku dan 

Neal bi  cara, saat aku memutuskan hubungan kami, Neal 

ber   kata, Aku tak bisa menunggumu, Pari. Aku tak mau me-

nun g  gu sampai kau dewasa.

Aku kembali menutup peti itu dan kembali ke ruang 

ke luar ga, tem pat Pari duduk di sofa seberang Baba. Aku 

d u duk di sam ping nya.

“Ini,” kataku mengulurkan setumpuk kartu pos.

Pari meraih kacamata bacanya di meja dan melepaskan 

karet yang mengikat tumpukan kartu pos itu. Dia mengerut-

kan kening saat membaca kartu pertama. Kartu itu bergam-

bar Kota Las Vegas, Caesars Palace di malam hari yang 

pe  nuh kilau. Dia membaliknya dan membaca tulisan di 

kar tu ke ras-keras.

21 Juli 1992

Pari Sayang,

Kau tak akan percaya betapa panasnya tempat 

ini. Hari ini tangan Baba melepuh saat dia menyentuh 

kap mobil sewaan kami! Ibu harus mengoleskan pas ta 

gigi ke lukanya. Di Caesars Palace ada tentara Ro ma wi 

dengan pedang, helm, dan jubah me rah. Baba te rus ber-

usaha meminta Ibu berfoto dengan mereka, te tapi Ibu 
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tak mau. Tapi aku mau! Akan kutunjukkan nanti saat 

aku pulang. Sudah, ya. Aku kangen kamu. Seandainya 

kau ada di sini.

 

Pari

NB: Aku lagi makan es krim sundae terenak saat 

me  nulis ini.

Pari meraih kartu selanjutnya. Hearst Castle. Dia mem-

baca tulisannya dalam hati sekarang. Ada kebun binatangnya! 

Keren, kan? Kanguru, zebra, antelop, unta Bactrian—yang 

pu nya dua punuk! Kartu dari Disneyland, bergambar Mickey 

bertopi sihir, melambaikan tongkat. Ibu menjerit saat orang 

yang digantung jatuh dari langit-langit! Jeritannya keras 

banget! La Jolla Cove. Big Sur. 17 Mile Drive. Muir Woods. 

Lake Tahoe. Kangen kamu. Kau pasti akan suka. Seandainya 

kau di sini.

Aku berharap kau di sini.

Aku berharap kau di sini.

Pari melepas kacamatanya. “Kau menulis kartu pos 

untuk dirimu sendiri?”

Aku menggeleng. “Untukmu.” Aku tertawa. “Ini mema-

lu kan.”

Pari meletakkan tumpukan kartu itu di meja kopi dan 

men dekat padaku. “Ceritakan padaku.”

Aku menatap kedua tanganku dan memutar arloji di 

per  ge langan tanganku. “Aku dulu suka berpura-pura ka lau 

kita ini kembar, kau dan aku. Tak seorang pun yang bisa me-
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li hatmu, kecuali aku. Aku memberitahumu semua hal. Semua 

ra hasiaku. Kau terasa nyata bagiku, selalu dekat. Aku tak 

me rasa sendirian karena kamu. Kita seperti Doppelgängers1. 

Kau tahu kata itu?”

Senyum merekah di bibir Pari. “Ya.”

Aku dulu sering membayangkan kami seperti dua da un, 

saling menjauh karena tertiup angin, tetapi terikat oleh akar 

yang dalam dari pohon tempat kami sama-sama terjatuh.

“Bagiku justru kebalikannya,” kata Pari. “Kau bilang kau 

me ra sa kan sebuah keberadaan, tetapi aku merasakan ke   tia -

da  an. Sebuah rasa sakit tanpa sumber yang jelas. Aku se   per ti 

pa  sien yang tak bisa menjelaskan kepada dokter di mana 

yang sa  kit. Hanya bisa berkata bahwa aku kesakitan.” Pari 

meng   geng   gam tanganku dan kami berdua terdiam beberapa 

la ma.

Dari sofa, Baba mengerang dan bergerak.

“Aku benar-benar menyesal,” kataku.

“Kenapa kau menyesal?”

“Karena kalian baru saling menemukan saat sudah 

ter lam bat.”

“Tapi kami berhasil saling menemukan, bukan?” kata 

Pari, suaranya serak penuh emosi. “Dan kalau memang be-

gini kondisinya sekarang, tak masalah. Aku bahagia. Aku 

te lah me nemukan bagian diriku yang hilang.” Pari meremas 

ta ngan ku. “Dan aku menemukanmu, Pari.”

Kata-katanya menggugah perasaan mendamba dari masa 

kecilku. Aku teringat, dulu setiap kali aku merasa kese pi an, 

aku akan membisikkan namanya—nama kami—dan me na-

1 Seseorang yang terlihat sama dengan orang lain, tapi bukan kem-
bar.
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han napas, menunggu gema. Yakin bahwa gema itu akan 

ter  de ngar suatu hari nanti. Mendengar Pari mengucapkan 

nama  ku saat ini, di rumah ini, seakan-akan tahun-tahun yang 

me  mi sah kan kami saling melipat dan menumpuk, lagi dan 

lagi. Waktu seakan pampat hingga menjadi setipis foto, kar-

tu pos. Me ngi rim kan benda yang paling penting dari masa 

kecil ku dan membuatnya nyata di sini. Duduk di sampingku, 

meng  geng gam tanganku dan menyebut namaku. Nama kami. 

Aku me rasa sesuatu bergeser, mengisi sesuatu yang selama 

ini ko song. Sesuatu yang dulu terkoyak kini utuh kembali. 

Dan dada ku terasa membuncah, seakan ada detak jantung 

baru yang hidup di sebelah jantungku.

Di sofa, Baba miring bersandarkan siku. Dia meng usap 

mata dan menatap kami. “Kalian gadis-gadis lagi ngapa-

in?”

Dia meringis geli.

Sebuah lagu anak-anak lain. Yang ini tentang jembatan di 

Avignon.

Pari menggumamkan nadanya untukku, lalu menyenan-

dung kan liriknya.

Sur le pont de’Avignon

L’on y danse, l’on y danse

Sur le pont d’Avignon

L’on y danse tous en rond.

 

“Maman yang mengajariku saat aku kecil,” katanya, 

me ng eratkan ikatan syalnya melawan embusan angin di-
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ngin. Hari memang dingin, tapi langit biru dan matahari 

ber sinar. Sinarnya menerangi Sungai Rhône dan memecah 

di per  muka  an nya mencari kelap-kelip menyilaukan. “Setiap 

anak Prancis tahu lagu ini.”

Kami duduk di bangku taman menghadap sungai. Saat 

Pari menerjemahkan lirik lagu itu, aku menikmati pe man -

dang an kota di seberang sungai. Setelah baru saja me  nemu  -

kan sejarah hidupku, aku terpana menemukan diri ku di 

tempat yang penuh dengan jejak sejarah, semua ter doku men -

tasi dan lestari. Menakjubkan. Semua hal tentang kota ini 

me nakjub kan. Aku heran oleh udaranya yang jernih, angin 

yang mengembus di permukaan sungai, membuat airnya 

be  riak di tepi, betapa cahaya kota ini sangat berkilau dan 

ka ya, ber  pendar ke semua arah. Dari bangku taman, aku 

bisa me   lihat benteng tua yang mengelilingi pusat kota lama, 

de  ngan jalan-jalannya yang sempit dan berliku-liku; menara 

barat Kate  dral Avignon, patung Perawan Maria yang disepuh 

emas ber  sinar di atasnya.

Pari mengisahkan sejarah jembatan Avignon padaku—

ten tang seorang gembala di abad dua belas yang mengklaim 

bahwa malaikat memerintahnya untuk membangun jembat-

an yang me nye berangi sungai. Gembala itu membuktikan 

klaim nya de ngan meng angkat sebuah batu besar dan melem-

par kan nya ke su ngai. Pari mengisahkan tentang para pelaut 

di Sungai Rhône yang naik jembatan untuk menghormati 

pelindung mereka, Santo Nicholas. Dan tentang banjir-banjir 

sepanjang se jarah yang mengerosi lengkungan jembatan dan 

meruntuh kan nya. Pari mengisahkan semua ini dengan ce-

pat dibumbui oleh energi kegelisahan, seperti pagi tadi saat 

dia meng ajak ku me ngun jungi Gothic Palais des Papes. Pari 
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meng angkat head phone pemandu yang sedang kudengarkan 

un tuk me mintaku me lihat sebuah lukisan fresco, menepuk 

siku ku, me mintaku mengamati ukiran, mozaik di jendela, 

dan pi lar-pilar yang bersilangan di langit-langit.

Di luar Papal Palace, Pari bicara nyaris tanpa jeda. Na-

ma-nama semua santo, paus, dan kardinal berlontaran dari 

mu lut nya, saat kami berjalan menyeberangi alun-alun kate-

dral di antara kerumunan merpati, turis, pedagang Afrika 

de ngan tunik cerah yang menjual gelang dan jam imitasi. 

Se  orang musisi muda duduk ngamen di atas peti buah, me-

main  kan “Bohemian Rhapsody” dengan gitar akustik nya. 

Se ingat  ku, saat kunjungannya di Amerika dulu, Pari tak 

se  ce   re wet ini dan sepertinya kecerewetannya ini adalah 

se   buah taktik menunda, seakan-akan kami berputar-putar 

me  nge   li  lingi hal yang sebenarnya ingin dia lakukan—apa 

yang akan ka  mi lakukan—dan semua kecerewetannya ini 

ba gai  kan jem  bat an untuk menuju ke sana. 

“Kau akan melihat jembatannya sebentar lagi,” katanya. 

“Saat semua orang sudah datang. Kita akan ke Pont du Gard 

ber sama-sama. Apa kau tahu tempat itu? Tidak? Oh là là. 

C’est vraiment merveilleux—luar biasa. Bangsa Romawi 

mem   ba  ngun nya pada abad pertama untuk mengalirkan air 

dari Eure ke Nîmes. Lima puluh kilometer! Sebuah mahakar-

ya teknik, Pari.”

Sudah empat hari aku di Prancis, dua hari di Avignon. 

Pari dan aku naik kereta ke sini dari Paris yang mendung. 

Avig  non menyambut kami dengan cuaca cerah, angin yang 

ha ngat dan kumbang cicada yang berbunyi di tiap pohon. 

Di stasiun, kami terburu-buru menurunkan barang dan aku 

nya ris tak sempat turun. Melompat, persis saat pintu kereta 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


AND THE MOUNTAINS ECHOED 499

ter  tutup di belakangku. Dalam hati aku berniat bercerita 

ke  pa da Baba, betapa tiga detik saja terlambat aku pasti akan 

te r  b awa sampai Marseille.

Bagaimana dia? tanya Pari di Paris saat kami naik taksi 

dari Bandara Charles de Gaulle ke apartemennya.

Semakin memburuk, kataku.

Baba tinggal di panti perawatan sekarang. Ketika per-

ta ma kali aku mencari fasilitas perawatan, direkturnya, 

Penny—seorang wanita bertubuh tinggi kurus dengan 

rambut ke ri ting berwarna stroberi—membawaku berkeliling. 

Saat itu aku berpikir, ini tak terlalu buruk.

Lalu aku mengatakannya, Ini tak terlalu buruk.

Tempat itu bersih, dengan jendela yang membuka ke 

arah taman, yang menurut Penny menjadi tempat pesta mi-

num teh setiap Rabu pukul setengah lima. Lobinya beraroma 

pinus dan kayu manis. Para stafnya, yang sebagian besar 

ku ke nal dengan nama pertama mereka, tampak sopan, sa-

bar, dan kompeten. Aku sebelumnya membayangkan jajar an 

wa nita tua dengan wajah lesu dan berkerut merut, ngiler, 

dan ngo ceh sendiri, sembari terpaku di depan TV. Tetapi ke-

banyak an penghuni panti itu belum setua yang kubayangkan. 

Sebagian besar malah belum memakai kursi roda.

Kurasa aku membayangkan yang terburuk, kataku.

Benarkah? kata Penny, tertawa sopan.

Itu tadi kasar sekali. Maaf.

Tak apa. Kami sadar apa bayangan kebanyakan orang 

tentang panti seperti ini. Tentu saja, tambahnya dengan hati-

hati, ini adalah area untuk mereka yang hanya perlu sedikit 

bantuan. Berdasarkan ceritamu tentang kondisi ayahmu, aku 

ragu dia akan bisa beradaptasi dengan baik di sini. Kurasa 
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Unit Perawatan Ingatan akan lebih cocok baginya. Nah, kita 

sudah sampai.

Penny menggunakan kartu kuncinya untuk masuk. 

Unit yang dikunci ini tak berbau seperti kayu manis atau 

pinus. Perutku langsung mual, dan naluri pertamaku adalah 

berbalik dan keluar. Penny menggandeng dan meremas le-

ngan ku. Dia menatapku dengan penuh simpati. Aku berta-

han hingga akhir tur kami, punggungku dibebani oleh rasa 

ber salah yang kian membesar.

Pagi sebelum aku berangkat ke Eropa, aku mengunjungi 

Baba. Aku melewati lobi dan melambai ke arah Carmen, 

yang berasal dari Guatemala dan bertugas menjawab telepon. 

Aku berjalan melewati aula tempat sejumlah manula duduk 

mendengarkan konser string quartet anak-anak SMA dengan 

baju resmi; melewati ruang serbaguna dengan komputer, 

rak buku, kartu domino; papan pengumuman yang penuh 

tem pelan—Tahukah Anda bahwa kedelai menurunkan level 

koles terol jahat? Jangan lupa acara Puzzle and Reflection, 

Sel  asa pukul 11 pagi!

Aku masuk ke unit yang dikunci. Di unit ini tak ada 

pesta teh, tak ada permainan bingo. Di sini, tak seorang pun 

me mulai pagi dengan tai chi. Aku masuk ke kamar Baba, 

tapi dia tak ada. Ranjangnya sudah rapi, TV-nya mati, dan 

ada gelas setengah penuh di meja samping. Aku agak lega. 

Aku tak suka menemukan Baba berbaring miring di ranjang 

ru mah sakit, dengan tangan ditekuk di bawah bantal dan 

mata nya yang cekung menatapku kosong.

Aku menemukan Baba di ruang rekreasi, duduk di atas 

kursi roda di depan jendela yang menghadap ke taman. Dia 

me nge na kan piama flanel dan topi loper koran. Pangkuan-
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nya ditutupi oleh apa yang disebut Penny sebagai celemek 

si buk. Celemek yang ditempeli tali-tali yang bisa dikepang 

dan kancing yang bisa dibuka dan ditutup. Penny bilang, 

celemek itu berguna untuk melatih jari-jari Baba.

Aku mencium pipi Baba dan duduk di kursi di dekatnya. 

Seseorang telah mencukur jenggotnya, meminyaki, dan me-

nyisir rambutnya juga. Wajah Baba berbau sabun.

Jadi besok adalah hari besar, katanya. Aku akan me-

ngun  jungi Pari di Prancis. Kau ingat kan, kalau aku akan 

per  gi?

Baba mengedip. Bahkan sebelum menderita stroke, 

Baba sudah mulai menarik diri. Menenggelamkan diri dalam 

kediaman yang sunyi dan panjang, terlihat muram. Sejak 

stroke, wajahnya jadi seperti topeng, mulutnya membeku 

da lam kerutan miring, seakan senyum sopan yang tak per-

nah mencapai matanya. Baba belum bicara satu patah kata 

pun sejak stroke-nya. Terkadang, bibirnya membuka dan dia 

men desah serak—Aaah!—dengan nada meninggi di akhir, 

se akan-akan dia terkejut atau apa yang aku katakan mem-

buat nya teringat sesuatu.

Kami akan bertemu di Paris, lalu kami akan naik kereta 

ke Avignon. Itu kota di wilayah Selatan Prancis. Tempat pa ra 

paus tinggal di abad empat belas. Jadi kami akan jalan-jalan 

di sana. Tapi yang lebih penting, Pari sudah men ce rita kan 

pada semua anaknya tentang kunjunganku dan me reka akan 

bergabung bersama kami.

Baba terus tersenyum, seperti yang dia lakukan saat 

Hec tor datang minggu lalu untuk mengunjunginya, seperti 

yang dia lakukan saat aku menunjukkan surat aplikasiku 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


KHALED HOSSEINI502

ke College of Arts and Humanities di San Franscisco State 

Uni versity.

Keponakanmu, Isabelle dan suaminya, Albert, punya 

rumah berlibur di Provence, dekat Kota Les Baux. Aku sudah 

melihatnya di internet, Baba. Sebuah kota yang menakjubkan. 

Dibangun di atas puncak bukit kapur di Pegunungan Alpilles. 

Kau bisa mengunjungi reruntuhan puri abad pertengahan di 

sana, dan menikmati pemandangan padang rumput dan ke-

bun buah. Aku akan mengambil banyak foto dan menunjuk-

kannya padamu saat aku kembali nanti.

Tak jauh dari kami, seorang wanita tua memakai jubah 

mandi dengan sabar memasang kepingan puzzle satu demi 

satu. Di meja sebelah, seorang wanita tua lain dengan ram-

but beruban tebal mencoba menata garpu, sendok, dan pisau 

men tega di sebuah laci. TV layar lebar di pojok ruang an 

me  na  yang  kan Ricky and Lucy yang sedang berdebat, tangan 

me  r eka diborgol.

Baba berkata, Aaaah!

Alain, dia keponakanmu, dan istrinya, Ana, akan datang 

dari Spanyol dengan kelima anak mereka. Aku tak tahu 

na  ma-nama mereka semua, tapi aku yakin aku akan tahu 

se  bentar lagi. Lalu—ini bagian yang membuat Pari sangat 

ba ha  gia—keponakanmu yang lain—anak bungsu Pari, 

Thierry—juga akan datang. Dia sudah bertahun-tahun tak 

ber te mu dengan putra bungsunya. Mereka juga tak bicara. 

Ta pi Thierry mengambil cuti dari pekerjaannya di Afrika 

dan ter bang ke Prancis. Jadi ini akan menjadi reuni keluarga 

be sar.

Aku mencium pipi Baba lagi saat hendak pergi. Kutem-

pelkan wajahku di wajahnya, teringat bagaimana Baba dulu 
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sering menjemputku dari TK dan menyetir ke kedai cepat 

saji Denny untuk menjemput Ibu dari pekerjaannya. Kami 

biasa duduk di sebuah meja, menunggu Ibu selesai bekerja, 

dan aku akan makan es krim yang selalu dihadiahkan oleh 

sang manajer padaku. Aku lalu menunjukkan gambar-gam bar 

yang kubuat hari itu kepada Baba, dan Baba akan me lihat 

gambar itu satu demi satu, penuh konsentrasi sambil meng-

ang guk-angguk.

Baba tersenyum dengan senyum khasnya.

Ah, aku hampir lupa.

Aku berjongkok di depan Baba dan melakukan ritual 

per pi sah an kami. Jemariku mengelus pipinya hingga ke 

ke  ning  nya yang berkerut, ke pelipisnya, rambutnya yang 

pu tih dan mulai menipis, ke belakang telinganya, sembari 

mem  buang satu demi satu mimpi buruk dari kepalanya. Aku 

mem buka kantung tak kasatmata untuknya, memasukkan 

mimpi-mimpi buruk itu ke dalam, dan mengikatnya erat. 

Baba membuat suara di tenggorokannya.

Semoga mimpi indah, Baba. Kita akan bertemu lagi 

dalam dua minggu. Aku baru tersadar bahwa baru sekali ini 

kami terpisah begitu lama.

Saat berjalan pergi, tiba-tiba aku merasa Baba menatap-

ku. Tetapi saat aku berbalik, kepala Baba tertunduk dan dia 

sibuk memainkan kancing di celemeknya.

Pari bicara tentang rumah Isabelle dan Albert. Dia sudah 

menunjukkan fotonya kepadaku. Rumah yang indah. Bekas 

ru mah pertanian Provençal yang berdinding baru, di atas 

pun cak bukit Luberon, dengan pepohonan buah di luar dan 
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anjang-anjang tanaman rambat di dinding depan. Di bagian 

dalam dihiasi ubin terakota dan pilar-pilar kayu telanjang.

“Di foto tak terlihat, tetapi dari rumah itu kita bisa 

me lihat jelas Pegunungan Vaucluse.”

“Apakah kita semua akan cukup di rumah itu? Jum lah 

kita sepertinya terlalu banyak untuk sebuah rumah pertani-

an.”

“Plus on est de fous, plus on rit,” kata Pari. “Apa sebut-

an nya? Semakin banyak semakin bahagia?”

“Meriah.”

“Ah voilà. C’est ça—Ah, itu dia.”

“Bagaimana dengan anak-anak? Di mana mereka 

akan—” 

“Pari?”

Aku menoleh padanya. “Ya?”

Pari mengembuskan napas panjang. “Kau bisa mem-

beri kannya padaku sekarang.”

Aku mengangguk. Kuraih tas di antara kakiku.

Kurasa aku bisa saja menemukannya berbulan-bulan 

lalu saat aku memindahkan Baba ke panti perawatan. Te-

tapi, saat aku berkemas untuk Baba, aku mengambil ko per 

ter atas dari tiga tumpukan koper di lemari lorong, dan me-

ma suk kan seluruh baju Baba ke dalamnya. Lalu, akhir nya 

aku berhasil menguatkan hati untuk membersihkan ka mar 

orang tua ku. Aku merobek kertas dindingnya dan me nge cat 

ulang temboknya. Kukeluarkan ranjang queen size me reka, 

meja rias ibuku, menyingkirkan jas-jas ayahku, blus-blus 

ibuku dan gaun-gaun yang dibungkus plastik. Aku me num-

puk nya di garasi sebelum menyumbangkannya ke Good will. 

Kupindahkan meja kerjaku ke kamar mereka, yang akan 
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ku gu na kan sebagai ruang kerja saat aku mulai kuliah mu sim 

gu gur nanti. Aku juga mengosongkan peti di kaki ran jang ku. 

Kumasukkan semua mainan, baju anak-anak, se patu, dan 

san dal yang sudah kekecilan ke kantung sampah. Aku tak 

ta han melihat kartu Ulang Tahun, Hari Ayah, dan Hari Ibu 

yang ku b uat untuk orangtuaku. Aku tak bisa tidur sam bil 

me nya dari bahwa kartu-kartu itu ada di peti di kaki ran jang-

ku. Rasa nya terlalu menyakitkan.

Saat aku membersihkan lemari lorong, mengeluarkan 

dua koper yang tersisa untuk disimpan di garasi, aku men-

de ngar suara berdebum dari dalam salah satunya. Aku mem-

buka koper itu dan menemukan sebuah paket terbungkus 

kertas cokelat tebal di dalamnya. Sebuah amplop menempel 

di bungkusan itu. Di amplop itu tertulis, dalam bahasa Ing-

gris, Untuk adikku, Pari. Aku mengenali tulisan tangan Baba 

dari hari-hari saat aku membantu di Abe’s Kabob House, 

saat aku mengambil pesanan menu yang ditulisnya di meja 

kasir.

Aku mengulurkan paket itu kepada Pari sekarang. Ma-

sih ter segel.

Pari menatap paket di pangkuannya, mengeluskan ta-

ngan ke tulisan di amplop. Dari seberang sungai, dentang 

genta gereja mulai bergaung. Di sebuah batu yang menonjol 

di atas permukaan air, seekor burung asyik mencabik-cabik 

ikan hasil buruannya.

Pari mencari-cari dalam tasnya. “J’ai oublié mes lunet-

tes,” katanya. “Aku lupa kacamata bacaku.”

“Kau mau aku bacakan?”

Pari mencoba melepas amplop yang menempel di pa-

ket, tapi hari ini kondisi tangannya kurang baik, dan se telah 
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berjuang beberapa lama, dia mengulurkan paket itu pa da ku. 

Aku melepaskan amplopnya dan membukanya. Menge luar-

kan kertas bertulisan yang ada di dalamnya.

“Dia menulisnya dalam bahasa Farsi.”

“Tapi kau bisa membacanya, kan?” kata Pari, alisnya 

ber ke rut cemas. “Kau bisa menerjemahkan.”

“Ya,” kataku, tersenyum dalam hati, bersyukur—meski 

terlambat—atas semua Selasa sore saat Baba mengantarku 

ke Campbell untuk belajar bahasa Farsi. Aku teringat Baba, 

acak-acakan dan tersesat, tersaruk-saruk di gurun, jalanan 

di be la kang nya penuh dengan kepingan-kepingan pecahan 

ke hidup an yang telah tercabik darinya.  

Kupegang kertas itu erat-erat di tengah tiupan angin. 

Kubacakan tiga kalimat yang tertulis di sana untuk Pari.

Mereka bilang aku akan masuk ke air yang tak lama lagi 

menenggelamkanku. Sebelum aku terjun, aku meninggalkan 

ini di tepian untukmu. Semoga kau menemukannya, adik ku, 

jadi kau akan tahu apa yang ada di hatiku saat aku teng ge-

lam.

Tertulis, Agustus 2007. “Agustus 2007,” kataku. “Itu 

saat dia pertama kali didiagnosis.” Tiga tahun sebelum aku 

men de ngar kabar dari Pari.

Pari mengangguk, mengusap matanya dengan pangkal 

telapak tangan. Pasangan muda melewati kami dengan se-

peda tandem, perempuan di depan—berambut pirang, wajah 

merona, dan ramping—pemuda di belakangnya berambut 

gim  bal dan berkulit warna kopi. Di rumput tak jauh dari ka-

mi, seorang gadis remaja memakai rok kulit pendek duduk, 

bi cara di ponsel sembari memegang tali anjing terrier mungil 

ber war na hitam.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


AND THE MOUNTAINS ECHOED 507

Pari mengulurkan paket itu padaku. Aku membukanya. 

Di dalam ada sebuah kaleng seng kotak, di tutupnya ada 

gam bar kabur seorang pria India berjenggot mengenakan 

tu nik merah panjang. Tangannya memegang secangkir teh 

ber asap seperti sebuah persembahan. Asap dari cangkir teh 

itu sudah pudar dan warna merah tuniknya sudah kusam 

dan men jadi merah jambu. Aku membuka gerendelnya dan 

meng ang kat tutup kaleng itu. Kaleng itu penuh dengan 

bulu-bulu berwarna-warni dan berbagai bentuk. Bulu-bulu 

pen dek ber warna hijau; bulu panjang berwarna jahe dengan 

tu lang ke hitaman; bulu berwarna salem, mungkin dari bu-

rung mallard, dengan nuansa ungu muda; bulu warna co-

kelat dengan bintik-bintik gelap di tulangnya; bulu merak 

kehijau an dengan bulatan mata besar di ujungnya.

Aku menoleh ke arah Pari. “Kau tahu apa artinya 

ini?”

Dengan dagu bergetar, Pari menggeleng pelan. Dia 

meng ambil kaleng itu dariku dan menatap bulu-bulu di 

da lam nya. “Tidak,” katanya. “Hanya saja saat kami ber pi-

sah, Abdullah dan aku, dia lebih terluka daripadaku. Aku 

ber  untung karena dilindungi oleh kemudaanku. Je pou vais 

oublier—Aku masih punya keberuntungan untuk bisa lupa. 

Abdullah tidak.” Pari mengangkat sebuah bulu, meng usap-

kan nya di pergelanan tangan, menatapnya seakan-akan 

ber  ha   rap bulu itu akan hidup dan terbang. “Aku tak tahu 

apa ar ti bulu-bulu ini, apa kisahnya, tapi aku tahu bahwa 

ar ti nya dia me mikirkanku. Selama bertahun-tahun. Dia se-

lalu meng ingat ku.”

Aku merangkul bahunya, sementara Pari terisak-isak 

pe lan. Aku menatap pepohonan yang disinari matahari, 
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su  ngai yang mengalir melewati kami, dan di bawah jem bat-

an—Pont Saint-Bénezet—jembatan yang ada di lagu anak-

anak. Sebenarnya itu hanya setengah jembatan karena ha nya 

empat dari lengkungan aslinya yang tersisa. Jembatan itu ter-

henti di te ngah sungai. Seakan-akan berusaha mengulurkan 

len gan, mencoba bersatu dengan tepian seberang, tetapi tak 

mam pu.

Malam itu di hotel, aku berbaring dengan mata nyalang 

dan menatap awan yang lembut menyapa bulan purnama 

dari jendela kamar. Di bawah, terdengar tapak sepatu menge-

nai trotoar. Tawa dan obrolan. Motor menderu lewat. Dari 

res to ran seberang jalan terdengar denting gelas di nampan. 

Den ting piano mengalir dibawa angin lewat jendela dan 

meng usap telingaku.

Aku berguling dan menatap Pari yang tertidur nyenyak 

di sebelahku. Wajahnya terlihat pucat. Aku melihat Baba di 

wa jah nya—Baba muda dan penuh harap, bahagia seperti 

du  lu—dan aku tahu aku akan selalu menemukan Baba 

se   tiap kali aku menatap Pari. Dia adalah darah dagingku. 

Dan tak lama lagi aku akan bertemu anak-anaknya, dan 

cu cu-cucu nya, dan darah yang sama juga mengalir di tubuh 

me reka. Aku tak sendirian. Kebahagiaan yang begitu tiba-

tiba me lan da ku. Aku merasakan kebahagiaan itu mengalir ke 

da lam diri ku, dan mataku berkaca-kaca penuh rasa syukur 

dan ha rap an.

Saat menatap Pari tidur, aku teringat permainan se-

be lum tidur yang bisa kumainkan bersama Baba. Memetik 

mim pi buruk dan memberi mimpi indah. Aku ingat mimpi 

yang selalu kuberikan pada Baba. Hati-hati agar tak mem ba-

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


AND THE MOUNTAINS ECHOED 509

ngun kan Pari, aku mengulurkan tangan dan dengan lembut 

me nyentuh alisnya. Kupejamkan mataku.

Sore yang cerah. Mereka menjadi anak-anak lagi, kakak 

dan adik, muda, mata berbinar dan sehat. Mereka berbaring 

di re rum put an di keteduhan pohon apel yang berbunga. 

Rum put terasa hangat di punggung mereka dan matahari 

me nyinari wajah mereka, menyeruak dari balik bunga-bunga 

apel di atas. Mereka berbaring mengantuk, dan bahagia, 

ber  sisian. Kepala sang kakak bersandar di akar yang tebal, 

ke pala sang adik berbantal mantel yang dilipatkan oleh sang 

kakak. Dari balik mata yang setengah tertutup, sang adik 

me lihat burung hitam hinggap di sebuah dahan. Embusan 

angin sejuk meniup dedaunan, menuju ke bawah.

Sang adik menoleh menatap sang kakak. Kakaknya, 

se  kutu nya dalam segala hal, tetapi wajah sang kakak ter lalu 

dekat dan dia tak bisa melihat keseluruhannya. Hanya len g-

kung alis nya, puncak hidungnya, lekuk bulu matanya. Tapi 

sang adik tak keberatan. Dia cukup bahagia bisa berbaring di 

sebelah nya, bersamanya—kakaknya—dan saat kantuk pe l an-

pelan menguasainya, sang adik merasakan dirinya di baluti 

ke tenangan. Dia memejamkan mata. Tertidur, tanpa ke kha-

watir an, semuanya bening dan berkilau. Semuanya.
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Ada beberapa hal yang harus kujelaskan sebelum aku 

mengucapkan terima kasih. Desa Shadbagh ada-

lah desa fiktif, meski mungkin saja ada satu de sa 

dengan nama itu di Afganistan. Jikalau memang ada, aku 

belum pernah ke sana. Lagu kanak-kanak Abdullah dan Pari, 

terutama yang mengacu pada “peri kecil yang mu ram”, ter-

inspirasi oleh puisi mendiang pujangga besar Per sia, Fo rough 

Farrokhzad. Yang terakhir, judul buku ini se ba gi an terinspirasi 

oleh puisi indah William Blake, “Nurse’s Song”.

Aku ingin berterima kasih kepada Bob Barnett dan 

Deneen Howell karena telah menjadi pemandu yang luar 

biasa dan pembimbing untuk buku ini. Terima kasih He-

len Heller, David Grossman, Jody Hotchkiss. Terima kasih 

ke  pada Chandler Crawford atas antusiasme, kesabaran, 

dan na  si hat  nya. Terima kasih banyak pada teman-teman di 

Ri ver  head Books: Jynne Martin, Kate Stark, Sarah Stein, 

Leslie Schwartz, Craig D. Burke, Helen Yentus, dan banyak 

lagi yang tak bisa kusebutkan, tetapi aku sangat berterima 

Ucapan Terima Kasih
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ka sih atas ban tu an nya mewujudkan buku ini untuk para 

pem baca.

Terima kasih copy editor-ku yang luar biasa, Tony 

Davis, yang memberikan lebih dari yang diharapkan.

Terima kasih yang teristimewa tertuju pada editorku 

yang berbakat, Sarah McGrath, atas pandangannya, bim-

bing an nya yang penuh kesabaran, dan karena telah mem-

ban tu ku membentuk buku ini dengan berbagai cara yang 

tak bisa kubayangkan. Aku sangat menikmati proses editing 

ber  sam amu, Sarah.

Terakhir, aku ingin berterima kasih kepada Susan Peter-

sen Kennedy dan Geoffrey Kloske atas kepercayaan dan 

ke ya kinannya padaku serta pada tulisanku.

Terima kasih dan tashakor kepada semua teman dan 

k e   ra batku yang selalu mendukung, dan dengan sabar me -

ne  rima semua keeksentrikanku. Selalu, aku berterima ka sih 

pa da is triku yang cantik, Roya, yang tak hanya ikut mem  baca 

dan me nyunting naskah ini, tetapi juga mengurus ke hi du p-

an kami sehari-hari tanpa protes sehingga aku bisa me nulis. 

Tanpa dirimu, Roya, buku ini akan terhenti di pa ra graf 

per    tama halaman satu. Aku mencintaimu.
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Khaled Hosseini adalah salah satu 

pe  nu lis yang kar  ya  nya paling banyak 

di baca dan dicintai pembacanya. No -

vel per tamanya, The Kite Runner, 

ter   jual lebih dari 10 juta eksemplar 

di se  luruh dunia. Sementara, A Thou-

sand Splen did Suns, terjual le bih 

da ri 38 juta eksemplar di 70 ne gara. 

Hos sei ni juga seorang duta Good will untuk UNHCR dan 

pendiri The Khaled Hosseini Foun dation, sebuah yayasan 

nirlaba yang menyediakan ban tu an kemanusiaan bagi warga 

Afganistan. Khaled Hos se i ni tinggal di Norther California. 

Un tuk mengenal le bih jauh tentang yayasannya, silakan kun -

jungi www.khaledhosseini foundation.org.
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