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Pujian untuk Buku
And The Mountains Echoed

“Lebih kuat dan emosional, lebih luwes dan lebih ambisius
dibandingkan The Kite Runner, lebih kompleks daripada A
Thousand Splendid Suns ... bukti kekuatan Hosseini sebagai

seorang juru dongeng.”

—The New York Times

“Hosseini ahli dalam mematahkan hatimu, tetapi tetap mem-

buatmu tersenyum ....”

—The Telegraph

“And The Mountains Echoed dibuka bagai gemuruh halilin-
tar .... Hosseini bertanya tentang batasan cinta ... dijamin

memukau pembaca.”

—O, The Oprah Magazine

“Indah ... nilai universal tentang kehilangan dan identitas

... bacaan yang akan menghantuimu.”

—Publishers Weekly
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“Memukau dan menyentuh ....”
—Booklist (starred review)

“Menggugah ... kisah tentang berbagai karakter yang terhu-
bung oleh darah dan takdir ... memesona.”
—Library Journal (starred review)

“Rekomendasi fiksi terbaik ... memukau .... And The Moun-
tains Echoed, kisah tentang usaha manusia untuk melampaui
perbedaan.”

—Bookpage
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Buku ini kupersembahkan untuk Haris dan Farah,
keduanya cahaya mataku,
dan untuk Ayah, yang pasti akan bangga padaku.
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Jauh di balik benar dan salah,
ada sebuah padang terbuka.

Kutemui kau di sana.

—TJalaluddin Rumi, abad 13
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SATU

Musim Gugur 1952

aiklah. Sesuai keinginan kalian, aku akan bercerita.

Tetapi sekali saja. Jangan meminta lebih. Hari sudah

malam, Pari, kau dan aku harus menempuh per-
jalanan panjang besok. Kalian harus tidur malam ini. Kau
juga, Abdullah. Aku mengandalkanmu, Nak, selama aku dan
adikmu pergi. Ibumu juga. Satu cerita saja. Dengarlah, kalian
berdua, dengar baik-baik. Dan jangan potong aku.

Dahulu kala, ketika para div, jin, dan raksasa masih
merajalela, hiduplah seorang petani bernama Baba Ayub.
Dia tinggal bersama keluarganya di desa kecil bernama
Maidan Sabz. Demi menghidupi keluarga besarnya, Baba
Ayub menghabiskan waktunya untuk bekerja keras. Saban
hari, dia membanting tulang sejak matahari terbit hingga
terbenam, membajak ladang, mencangkul, dan merawat
pohon-pohon kacang pistachio kerdilnya. Kapan pun dia
bisa dilihat di ladangnya, pinggang membungkuk, punggung
semelengkung sabit yang diayunkannya seharian. Tangannya
selalu kapalan, bahkan kerap berdarah, dan setiap malam

dia tertidur sebelum pipinya menempel di bantal.
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Namun, bukan dia seorang yang bekerja sekeras itu.
Kehidupan semua penduduk desanya memang berat. Ada
desa-desa lain yang lebih beruntung di utara, di daerah
lembah, yang memiliki pohon-pohon buah, bunga-bunga,
udara sejuk, dan sungai yang dialiri air dingin nan jernih.
Tetapi Maidan Sabz terpencil, dan sama sekali tidak meng-
gambarkan namanya, Ladang Hijau, sebagaimana bayangan
kalian. Desa itu terletak di dataran berdebu yang dikelilingi
pegunungan batu. Anginnya panas dan meniupkan debu
ke mata. Mencari air adalah perjuangan sehari-hari di sana
karena sumur-sumur, yang dalam sekalipun, kerap kering.
Ya, memang ada sungai, tetapi warga desa harus berjalan
kaki setengah hari untuk mencapainya, dan airnya keruh
sepanjang tahun. Lagi pula, setelah sepuluh tahun musim
kemarau, air sungai menjadi dangkal. Singkatnya, penduduk
Maidan Sabz harus bekerja dua kali lebih keras untuk me-
ngais-ngais penghidupan ala kadarnya.

Kendati begitu, Baba Ayub merasa beruntung karena
memiliki keluarga yang dibanggakannya lebih dari segalanya.
Dia mencintai istrinya dan tidak pernah membentak, apalagi
memukul wanita itu. Dia menghargai pendapat istrinya dan
menemukan kebahagiaan bersamanya. Dia dikaruniai anak
sejumlah jari satu tangan, tiga lelaki dan dua perempuan,
yang masing-masing amat disayanginya. Putri-putrinya
patuh, baik hati, berwatak mulia, dan berkelakuan terhor-
mat. Kepada putra-putranya, dia telah mengajarkan penting-
nya kejujuran, keberanian, pertemanan, dan kerja keras tanpa
keluh kesah. Mereka taat, selayaknya anak-anak lelaki yang

baik dan rajin membantu ayah mereka bercocok tanam.
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Meskipun menyayangi semua anaknya, Baba Ayub di-
am-diam paling menyukai salah seorang dari mereka, yakni
putra bungsunya, Qais, yang berumur tiga tahun. Qais bo-
cah kecil bermata biru. Dia memikat semua orang dengan
tawa jahilnya. Dia jenis anak dengan energi meluap-luap
yang menyerap energi orang lain. Saking senangnya belajar
berjalan, dia melakukannya saat bangun sepanjang siang,
lalu melanjutkannya saat tidur pada malam hari, sesuatu
yang meresahkan. Dalam tidur, dia berjalan ke luar rumah
berdinding lempung keluarganya dan berkeliaran di bawah
sinar rembulan. Tentu saja, orangtuanya cemas. Bagaimana
jika dia jatuh ke sumur, atau tersesat, atau yang terburuk,
diserang oleh binatang liar yang mengendap-endap di luar
setiap malam? Mereka mencoba mengatasi masalah ini de-
ngan berbagai cara, tetapi semuanya gagal. Akhirnya, solusi
yang ditemukan Baba Ayub ternyata sederhana, sebagaimana
biasanya solusi terbaik: Dia melepas lonceng kecil dari leher
salah satu kambingnya dan mengalungkannya di leher Qais.
Dengan begitu, gemerincing lonceng akan membangunkan
seseorang jika Qais mendadak bangun pada tengah malam.

Setelah beberapa waktu, Qais tidak lagi berjalan dalam
tidur, tetapi dia sangat menyukai loncengnya sampai-sampai
menolak untuk melepasnya. Walaupun sudah tidak berguna,
lonceng itu tetap tersambung pada tali di lehernya. Ketika
Baba Ayub pulang setelah seharian bekerja, Qais akan ber-
lari dari rumah dan membenamkan wajah ke perut ayahnya,
lonceng bergemerincing bersama setiap langkahnya. Baba
Ayub akan menggendongnya memasuki rumah, dan Qais
akan menatap lekat-lekat ketika ayahnya membasuh ba-

dan, lalu duduk di sampingnya saat makan malam. Setelah
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mereka makan, Baba Ayub akan menghirup teh, mengamati
keluarganya, membayangkan hari ketika semua anaknya
sudah menikah dan memiliki anak sendiri, dan dia menjadi
kepala bani yang membanggakan.

Sayangnya, Abdullah dan Pari, hari-hari bahagia Baba
Ayub harus berakhir.

Hal itu terjadi ketika pada suatu hari sesosok div menda-
tangi Maidan Sabz. Sewaktu ia menghampiri desa dari arah
pegunungan, bumi berguncang bersama setiap langkahnya.
Warga desa serta-merta menjatuhkan sekop, cangkul, kapak,
dan berlari tunggang-langgang. Mereka mengunci diri dan
berpelukan di rumah masing-masing. Ketika langkah sang
divyang memekakkan telinga berhenti, langit yang menaungi
Maidan Sabz gelap tertutup bayangannya. Konon, tanduk
melengkung mencuat dari kepala makhluk itu dan bulu hitam
kasar melapisi bahu serta ekor ganasnya. Konon, matanya
bersinar merah. Tetapi tidak ada yang tahu pasti, setidaknya
yang masih hidup: div langsung memakan siapa pun yang
berani mencuri pandang sekali saja ke arahnya. Menyadari
hal ini, warga desa selalu menundukkan pandangan setiap
kali div datang.

Semua orang di desa mengetahui alasan kedatangan
sang div. Mereka telah mendengar cerita-cerita tentang kun-
jungannya ke desa-desa lain dan hanya bisa menduga-duga
mengapa Maidan Sabz begitu lama lolos dari perhatiannya.
Barangkali, pikir mereka, kesusahan dan kemiskinan di
Maidan Sabz membantu karena anak-anak mereka kurang
makan dan berdaging tipis. Apa pun itu, keberuntungan

mereka akhirnya sirna.
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Maidan Sabz gemetar dan menahan napas. Keluarga-ke-
luarga berdoa agar sang div melewati rumah mereka karena
jika ia sampai terdengar mengetuk atap, berarti mereka harus
menyerahkan seorang anak. Sang div akan melemparkan
anak itu ke dalam karung, menyelempangkan karung itu
ke bahunya, lalu kembali ke arah kedatangannya. Tidak
seorang pun akan melihat anak malang itu lagi. Dan jika
mereka menolak, sang div akan mengambil semua anak di
rumabh itu.

Jadi ke manakah sang div membawa anak-anak itu? Ke
bentengnya di puncak sebuah gunung yang terjal. Benteng
itu sangat jauh dari Maidan Sabz. Sejumlah lembah, bebe-
rapa gurun, dan dua rantai pegunungan harus ditempuh
untuk mencapainya. Lagi pula, orang waras mana yang rela
mengorbankan nyawa dengan pergi ke sana? Konon, golok-
golok menggantung di dinding ruang bawah tanah benteng
itu. Kait-kait daging menjuntai dari langit-langitnya. Konon,
ada tusuk-tusuk sate dan tungku-tungku raksasa di sana. Ko-
non, jika menangkap basah seorang penyusup, sang div akan
mengatasi kebenciannya pada daging orang dewasa.

Kalian pasti tahu atap mana yang menerima ketukan
mengerikan sang div. Begitu mendengarnya, Baba Ayub
membiarkan tangis pilu lolos dari bibirnya, dan istrinya jatuh
pingsan. Anak-anak terisak-isak ngeri, juga sedih, karena
mereka sudah pasti akan kehilangan salah satu saudara. Ke-
luarga itu diberi waktu hingga esok fajar untuk memberikan
persembahan.

Bagaimana aku harus mengungkapkan kepedihan yang
mendera Baba Ayub dan istrinya malam itu? Tidak ada

orangtua yang sanggup mengambil pilihan semacam ini.
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Menjauh dari anak-anak mereka, Baba Ayub dan istrinya
memperdebatkan tindakan yang sebaiknya mereka ambil.
Mereka berbicara, menangis, berbicara, menangis. Sepan-
jang malam, mereka berbicara tanpa ujung pangkal, dan saat
fajar merekah, keputusan belum diambil—padahal, mungkin
justru itulah yang dikehendaki oleh sang div, karena kega-
mangan mereka akan memungkinkannya mengambil lima
anak alih-alih hanya satu. Akhirnya, Baba Ayub keluar dan
memungut lima butir batu berukuran dan berbentuk sama.
Dia menulis nama setiap anak di permukaan masing-masing
batu, lalu melemparkannya ke dalam karung goni. Ketika dia
menyerahkan karung itu kepada istrinya, sang istri menger-
nyit mundur, seolah-olah isinya ular berbisa.

“Aku tak bisa,” kata wanita itu kepada suaminya, meng-
geleng-geleng. “Aku tak bisa memilih. Aku tak sanggup.”

“Aku juga,” kata Baba Ayub, tetapi dari jendela terlihat
bahwa sesaat lagi matahari akan mengintip dari balik per-
bukitan di timur. Waktu sudah hampir habis. Dia menatap
kelima anaknya dengan masygul. Seruas jari harus dipotong
untuk menyelamatkan tangan. Dia memejamkan mata dan
menarik sebutir batu dari karung.

Aku yakin kalian juga tahu batu mana yang terambil oleh
Baba Ayub. Ketika melihat nama yang tertulis di sana, dia
menengadah dan menjerit. Dengan hati remuk, dia meng-
gendong putra bungsunya, dan Qais, yang percaya sepenuh-
nya kepada sang ayah, dengan gembira mengalungkan lengan
ke leher Baba Ayub. Baru ketika Baba Ayub membawanya
keluar rumah dan menutup pintu, bocah itu menyadari apa
yang terjadi. Di sana Baba Ayub berdiri, matanya terpejam

rapat, air mata mengalir, punggungnya tersandar ke pintu,
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sementara Qais tersayangnya memukul-mukul daun pintu
dengan tinju mungilnya, menangis agar Baba mengizin-
kannya masuk lagi. Baba Ayub hanya mampu bergumam,
“Maafkan aku, maafkan aku,” selama tanah berguncang se-
iring langkah sang div, dan putranya melolong-lolong, serta
bumi terus berguncang saat sang div meninggalkan Maidan
Sabz, hingga akhirnya lenyap, dan tanah kembali tenang,
serta semuanya sunyi senyap, kecuali Baba Ayub, yang masih
terisak-isak memohon ampunan Qais.

Abdullah, adikmu sudah tidur. Selimutilah kakinya.
Bagus. Mungkin cerita ini harus kuhentikan dahulu. Tidak?
Kau ingin lanjut? Kau yakin, Nak? Baiklah.

Sampai di mana aku? Ah, ya, masa berkabung berlang-
sung selama empat puluh hari. Setiap hari, para tetangga
memasak untuk keluarga itu dan begadang bersama mereka.
Orang-orang menyumbang semampu mereka—teh, gula-
gula, roti, badam—juga simpati dan ungkapan belasung-
kawa. Untuk mengucapkan terima kasih pun, Baba Ayub
tidak sanggup. Dia duduk di pojok, tersedu-sedu, air mem-
banjir dari kedua matanya, seolah-olah hendak mengakhiri
kekeringan di desa. Orang terjahat sekalipun tidak pantas
menerima siksaan dan penderitaan sedemikian.

Beberapa tahun berlalu. Kemarau panjang berlanjut, dan
Maidan Sabz kian terpuruk dalam kemiskinan. Beberapa bayi
meninggal kehausan di dalam buaian. Sumur-sumur men-
dangkal dan sungai mengering, tetapi amarah Baba Ayub
justru kian hari kian meluap. Dia tidak berguna lagi bagi
keluarganya. Dia berhenti bekerja, berhenti shalat, dan jarang
makan. Istri dan anak-anaknya senantiasa memohon, tetapi

percuma saja. Kedua putranya yang tersisa harus mengambil
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alih pekerjaannya, karena saban hari Baba Ayub hanya
duduk di pinggir ladang, seorang diri, sosok merana yang
menatap pegunungan. Dia berhenti berbicara kepada warga
desa, karena dia yakin bahwa mereka menggunjingkannya di
belakang punggungnya. Kata mereka, dia pengecut karena
dengan sukarela menyerahkan anaknya. Dia tidak pantas
menjadi ayah. Ayah sejati akan melawan sang div. Dia akan
mati membela keluarganya.

Dia mengatakan hal itu kepada istrinya pada suatu
malam.

“Mereka tidak bilang begitu,” jawab istrinya. “Tak ada
yang menganggapmu pengecut.”

“Aku bisa mendengarnya,” kata Baba Ayub.

“Suaramu sendirilah yang kau dengar, Suamiku,” kata
sang istri. Dia, bagaimanapun, tidak mengatakan bahwa
warga desa memang menggunjingkan suaminya. Beredar
desas-desus bahwa Baba Ayub mungkin sudah gila.

Kemudian pada suatu hari, Baba Ayub memberi mereka
bukti. Dia bangun kala subuh. Tanpa membangunkan istri
dan anak-anaknya, dia mengemas beberapa kerat roti ke
dalam karung goni, memakai sepatu, mengikat sabitnya di
pinggang, dan berangkat.

Dia berjalan kaki selama berhari-hari. Dia berjalan
hingga matahari menyisakan pendar merah samar di cakra-
wala. Pada malam hari, dia tidur di gua sementara angin
bertiup kencang di luar. Atau, dia tidur di tepi sungai, di
bawah pohon, berlindung di antara batu-batu besar. Dia me-
makan rotinya, lalu apa pun yang ditemukannya—beri liar,
jamur, ikan yang ditangkapnya dari sungai dengan tangan

kosong—dan ada kalanya tidak makan sama sekali. Namun,
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dia terus berjalan. Saat ditanya ke mana dia hendak pergi,
sebagian orang tertawa mendengar jawabannya, sebagian
bergegas pergi karena mengira dia gila, dan sebagian lainnya
mendoakannya, karena mereka juga pernah menyerahkan
anak kepada sang div. Baba Ayub terus menunduk dan ber-
jalan. Saat sepatunya jebol, dia mengikatnya ke kaki dengan
tali, dan saat tali itu putus, dia melanjutkan perjalanan de-
ngan kaki telanjang. Begitulah dia melintasi berbagai gurun,
lembah, dan pegunungan.

Akhirnya, tibalah dia di gunung tempat benteng sang
div berdiri. Dia begitu bersemangat untuk mengakhiri pen-
cariannya, sehingga langsung mendaki tanpa beristirahat
terlebih dahulu. Bajunya terkoyak-koyak, kakinya berdarah,
rambutnya berselimut debu tebal, tetapi tekadnya tetap
membara. Bebatuan tajam mencabik-cabik telapak kakinya.
Elang-elang mematuki pipinya ketika dia melewati sarang
mereka. Angin kencang nyaris menjatuhkannya dari pung-
gung gunung. Namun dia terus mendaki, dari satu batu ke
batu berikutnya, hingga akhirnya tiba di depan gerbang
raksasa benteng sang div.

“Siapa berani menantangku?” suara sang div membahana
ketika Baba Ayub melempar sebutir batu ke gerbang.

Baba Ayub menyebutkan namanya. “Aku datang dari
Desa Maidan Sabz,” katanya.

“Apa kau ingin mati? Pastinya karena kau mengusikku
di rumahku! Apa urusanmu?”

“Aku kemari untuk membunuhmu.”

Keheningan menyusul dari sisi lain gerbang. Kemudian,

gerbang itu perlahan-lahan terbuka, dan sang div mengha-
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dang, menjulang di hadapan Baba Ayub dengan segenap
kedigdayaan mencekamnya.

“Benarkah itu?” suaranya menggelegar bagaikan gu-
ruh.

“Tentu,” jawab Baba Ayub. “Bagaimanapun caranya,
salah satu dari kita akan mati hari ini.”

Sesaat, sang div seolah-olah hendak menyapu Baba
Ayub dari tanah dan melahapnya dengan satu sambaran
gigi setajam belatinya. Namun, sesuatu membuat makhluk
itu ragu. la memicingkan mata. Barangkali kegilaan dalam
kata-kata pria tua itu. Barangkali penampilannya; pakaian
compang-camping, wajah bersimbah darah, debu yang me-
lapisi badannya dari ujung kepala hingga ujung kaki, dan
luka-luka menganga di kulitnya. Atau barangkali karena
di mata pria tua itu, sang div tidak melihat setitik pun ke-
takutan.

“Dari mana asalmu tadi?”

“Maidan Sabz,” kata Baba Ayub.

“Dari penampilanmu, Maidan Sabz ini pasti jauh.”

“Aku tidak datang untuk berbasa-basi. Aku kemari
untuk—"

Sang div mengangkat satu tangannya yang berkuku
panjang. “Ya. Ya. Kau kemari untuk membunuhku. Aku tahu.
Tapi aku tentu boleh mengucapkan beberapa kata terakhir
sebelum dibantai.”

“Silakan,” kata Baba Ayub. “Tapi beberapa saja.”

“Terima kasih.” Sang div menyeringai. “Bolehkah aku
bertanya, apa kejahatanku kepadamu sampai kau menuntut

kematianku?”
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“Kau mengambil putra bungsuku,” jawab Baba Ayub.
“Dialah yang paling kusayangi di dunia ini.”

Sang div menggeram dan mengetuk-ngetuk dagu. “Aku
pernah mengambil banyak anak dari banyak ayah,” kata-
nya.

Dengan geram, Baba Ayub mengacungkan sabitnya.
“Kalau begitu, aku juga akan menuntaskan dendam me-
reka.”

“Harus kuakui, keberanianmu membuatku kagum.”

“Kau tak tahu apa-apa soal keberanian,” tukas Baba
Ayub. “Untuk menjadi berani, harus ada yang dipertaruhkan.
Aku datang tanpa mempertaruhkan apa pun.”

“Kau mempertaruhkan nyawamu,” kata sang div.

“Kau sudah mengambilnya dariku.”

Sang div menggeram lagi dan menatap Baba Ayub le-
kat-lekat. Beberapa saat kemudian, dia berkata, “Baiklah,
kalau begitu .... Aku bersedia berduel melawanmu. Tapi
pertama-tama, aku akan memintamu mengikutiku.”

“Cepat,” kata Baba Ayub, “kesabaranku sudah habis.”

Namun, sang div berjalan menuju sebuah lorong rak-
sasa, dan Baba Ayub tidak memiliki pilihan selain meng-
ikutinya. Dia membuntuti sang div melewati labirin lorong,
yang langit-langitnya nyaris mencakar awan, masing-masing
disangga oleh pilar-pilar besar. Mereka melewati banyak ruas
tangga, dan ruangan-ruangan yang cukup besar untuk me-
nampung seluruh Maidan Sabz. Mereka terus berjalan hingga
akhirnya sang div mempersilakan Baba Ayub memasuki se-
buah ruangan besar dengan tirai di sisi terjauhnya.

“Mendekatlah,” sang div mengisyaratkan.

Baba Ayub berdiri di samping sang div.
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Sang div menarik tirai. Di belakangnya terdapat jendela
kaca. Melalui jendela itu, Baba Ayub melihat sebuah taman
nan luas di bawahnya. Deretan pohon pinus memagari ta-
man, memayungi hamparan bunga berwarna-warni. Tam-
pak pula kolam-kolam berubin biru, teras-teras berlantai
marmer, dan hamparan-hamparan rumput hijau. Baba Ayub
melihat pagar hidup yang terpangkas cantik dan air mancur
yang bergemericik di bawah keteduhan pepohonan delima.
Dalam tiga masa kehidupan pun, dia tidak akan mampu
membayangkan tempat seindah itu.

Namun yang kemudian mendorong Baba Ayub jatuh
berlutut adalah anak-anak yang berlarian dan bermain de-
ngan gembira di taman itu. Mereka berkejaran di antara
selasar-selasar dan pepohonan. Mereka bermain petak
umpet di balik pagar hidup. Baba Ayub mengedarkan pan-
dangan dan akhirnya menemukan apa yang dicarinya. Itu
dia! Putranya, Qais, masih bernyawa dan segar bugar. Dia
semakin jangkung, dan rambutnya lebih panjang daripada
yang diingat Baba Ayub. Dia mengenakan kemeja putih apik
di atas celana rapi. Dia tertawa ceria, mengejar sepasang
kawannya.

“Qais,” bisik Baba Ayub, embun dari napasnya menem-
pel di kaca. Kemudian, dia menjeritkan nama anaknya.

“Dia tidak bisa mendengarmu,” kata sang div, “ataupun
melihatmu.”

Baba Ayub melompat-lompat, melambai-lambai, dan
memukuli kaca, hingga sang div menutup tirai kembali.

“Aku tak mengerti,” kata Baba Ayub. “Kupikir ....”

“Ini imbalanmu,” kata sang div.

“Tolong jelaskan,” tuntut Baba Ayub.
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“Aku memberimu ujian.”

“Ujian ....”

“Ujian kasih sayang. Tantangan ini berat, aku tahu, dan
kegundahanmu tidak luput dari perhatianku. Tapi kau lulus.
Ini imbalanmu. Dan dia.”

“Bagaimana jika aku tidak mau memilih?” tukas Baba
Ayub. “Bagaimana jika aku menolak ujianmu?”

“Maka semua anakmu akan mati,” kata sang div, “karena
mereka bernasib naas, memiliki ayah yang lemah. Seorang
pengecut yang lebih memilih melihat mereka semua mati
daripada menyiksa nuraninya sendiri. Katamu kau tak punya
keberanian, tapi aku melihatnya di dalam dirimu. Perbuat-
anmu, beban yang kau tanggung di bahumu, membutuhkan
keberanian. Untuk itu, aku menghormatimu.”

Baba Ayub dengan lemas mengangkat sabitnya, tetapi
benda itu terlepas dari tangannya dan jatuh berdentang
nyaring di lantai marmer. Lututnya gemetar, dan dia harus
duduk.

“Anakmu sudah tidak mengingatmu,” lanjut sang div.
“Inilah kehidupannya sekarang, dan kau sudah melihat
sendiri kebahagiaannya. Di sini dia memperoleh makanan
dan pakaian terbaik, juga pertemanan dan kasih sayang. Dia
menerima pendidikan seni dan bahasa, ilmu alam, juga ke-
bijaksanaan dan kedermawanan. Dia sudah berkecukupan.
Kelak, saat dia dewasa, dia boleh memilih untuk pergi dari
sini, dan dia akan bebas. Aku percaya dia akan menyentuh
banyak kehidupan dengan kebaikannya dan menghadirkan
kebahagiaan bagi mereka yang sedang terpuruk dalam ke-

sedihan.”
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“Aku ingin menemuinya,” ujar Baba Ayub. “Aku ingin
membawanya pulang.”

“Yakin?”

Baba Ayub menatap sang div.

Makhluk itu menghampiri bufet di dekat tirai dan me-
ngeluarkan sebuah jam pasir dari salah satu lacinya. “Kau
tahu jam pasir, kan, Abdullah? Ya. Bagus.” Nah, sang div
mengangkat jam pasir itu, membaliknya, lalu meletakkannya
di depan kaki Baba Ayub.

“Aku akan mengizinkanmu membawanya pulang,” kata
sang div. “Jika itu yang kau pilih, dia tidak akan bisa kembali
kemari. Jika kau memilih untuk menolak tawaran ini, kau
tidak akan bisa kembali kemari. Saat semua butir pasir telah
jatuh, aku akan meminta keputusanmu.”

Dan sang div keluar, meninggalkan Baba Ayub dengan
satu lagi pilihan menyakitkan untuk diambil.

Aku akan membawanya pulang, pikir Baba Ayub se-
ketika itu juga. Inilah yang paling diinginkannya, bersama
setiap tarikan napasnya. Bukankah ini telah dibayangkan-
nya dalam seribu mimpinya? Memeluk si kecil Qais lagi,
mengecup pipinya dan merasakan kelembutan tangan kecil
bocah itu dalam genggamannya? Tetapi .... Jika Baba Ayub
membawanya pulang, kehidupan macam apakah yang me-
nanti Qais di Maidan Sabz? Sebaik-baiknya adalah kehidup-
an keras kaum petani, seperti yang dijalaninya, tidak lebih.
Itu pun jika Qais tidak meninggal akibat kekeringan seperti
begitu banyak bocah lainnya di desa. Kalau begitu, bisa-
kah kau memaatkan dirimu sendiri, Baba Ayub membatin,
mengetahui bahwa, demi kepentinganmu sendiri, kau te-

lah merenggutnya dari kehidupan sarat kemewahan dan
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kesempatan? Sebaliknya, jika dia meninggalkan Qais di sini,
bagaimana dia bisa menahan perasaannya, mengetahui bah-
wa bocah itu masih hidup, mengetahui di mana dia berada,
tetapi dilarang menjumpainya? Bagaimana dia akan tahan?
Baba Ayub terisak. Di puncak kesedihannya, dia menyambar
jam pasir dan melemparkannya ke dinding. Benda itu pecah
berhamburan menjadi ribuan keping kaca dan pasir halus
yang berserakan di lantai.

Sang div kembali dan mendapati Baba Ayub berdiri di
atas pecahan kaca, bahunya melorot.

“Kau monster kejam,” kata Baba Ayub.

“Jika kau sudah hidup selama aku,” jawab sang div, “kau
akan mengerti bahwa kekejaman dan kemuliaan hanyalah
nuansa berbeda dari warna yang sama. Sudahkah kau me-
netapkan pilihan?”

Baba Ayub mengusap air mata, memungut sabitnya, dan
menyelipkannya di pinggang. Perlahan-lahan, dia berjalan
ke pintu, kepalanya menunduk.

“Kau ayah yang baik,” kata sang div ketika Baba Ayub
melewatinya.

“Semoga kau terbakar di kerak neraka akibat perlaku-
anmu kepadaku,” ujar Baba Ayub, letih.

Dia keluar menuju lorong ketika sang div memanggil-
nya.

“Bawa ini,” kata sang div. Makhluk itu menyerahkan se-
buah botol kaca kecil berisi cairan hitam kepada Baba Ayub.
“Minum ini dalam perjalananmu pulang. Selamat jalan.”

Baba Ayub menerimanya dan pergi tanpa mengucapkan

sepatah kata pun.
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Berhari-hari kemudian, istrinya tengah duduk di pinggir
ladang, mencari suaminya, sebagaimana Baba Ayub kerap
duduk di sana, berharap melihat Qais lagi. Bersama berlalu-
nya setiap hari, harapan atas kembalinya Baba Ayub semakin
menipis. Warga desa membicarakan Baba Ayub seolah-olah
pria itu telah tiada. Pada suatu hari, sang istri lagi-lagi tengah
duduk di tanah, menggumamkan doa, ketika sesosok pria
kerempeng memasuki Maidan Sabz dari arah pegunungan.
Semula dia menyangka pria kurus kering itu seperti dar-
wis yang tersesat. Pakaiannya compang-camping, matanya
cekung, serta keningnya melesak, dan baru ketika pria itu
mendekat, dia mengenalinya sebagai suaminya. Kegembiraan
membuncah di hatinya dan dia menjerit lega.

Setelah mandi, diberi makanan dan minuman, Baba
Ayub berbaring di rumahnya, sementara warga desa menge-
rumuninya dan merentetkan pertanyaan.

Ke mana kau pergi, Baba Ayub?

Apa yang kau lihat?

Apa yang terjadi padamu?

Baba Ayub tidak bisa menjawab mereka karena dia su-
dah melupakan apa yang terjadi padanya. Dia sama sekali
tidak ingat akan perjalanannya, pendakiannya ke gunung
div, pembicaraannya dengan sang div, istana megah, atau-
pun ruangan luas dengan jendela bertirai. Dia seolah-olah
baru saja terbangun dari mimpi yang sudah terlepas dari
ingatan. Dia telah melupakan taman rahasia, anak-anak itu,
dan terutama, dia tidak ingat telah melihat putranya Qais
bermain di antara pepohonan bersama teman-temannya.

Bahkan, ketika seseorang menyebutkan nama Qais, Baba
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Ayub hanya menatap bingung. Siapa? katanya. Dia tidak
ingat pernah memiliki anak bernama Qais.

Mengertikah kau, Abdullah, bahwa ini adalah ung-
kapan belas kasihan? Ramuan untuk menghapus ingatan?
Ttulah imbalan untuk Baba Ayub karena telah melewati ujian
kedua sang div.

Musim semi itu, langit di atas Maidan Sabz akhirnya
merekah. Bukan sekadar gerimis tipis seperti beberapa tahun
silam yang turun, melainkan hujan yang teramat lebat. Air
terguyur dari langit, dan seluruh desa menuntaskan dahaga.
Sepanjang hari, hujan menabuhi atap-atap di Maidan Sabz
dan meredam seluruh suara lainnya dari dunia. Tetes-tetes
air gemuk dan berat bergulir dari ujung dedaunan. Sumur-
sumur terisi dan permukaan sungai naik. Perbukitan di
timur menghijau. Bunga-bunga liar bermekaran, dan untuk
pertama kalinya setelah bertahun-tahun, anak-anak bermain
di atas hamparan hijau dan sapi-sapi menikmati rumput
segar. Semua orang bersyukur.

Setelah hujan reda, banyak yang harus dikerjakan di
desa. Beberapa tembok lempung lumer, beberapa atap
roboh, dan seluruh lahan pertanian berubah menjadi rawa.
Tetapi setelah masa paceklik sepuluh tahun, warga Maidan
Sabz tidak berminat mengeluh. Tembok-tembok ditegakkan
lagi, atap-atap diperbaiki, dan kanal-kanal irigasi dikuras.
Musim gugur itu, Baba Ayub memperoleh panenan kacang
pistachio terbesar sepanjang hidupnya. Sungguh, pada tahun
berikutnya, dan berikutnya lagi, panenan Baba Ayub ber-
tambah, baik jumlah maupun mutunya. Di kota-kota besar
tempat menjual hasil kebunnya, Baba Ayub duduk gagah
di balik piramida-piramida kacang pistachio, wajahnya
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berseri-seri seolah-olah dialah manusia paling bahagia di
muka bumi. Kemarau panjang tidak pernah mendatangi
Maidan Sabz lagi.

Tak ada lagi yang bisa diceritakan, Abdullah. Tapi kau
boleh bertanya, apakah seorang pemuda tampan pernah
melewati desa itu dengan kudanya sebelum menjalani pe-
tualangan besar? Apakah mungkin dia mampir untuk me-
reguk air, yang sekarang melimpah di desa itu, dan apakah
dia duduk bersama warga desa untuk beristirahat sambil
menikmati rotinya, barangkali bahkan bersama Baba Ayub
sendiri? Aku tidak tahu, Nak. Tetapi yang aku tahu, Baba
Ayub hidup hingga tua renta. Aku tahu bahwa dia melihat
anak-anaknya menikah, seperti yang selalu diharapkannya,
dan aku tahu bahwa anak-anaknya memberinya banyak
cucu, yang semuanya menjadi sumber kebahagiaan besar
bagi Baba Ayub.

Aku tahu bahwa sesekali pada malam hari, entah meng-
apa, Baba Ayub tidak bisa tidur. Kendati sudah sangat tua, dia
masih bisa mengandalkan kakinya walaupun harus dibantu
dengan tongkat. Maka pada malam-malam ketika matanya
sulit terpejam, dia turun dari ranjang tanpa membangunkan
istrinya, mengambil tongkat, lalu meninggalkan rumah. Dia
berjalan dalam kegelapan, tongkat mengetuk-ngetuk di de-
pannya, angin malam membelai wajahnya. Ada sebongkah
batu di pinggir ladangnya, dan dia duduk di permukaannya
yang datar. Dia kerap duduk di sana selama satu jam atau
lebih, menatap bintang-bintang, juga awan yang berarak
melintasi bulan. Dia merenungi kehidupan panjangnya dan
bersyukur atas kelimpahan dan rahmat yang diterimanya.

Sungguh picik jika dia menginginkan lebih banyak, berharap
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lebih banyak. Dia mendesah senang, lalu mendengarkan
desau angin yang turun dari pegunungan dan kicauan
burung-burung malam.

Namun sesekali, dia merasa mendengar bunyi lain.
Bunyi yang selalu sama, yakni gemerincing nyaring sebuah
lonceng. Dia tidak mengerti mengapa dia harus mendengar
bunyi itu, sedangkan dia sendirian dalam kegelapan, dan se-
mua kambing serta domba telah tidur. Kadang-kadang dia
meyakinkan diri bahwa suara itu tidak ada, dan kadang-ka-
dang dia begitu yakin akan kebalikannya sampai-sampai dia
berseru ke tengah kegelapan, “Ada orang di sana? Siapa di
sana? Tunjukkan dirimu.” Tetapi, dia tidak pernah mendapat
jawaban. Baba Ayub tidak mengerti. Sebagaimana dia tidak
mengerti mengapa semacam gelombang, semacam ujung
ekor suatu mimpi muram, selalu menerpa setiap kali bunyi
itu terdengar, mengagetkannya bagaikan embusan angin yang
tidak dinyana. Tetapi gelombang itu berlalu, seperti segala
sesuatu. Berlalu.

Begitulah, Nak. Tamat sudah. Tak ada lagi yang bisa
kuceritakan. Malam sudah larut dan aku lelah. Besok, aku
dan adikmu harus bangun pada pagi buta. Jadi tiup lilinmu.
Baringkan kepala dan pejamkan matamu. Tidur yang nye-

nyak, Nak. Kita akan berpamitan besok pagi. %=
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yah belum pernah memukul Abdullah. Maka ketika
dia melakukannya, ketika dia menghantam pelipis
Abdullah, tepat di atas telinganya—keras, menda-
dak, dan dengan telapak terbuka—mata Abdullah seketika
basah. Dia cepat-cepat berkedip untuk mengeringkan air
matanya.
“Pulanglah,” ujar Ayah dengan rahang terkatup.
Dari jauh, Abdullah mendengar tangis Pari pecah.
Kemudian Ayah menamparnya lagi, lebih keras, kali ini
di pipi kiri. Kepala Abdullah terdorong ke samping. Wajah-
nya panas, dan air matanya kian banyak mengalir. Kuping
kirinya berdenging. Ayah membungkuk, mendekatkan wajah
berkulit gelap keriputnya sehingga gurun, pegunungan, dan
langit tertutup.
“Aku sudah menyuruhmu pulang, Nak,” ujarnya dengan
tatapan terluka.
Abdullah tidak menjawab. Dia menelan ludah dan memi-
cingkan mata, berkedip di hadapan wajah yang menghalangi

matahari dari matanya.
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Dari gerobak merah kecil di kejauhan, Pari menjeritkan
namanya, suaranya melengking, gemetar penuh kecemasan.
“Abollah!”

Ayah memegangi Abdullah dan menatapnya tajam, lalu
beringsut kembali ke gerobak. Dari kasurnya, Pari meng-
ulurkan tangan, menggapai kakaknya. Abdullah membiarkan
mereka pergi terlebih dahulu. Kemudian, dia mengusap mata
dengan pergelangan tangan, lalu menyusul.

Beberapa waktu kemudian, Ayah melemparkan sebong-
kah batu kepadanya, seperti yang diperbuat oleh anak-anak
Shadbagh pada anjing Pari, Shuja—hanya saja anak-anak itu
memang bermaksud melempari Shuja, menyakitinya. Batu
Ayah jatuh begitu saja beberapa kaki dari Abdullah. Dia me-
nunggu, dan begitu Ayah dan Pari bergerak lagi, Abdullah
kembali membuntuti.

Akhirnya, ketika matahari baru saja tergelincir dari
puncak, Ayah berhenti lagi. Dia menoleh ke arah Abdullah,
tampak menimbang-nimbang, lalu melambai.

“Kau pantang menyerah,” katanya.

Dari kasur di gerobak, tangan Pari sigap meraih tangan
Abdullah. Gadis kecil itu menatapnya dengan mata basah,
lalu tersenyum memamerkan gigi renggangnya, seolah-olah
tidak akan ada hal buruk yang menimpanya selama Abdullah
ada di sisinya. Abdullah menggenggam tangannya, seperti
yang dilakukannya setiap malam saat dia dan adiknya tidur
di buaian mereka, kepala bersentuhan, kaki menjuntai.

“Kau seharusnya tetap di rumah,” kata Ayah. “Bersama

ibumu dan Igbal. Seperti yang sudah kukatakan.”
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Abdullah membatin, Wanita itu istrimu. Ibuku sudah
kita kubur. Tetapi, dia membungkam kata-kata itu sebelum
keluar.

“Baiklah, kalau begitu. Ayo,” kata Ayah. “Tapi tak ada
yang boleh menangis. Mengerti?”

“Ya.”

“Ingat. Aku tak mau mendengar rengekan.”

Pari meringis kepada Abdullah, dan Abdullah menatap
mata pucat dan pipi tembam berona merah jambunya, lalu
balas meringis.

Sejak itu dia berjalan di samping gerobak, yang perla-
han-lahan membelah gurun, menggandeng tangan Pari.
Mereka bertukar tatapan gembira, kakak beradik itu, te-
tapi tidak banyak bicara karena khawatir suasana hati Ayah
mereka akan memburuk dan keberuntungan mereka sirna.
Hingga lama kemudian hanya ada mereka bertiga, tidak
sesuatu dan seorang pun tampak sejauh mata memandang,
kecuali jurang-jurang dalam sewarna tembaga dan tebing-
tebing batu pasir besar. Gurun membentang di hadapan
mereka, luas dan terbuka, seolah-olah tercipta hanya untuk
mereka, udara pengap, panas membara, serta langit tinggi
dan biru. Bebatuan berkilauan di tanah yang retak-retak.
Satu-satunya suara yang didengar Abdullah adalah napasnya
sendiri dan derak berirama roda gerobak, yang oleh Ayah
tengah ditarik ke utara.

Beberapa waktu kemudian, mereka berhenti untuk ber-
istirahat di keteduhan bayangan sebuah batu besar. Sambil
mengerang, Ayah menjatuhkan gagang penarik gerobak ke
tanah. Dia memicingkan mata saat melengkungkan pung-

gung, menengadah ke matahari.
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“Kapan kita akan sampai di Kabul?” tanya Abdullah.

Ayah menunduk menatap mereka. Namanya Saboor.
Dia berkulit gelap dan bertampang keras, kotak dengan tu-
lang wajah menonjol, berhidung melengkung bagaikan paruh
elang gurun, dan bermata cekung. Ayah sekurus gelagah,
tetapi kerja keras seumur hidup menjadikan ototnya liat,
melekat erat di lengannya bagaikan ruas-ruas rotan sebuah
kursi anyaman.

“Besok pagi,” katanya, mengangkat kantung air kulit
lembu ke bibirnya, “jika perjalanan lancar.” Ayah berlama-
lama meneguk, jakunnya naik dan turun.

“Mengapa Paman Nabi tidak mengantar kita?” kata
Abdullah. “Paman Nabi punya mobil.”

Ayah memutar mata kepadanya.

“Jadi kita tak perlu berjalan sejauh ini.”

Ayah diam saja. Dia membuka kopiahnya yang bernoda
jelaga dan mengusap peluh di keningnya dengan lengan
baju.

Telunjuk Pari terangkat dari gerobak. “Lihat, Abollah!”
jeritnya gembira. “Satu lagi.”

Abdullah mengikuti telunjuk Pari hingga tatapannya
tertuju pada suatu titik di keteduhan batu, tempat selembar
bulu tergeletak, panjang, kelabu, seperti batu bara yang su-
dah terbakar. Abdullah menghampiri dan memungut bulu
itu pada gagangnya. Dia meniup debu yang menempelinya.
Elang, pikirnya, membolak-balik bulu itu. Mungkin merpati,
atau branjangan gurun. Dia sudah berulang kali melihat
burung-burung itu hari ini. Tidak, pasti elang. Dia meniup-
nya lagi dan menyerahkannya kepada Pari, yang dengan

gembira menyambarnya.
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Di rumah mereka, di Shadbagh, Pari menyimpan se-
buah kotak teh tua dari timah pemberian Abdullah di ba-
wah bantalnya. Engselnya sudah berkarat, dan tutupnya
bergambar pria India berjanggut, mengenakan serban dan
tunik merah panjang, kedua tangannya memegang secangkir
teh dengan uap mengepul. Dalam kotak itu terdapat semua
bulu koleksi Pari. Itu harta kesayangannya. Berhelai-helai
bulu ayam hijau tua dan burgundi pekat; sehelai bulu ekor
merpati putih; sehelai bulu burung gereja, cokelat debu be-
bercak hitam; dan kebanggaan Pari, sehelai bulu merak hijau
gemerlap dengan mata besar cantik di ujungnya.

Terakhir ini adalah hadiah dari Abdullah dua bulan si-
lam. Dia mendengar tentang seorang bocah dari desa lain,
yang keluarganya memiliki seekor merak. Pada suatu hari,
ketika Ayah tengah menggali selokan di sebuah kota di se-
latan Shadbagh, Abdullah berjalan kaki ke desa itu, menemui
si bocah, dan meminta sehelai bulu merak. Tawar-menawar
terjadi, dan akhirnya Abdullah setuju untuk menukar sepatu-
nya dengan bulu itu. Sesampainya dia di Shadbagh, dengan
bulu merak tersemat di pinggang celana panjang di balik
bajunya, tumitnya telah lecet dan meninggalkan jejak darah
di tanah. Duri dan serpihan kayu menghunjami telapak
kakinya. Setiap langkah mendatangkan pedih menyengat
melalui kaki.

Saat tiba di rumah, dia mendapati ibu tirinya, Parwana,
di luar pondok, membungkuk di depan tandoor, membuat
naanuntuk mereka makan hari itu. Abdullah segera bersem-
bunyi di balik pohon ek besar di dekat rumah mereka dan
menantinya hingga menyelesaikan pekerjaan. Dia mengintip

dari balik pohon, menyaksikan Parwana bekerja. Wanita
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itu berbahu kokoh dan berlengan panjang, berkulit tangan
kasar, dan berjemari gemuk; dia berwajah bulat tembam
dan, menyalahi namanya, tidak memiliki keanggunan kupu-
kupu.

Seandainya Abdullah bisa mencintai wanita itu seba-
gaimana ibunya. Ibu, yang mengalami pendarahan hingga
kehilangan nyawa saat melahirkan Pari tiga setengah tahun
silam, ketika Abdullah berumur tujuh tahun. Ibu, yang wa-
jahnya kini telah terlupakan. Ibu, yang memegangi wajah
Abdullah dengan kedua tangan, merengkuhnya ke dada,
dan membelai pipinya sebelum tidur setiap malam seraya

menyanyikan lagu pengantar tidur:

Kulihat peri kecil muram
Di keteduhan pohon kertas.
Kumengenal peri kecil muram

Yang tertiup angin suatu malam.

Seandainya dia bisa mencintai ibu barunya dengan cara yang
sama. Dan mungkin Parwana, pikirnya, diam-diam memiliki
harapan sama, yakni bisa mencintai dirinya. Sebagaimana dia
mencintai Igbal, putranya yang berumur satu tahun, yang
wajahnya selalu diciumi, yang setiap batuk dan bersinnya
selalu mendatangkan risau. Atau sebagaimana dia mencintai
bayi pertamanya, Omar. Parwana memujanya. Tetapi, dia
meninggal saat musim dingin dua tahun silam. Usianya baru
dua minggu. Parwana dan Ayah baru saja menamainya. Dia
menjadi satu dari tiga orang bayi yang nyawanya direnggut
oleh musim dingin brutal di Shadbagh. Abdullah masih

ingat saat Parwana memeluk jenazah mungil Omar yang
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terbedung erat, juga jerit tangis dukanya. Dia masih ingat
ketika mereka memakamkan Omar di atas bukit, gundukan
kecil di tanah beku, di bawah langit kelabu, Mullah Shekib
melantunkan doa, angin menyemburkan kristal salju dan es
ke mata semua orang.

Abdullah menduga Parwana akan marah jika mengetahui
dirinya telah menukar satu-satunya sepatunya dengan sehelai
bulu merak. Ayah membanting tulang di bawah sengatan
matahari untuk membelinya. Parwana akan mengadukan-
nya kepada Ayah. Mungkin dia bahkan akan memukulnya,
pikir Abdullah. Parwana pernah beberapa kali memukulnya.
Tangannya kuat serta berat—akibat bertahun-tahun meng-
gendong kakaknya yang cacat, pikir Abdullah—dan tahu
betul cara mengayunkan sapu atau mendaratkan tamparan.

Namun, Parwana sepertinya tidak memperoleh kepuas-
an dari memukul Abdullah, meskipun dia juga tidak bisa
bersikap lembut kepada anak-anak tirinya. Ada kalanya dia
menjahit gaun perak dan hijau untuk Pari dari segulung kain
yang dibawa Ayah dari Kabul. Ada kalanya dia mengajari
Abdullah, dengan kesabaran mencengangkan, cara memecah
dua butir telur secara bersamaan tanpa merusak kuningnya.
Dan ada kalanya dia menunjukkan kepada mereka cara me-
muntir bonggol jagung hingga menjadi boneka kecil, seperti
yang biasa dilakukannya dengan kakaknya saat mereka masih
kecil. Dia juga mengajari mereka cara membuat baju dari
kain perca untuk boneka itu.

Namun, itu semua, Abdullah tahu, hanyalah kewajiban,
diangkat dari sumur yang jauh lebih dangkal daripada sumur
yang digapainya untuk Igbal. Jika pada suatu malam rumah

mereka terbakar, Abdullah yakin anak mana yang pertama
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kali akan disambar oleh Parwana. Dia tidak akan berpikir
dua kali. Kesimpulannya sederhana: Mereka bukan anaknya,
dirinya dan Pari. Sebagian besar orang mencintai anak me-
reka sendiri. Sudah jelas bahwa Abdullah dan adiknya bukan
milik Parwana. Mereka adalah sisa wanita lain.

Abdullah menanti Parwana membawa roti masuk, lalu
menyaksikan saat dia keluar lagi dari pondok, menggendong
Igbal dengan satu tangan dan mengangkut cucian dengan
tangan lainnya. Abdullah melihat Parwana berjalan lambat ke
sungai dan menunggu hingga dia menghilang dari pandangan
sebelum mengendap-endap memasuki rumah, perih di tela-
paknya menjadi-jadi setiap kali menyentuh tanah. Di dalam,
dia duduk dan memakai sandal plastik usangnya, satu-satu-
nya alas kaki lain yang dimilikinya. Abdullah menyadari
bahwa tindakannya tidak bijaksana. Tetapi saat dia berlutut
di samping Pari, dengan lembut mengguncangnya agar ter-
jaga dari tidur siang dan menunjukkan bulu merak itu dari
balik punggung, semuanya terbayar—berkat wajah Pari
yang semula tergugah oleh kejutan, kemudian berseri-seri
gembira; berkat ciuman yang mendarat di pipinya; berkat
gelak tawa Pari saat dia menggelitiki dagunya dengan ujung
lembut bulu merak—dan sekonyong-konyong rasa sakit di
kakinya sirna.

Ayah mengusap wajah dengan lengan baju lagi. Mereka
bergantian minum dari kantung air. Setelah mereka semua
minum, Ayah berkata, “Kau lelah, Nak.”

“Tidak,” kata Abdullah, walaupun itu benar. Dia sa-
ngat lelah. Dan kakinya sakit. Tidak mudah melintasi gurun
memakai sandal.

Kata Ayah, “Naiklah.”
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Di gerobak, Abdullah duduk di belakang Pari, pung-
gungnya bersandar ke palang kayu di samping, tonjolan-
tonjolan mungil tulang punggung adiknya menekan perut
dan tulang dadanya. Selagi Ayah menyeret mereka maju,
Abdullah melihat-lihat langit, pegunungan, deretan bukit
bulat yang tampak berdempetan di kejauhan. Dia menatap
punggung ayahnya, kepalanya yang menunduk, kakinya
yang meninggalkan jejak kepulan pasir merah. Sebuah ka-
ravan gipsi Kuchi melewati mereka, arak-arakan penuh
debu berirama dentingan lonceng dan lenguhan unta, dan
seorang wanita dengan mata bercelak dan rambut sewarna
bulir gandum tersenyum kepada Abdullah.

Rambutnya mengingatkan Abdullah kepada ibunya, dan
kerinduannya membuncah, pada kelembutannya, keceriaan-
nya, keluguannya saat menghadapi kejahatan orang-orang.
Abdullah teringat pada tawanya yang diwarnai cegukan, dan
bagaimana dia terkadang menelengkan kepala dengan malu-
malu. Ibunya berperawakan dan berpembawaan halus, bertu-
buh mungil dan berpinggang ramping, dan beberapa helai
rambutnya selalu menyembul dari balik kerudung. Abdullah
kerap bertanya-tanya bagaimana tubuh serapuh itu dapat
menampung kebahagiaan begitu banyak, dan kebaikan yang
sangat besar. Ternyata tidak. Semua itu meluap dari dirinya,
mengucur dari matanya. Ayah berbeda. Ada keteguhan di da-
lam dirinya. Matanya memandang dunia yang sama dengan
Ibu, tetapi hanya perbedaan yang tampak. Kerja keras tanpa
akhir. Dunia Ayah keras. Tidak ada yang cuma-cuma. Cinta
sekalipun. Semuanya harus kau bayar. Dan jika kau miskin,
penderitaan menjadi mata uangmu. Abdullah menunduk,

menatap kerak di belahan rambut adiknya, juga pergelangan
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tangan kurusnya yang menggantung di sisi gerobak, dan
yakin bahwa saat ibu mereka meregang nyawa, sesuatu
dari dirinya tersalurkan pada Pari. Sekelumit pengabdian
penuh keceriaannya, keluguannya, harapan besarnya. Pari
adalah satu-satunya orang di dunia yang tidak akan pernah
bisa menyakitinya. Kadang-kadang, Abdullah merasa Pari
seoranglah keluarga yang dimilikinya.

Warna hari berangsur-angsur mengelabu, dan pun-
cak-puncak gunung di kejauhan menjadi siluet legap rak-
sasa-raksasa bungkuk. Hari itu mereka melewati beberapa
desa, sebagian besarnya luas dan berdebu seperti Shadbagh.
Rumah-rumah petak berdinding lumpur bakar, terkadang
bersandar di punggung gunung dan terkadang berdiri sendiri,
asap membubung dari atapnya. Bentangan tali-tali jemuran,
para wanita berjongkok di dekat tungku. Beberapa batang
pohon poplar, beberapa ekor ayam, sapi dan kambing, dan
selalu ada sebuah masjid. Ada ladang opium di dekat desa
terakhir yang mereka lewati, dan seorang pria tua yang te-
ngah bekerja di sana melambai kepada mereka. Dia mene-
riakkan sesuatu, tetapi Abdullah tidak mendengarnya. Ayah
membalas lambaiannya.

Kata Pari, “Abollah?”

“Ya.”

“Menurutmu, sedihkah Shuja?”

“Menurutku ia baik-baik saja.”

“Tak ada yang akan menyakitinya?”

“Anjing itu sudah besar, Pari. Ia bisa membela diri.”

Shuja memang besar. Kata Ayah, ia pasti pernah men-
jadi anjing sabungan karena telinga dan ekornya hancur.

Apakah ia bisa, atau mau, membela diri adalah urusan
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lain. Ketika anjing tak bertuan itu pertama kali terlihat di
Shadbagh, anak-anak melemparinya dengan batu, menyo-
dokinya dengan ranting atau ruji sepeda berkarat. Shuja
tidak pernah melawan. Seiring waktu, anak-anak kampung
bosan menyiksanya dan mengabaikannya begitu saja, walau-
pun Shuja masih waspada, curiga, seakan-akan tidak pernah
melupakan kejahatan mereka kepadanya pada masa silam.

Ia menghindari semua orang di Shadbagh, kecuali Pari.
Berkat Pari, ketegangan Shuja sirna. Cinta Shuja kepada Pari
begitu luas tanpa batas. Pari adalah semestanya. Setiap pagi,
ketika melihat Pari melangkah ke luar rumah, Shuja serta-
merta bangkit, menggetarkan sekujur tubuhnya. Ujung ekor
cacatnya bergoyang-goyang liar, dan kakinya menari-nari
seolah-olah menghindari bara panas. Ia menandak-nan-
dak gembira di sekeliling Pari. Sepanjang hari, anjing itu
membuntuti Pari, mengendus-endus tumitnya, dan setiap
malam mereka berpisah, lalu ia tidur di luar pintu, sendiri,
menanti pagi.

“Abollah?”

“Ya.”

“Kalau aku sudah besar nanti, akankah aku tinggal
bersamamu?”

Abdullah menatap mentari jingga yang tengah tenggelam
di cakrawala. “Kalau kau mau. Tapi kau pasti tak mau.”

“Aku pasti mau!”

“Kau pasti ingin punya rumah sendiri.”

“Tapi kita bisa bertetangga.”

“Mungkin.”

“Kau tak akan tinggal jauh dariku.”

“Bagaimana kalau kau jemu denganku?”
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Pari menyikut Abdullah. “Tak akan!”

Abdullah meringis. “Baiklah, ya sudah.”

“Kau akan selalu di dekatku.”

“Ya.”

“Sampai kita tua.”

“Tua bangka.”

“Untuk selamanya.”

“Ya, untuk selamanya.”

Dari bagian depan gerobak, Pari menoleh. “Kau ber-
janji, Abollah?”

“Selama-lamanya.”

Beberapa waktu kemudian, Ayah menggendong Pari di
punggungnya, dan Abdullah berjalan di belakang mereka,
menarik gerobak kosong. Selama mereka berjalan, Abdul-
lah melamun. Dia hanya merasakan gerakan lututnya dan
butiran keringat yang mengucur dari pinggiran kopiahnya.
Kaki kecil Pari menggelantung di pinggul Ayah. Abdullah
hanya melihat bayangan ayah dan adiknya yang memanjang
di gurun kelabu, kian menjauh setiap kali langkah Abdullah

melambat.
N

Paman Nabi yang mencarikan pekerjaan terbaru untuk
Ayah—Paman Nabi adalah kakak Parwana, yang menjadi-
kannya paman tiri Abdullah. Paman Nabi bekerja sebagai
juru masak dan sopir di Kabul. Sekali dalam sebulan, dia ber-
mobil dari Kabul untuk mengunjungi mereka di Shadbagh.
Kedatangannya diumumkan oleh rentetan klakson dan
sorak-sorai serombongan anak desa yang mengejar-ngejar

mobil biru besar beratap kuning kecokelatan dan berbumper
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mengilapnya. Anak-anak itu menepuk-nepuk badan dan
jendela mobil hingga Paman Nabi mematikan mesin dan
keluar dari mobil sambil tersenyum lebar. Paman Nabi yang
tampan, dengan cambang panjang dan rambut hitam ikal
yang disisir ke belakang, mengenakan setelan longgar hijau
zaitun yang dipadukan dengan kemeja putih dan pantofel
cokelat. Semua orang keluar untuk menemuinya karena dia
mengendarai mobil, walaupun kendaraan itu milik maji-
kannya, dan karena dia mengenakan setelan serta bekerja
di kota besar, Kabul.

Dalam kunjungan terakhirnya, Paman Nabi memberi
tahu Ayah tentang pekerjaan itu. Majikannya yang kaya te-
ngah menambah bangunan di rumah mereka—paviliun tamu
kecil di halaman belakang, lengkap dengan kamar mandi,
yang terpisah dari bangunan utama—dan Paman Nabi me-
nyarankan agar mereka mempekerjakan Ayah, yang tahu
banyak soal bangunan. Katanya, pekerjaan itu berbayaran
tinggi dan akan selesai kira-kira dalam waktu sebulan.

Ayah memang tahu banyak soal bangunan. Dia sudah
sering menjadi kuli bangunan. Sepanjang ingatan Abdullah,
Ayabh selalu keluar untuk mencari pekerjaan, mengetuk pin-
tu-pintu untuk bekerja harian. Dia tanpa sengaja pernah
mendengar ayahnya berkata kepada tetua desa mereka,
Mullah Shekib, Seandainya saya terlahir sebagai binatang,
Mullah Sahib, saya yakin wujud saya pasti keledai. Ka-
dang-kadang, Ayah mengajak Abdullah bekerja. Mereka
pernah memetik apel di sebuah kota yang berjarak sehari
penuh berjalan kaki dari Shadbagh. Abdullah masih ingat
bagaimana ayahnya berdiri di tangga hingga senja tiba, ba-

hunya membungkuk, tengkuknya terbakar sinar matahari,
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lengannya terulur, jemari kokohnya memuntir sekaligus me-
narik apel satu per satu. Mereka pernah membuat batu bata
untuk sebuah masjid di kota lain. Ayah mengajari Abdullah
cara mengumpulkan tanah yang bagus, yang berwarna le-
bih muda. Mereka mengayak tanah berdua, menambahkan
jerami, dan Ayah dengan sabar mengajarinya mencampur
air agar adonan tidak terlalu encer. Sepanjang tahun lalu,
Ayah mengangkut batu. Dia mencangkul, untuk pertama
kalinya membajak ladang. Dia juga turut membangun jalan
raya, meratakan aspal.

Abdullah tahu bahwa Ayah merasa bersalah karena
Omar. Seandainya ada lebih banyak pekerjaan, atau peker-
jaan yang lebih baik, Ayah akan bisa membelikan bayi itu
pakaian musim dingin yang lebih bagus, selimut yang lebih
tebal, mungkin bahkan tungku pemanas yang layak untuk
menghangatkan rumah. Itulah yang ada dalam pikiran Ayah.
Dia tidak mengucapkan sepatah kata pun tentang Omar sejak
penguburannya, tetapi Abdullah tahu.

Abdullah ingat pernah melihat Ayah, beberapa hari
setelah kematian Omar, berdiri menyendiri di bawah po-
hon ek besar. Pohon itu menjulang di atas segala sesuatu
di Shadbagh, menjadi makhluk hidup tertua di desa. Kata
Ayah, dia tidak akan kaget kalau ternyata pohon itu pernah
menyaksikan Kaisar Babur memimpin pasukannya men-
duduki Kabul. Katanya, dia menghabiskan setengah masa
kecil di bawah naungan mahkota raksasanya atau memanjat
cabang-cabangnya yang menjuntai. Ayahnya, kakek Abdul-
lah, mengikat tali panjang di salah satu dahan kokohnya
dan memasang sebuah ayunan, yang melewati tak terhitung

banyaknya masa paceklik dan bertahan lebih lama daripada
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pria tua itu. Kata Ayah, dia kerap bergantian dengan Parwana
dan kakaknya, Masooma, memainkan ayunan itu ketika
mereka masih kecil.

Namun, akhir-akhir ini, Ayah selalu kelelahan sepulang
kerja saat Pari menarik-narik lengan bajunya dan meminta-
nya menerbangkannya dengan ayunan itu.

Besok saja, Pari.

Sebentar saja, Baba. Ayo, bangunlah.

Jangan sekarang. Lain kali saja.

Akhirnya Pari akan menyerah, melepaskan lengan baju
Ayah, dan berlalu. Kadang-kadang, wajah tirus Ayah men-
dadak layu saat menyaksikannya pergi. Dia akan menggelar
kasurnya, menarik selimut, lalu memejamkan mata letih-
nya.

Tidak terbayangkan oleh Abdullah bahwa Ayah pernah
bermain ayunan. Dia tidak bisa membayangkan Ayah sebagai
bocah, seperti dirinya. Seorang bocah. Bebas, gesit. Berkejar-
kejaran di ladang dengan teman-temannya. Ayah, yang
tangannya penuh bekas luka, yang wajahnya penuh gurat
kelelahan. Ayah, yang mungkin terlahir dengan cangkul di
tanah dan lumpur di bawah kuku.

"=

Mereka harus tidur di gurun malam itu. Roti dan kentang
rebus terakhir yang dipersiapkan oleh Parwana untuk mereka
telah habis disantap. Ayah menyalakan api unggun dan me-
naruh cerek di atas api untuk menyeduh teh.

Abdullah berbaring di dekat api, meringkuk di bawah
selimut wol di belakang Pari, merasakan tekanan tumit di-

nginnya.
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Ayah membungkuk di atas api dan menyalakan seba-
tang rokok.

Abdullah berguling telentang, dan Pari menyesuaikan
diri, menempelkan pipi di tempat yang sudah diakrabinya,
ceruk bawah tulang selangka kakaknya. Abdullah menghirup
debu gurun yang berbau tembaga dan mendongak menatap
langit dengan taburan bintang yang menyerupai kristal es,
berpendar berkilauan. Bulan sabit memancarkan cahaya te-
maram, menampilkan garis purnama.

Abdullah mengingat musim dingin dua tahun silam,
ketika semuanya tertelan kegelapan pekat, dan angin me-
nembus masuk kendati pintu sudah ditutup, berderu pelan,
panjang, dan nyaring, menerobos setiap celah kecil di la-
ngit-langit. Di luar, seluruh desa telah tertimbun salju. Ma-
lam tak berbintang terasa begitu panjang, dan siang begitu
singkat, suram karena matahari jarang keluar, atau hanya
tampil sejenak sebelum lenyap kembali. Dia teringat akan
Omar yang menangis lesu, lalu diam, lalu Ayah yang dengan
murung mengukir papan dengan sabit, seperti yang ada di
atas mereka kini, kemudian memasang papan itu di tanah
yang keras membeku, di kepala kuburan kecil.

Kini, akhir musim gugur sudah terlihat lagi. Musim di-
ngin telah mengintip, walaupun Ayah atau Parwana tidak
pernah membicarakannya, seolah-olah mengucapkannya
akan mempercepat kedatangannya.

“Ayah?” kata Abdullah.

Dari seberang api unggun, Ayah berdeham lembut.

“Bolehkah aku membantu Ayah? Membangun paviliun

tamu, maksudku.”
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Asap bergulung dari rokok Ayah. Dia tengah menatap
kegelapan.

“Ayah?”

Ayah menggeser batu yang didudukinya. “Mungkin kau
bisa membantu mengaduk semen,” katanya.

“Aku tidak tahu caranya.”

“Aku akan mengajarimu. Kau bisa belajar.”

“Bagaimana denganku?” kata Pari.

“Kamu?” ujar Ayah lambat. Dia mengisap rokoknya
dan menyodok api dengan sebatang ranting. Bunga-bunga
api membubung dan menari-nari di kegelapan. “Kau ber-
tugas menyediakan minuman. Pastikan kami tidak kehausan.
Karena laki-laki tak bisa bekerja jika kehausan.”

Pari terdiam.

“Ayah benar,” kata Abdullah. Dia bisa merasakan bahwa
Pari juga ingin mengotori tangan, terjun ke lumpur, dan dia
kecewa terhadap tugas yang diberikan oleh Ayah. “Tanpa
air yang kau sediakan, kami tak akan sanggup membangun
paviliun.”

Ayah menyelipkan ranting ke bawah pegangan cerek dan
mengangkatnya dari api. Dia mendinginkannya di pinggir.

“Begini saja,” katanya, “tunjukkan bahwa kau bisa me-
nangani tugasmu dengan baik, dan aku akan mencarikan
pekerjaan lain untukmu.”

Pari mendongak dan menatap Abdullah, dengan wajah
berseri-seri tersenyum memamerkan gigi renggangnya.

Abdullah ingat ketika Pari masih bayi, saat dia tidur di
dadanya. Kadang-kadang, Abdullah terbangun pada tengah
malam dan mendapati adiknya tersenyum kepadanya dengan

ekspresi yang sama.
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Abdullah adalah pengasuhnya. Itu benar. Walaupun
dia sendiri masih kanak-kanak. Sepuluh tahun. Saat Pari
masih bayi, dialah yang dibangunkannya dengan lengking-
an dan ocehan, dialah yang menatih dan menimangnya
dalam kegelapan. Dialah yang mengganti popok kotornya.
Dialah yang memandikan Pari. Itu bukan tugas Ayah—dia
lelaki—dan, lagi pula, dia selalu kelelahan sepulang kerja.
Dan Parwana, yang telah mengandung Omar, terlalu lam-
ban dalam memenuhi kebutuhan Pari. Dia tidak pernah
memiliki cukup kesabaran ataupun tenaga. Karena itulah,
urusan perawatan jatuh ke tangan Abdullah, kendati dia
sama sekali tidak keberatan. Dia melakukannya dengan
senang hati. Dia menyukai fakta bahwa dialah yang mem-
bantu Pari mengambil langkah pertama, memahami kata
pertamanya. Inilah tujuan hidupnya, dia yakin, alasan Tu-
han menciptakannya, agar bisa merawat Pari setelah Dia
merenggut ibu mereka.

“Baba,” kata Pari. “Ceritakan sesuatu ....”

“Ini sudah malam,” kata Ayah.

“Ayolah ....”

Ayah berwatak pendiam. Dia jarang mengucapkan
lebih dari dua kalimat berurutan dalam sekali waktu. Tetapi
sesekali, untuk alasan yang tidak dipahami Abdullah, sesuatu
dalam diri Ayah mendadak terbuka dan mengalirkan cerita.
Kadang-kadang, dia menyuruh Abdullah dan Pari duduk
di hadapannya, sementara Parwana sibuk memasak di da-
pur, dan menyampaikan cerita-cerita yang didengarnya
dari neneknya saat dia masih kanak-kanak, menerbangkan
mereka ke negeri yang dihuni oleh para sultan, jin, divjahat,

dan darwis bijaksana. Pada waktu yang lain, dia mengarang
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cerita. Ceritanya mengalir begitu saja, khayalan dan impian-
nya senantiasa mengejutkan Abdullah. Bagi Abdullah, Ayah
lebih hadir, ceria, terbuka, dan jujur saat bercerita, seolah-
olah kisah-kisahnya adalah lubang untuk memasuki dunianya
yang suram dan sulit ditembus.

Namun, dari raut muka Ayah, Abdullah tahu bahwa
tidak ada cerita malam ini.

“Sekarang sudah larut,” kata Ayah lagi. Dia mengangkat
cerek dengan ujung syal yang membungkus lehernya, lalu
menyeduh secangkir teh untuk dirinya sendiri. Dia meniup
uap dan menyesapnya, wajahnya berpendar jingga di balik
nyala api. “Waktunya tidur. Hari masih panjang besok.”

Abdullah menarik selimut hingga menutupi kepalanya
dan Pari. Di bawah selimut, dia menyanyi ke tengkuk Pa-

ri:

Kulihat peri kecil muram

Di keteduhan pohon kertas.

Pari, yang sudah mengantuk, dengan malas menyanyi-

kan bagiannya.

Kumengenal peri kecil muram

Yang tertiup angin suatu malam.

Nyaris seketika itu juga, dia mendengkur.

Malam itu Abdullah terbangun dan mendapati Ayah
telah pergi. Dia duduk, ketakutan. Api telah padam, tidak
ada yang tersisa selain beberapa titik bara merah. Abdullah

mengedarkan pandangan ke kiri, lalu ke kanan, tetapi mata-
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nya tidak mampu menembus kegelapan, yang luas sekaligus
menyesakkan. Dia merasakan wajahnya memucat. Dengan
jantung berdegup kencang, dia menajamkan pendengaran,
menahan napas.

“Ayah?” bisiknya.

Hening.

Rasa panik mulai menjamur dalam dadanya. Dia duduk
mematung, tubuhnya tegak dan tegang, berlama-lama men-
dengarkan. Tidak ada yang terdengar. Mereka sendirian,
dirinya dan Pari, di tengah kegelapan. Mereka telah ditelan-
tarkan. Ayah telah menelantarkan mereka. Abdullah merasa-
kan betapa luasnya gurun, dan dunia, untuk pertama kalinya.
Betapa mudahnya seseorang bisa tersesat di sini. Tidak ada
yang bisa menolong, tidak ada yang bisa menunjukkan jalan.
Kemudian, pikiran yang lebih buruk menyelisik ke dalam
kepalanya. Ayah telah meninggal. Seseorang menggorok
lehernya. Bandit. Mereka membunuhnya, dan sekarang
sedang mengincarnya dan Pari, berlama-lama, menikmati,
menjadikan ini permainan.

“Ayah?” dia kembali memanggil, kali ini dengan suara
gemetar.

Tidak ada jawaban.

“Ayah?”

Berulang kali dia memanggil ayahnya, hingga suaranya
seolah-olah tercengkeram erat. Entah sudah berapa kali dan
berapa lama dia memanggil-manggil tanpa memperoleh
jawaban dari kegelapan. Dia membayangkan wajah-wajah,
bersembunyi di balik gundukan tanah, menonton, menye-

ringai sinis kepadanya dan Pari. Rasa panik menderanya,


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

52 KHALED HOSSEINI

mengaduk-aduk perutnya. Dia mulai gemetar, lalu terisak.
Jeritannya telah sampai di ujung lidah.

Kemudian, langkah kaki. Sesosok tubuh muncul dari
kegelapan.

“Kukira Ayah pergi,” ujar Abdullah sambil terisak.

Ayah duduk di dekat sisa api unggun.

“Ayah dari mana?”

“Tidurlah, Nak.”

“Jangan tinggalkan kami. Jangan pernah melakukan
itu.”

Ayah menatapnya, tetapi Abdullah tidak bisa membaca
ekspresinya dalam kegelapan. “Jangan sampai adikmu ter-
bangun.”

“Jangan tinggalkan kami.”

“Cukup.”

Abdullah kembali berbaring, memeluk erat adiknya, jan-
tungnya berdegup kencang hingga terasa di tenggorokan.

N

Abdullah belum pernah ke Kabul. Dia hanya mengenal
Kabul dari cerita-cerita Paman Nabi. Dia pernah menda-
tangi beberapa kota kecil untuk bekerja bersama Ayah, te-
tapi belum pernah menginjakkan kaki ke kota sungguhan,
dan tentu saja, apa pun yang disampaikan oleh Paman Nabi
tidak cukup untuk mempersiapkannya menghadapi keriuhan
kota terbesar dan tersibuk yang pernah dilihatnya. Di mana-
mana, dia melihat lampu lalu lintas, kedai teh, restoran, dan
etalase toko bertulisan warna-warni. Mobil-mobil berlalu-
lalang ribut di jalanan yang padat, mengklakson, melesat di

antara bus, pejalan kaki, dan sepeda. Gariyang ditarik kuda
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berdentang-dentang di sepanjang jalan, roda-roda besinya
naik dan turun. Trotoar yang dilewatinya bersama Pari dan
Ayah dipenuhi pedagang rokok dan permen karet, kios maja-
lah, dan pandai besi yang membuat sepatu kuda. Di persim-
pangan, para polisi lalu lintas berseragam kedodoran meniup
peluit dan memberi berbagai isyarat walaupun tampaknya
tidak ada yang peduli.

Memangku Pari, Abdullah duduk di bangku trotoar di
dekat toko daging, berbagi seporsi kacang-kacangan pang-
gang dengan saus daun ketumbar yang dibelikan Ayah dari
sebuah kios kaki lima.

“Lihat, Abollah,” kata Pari, menunjuk sebuah toko di
seberang jalan. Di depan etalase toko itu berdiri seorang wa-
nita muda berbusana apik, yakni gaun hijau berbordir dengan
hiasan payet dan manik-manik. Dia mengenakan kerudung
panjang serasi, perhiasan perak, dan celana panjang merah
tua. Dia duduk tegak, menatap acuh tak acuh para pejalan
kaki yang melewatinya tanpa sekali pun berkedip. Dia tidak
menggerakkan seruas jari pun selama Abdullah dan Pari ma-
kan, bahkan tetap mematung hingga sesudahnya. Masih di
blok yang sama, Abdullah melihat poster besar terpampang
di muka sebuah gedung tinggi. Seorang wanita India muda
yang cantik tengah berdiri di kebun tulip, tersiram hujan
deras, melongok menggoda dari balik semacam bungalo.
Dia tersenyum malu, sari basahnya menonjolkan lekuk-le-
kuk tubuhnya. Abdullah bertanya-tanya, apakah ini yang
oleh Paman Nabi disebut bioskop, tempat yang didatangi
orang-orang untuk menonton film? Dia berharap bulan
depan Paman Nabi akan mengajaknya dan Pari menonton

film. Pikiran itu membuatnya meringis.
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Beberapa saat setelah panggilan shalat membahana dari
masjid berubin biru di jalan itu, Abdullah melihat Paman
Nabi memarkir mobilnya. Paman Nabi turun dari balik ke-
mudi, mengenakan setelan hijau zaitunnya, pintunya nyaris
membentur seorang pemuda ber-chapan yang membelokkan
sepedanya.

Paman Nabi bergegas melewati depan mobilnya dan
memeluk Ayah. Ketika melihat Abdullah dan Pari, senyum
lebar serta-merta muncul di wajahnya. Dia berjongkok hing-
ga setinggi mereka.

“Bagaimana Kabul menurut kalian, Anak-Anak?”

“Berisik sekali,” kata Pari, dan Paman Nabi tergelak.

“Betul sekali. Ayo, naiklah. Kalian akan melihat lebih
banyak pemandangan dari mobil. Bersihkan kaki kalian se-
belum masuk. Saboor, duduklah di depan.”

Bangku belakang mobil itu sejuk, keras, dan berwarna
biru muda, serasi dengan cat mobil. Abdullah bergeser ke
dekat jendela di belakang bangku sopir dan memangku Pari.
Dia memperhatikan tatapan iri orang-orang pada mobil itu.
Pari menoleh kepadanya, dan mereka bertukar senyuman
lebar.

Mereka mengamati keramaian kota selama Paman Nabi
mengemudi. Katanya, dia akan mengambil rute yang lebih
panjang agar mereka bisa melihat sebagian kecil Kabul. Dia
menunjuk sebuah bukit bernama Tapa Maranjan dan mauso-
leum berbentuk kubah di puncaknya. Katanya, Nader Shah,
ayah Raja Zahir Shah dimakamkan di sana. Dia menunjukkan
Benteng Bala Hissar di puncak Gunung Koh-e-Shirdawaza,
yang katanya digunakan oleh tentara Inggris dalam Perang

Kedua melawan Afganistan.
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“Apa itu, Paman Nabi?” Abdullah mengetuk jendela,
menunjuk sebuah bangunan kuning besar berbentuk ko-
tak.

“Itu Silo. Pabrik roti baru.” Paman Nabi menyetir de-
ngan satu tangan dan menengok ke belakang untuk berkedip
kepadanya. “Hadiah dari kawan-kawan kita di Rusia.”

Pabrik roti, pikir Abdullah, membayangkan Parwana di
Shadbagh, menguleni adonan di samping tandoor lumpur
mereka.

Akhirnya, Paman Nabi membelokkan mobil ke seruas
jalan lebar dan bersih, dengan deretan pohon pinus berjarak
teratur di kedua tepinya. Rumah-rumah di sini bergaya ele-
gan, dan lebih besar daripada rumah mana pun yang pernah
dilihat oleh Abdullah. Ada yang bercat putih, kuning, dan
biru muda. Sebagian besar berlantai dua, dikelilingi oleh
tembok tinggi dan ditutup dengan gerbang logam ganda.
Abdullah melihat beberapa mobil seperti yang dikendarai
oleh Paman Nabi diparkir di sepanjang jalan.

Paman Nabi berhenti di jalan masuk dengan pagar hidup
yang terpangkas rapi di kanan kirinya. Di ujung jalan itu,
sebuah rumah putih berlantai dua berdiri menjulang, luar
biasa besar.

“Rumah Paman besar sekali,” bisik Pari, matanya mem-
belalak kagum.

Paman Nabi menoleh, tertawa terbahak-bahak.

“Andai saja itu benar. Bukan, ini rumah majikanku.
Kalian akan bertemu dengan mereka. Nah, bersikaplah

yang manis.”

"=
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Rumabh itu terbukti lebih menawan begitu Paman Nabi
mempersilakan Abdullah, Pari, dan Ayah masuk. Abdullah
memperkirakan besarnya cukup untuk menampung paling
tidak separuh rumah-rumah di Shadbagh. Dia merasa seperti
tengah memasuki istana sang div. Taman di belakang rumah
tampak cantik, dengan berderet-deret bunga beraneka warna
yang terpangkas rapi, semak-semak setinggi lutut, dan pohon
buah di sana-sini—Abdullah mengenali pohon ceri, apel,
aprikot, dan delima. Sebuah teras beratap menghubungkan
rumah dengan taman—Paman Nabi menyebutnya beranda—
dipagari oleh langkan rendah yang dirambati sulur-sulur
hijau. Dalam perjalanan menuju ruangan tempat Tuan dan
Nyonya Wahdati menanti kedatangan mereka, Abdullah me-
lihat sebuah kamar mandi berjamban porselen yang pernah
disebut-sebut oleh Paman Nabi, begitu pula bak cuci tangan
mengilap berkeran kuningan. Abdullah, yang menghabiskan
berjam-jam setiap pekan untuk mengangkut berember-em-
ber air dari sumur umum Shadbagh, dibuat terpana oleh
kehidupan yang memungkinkan air diperoleh hanya dengan
satu gerakan tangan.

Kini Abdullah, Pari, dan Ayah duduk di sofa empuk
berumbai emas. Bantal-bantal empuk di belakang mereka
berhias cermin-cermin mungil bersegi delapan. Di sebe-
rang sofa, sebuah lukisan mengisi hampir seluruh dinding.
Lukisan itu menggambarkan seorang pematung tua, mem-
bungkuk di atas meja kerjanya, memahat sebongkah batu.
Tirai burgundi berlipit menghias jendela-jendela lebar yang
terbuka menuju balkon berlangkan besi sepinggang. Segala

sesuatu di ruangan itu mengilap, bebas debu.
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Seumur hidup, baru kali ini Abdullah merisaukan ke-
kotorannya.

Majikan Paman Nabi, Tuah Wahdati, duduk bersedekap
di sebuah kursi kulit. Dia menatap mereka, ekspresinya tidak
sinis tetapi jauh, mustahil ditembus. Dia lebih jangkung
daripada Ayah; Abdullah menyadarinya ketika dia berdiri
untuk menyapa mereka. Bahunya sempit, bibirnya tipis, dan
keningnya tinggi mengilap. Dia mengenakan setelan putih
yang mengecil di bagian pinggang dan kemeja hijau berkerah
terbuka dengan batu akik oval sebagai kancing manset. Se-
panjang waktu itu, dia hanya mengucapkan tidak lebih dari
dua puluhan kata.

Pari menatap sepiring biskuit di meja kaca di hadapan
mereka. Abdullah tidak pernah membayangkan kue se-
beragam itu. Biskuit jari cokelat berlapis krim, biskuit bulat
kecil berlapis krim jeruk, biskuit hijau berbentuk daun, dan
lain-lain.

“Kau mau?” tanya Nyonya Wahdati. Dia lebih banyak
berbicara. “Silakan. Kalian berdua. Aku memang menghi-
dangkan ini untuk kalian.”

Abdullah menoleh kepada Ayah untuk meminta izin,
dan Pari menirunya. Ini sepertinya menimbulkan rasa ge-
mas Nyonya Wahdati, yang menaikkan alis, menelengkan
kepala, dan tersenyum.

Ayah mengangguk samar. “Satu saja,” bisiknya.

“Oh, banyak pun tak apa-apa,” kata Nyonya Wahdati.
“Aku sudah menyuruh Nabi membelah Kabul untuk mem-
beli kue-kue ini.”

Ayah mengalihkan pandangan, wajahnya merah padam.

Dia duduk di pinggir sofa, memegangi kopiah lusuhnya
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dengan kedua tangan. Dia menjauhkan sudut lututnya dari
Nyonya Wahdati dan hanya menatap suaminya.

Abdullah mengambil dua buah biskuit dan memberikan
salah satunya kepada Pari.

“Oh, ambillah lagi. Jangan sampai kerepotan Nabi sia-
sia,” ujar Nyonya Wahdati dengan ramah. Dia tersenyum
kepada Paman Nabi.

“Ttu sama sekali tidak merepotkan,” kata Paman Nabi,
tersipu malu.

Paman Nabi berdiri di dekat pintu, di samping bufet
kayu tinggi berpintu kaca tebal. Di rak-rak di dalamnya,
Abdullah melihat bingkai-bingkai perak yang memuat foto-
foto Tuan dan Nyonya Wahdati. Mereka berdiri bersama
pasangan lain, mengenakan syal tebal dan mantel berat,
sungai berbuih mengalir di belakang mereka. Di foto yang
lain, Nyonya Wahdati memegang gelas, tertawa, lengan
telanjangnya merangkul pinggang seorang pria yang, sulit
dipahami oleh Abdullah, bukan Tuan Wahdati. Ada pula foto
pernikahan mereka, Tuan Wahdati jangkung dan ramping
dalam balutan setelan hitam, Nyonya Wahdati mengenakan
gaun putih melambai, keduanya tersenyum dengan mulut
tertutup.

Abdullah mencuri pandang kepada wanita itu, pada
pinggang rampingnya, mulut mungil indahnya dan alisnya
yang melengkung sempurna, kuku merah jambu dan lipstik
senadanya. Itu mengingatkannya pada kejadian dua tahun
silam, ketika Pari hampir dua tahun. Paman Nabi mem-
bawanya ke Shadbagh karena wanita itu ingin menemui
keluarga Abdullah. Dia mengenakan gaun tanpa lengan

berwarna persik—Abdullah masih ingat raut kaget di wajah
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Ayah—dan kacamata hitam berbingkai tebal. Dia senantiasa
tersenyum, bertanya tentang desa, kehidupan mereka, juga
nama dan umur anak-anak. Dia bertingkah seolah-olah
dirinya pantas hidup di rumah lempung berlangit-langit
rendah, bersandar ke tembok yang hitam oleh arang, duduk
di dekat jendela penuh lalat, dan selembar plastik kumal yang
memisahkan ruang utama dengan dapur, yang juga menjadi
tempat tidur Abdullah dan Pari. Dia bertingkah berlebihan
dalam kunjungan itu, bersikeras melepas sepatu berhak
tingginya di depan pintu, memilih duduk di lantai walaupun
Ayah dengan sopan telah menawarkan kursi. Seolah-olah dia
salah satu dari mereka. Abdullah baru delapan tahun ketika
itu, tetapi dia mengerti.

Paling diingat Abdullah dari kunjungan itu adalah ba-
gaimana Parwana—yang ketika itu tengah mengandung
Igbal—berusaha menghilang, duduk diam di sudut, mering-
kuk bagaikan bola. Dengan bahu melorot, kedua kaki terlipat
di bawah perut buncitnya, dia seolah-olah ingin menyaru
dengan dinding. Wajahnya tersembunyi di balik kerudung
dekil. Dia menggenggam kerudungnya di bawah dagu. Ab-
dullah nyaris bisa melihat aib membubung dari Parwana,
seperti asap. Betapa malu dan kecilnya dia merasa, dan
simpati Abdullah kepada ibu tirinya membuncah seketika
itu juga.

Nyonya Wahdati meraih bungkus rokok di dekat piring
biskuit dan menyalakan sebatang.

“Kami berjalan-jalan dahulu sebelum kemari, dan saya
sudah menunjukkan sekelumit Kabul kepada mereka,” kata

Paman Nabi.
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“Bagus! Bagus,” kata Nyonya Wahdati. “Pernahkah kau
ke Kabul sebelum ini, Saboor?”

Ayah berkata, “Satu atau dua kali, Bibi Sahib.”

“Dan, kalau aku boleh tahu, bagaimana kesanmu?”

Ayah mengangkat bahu. “Kota ini sangat padat.”

“Ya.”

Tuan Wahdati memungut sepotong serat benang yang
menempel di lengan jasnya, lalu menekuri karpet.

“Padat, ya, dan kadang-kadang juga melelahkan,” kata
istrinya.

Ayah mengangguk seolah-olah mengerti.

“Kabul sebenarnya sebuah pulau. Sebagian orang meng-
anggapnya maju, dan itu mungkin benar. Itu cukup benar,
menurutku, tapi kota ini juga tidak terjangkau oleh bagian
lain negeri ini.”

Ayah hanya menatap kopiah di tangannya dan menge-
dipkan mata.

“Jangan salah paham,” kata Nyonya Wahdati. “Aku de-
ngan sepenuh hati akan mendukung semua agenda kemajuan
kota ini. Tuhan tahu bahwa negeri ini membutuhkannya.
Tetap saja, kota ini kadang-kadang terlalu berpuas diri untuk
seleraku. Aku bersumpah, keangkuhan di tempat ini.” Dia
mendesah. “Lama-lama ini melelahkan. Aku sendiri selalu
mengagumi pedesaan. Aku sangat menyukainya. Daerah ter-
pencil, garia, desa kecil. Itulah Afganistan yang sesungguh-
nya, menurutku.”

Ayah mengangguk ragu-ragu.

“Aku mungkin tidak menyetujui semua atau bahkan
sebagian besar tradisi suku, tapi di mataku, di luar sana,

orang-orang menjalani kehidupan yang lebih autentik. Me-
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reka memiliki keteguhan. Kerendahan hati yang menyegar-
kan. Juga kebaikan. Dan daya tahan. Kebanggaan. Benarkah
istilah itu, Suleiman? Kebanggaan?”

“Hentikan, Nila,” suaminya berujar tenang.

Keheningan menyusul. Abdullah menyaksikan Tuan
Wahdati mengetuk-ngetukkan jemari di lengan kursi, dan
istrinya tersenyum kaku, noda merah jambu di pangkal
rokoknya, menyilangkan kaki di pergelangan, meletakkan
siku di lengan kursi.

“Barangkali itu bukan istilah yang tepat,” kata wanita
itu, memecah keheningan. “Harga diri, mungkin.” Dia
tersenyum, memamerkan giginya yang rapi dan putih. Ab-
dullah belum pernah melihat gigi seperti itu. “Itu dia. Jauh
lebih pas. Orang-orang desa memiliki harga diri. Mereka
menyandangnya, bukan? Seperti emblem? Ucapanku tulus.
Aku melihatnya dalam dirimu, Saboor.”

“Terima kasih, Bibi Sahib,” Ayah bergumam, bergeser
di sofa, masih menunduk ke kopiahnya.

Nyonya Wahdati mengangguk. Dia mengalihkan tatap-
an kepada Pari. “Kalau aku boleh bilang, kau cantik sekali.”
Pari beringsut mendekati Abdullah.

Perlahan-lahan, Nyonya Wahdati melafalkan, “Hari
ini kulihat pesona, jelita, dan keanggunan tak terperi dari
wajah yang kucari.” Dia tersenyum. “Rumi. Pernahkah kau
mendengar tentang dia? Bisa jadi, dia menulis puisi itu un-
tukmu, Sayang ....”

“Nyonya Wahdati penyair berbakat,” kata Paman Na-
bi.
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Di sisi lain ruangan, Tuan Wahdati meraih sekeping
biskuit, memotongnya menjadi dua bagian, lalu menggigit-
nya.

“Nabi bisa saja,” kata Nyonya Wahdati, melontarkan
tatapan hangat ke arah Paman Nabi. Lagi-lagi, Abdullah
melihat pipi Paman Nabi memerah.

Nyonya Wahdati melumat rokoknya, lalu mengetuk-
ngetukkannya di asbak. “Mungkin aku bisa membawa anak-
anak ke suatu tempat?” katanya.

Tuan Wahdati mengembuskan napas keras-keras, me-
mukul lengan kursi dengan kedua telapak tangan, seolah-
olah hendak bangkit walaupun ternyata tidak.

“Aku akan membawa mereka ke pasar,” kini Nyonya
Wahdati berkata kepada Ayah. “Kalau kau tidak keberatan,
Saboor. Nabi akan mengantar kami. Suleiman bisa menun-
jukkan tempat kerjamu di belakang. Jadi kau bisa memerik-
sanya sendiri.”

Ayah mengangguk.

Mata Tuan Wahdati perlahan-lahan terpejam.

Mereka bangkit dan beranjak.

Sekonyong-konyong, Abdullah berharap Ayah akan
berterima kasih kepada orang-orang ini atas biskuit dan teh
yang mereka hidangkan, menggandengnya dan Pari, lalu
meninggalkan rumah ini beserta semua lukisan, tirai, keme-
wahan berlebihan, dan kenyamanannya. Mereka bisa mengisi
ulang kantung air, membeli roti dan beberapa butir telur
rebus, lalu berjalan kaki pulang. Kembali melewati gurun,
bebatuan, perbukitan, dan Ayah akan bercerita. Mereka akan
bergantian menarik Pari dengan gerobak. Dalam dua atau

mungkin tiga hari, walaupun debu akan mengisi paru-paru
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dan keletihan mendera badan, mereka akan tiba kembali
di Shadbagh. Shuja akan melihat kedatangan mereka dan
bergegas menyambut, menandak-nandak di sekeliling Pari.
Mereka akan berada di rumah lagi.

Kata Ayah, “Pergilah, Anak-Anak ....”

Abdullah maju selangkah, bermaksud mengucapkan
sesuatu, tetapi tangan kokoh Paman Nabi telah memegangi
bahunya. Paman Nabi memutarnya, lalu menggiringnya
ke lorong seraya berkata, “Tunggu sampai kalian melihat
pasar di sini. Kalian pasti belum pernah menyaksikan yang

seperti itu.”
=

Nyonya Wahdati duduk di bangku belakang bersama me-
reka, sehingga udara terasa sesak oleh semerbak parfum
dan sesuatu yang tidak dikenali oleh Abdullah, sesuatu
yang manis dan agak tajam. Wanita itu menghujani mereka
dengan pertanyaan selama Paman Nabi mengemudi. Siapa
saja teman mereka? Apakah mereka bersekolah? Pertanya-
an tentang tugas, tetangga, dan permainan mereka. Sinar
matahari menimpa bagian kanan wajahnya. Abdullah bisa
melihat rambut halus di pipinya dan garis samar di bawah
rahangnya, batas rias wajahnya.

“Aku punya anjing,” kata Pari.

“Oh ya?”

“Anjing yang unik,” timpal Paman Nabi dari bangku
depan.

“Namanya Shuja. Ia tahu kalau aku sedang sedih.”
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“Anjing memang seperti itu,” kata Nyonya Wahdati.
“Mereka lebih pintar dalam urusan itu daripada sebagian
orang yang kukenal.”

Mereka melewati tiga orang anak perempuan yang
sedang bermain lompat tali di trotoar. Mereka mengena-
kan seragam hitam dengan kerudung putih yang diikat di
bawah dagu.

“Aku menyadari ucapanku tadi, tapi Kabul tidak se-
buruk itu,” Nyonya Wahdati melamun seraya memper-
mainkan kalungnya. Dia menatap ke luar jendela, tampak
murung. “Aku paling menyukai akhir musim semi, setelah
hujan reda. Udaranya sangat bersih. Saat musim panas me-
nerobos masuk. Ketika matahari menimpa pegunungan.” Dia
tersenyum tipis. “Akan menyenangkan kalau ada seorang
anak di rumah. Sedikit keriuhan. Sedikit kehidupan.”

Abdullah menatap wanita itu dan mengendus sesuatu
yang mengkhawatirkan. Di balik dandanan, parfum, dan
ungkapan simpatinya, dia menyimpan luka dalam. Abdul-
lah tiba-tiba memikirkan asap dari masakan Parwana, juga
rak dapur penuh stoples, piring yang tidak serasi, dan panci
bernoda. Dia merindukan kasur yang dipakainya bersama
Pari, walaupun pelapisnya kotor dan per-pernya siap me-
nusuk badan. Dia merindukan semua itu. Baru kali ini, dia
rindu setengah mati pada rumahnya.

Nyonya Wahdati mendesah dan kembali terkulai di
bangku, memegangi tasnya bagaikan wanita hamil memeluk
perut buncitnya.

Paman Nabi menghentikan mobil di bahu jalan yang
ramai. Di seberang jalan, di dekat masjid bermenara-menara

tinggi, berdirilah pasar yang terdiri dari labirin gang terbuka
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maupun tertutup. Mereka berjalan-jalan melewati deretan
kios yang menjual mantel kulit, cincin bermata batu dan per-
mata warna-warni, serta beraneka ragam rempah-rempah.
Paman Nabi mengawal di belakang, Nyonya Wahdati ber-
jalan di depan bersama mereka berdua. Saat berada di luar,
Nyonya Wahdati mengenakan kacamata hitam yang men-
jadikan wajahnya mirip wajah kucing.

Panggilan para pedagang menggema di mana-mana.
Musik membahana seolah-olah dari hampir semua kios.
Mereka melewati toko-toko beretalase terbuka yang menju-
al buku, radio, lampu, dan panci berwarna perak. Abdullah
melihat dua orang prajurit yang mengenakan sepatu bot pe-
nuh debu dan mantel panjang cokelat tua, berbagi sebatang
rokok, mengamati semua orang dengan bosan.

Mereka berhenti di depan kios sepatu. Nyonya Wah-
dati mengacak-acak deretan sepatu yang dipajang di atas
kotaknya. Paman Nabi mondar-mandir di kios sebelah,
mengaitkan kedua tangannya di balik punggung, menunduk
seolah-olah mencari koin yang jatuh.

“Bagaimana dengan ini?” kata Nyonya Wahdati kepada
Pari. Dia menunjukkan sepasang sepatu olahraga baru yang
berwarna kuning.

“Cantik sekali,” kata Pari, menatap sepatu itu dengan
takjub.

“Ayo, kita coba.”

Nyonya Wahdati membantu Pari mengenakan sepatu
itu, lalu mengencangkan tali dan gespernya. Dia menatap
Abdullah dari balik kacamatanya.
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“Kau juga membutuhkan sepatu baru, menurutku. Aku
tak percaya kau berjalan kaki dari desamu dengan sandal
itu.”

Abdullah menggeleng dan memalingkan wajah. Di gang
yang sama, seorang pria tua berjanggut gimbal dan berkaki
bengkok meminta-minta.

“Lihat, Abollah!” Pari mengangkat satu kaki, lalu satu
lagi. Dia menjejak-jejakkan kaki ke tanah, melompat-lompat.
Nyonya Wahdati memanggil Paman Nabi dan menyuruhnya
mengantar Pari berjalan di gang untuk mencoba sepatu itu.
Paman Nabi menggandeng Pari dan membawanya menyu-
suri gang.

Nyonya Wahdati menatap Abdullah.

“Kau mengira aku jahat,” katanya. “Gara-gara ucap-
anku tadi.”

Abdullah melihat Pari dan Paman Nabi melewati penge-
mis tua berkaki bengkok. Pria tua itu mengucapkan sesuatu
kepada Pari, Pari mendongak dan mengucapkan sesuatu ke-
pada Paman Nabi, dan Paman Nabi melemparkan sekeping
koin kepada pria tua itu.

Abdullah menangis tanpa suara.

“Oh, anak manis,” Nyonya Wahdati terpana. “Anak
malang.” Dia mengeluarkan saputangan dari tasnya dan
menyodorkannya.

Abdullah menepisnya. “Tolong, jangan lakukan itu,”
ujarnya, suaranya pecah.

Nyonya Wahdati berjongkok di samping Abdullah,
kacamatanya telah didorong ke rambut. Matanya juga ba-
sah, dan saat dia mengusapnya, bercak hitam menempel

di saputangannya. “Aku tidak menyalahkanmu kalau kau
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membenciku. Ini hakmu. Tapi—dan aku tidak berharap agar
kau mengerti, untuk saat ini—inilah yang terbaik. Sungguh,
Abdullah. Inilah yang terbaik. Suatu hari nanti kau akan
mengerti.”

Abdullah mendongak ke langit dan menjerit, tepat
ketika Pari melompat-lompat ke arahnya, matanya meman-

carkan rasa syukur, wajahnya berseri-seri gembira.

"=

Pada suatu pagi di musim dingin itu, Ayah mengambil
kapaknya dan menebang pohon ek besar. Dia dibantu oleh
putra Mullah Shekib, Baitullah, dan beberapa pria lainnya.
Tidak seorang pun mencoba mencegahnya. Abdullah dan
anak-anak lelaki lainnya menonton mereka. Yang per-
tama dilakukan oleh Ayah adalah menurunkan ayunan.
Dia memanjat pohon dan memotong tali dengan pisau.
Kemudian, dia dan para pria lainnya memotong pangkal
batang yang besar hingga menjelang sore, ketika pohon
tua itu akhirnya tumbang dengan erangan dahsyat. Kepada
Abdullah, Ayah mengatakan bahwa mereka memerlukan
kayu bakar untuk musim dingin. Tetapi, dia mengayunkan
kapaknya dengan penuh dendam, dengan rahang terkatup
rapat dan awan menggelayuti wajah, seolah-olah dia tidak
sanggup melihat pohon itu lagi.

Kini, di bawah langit sewarna batu, para pria mencacah-
cacah batang yang telah tumbang, hidung dan pipi mereka
memerah diterpa udara dingin, bilah kapak mereka menge-
luarkan gema nyaring setiap kali menghantam kayu. Tidak
jauh dari mereka, Abdullah mematahkan ranting-ranting

dari dahan-dahan pohon. Salju pertama turun dua hari se-
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belumnya. Tidak deras, belum, hanya menjanjikan sesuatu
yang niscaya akan datang. Sebentar lagi, musim dingin akan
menyelimuti Shadbagh. Musim dingin dan esnya, juga ber-
minggu-minggu hujan salju serta angin yang mampu meme-
cah kulit punggung tangan dalam semenit. Untuk saat ini,
warna putih di tanah masih samar, membentang dari sini
hingga lereng bukit yang curam dengan titik-titik tanah co-
kelat pucat di sana-sini.

Abdullah mengumpulkan ranting hingga sepelukan,
lalu mengangkutnya ke tumpukan di dekatnya. Dia menge-
nakan sepatu bot salju barunya, sarung tangan, dan mantel
musim dingin. Mantel itu bekas, tetapi selain ritsletingnya
yang rusak, yang sudah diperbaiki oleh Ayah, penampak-
annya masih seperti baru—tebal, biru tua, dengan lapisan
bulu oranye di bagian dalamnya. Ada empat saku dalam
yang bisa dengan mudah dibuka-tutup dan tudung empuk
yang membingkai erat wajah Abdullah jika talinya ditarik.
Dia membuka tudung itu dan mengembuskan napas pan-
jang berkabut.

Matahari telah ditelan cakrawala. Abdullah masih bisa
melihat kincir angin tua, kelabu muram dan menjulang di
atas tembok lempung desa. Bilah-bilahnya berderak setiap
angin kencang bertiup dari perbukitan. Kincir angin itu di-
huni oleh bangau biru selama musim panas, tetapi burung
bangau pindah begitu musim dingin tiba dan digantikan
oleh gagak. Setiap pagi, Abdullah terbangun gara-gara kaok
parau mereka.

Sesuatu tertangkap oleh matanya, di sebelah kanannya,
di tanah. Dia menghampirinya dan berlutut.

Sehelai bulu. Kecil. Kuning.


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

AND THE MOUNTAINS ECHOED 69

Dia membuka salah satu sarung tangannya dan memu-
ngut bulu itu.

Malam ini mereka akan berpesta, dia, ayahnya, dan adik
tirinya, Igbal. Baitullah baru saja mendapatkan bayi lelaki.
Seorang motreb akan menyanyi untuk para pria, dan sese-
orang akan menabuh tamborin. Teh, roti hangat, dan sup
shorwa dengan kentang akan disajikan. Setelah itu, Mullah
Shekib akan membiarkan si bayi mengisap jarinya, yang telah
dicelupkan ke semangkuk air manis. Dia akan mengeluarkan
batu hitam mengilap dan pisau cukur bermata gandanya, lalu
menyingkap baju yang menutupi perut si bayi. Sebuah ritual
biasa. Kehidupan terus berjalan di Shadbagh.

Abdullah membalikkan bulu di tangannya.

Tak ada yang boleh menangis, kata Ayah. Jangan me-
nangis. Aku tak mau mendengar rengekan.

Dan itulah yang terjadi. Tidak seorang pun di desa
bertanya tentang Pari. Bahkan tidak seorang pun menyebut
namanya. Abdullah heran mendapati Pari menghilang begitu
saja dari kehidupan mereka.

Hanya dalam diri Shuja, Abdullah menemukan cermin-
an dukanya. Anjing itu menunggu di depan pintu mereka
setiap hari. Parwana melemparinya dengan batu. Ayah
mengacungkan tongkat padanya. Tetapi dia terus datang.
Setiap malam, Abdullah mendengarnya merintih-rintih se-
dih, dan setiap pagi, dia mendapatinya berbaring di dekat
pintu, dagu di atas kaki depan, mengedip-ngedipkan mata
melankolis nan tulus kepada para penyerangnya. Ini berlang-
sung selama berminggu-minggu, hingga pada suatu pagi
Abdullah melihatnya tertatih-tatih ke perbukitan, menunduk
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dalam-dalam. Sejak saat itu, ia tidak pernah terlihat lagi di
Shadbagh.

Abdullah mengantungi bulu kuning itu dan berjalan
menghampiri kincir angin.

Kadang-kadang, Abdullah memergoki wajah Ayah dige-
layuti mendung, diliputi kabut emosi. Di matanya, kini Ayah
tampak menyusut, terenggut dari jati dirinya. Dia berjalan
gontai di sekitar rumah atau duduk di kehangatan tungku
besi tempa besar baru mereka, memangku si kecil Igbal, dan
menerawang menatap api. Dia menyeret ucapannya, sesuatu
yang baru bagi Abdullah, seolah-olah ada yang membebani
setiap katanya. Dia tenggelam dalam kebisuan panjang,
wajahnya beku. Dia tidak pernah bercerita lagi, tidak sekali
pun sejak kembali dari Kabul bersama Abdullah. Mungkin,
pikir Abdullah, Ayah juga telah menjual sumber gagasannya
kepada pasangan Wahdati.

Hilang.

Lenyap.

Tiada yang tersisa.

Tiada yang terungkap.

Kecuali kata-kata Parwana: Harus Pari. Maaf, Abdul-
lah. Harus dia.

Seruas jari harus dipotong untuk menyelamatkan ta-
ngan.

Abdullah berlutut di tanah di belakang kincir angin, di
kaki menara batu reyot itu. Dia membuka sarung tangan
dan menggali tanah. Di benaknya terbayang alis tebal Pari,
kening lebar membulatnya, senyum gigi renggangnya. Di
dalam kepalanya terdengar gemericik tawa Pari di sekitar

rumah, seperti dahulu. Dia memikirkan kemelut yang pe-
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cah sepulang mereka dari pasar. Pari panik. Menjerit-jerit.
Paman Nabi sigap menggendongnya pergi. Abdullah terus
menggali hingga jemarinya membentur logam. Dia pun
merogoh dan mengangkat kotak teh timah itu dari lubang.
Dibersihkannya tanah yang menempel di kotak.

Akhir-akhir ini, dia kerap memikirkan kisah yang di-
tuturkan Ayah pada malam sebelum perjalanan mereka ke
Kabul, tentang petani tua Baba Ayub dan sang div. Abdul-
lah akan mendapati dirinya di tempat Pari dahulu berdiri.
Ketiadaan Pari bagaikan bau yang menyeruak dari tanah di
antara kedua kakinya, dan tungkainya akan goyah, jantung-
nya akan mencelus, lalu dia mendambakan seteguk ramuan
ajaib yang diberikan oleh sang div kepada Baba Ayub agar
dia juga bisa melupakan.

Namun, mustahil untuk melupakan. Pari membayangi,
tanpa bisa ditahan, sudut mata Abdullah ke mana pun dia
melangkah. Dia bagaikan debu yang menempel di baju Ab-
dullah. Dia adalah keheningan yang kian sering mencekam
rumah, keheningan yang menjadi jeda setiap kata, terka-
dang dingin dan hampa, terkadang berisi hal-hal yang sulit
terucap, bagaikan awan sarat hujan yang tidak tercurahkan.
Beberapa kali Abdullah bermimpi berada di gurun lagi,
sendirian, dikelilingi pegunungan, dan secercah cahaya ber-
kelap-kelip di kejauhan. Menyala, padam, menyala, padam,
seperti sebuah pesan.

Dia membuka kotak teh. Semuanya ada di sana, bulu-
bulu Pari, yang rontok dari ayam, bebek, merpati; bulu me-
raknya juga masih ada. Abdullah meletakkan bulu kuning itu
di dalam kotak. Suatu hari nanti, dia membatin.

Berharap.
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Sisa harinya di Shadbagh bisa dihitung, seperti Shuja.
Dia mengetahuinya kini. Tidak ada lagi yang tertinggal
baginya di sini. Dia sudah tidak punya rumah. Dia akan
menunggu hingga musim dingin berakhir dan musim semi
mencairkan kebekuan, lalu pada suatu pagi sebelum fajar
merekah, dia akan bangun dan melangkahkan kaki ke luar.
Dia akan memilih arah dan mulai berjalan. Dia akan berjalan
sejauh mungkin dari Shadbagh, ke mana pun kakinya mem-
bawa. Jika pada suatu hari, saat dia melintasi lahan terbuka
nan luas dan rasa putus asa menderanya, dia akan berhenti
dan memejamkan mata, lalu memikirkan bulu elang yang
ditemukan Pari di gurun. Dia akan membayangkan bulu
itu rontok dari tubuh elang, di antara gumpalan-gumpalan
awan, berputar-putar dalam pusaran dahsyat, terbawa angin
kencang melintasi gurun dan pegunungan, hingga akhirnya
mendarat, dari semua tempat dan kemungkinan, di dekat
sebuah batu dan ditemukan oleh adiknya. Kejadian semacam
itu menimbulkan ketakjuban, dan juga harapan. Dan mes-
kipun tidak berani berangan-angan, dia akan berbesar hati,

membuka mata, dan terus berjalan. %=
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arwana mengendus baunya sebelum menyingkap se-

limut dan melihatnya. Kotoran menempel di seluruh

pantat Masooma, mengalir ke pahanya, terserap oleh
seprai, kasur, dan juga selimut. Masooma menengok dan me-
natapnya dengan ekspresi penuh penyesalan, dan malu—tetap
malu walaupun ini sudah berlangsung bertahun-tahun.

“Maaf,” bisik Masooma.

Parwana ingin menjerit, tetapi memaksakan diri untuk
tersenyum lemah. Dibutuhkan usaha besar pada saat seperti
ini untuk mengingat, untuk tidak mengabaikan, sebuah ke-
benaran hakiki: Ini akibat perbuatannya sendiri, sampahnya.
Tidak ada kecurangan ataupun kejahatan di sini. Dia layak
menerimanya. Parwana mendesah, memandang seprai yang
kotor, bergidik membayangkan pekerjaan yang menantinya.
“Aku akan membersihkanmu,” katanya.

Masooma menangis tanpa suara, bahkan tanpa meng-
ubah raut wajah. Hanya air mata yang merebak dan meng-

alir.
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Di luar, dalam terpaan udara pagi yang menusuk tu-
lang, Parwana menyalakan api di tungku masak. Setelah api
berkobar, dia mengisi ember dengan air dari sumur umum
Shadbagh dan memanaskannya. Dia menyodorkan telapak
tangannya ke api. Kincir angin terlihat dari sini, begitu pula
masjid desa tempat Mullah Shekib mengajarinya dan Masoo-
ma membaca saat masih kecil. Rumah Mullah Shekib juga
tampak, berdiri di kaki sebuah tanjakan melandai. Nanti,
saat sinar matahari sudah tinggi, atapnya akan terlihat merah
menyala sempurna di antara kepulan debu karena tomat-
tomat yang dijemur istrinya. Parwana memandang bintang
fajar, pudar, pucat, berkedip acuh tak acuh kepadanya. Dia
menenangkan diri.

Di dalam, dia menengkurapkan Masooma. Dia men-
celupkan lap ke air dan membersihkan pantat Masooma,
membasuh kotoran dari punggung dan kedua kakinya yang
layu.

“Mengapa kau memakai air hangat?” ucapan Masooma
teredam bantal. “Mengapa harus repot-repot? Kau tak perlu
melakukan ini. Aku tak akan tahu bedanya.”

“Mungkin. Tapi aku tahu,” ujar Parwana, mengernyit-
kan wajah, menahan bau. “Sudah, jangan banyak omong.
Biarkan aku menyelesaikan ini.”

Dari situlah, hari Parwana dimulai, seperti yang selalu
terjadi sejak kematian orangtua mereka empat tahun silam.
Dia memberi makan ayam. Dia memotong-motong kayu dan
bolak-balik mengangkut air dari sumur. Dia membuat adon-
an dan memanggang roti di tandoor di luar rumah lempung
mereka. Dia menyapu lantai. Pada sore hari, dia berjongkok

di tepi sungai bersama wanita-wanita desa lainnya, membilas


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

AND THE MOUNTAINS ECHOED 75

cucian di atas batu. Setelah itu, karena sekarang Jumat, dia
mengunjungi kuburan orangtuanya dan mengucapkan doa
singkat untuk mereka. Dan sepanjang hari, di antara tugas-
tugasnya, dia menyisihkan waktu untuk menggerakkan
Masooma, dari satu sisi kasur ke sisi lainnya, menyelipkan
bantal di bawah sebelah pantat, lalu sebelahnya lagi.

Dua kali hari itu, dia melihat Saboor.

Dia melihatnya tengah berjongkok di luar rumah
lempung kecilnya, mengipasi api di tungku, memicingkan
mata menahan asap, didampingi oleh Abdullah anaknya.
Kemudian dia melihatnya lagi, mengobrol dengan para
pria, mereka yang, seperti Saboor, kini memiliki keluarga
sendiri, tetapi pernah menjadi anak-anak desa teman Saboor
bertengkar, bermain layang-layang, mengejar-ngejar anjing,
dan bermain petak umpet. Saboor memikul beban berat
akhir-akhir ini, sebuah selubung tragedi, kematian istri yang
meninggalkan dua orang anak, salah satunya masih bayi. Kini
dia berbicara dengan suara lirih, letih. Dia berjalan gontai
di sekitar desa, dirinya yang susut dan lunglai.

Parwana mengamatinya dari jauh dengan kerinduan
yang nyaris melumpuhkan. Dia berusaha menundukkan
pandangan saat mereka berpapasan. Dan jika mereka tanpa
sengaja bertatapan, Saboor akan mengangguk kepadanya,
dan darah seketika menggelegak di wajah Parwana.

Malam itu, saat berbaring sebelum tidur, Parwana ke-
sulitan mengangkat lengan. Rasa lelah menenggelamkan
kepalanya. Dia berbaring di kasurnya, menanti kantuk
menerpa.

Kemudian, dalam kegelapan:

“Parwana?”
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“Ya.”

“Ingatkah kau saat itu, waktu kita bersepeda bersa-
ma?”

“Hmm ....”

“Kita melaju begitu cepat! Menuruni bukit. Anjing-
anjing mengejar kita.”

“Aku ingat.”

“Kita menjerit-jerit. Dan waktu kita menabrak batu itu
...,” Parwana nyaris bisa mendengar kakaknya tersenyum
dalam kegelapan, “Ibu sangat marah kepada kita. Nabi juga.
Kita merusakkan sepedanya.”

Parwana memejamkan mata.

“Parwana?”

“Ya.”

“Bisakah kau tidur di sampingku malam ini?”

Parwana melintasi pondok menuju kasur Masooma, lalu
menyelinap ke bawah selimutnya. Masooma menempelkan
pipi ke bahu Parwana, melingkarkan lengan ke dadanya.

Masooma berbisik, “Kau layak mendapatkan yang lebih
baik daripada aku.”

“Jangan mulai lagi,” Parwana balas berbisik. Dia mem-
belai rambut Masooma dengan sabar dan perlahan-lahan,
sebagaimana yang disukainya.

Mereka mengobrol lirih tentang hal-hal sepele selama
beberapa waktu, saling menghangatkan wajah dengan em-
busan napas. Walaupun singkat, ini saat yang menyenangkan
bagi Parwana. Ini mengingatkannya pada masa kecil mereka,
ketika mereka berdua meringkuk dan saling menempelkan
hidung di balik selimut, membisikkan rahasia dan gosip,

mengikik-ngikik tanpa suara. Sesaat kemudian, Masooma
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tertidur, lidahnya berdecak-decak ribut saat dia bermimpi,
dan Parwana menatap langit hitam kelam dari jendela. Pi-
kirannya berkelebat dari satu tempat ke tempat lainnya,
dan akhirnya tertuju pada gambar yang dilihatnya di sebuah
majalah tua, yakni sepasang saudara berwajah muram dari
Siam, yang batang tubuhnya menyatu. Dua makhluk hidup
yang saling terikat, darah yang terbentuk di tulang sumsum
yang satu mengalir di nadi yang lain, selamanya berpadu.
Parwana merasa sesak, putus asa, seolah-olah ada tangan
yang mencengkeram dadanya dari dalam. Dia menarik na-
pas. Dia berusaha mengarahkan pikirannya kembali kepada
Saboor, tetapi justru teringat pada desas-desus yang telah
tersebar di seluruh desa: bahwa dia sedang mencari istri
baru. Dia mengusir paksa wajah Saboor dari benaknya. Lalu

menepis pikiran bodoh itu.
=

Parwana adalah sebuah kejutan.

Masooma telah lahir, menggeliat-geliat tenang di pe-
lukan bidan selagi ibu mereka menjerit saat satu kepala lagi
berusaha keluar. Masooma lahir dengan lancar. Dia mencari
jalan sendiri, malaikat ini, kata bidan. Kelahiran Parwana
lama, menyiksa sang ibu, membahayakan sang bayi. Bidan
harus membebaskan Parwana dari tali pusar yang melilit
lehernya, yang seolah-olah mengancam untuk membunuh
jika dipisahkan darinya. Dalam keadaan terburuknya, saat
kebencian akan diri sendiri tanpa tertahan menelannya,
Parwana berpikir bahwa tali pusarnya tahu yang terbaik.

Mungkin ia tahu siapa belahan jiwa sejatinya.
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Masooma makan sesuai jadwal, tidur tepat waktu. Dia
hanya menangis jika lapar atau perlu dibersihkan. Saat ter-
bangun, dia ceria, lucu, mudah dihibur, buntalan gelak tawa,
dan pekik gembira. Dia gemar mengisap kerincingannya.

Bayi yang pintar, kata orang-orang.

Parwana sewenang-wenang. Dia sebisa mungkin me-
manfaatkan kekuasaannya atas ibu mereka. Ayah mereka,
yang kesal oleh ulah bayi itu, membawa kakak lelaki si kem-
bar, Nabi, menginap di rumah saudaranya setiap malam.
Malam hari menghadirkan kesengsaraan besar bagi ibu si
kembar, yang hanya memiliki sekelumit waktu istirahat.
Dia harus menimang-nimang dan menggendong Parwana
sepanjang waktu setiap malam. Dia mengernyitkan wajah
saat Parwana mengisap payudaranya yang bengkak dan lecet,
dan mengempeng di putingnya seolah-olah berniat mengu-
ras susu hingga ke tulang-tulangnya. Tetapi menyusu tidak
memberinya ketenangan: Bahkan saat perutnya kenyang,
Parwana tetap meronta-ronta dan menjerit-jerit, mengabai-
kan bujukan ibunya.

Masooma memandang dari sudut kamar dengan wajah
sendu tanpa daya, seolah-olah mengasihani ibunya.

Nabi tidak pernah seperti ini, kata sang ibu kepada ayah
mereka pada suatu hari.

Setiap bayi berbeda.

Dia mau membunuhku, bayi itu.

Masa ini akan berlalu, kata sang ayah. Seperti cuaca
buruk.

Masa itu memang akhirnya berlalu. Kolik, mungkin,
atau penyakit ringan lainnya. Namun terlambat. Parwana

sudah mendapat cap.
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Pada suatu siang di akhir musim panas saat si kembar
berumur sepuluh bulan, warga Shadbagh berkumpul untuk
merayakan sebuah pernikahan. Para wanita dengan tekun
menyiapkan baki-baki berisi piramida nasi putih pulen ber-
campur safron. Mereka mengiris-iris roti, mengeruk kerak
nasi dari dasar panci, mengedarkan piring-piring berisi te-
rung goreng bersaus yoghurt dan mint kering. Nabi di luar,
bermain bersama teman-temannya. Ibu si kembar duduk
bersama para tetangga di atas permadani yang digelar di
bawah pohon ek besar. Sesekali, dia melirik kedua putrinya
yang duduk berdampingan di tempat teduh.

Seusai makan, saat teh dihidangkan, kedua bayi itu
terbangun dari tidur siang, dan nyaris seketika itu juga, se-
seorang menyambar Masooma. Dia dengan riang dipindah-
tangankan, dari sepupu ke bibi ke paman. Diayun-ayun di
pangkuan ini, digoyang-goyang di lutut itu. Banyak tangan
menggelitiki perut lembutnya. Banyak hidung bergesekan
dengan hidungnya. Mereka terpingkal-pingkal saat dia
dengan gaya lucu menarik janggut Mullah Shekib. Mereka
mengagumi wataknya yang supel dan mudah bergaul. Me-
reka menggendong dan mengagumi pipinya yang merona,
matanya yang biru safir, alisnya yang melengkung anggun,
pertanda kecantikan memesona yang akan melekat padanya
beberapa tahun lagi.

Parwana ditinggalkan di pangkuan ibunya. Selagi Ma-
sooma tampil, Parwana menyaksikan dengan tenang, agak
bingung, satu-satunya yang tidak mengerti di antara para
hadirin yang terkagum-kagum. Sesekali, ibunya menunduk
kepadanya, lalu meraih dan meremas kaki mungilnya, se-

olah-olah meminta maaf. Ketika seseorang mengomentari
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kedua gigi Masooma yang baru saja tumbuh, ibu Parwana
menyahut, lirih, bahwa Parwana sudah memiliki tiga. Tetapi
tidak seorang pun peduli.

Ketika keduanya berumur sembilan tahun, keluarga
mereka berkumpul di rumah keluarga Saboor pada suatu
senja untuk iftar, membatalkan puasa Ramadhan. Orang-
orang dewasa duduk di bantal yang ditata mengelilingi
ruangan, mengobrol dengan riuh. Teh, doa, dan gosip
mengalir dengan sama lancarnya. Pria-pria tua mengurut
tasbih mereka. Parwana duduk diam, gembira karena bisa
menghirup udara yang sama dengan Saboor, berada di jarak
pandang mata burung hantu hitamnya. Sepanjang malam
itu, Parwana berusaha mencuri pandang ke arahnya. Dia
menangkap basah Saboor saat menggigit gula batu, atau
menggaruk-garuk kening, atau tertawa terbahak-bahak saat
mendengar lelucon seorang paman uzur. Dan saat Saboor
memergokinya, itu terjadi satu atau dua kali, Parwana cepat-
cepat membuang muka, terbakar malu. Lututnya gemetar.
Mulutnya kering sampai dia sulit berbicara.

Pikiran Parwana melayang pada buku catatan yang ter-
sembunyi di bawah tumpukan barangnya di rumah. Saboor
selalu pintar bercerita, menuturkan kisah-kisah bertokoh jin,
peri, iblis, dan div; anak-anak desa kerap mengerumuninya
dan mendengarkan dengan hening saat dia merangkai fabel
untuk mereka. Sekitar enam bulan silam, Parwana tanpa
sengaja mendengar Saboor memberi tahu Nabi tentang ha-
rapannya untuk menulis kisah-kisahnya kelak. Tidak lama
kemudian Parwana, bersama ibunya, mengunjungi pasar di
kota lain dan di sana, di sebuah kios buku bekas, dia melihat

sebuah buku catatan cantik bergaris tegas, dengan sampul
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kulit cokelat berpinggiran tebal. Dia memegangnya erat-erat
walaupun yakin bahwa ibunya tidak mampu membelikan
buku itu untuknya. Parwana pun menunggu hingga si pemilik
toko melihat ke arah lain dan dengan sigap menyelipkan
buku itu ke bawah sweternya.

Namun, enam bulan berlalu, Parwana belum juga mem-
peroleh keberanian untuk memberikan buku itu kepada
Saboor. Dia khawatir Saboor akan menertawakannya atau
memahami maksud terpendamnya dan mengembalikan
hadiah itu. Setiap malam Parwana berbaring di kasurnya,
diam-diam memegangi buku itu di bawah selimut, mengelus-
elus tekstur kulit dengan ujung jemarinya. Besok, dia berjanji
kepada dirinya setiap malam. Besok aku akan memberikan
buku ini kepadanya.

Malam itu, setelah perjamuan iftar, semua anak berge-
gas keluar untuk bermain. Parwana, Masooma, dan Saboor
bergantian memainkan ayunan yang dipasang ayah Saboor
di dahan kokoh pohon ek besar. Giliran Parwana tiba, tetapi
Saboor lupa mendorongnya karena terlalu sibuk bercerita.
Kali ini dia berkisah tentang pohon ek raksasa itu, yang ka-
tanya memiliki kekuatan sihir. Kalau kau punya keinginan,
katanya, berlutut dan bisikkanlah keinginanmu di hadapan
pohon ini. Dan jika pohon ini setuju untuk mengabulkan-
nya, ia akan menggugurkan tepat sepuluh helai daun ke
kepalamu.

Ketika ayunan melambat hingga nyaris berhenti, Parwa-
na menoleh untuk meminta Saboor mendorongnya, tetapi
kata-kata terhenti di tenggorokannya. Saboor dan Masooma
sedang bertukar senyuman, dan di tangan Saboor tampaklah

sebuah buku. Buku catatan Parwana.
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Aku menemukannya di rumah, nantinya Masooma ber-
kata. Punyamukah itu? Aku berjanji akan membayarnya, ba-
gaimanapun caranya. Kau tidak keberatan, kan? Menurutku
buku itu sempurna untuknya. Untuk cerita-ceritanya. Kau
melihat tatapannya tadi, kan? Iya, kan, Parwana?

Parwana mengaku tidak keberatan, tetapi hatinya han-
cur berantakan. Berulang kali dia membayangkan bagaimana
kakaknya dan Saboor bertukar senyuman, berbagi tatapan.
Mungkin Parwana segaib jin dari salah satu cerita Saboor,
karena mereka sampai tidak menyadari keberadaannya. Ra-
sanya seperti tertusuk sampai tulang. Malam itu, di kasurnya,
Parwana menangis tanpa suara.

Ketika dia dan kakaknya berumur sebelas tahun, Par-
wana sudah mengerti tentang tingkah aneh anak-anak lelaki
di sekitar anak perempuan yang diam-diam mereka sukai.
Dia menyadarinya, terutama ketika sedang berjalan kaki
pulang dari sekolah bersama Masooma. Sekolah mereka
berada di ruang belakang masjid desa, tempat Mullah She-
kib mengajari setiap anak membaca, menulis, dan menghafal
syair, selain melafalkan ayat-ayat suci Al-Quran. Shadbagh
beruntung memiliki pria sebijaksana itu sebagai malik, kata
para ayah kepada anak-anak perempuan mereka. Dalam
perjalanan pulang, si kembar kerap berpapasan dengan se-
kelompok anak lelaki yang sedang duduk di tembok. Saat
anak-anak perempuan lewat, mereka kadang-kadang me-
ledek, kadang-kadang melempar kerikil. Parwana biasanya
mendamprat dan membalas lemparan mereka dengan batu,
sementara Masooma selalu menarik sikunya dan dengan sa-
bar memintanya untuk berjalan lebih cepat, jangan sampai

mereka berhasil membuatnya marah. Tetapi Masooma salah
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paham. Parwana marah bukan karena mereka melempar
kerikil, melainkan karena mereka hanya melempari Ma-
sooma. Parwana tahu: Olok-olok mereka adalah sandiwa-
ra, dan semakin besar sandiwara itu, semakin dalam hasrat
mereka. Dia melihat cara mereka mencuri pandang dan
membidik Masooma, penuh kekaguman, tidak mampu ber-
paling. Dia tahu bahwa di balik gurauan tolol dan seringai
mesum mereka, anak-anak itu sesungguhnya takut kepada
Masooma.

Kemudian, pada suatu hari, salah seorang dari mereka
melempar bukan dengan kerikil melainkan batu. Batu itu ber-
gulir ke kaki si kembar. Saat Masooma memungutnya, anak-
anak lelaki itu terkekeh-kekeh dan saling menyikut. Sebuah
tali karet mengikat selembar kertas yang membungkus batu.
Setelah mereka cukup jauh, Masooma membukanya. Kedua-

nya membaca surat itu.

Aku bersumpah, sejak kulihat wajah-Mu,

seluruh dunia menjadi palsu dan khayalan.
Taman tak mampu memisahkan daun dari kuncup.
Burung bingung tak sanggup membedakan makanan

dari jerat.

Sebuah puisi Rumi, salah satu ajaran Mullah Shekib.

Mereka semakin canggih, ujar Masooma sambil ter-
kikik.

Di bawah puisi itu, terdapat tulisan Aku ingin menikahi-
mu. Dan, di bawahnya lagi, dia menyertakan tambahan: Aku

punya sepupu untuk kembaranmu. Dia pasangan sempurna
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untuknya. Mereka bisa menyiangi ladang pamanku bersama-
sama.

Masooma merobek surat itu menjadi dua. Jangan risau-
kan mereka, Parwana, katanya. Dasar tolol.

Pandir—oke, Parwana setuju.

Dibutuhkan usaha luar biasa untuk memaksakan sebuah
senyuman. Surat itu sudah cukup buruk, tetapi yang lebih
menyengat adalah tanggapan Masooma. Si penulis surat ti-
dak secara terbuka menujukan surat itu kepada salah seorang
dari mereka, tetapi Masooma sambil lalu berasumsi bahwa
puisi itu ditujukan untuknya dan si sepupu untuk Parwana.
Untuk pertama kalinya, Parwana memandang dirinya melalui
mata kakaknya. Dia memahami pandangan kakaknya ten-
tang dirinya. Ternyata sama dengan semua orang. Perkataan
Masooma melukainya. Menjatuhkannya.

Lagi pula, tambah Masooma sambil mengangkat bahu

dan meringis, aku sudah ada yang punya.
=

Nabi berkunjung setiap bulan. Dia menjadi kisah sukses
keluarga, mungkin juga seluruh desa, karena bekerja di
Kabul, mengendarai mobil biru besar mengilap dengan
ornamen tudung kepala elang mencolok milik majikannya
ke Shadbagh. Semua orang berkumpul untuk menyaksikan
kedatangannya, anak-anak desa bersorak-sorai dan berlari
di samping mobil.

“Bagaimana kabar kalian?” tanyanya.

Ketiganya berada di dalam pondok, menikmati teh dan
buah badam. Nabi sangat tampan, pikir Parwana, dengan
tulang pipi menonjol, mata cokelat kehijauan, cambang lebat,
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dan rambut hitam tebal yang disisir ke belakang. Seperti
biasanya, dia mengenakan setelan hijau zaitun yang tampak
kebesaran sekitar satu ukuran untuknya. Nabi membangga-
kan setelan itu, Parwana mengerti, tak henti-hentinya me-
narik lengan, merapikan kerah, menjumput lipatan celana,
walaupun dia tidak pernah berhasil menghilangkan aroma
bawang gosong yang menempel di bajunya.

“Yah, kemarin Ratu Homaira mampir untuk minum
teh dan makan biskuit di sini,” kata Masooma. “Beliau
menyanjung pilihan dekorasi kita yang menawan ini.” Dia
tersenyum lebar kepada kakaknya, memamerkan giginya
yang menguning, dan Nabi tergelak, menatap cangkirnya.
Sebelum memperoleh pekerjaan di Kabul, Nabi membantu
Parwana merawat Masooma. Atau mencoba melakukannya
selama beberapa waktu. Namun dia tidak sanggup. Itu ter-
lalu berat untuknya. Kabul menjadi pelarian Nabi. Parwana
iri kepadanya, tetapi tidak bisa sepenuhnya menyalahkan
Nabi—dia tahu bahwa ada unsur penyesalan dalam uang
bulanan yang diserahkannya.

Masooma menyisir rambut dan membingkai mata de-
ngan selapis celak, seperti yang selalu dilakukannya untuk
menyambut kunjungan Nabi. Parwana mengerti bahwa
Masooma melakukan itu tidak sepenuhnya untuk Nabi, te-
tapi lebih untuk fakta bahwa Nabi adalah pengikatnya pada
Kabul. Di benak Masooma, Nabi menjadi penghubung an-
tara dirinya dan keglamoran serta kemewahan, kota penuh
mobil dan cahaya, restoran mahal dan istana kerajaan, ken-
dati rantai itu sangat tipis. Parwana teringat ketika, dahulu,
Masooma sering mengatakan kepadanya bahwa dia adalah

gadis kota yang terperangkap di desa.
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“Bagaimana denganmu? Sudahkah kau mendapatkan
istri?” tanya Masooma dengan nada bercanda.

Nabi mengibaskan tangan dan tertawa, seperti yang
biasa dilakukannya saat orangtua mereka menanyakan hal
yang sama.

“Jadi kapan kau akan mengajakku berjalan-jalan di
Kabul lagi, Kakak?” kata Masooma.

Nabi pernah sekali membawa mereka ke Kabul seta-
hun silam. Dia menjemput mereka di Shadbagh, lalu meng-
ajak mereka bermobil ke Kabul, menyusuri jalanan kota.
Dia memperlihatkan semua masjid, pusat perbelanjaan,
bioskop, dan restoran kepada mereka. Kepada Masooma
ditunjukkannya istana berkubah Bagh-e-Pala yang menjulang
di atas bukit. Di Taman Babur, dia mengangkat Masooma
dari kursi depan mobil dan menggendongnya ke situs makam
Kaisar Mughal. Mereka menunaikan shalat di sana, bertiga,
di Masjid Shah Jahan, kemudian, di tepi kolam berubin biru,
menyantap bekal yang telah dipersiapkan Nabi. Barangkali
itulah hari yang paling membahagiakan dalam hidup Ma-
sooma sejak kecelakaan yang menimpanya, dan Parwana
berterima kasih kepada sang kakak karenanya.

“Segera, insya Allah,” kata Nabi, mengetuk-ngetukkan
telunjuk ke cangkir.

“Bisakah kau membenahi letak bantal di bawah lututku
ini, Nabi? Ah, ini jauh lebih enak. Terima kasih.” Masooma
mendesah. “Aku cinta Kabul. Kalau bisa, aku akan berjalan
kaki ke sana besok pagi.”

“Mungkin suatu hari nanti,” kata Nabi.

“Apa aku berjalan kaki?”
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“Bukan,” Nabi tergagap, “Maksudku ...,” kemudian
dia meringis saat tawa Masooma meledak.

Di luar, Nabi menyerahkan uang bulanan kepada Parwa-
na. Dia menyandarkan satu bahu ke tembok dan menyalakan
rokok. Masooma di dalam, sedang tidur siang.

“Aku bertemu Saboor tadi,” katanya sambil menariki
jemari. “Kasihan sekali. Dia menyebutkan nama bayinya,
tapi aku lupa.”

“Pari,” kata Parwana.

Nabi mengangguk. “Aku tidak bertanya, tapi katanya
dia ingin menikah lagi.”

Parwana membuang muka, berusaha berpura-pura tidak
peduli, tetapi jantungnya berdegup kencang. Dia merasakan
butiran peluh bermunculan di kulitnya.

“Seperti yang kubilang, aku tidak bertanya. Saboor
sendiri yang mengungkitnya. Dia menarik dan memberitahu-
ku.”

Parwana curiga Nabi mengetahui perasaan terpendam-
nya kepada Saboor bertahun-tahun ini. Masooma kembaran-
nya, tetapi Nabi yang selalu memahaminya. Namun Parwana
tidak mengerti mengapa kakaknya menyampaikan kabar ini
kepadanya. Apa gunanya? Yang dibutuhkan oleh Saboor ada-
lah seorang wanita yang tidak terbelenggu, tidak tertahan,
yang bebas mengabdikan diri kepadanya, anak lelakinya,
dan bayi perempuannya. Parwana sudah kehabisan waktu.
Dia sudah dijadikan gantungan. Seumur hidup.

“Aku yakin dia akan mendapatkan seseorang,” kata
Parwana.

Nabi mengangguk. “Aku akan datang lagi bulan depan.”

Dia menginjak rokoknya dan berpamitan.
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Saat memasuki pondok, Parwana terkejut melihat Ma-
sooma terjaga. “Kupikir kau sedang tidur.”
Masooma menatap ke luar jendela, berkedip perlahan,

letih.
N

Ketika berumur tiga belas tahun, si kembar kadang-kadang
mengunjungi pasar ramai di kota-kota terdekat untuk ibu
mereka. Aroma air yang baru saja disemprotkan menguar
dari jalan tanah. Keduanya melenggang melewati kios-kios
yang menjual hookah, kerudung sutra, panci tembaga, arloji
tua. Daging ayam utuh digantung berjajar, berputar-putar
perlahan di atas potongan-potongan besar daging domba
dan sapi.

Di setiap lorong, Parwana menyaksikan para pria mena-
tap saat Masooma lewat. Dia melihat upaya mereka berting-
kah biasa, kendati pandangan mereka terpaku, sulit dialihkan.
Jika Masooma melirik ke arah mereka, mereka langsung
salah tingkah. Mereka membayangkan telah berbagi momen
dengannya. Dia memotong pembicaraan, menyela isapan
rokok. Gara-gara dia lutut-lutut gemetar, teh tumpah dari
cangkirnya.

Kadang-kadang, semua itu terlalu berlebihan bagi Ma-
sooma. Seakan-akan malu, dia mengatakan kepada Parwana
keinginannya untuk berada di rumah seharian, agar tidak
ada yang memandangnya. Pada saat seperti itulah, Parwana
berpikir bahwa, di lubuk hatinya yang terdalam, kembar-
annya samar-samar menyadari bahwa kecantikannya adalah
senjata. Senjata api yang siap meledak, dengan moncong
terbidik ke kepalanya sendiri. Kerap kali, bagaimanapun,
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perhatian para pria sepertinya memuaskannya. Kerap kali,
dia memamerkan kemampuannya membuyarkan konsentrasi
seorang pria, membuat lidah-lidah tergugu, hanya dengan
seulas senyum tipis, tetapi tepat sasaran.

Sungguh mencolok mata kecantikannya.

Kemudian ada Parwana, menyeret langkah di samping-
nya, dengan dada rata dan kulit suram. Rambutnya mirip
ijuk, wajahnya sarat kesedihan, pergelangan tangannya tebal,
dan bahunya maskulin. Bayangan mengenaskan, tercabik-
cabik antara kedengkian dan kepuasan lantaran terlihat ber-
sama Masooma, turut mendapat perhatian bagaikan ilalang
di tepi sungai yang terciprat air untuk bunga bakung.

Sepanjang hidupnya, Parwana memastikan untuk meng-
hindari berdiri di depan cermin bersama kakaknya. Melihat
wajahnya berdampingan dengan wajah Masooma, melihat
jelas apa yang disangkalnya, merenggut harapannya. Tetapi
di muka umum, mata semua orang asing adalah cermin.

Mustahil untuk melarikan diri.
N

Dia menggendong Masooma ke luar. Mereka berdua du-
duk di dipan anyaman yang sudah ditata Parwana. Dia
menumpuk bantal agar Masooma bisa bersandar dengan
nyaman ke tembok. Malam itu sunyi, hanya kerik jangkrik
yang terdengar, dan juga gelap, hanya diwarnai oleh be-
berapa lentera yang masih berpendar di balik jendela-jendela
dan cahaya seputih kertas bulan tiga perempat.

Parwana mengisi vas hookah dengan air. Dia men-
campur dua porsi serbuk opium seukuran pentol korek api

dengan sejumput tembakau dan mengaduknya di dalam
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hookah. Dia menyulut batu bara di atas lempeng logam
dan menyerahkan hookah itu kepada kakaknya. Masooma
mengisap dalam-dalam uap yang keluar dari selang, bersan-
dar ke bantal, dan meminta izin untuk meletakkan kaki di
atas pangkuan Parwana. Parwana meraih dan mengangkat
kaki layu itu ke atas kakinya.

Saat mengembuskan asap, wajah Masooma mengen-
dur. Kelopak matanya turun. Kepalanya berayun-ayun ke
samping dan bicaranya diseret, jauh. Senyum tipis terbentuk
di sudut bibirnya, geli, malas, puas, tetapi bukan senang.
Mereka tidak banyak bicara ketika Masooma seperti ini.
Parwana mendengarkan desau angin atau gemericik air di
dalam hookah. Dia memandang bintang dan asap yang ber-
arak melintasinya. Keheningan ini menyenangkan, sehingga
dia dan Masooma sama-sama enggan merusaknya dengan
kata-kata.

Hingga Masooma bersuara, “Maukah kau melakukan
sesuatu untukku?”

Parwana menatapnya.

“Aku mau kau membawaku ke Kabul.” Masooma meng-
embuskan napas perlahan-lahan. Asap berputar, berkelok-
kelok, berubah bentuk bersama setiap kedipan.

“Kau serius?”

“Aku ingin melihat Istana Darulaman. Waktu itu kita
tidak sempat ke sana. Mungkin kita bisa melihat kuburan
Babur lagi.”

Parwana mencondongkan badan ke depan untuk meng-
amati ekspresi Masooma. Dia mencari tanda-tanda gurauan,
tetapi di bawah sinar bulan dia hanya menangkap ketenangan

dan kilat penuh tekad di mata kakaknya.
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“Jaraknya paling tidak dua hari berjalan kaki. Mung-
kin tiga.”

“Bayangkanlah wajah Nabi saat kita mengejutkannya
di depan pintunya.”

“Kita bahkan tidak tahu di mana dia tinggal.”

Masooma dengan malas mengibaskan tangan. “Dia su-
dah memberitahuku ancar-ancarnya. Kita tinggal mengetuk
sembarang pintu dan bertanya. Tidak sesulit itu.”

“Bagaimana kita bisa ke sana, Masooma, dengan kon-
disimu?”

Masooma menarik selang hookah dari bibirnya. “Sa-
at kau bekerja hari ini, Mullah Shekib singgah, dan aku
mengobrol panjang dengan beliau. Kukatakan kepadanya
bahwa kita akan ke Kabul selama beberapa hari. Hanya kau
dan aku. Akhirnya, dia memberiku restu. Juga meminjamkan
bagalnya. Jadi, mengertilah, semuanya sudah diatur.”

“Kau gila,” kata Parwana.

“Yah, itulah keinginanku. Harapanku.”

Parwana menyandarkan punggung ke tembok, meng-
geleng-geleng. Dia mendongak, menatap kegelapan yang
diselingi gumpalan awan.

“Bisa-bisa aku mati bosan, Parwana.”

Parwana mendesah panjang hingga dadanya ringan dan
menatap kakaknya.

Masooma mendekatkan selang ke mulut. “Tolong, ja-

ngan sangkal aku.”

N
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Kedua saudari itu berusia tujuh belas ketika, pada suatu pa-
gi buta, duduk di ketinggian dahan pohon ek, kaki mereka
menggelantung.

Saboor hendak memintaku! Masooma mengatakannya
dalam bisikan melengking.

Memintamu? kata Parwana, bingung, tidak langsung
mengerti.

Yah, bukan dia, tentunya. Masooma menutupi tawa-
nya dengan telapak tangan. Tentu tidak. Ayahnyalah yang
akan meminta.

Parwana baru mengerti. Hatinya mencelus ke kaki.
Kau tahu dari mana? ujarnya melalui bibir yang telah mati
rasa.

Masooma mulai bercerita, kata-kata mengalir lancar
dari mulutnya, tetapi Parwana tidak menangkap sepatah
pun ucapannya. Dia tengah membayangkan pernikahan
kakaknya dengan Saboor. Anak-anak berpakaian baru,
menjinjing keranjang henna berisi bunga, diikuti oleh para
pemain shahnai dan dohol. Saboor, membuka genggaman
Masooma, menaruh henna di telapaknya, lalu mengikatnya
dengan seutas pita putih. Doa diucapkan, restu diberikan atas
pernikahan mereka. Maskawin dipersembahkan. Keduanya
saling menatap dari balik kerudung berhias benang emas,
saling menyuapkan sesendok sorbet manis dan malida.

Dan dia, Parwana, akan menyaksikan semua itu di an-
tara para tamu. Semua orang akan berharap dia tersenyum,

bertepuk tangan, bahagia, sekalipun hatinya hancur berke-

ping-keping.
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Angin bertiup, menggoyang dahan-dahan di sekeliling
mereka dan menggetarkan dedaunan. Parwana harus me-
nenangkan diri.

Masooma telah berhenti bicara. Dia tersenyum lebar,
menggigit bibir bawahnya. Katamu tadi dari mana aku ta-
hu bahwa dia akan meminta. Kau akan kuberi tahu. Tidak.
Akan kutunjukkan.

Dia berpaling dari Parwana dan merogoh sakunya.

Kemudian, bagian yang tidak diketahui Masooma.
Ketika kakaknya berpaling, merogoh saku, Parwana mene-
kankan pangkal telapak tangannya ke dahan, mengangkat
pantat, lalu dengan cepat menurunkannya. Dahan bergun-
cang. Masooma terkesiap dan kehilangan keseimbangan.
Tangannya menggerapai liar. Dia terjerumus. Parwana
melihat kedua tangannya sendiri bergerak. Yang dilakukan
tangannya sesungguhnya bukan mendorong, tetapi ada
kontak antara punggung Masooma dan ujung jemari Par-
wana, serta ada momen tolakan singkat. Tetapi itu hanya
terjadi sesaat sebelum Parwana meraih kakaknya, ujung
bajunya, sebelum Masooma memanggil Parwana dengan
panik, begitu pula sebaliknya. Parwana menyambar baju
Masooma, dan sejenak, sepertinya dia akan berhasil me-
nyelamatkan Masooma. Namun, kain itu robek dan terlepas
dari pegangannya.

Masooma terjatuh dari pohon. Peristiwa itu seolah-
olah berjalan begitu lambat. Batang tubuhnya menghantam
cabang-cabang pohon sebelum mendarat di tanah, me-
ngagetkan burung-burung dan menggetarkan dedaunan.
Tubuhnya berputar, membal, mematahkan ranting-ranting,

hingga seruas dahan besar di bawah, yang digantungi ayunan,


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

94 KHALED HOSSEINI

menangkap pangkal punggungnya dengan derak nyaring
mengilukan. Tubuh Masooma tertekuk ke belakang, nyaris
patah.

Beberapa menit kemudian, orang-orang telah menge-
rumuninya. Nabi dan ayah mereka berteriak-teriak memang-
gilnya, mencoba mengguncang-guncangnya agar terbangun.
Wajah-wajah menunduk. Seseorang meraih tangannya.
Genggamannya masih tertutup rapat. Saat membuka jema-
rinya, mereka menemukan tepat sepuluh helai daun kecil

remuk di telapaknya.
=

Masooma berkata, agak gemetar, “Kau harus melakukan-
nya sekarang. Kalau menunggu sampai pagi, kau akan ke-
hilangan nyali.”

Di sekeliling mereka, di balik api redup yang disulut
Parwana dari semak-semak dan ilalang getas, yang ada ha-
nyalah kesunyian, hamparan luas pasir dan pegunungan
yang ditelan kegelapan. Sudah hampir dua hari mereka
menerobos semak belukar, menuju Kabul. Masooma terikat
di pelana bagal, Parwana berjalan di sampingnya, meme-
gangi tangannya. Mereka tertatih-tatih di sepanjang jalan
curam yang berkelok-kelok dan berputar-putar membelah
gigir berbatu, melangkah di tanah yang ditumbuhi rumput
sewarna oker dan karat di sana-sini, dan dipenuhi retakan
panjang yang menyerupai sarang laba-laba.

Parwana kini berdiri di dekat api, menatap Masooma,
yang terbujur kaku di bawah selimut di sisi lain api.

“Bagaimana dengan Kabul?” kata Parwana.

“Oh, kau biasanya lebih pintar.”
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Parwana berkata, “Kau tak bisa menyuruhku melaku-
kan ini.”

“Aku lelah, Parwana. Yang sedang kujalani ini bukan
kehidupan. Keberadaanku menjadi hukuman bagi kita ber-
dua.”

“Mari kita pulang saja,” kata Parwana, tenggorokannya
mulai tercekat. “Aku tak bisa melakukan ini. Aku tak bisa
membiarkanmu pergi.”

“Bukan kamu.” Masooma kini menangis. “Akulah yang
membiarkanmu pergi. Aku melepaskanmu.”

Parwana teringat pada suatu malam, dahulu, saat Ma-
sooma duduk di ayunan yang didorong olehnya. Dia me-
nyaksikan Masooma meluruskan kaki dan mendongak sejauh
mungkin setiap ayunan mencapai puncak, rambut panjangnya
berkibar-kibar bagaikan seprai di jemuran. Dia teringat pada
semua boneka kecil yang mereka buat dari bonggol jagung
bersama-sama, yang mereka dandani dengan gaun pernikahan
dari kain perca.

“Katakan sesuatu padaku, Dik.”

Parwana menahan air mata yang mengaburkan penglihat-
annya dan mengusap hidung dengan punggung tangan.

“Anaknya, Abdullah. Dan bayinya, Pari. Menurutmu,
bisakah kau menyayangi mereka sebagaimana anakmu sen-
diri?”

“Masooma ....”

“Bisakah?”

“Aku bisa mencoba,” kata Parwana.

“Bagus. Kalau begitu, menikahlah dengan Saboor. Asuh-
lah anak-anaknya. Lahirkan anak-anakmu sendiri.”

“Kau yang dicintainya. Bukan aku.”
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“Dia akan mencintaimu, seiring waktu.”

“Semua ini perbuatanku,” kata Parwana. “Kesalahan-
ku. Semuanya.”

“Aku tidak tahu maksudmu, tidak ingin tahu. Yang jelas,
sekarang, inilah satu-satunya yang kuinginkan. Orang-orang
akan mengerti, Parwana. Mullah Shekib akan memberi tahu
mereka. Beliau akan mengatakan bahwa ini direstuinya.”

Parwana mendongak ke langit kelam.

“Berbahagialah, Parwana. Kumohon, berbahagialah.
Lakukanlah ini untukku.”

Parwana merasa sedang berdiri di ambang pengakuan.
Seandainya dia bisa mengungkapkan tentang betapa Ma-
sooma salah sangka, betapa sedikit yang diketahuinya ten-
tang adik yang berbagi rahim dengannya, betapa selama
bertahun-tahun kehidupan Parwana telah menjadi penyesal-
an terpendam berkepanjangan. Tetapi untuk apa? Lagi-lagi
kelegaannya di atas kesedihan Masooma? Parwana menelan
kembali kata-katanya. Sudah cukup kepedihan yang diberi-
kannya kepada kakaknya.

“Sekarang aku ingin merokok,” kata Masooma.

Parwana hendak melarang, tetapi Masooma memo-
tongnya. “Sudah waktunya,” katanya, lebih lantang, penuh
ketegasan.

Dari tas yang tersampir di pelana, Parwana mengeluar-
kan hookah. Dengan tangan gemetar, dia mulai menyiapkan
campuran biasa di dalam mangkuk.

“Lagi,” kata Masooma. “Tambah lagi yang banyak.”

Sambil terisak, dengan pipi basah, Parwana menambah
sejumput lagi, lalu lagi, dan lagi. Dia menyulut batu bara dan

meletakkan hookah di dekat kakaknya.
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“Sekarang,” kata Masooma, pendar jingga api terpantul
di pipinya, di matanya, “kalau kau menyayangiku, Parwana,
kalau kau memang saudara sejatiku, pergilah. Jangan cium
aku. Jangan ucapkan salam perpisahan. Jangan buat aku
memohon.”

Parwana hendak mengucapkan sesuatu, tetapi Masooma
terbatuk-batuk ngilu dan membuang muka.

Parwana perlahan-lahan bangkit. Dia menghampiri
bagal dan mengencangkan pelana. Disambarnya tali kekang
binatang itu. Seketika itu juga dia menyadari bahwa dia tidak
tahu bagaimana dia bisa hidup tanpa Masooma. Dia tidak
tahu apakah dia bisa. Bagaimana dia akan menjalani hari jika
ketiadaan Masooma menjadi beban yang jauh lebih berat
daripada keberadaannya? Bagaimana dia akan belajar meniti
tepi lubang besar yang pernah ditempati Masooma?

Kuatkan nyalimu, Masooma seolah-olah berkata.

Parwana menarik tali kekang, memutar bagal, dan mulai
berjalan. Dia terus melangkah, membelah kegelapan, mem-
biarkan dinginnya angin malam mencabik-cabik wajahnya.
Dia menundukkan wajah. Dia hanya menoleh sekali, lama
kemudian. Dari matanya yang basah, api unggun tampak
jauh, redup, titik kuning pudar. Dia membayangkan kem-
barannya berbaring di dekat api, sendirian dalam kegelapan.
Sesaat lagi, api akan padam, dan Masooma akan kedinginan.
Naluri menyuruhnya kembali, menyelimuti kakaknya dan
berbaring di sampingnya.

Parwana berhasil berputar kembali dan melanjutkan
perjalanan. Ketika itulah dia mendengar sesuatu. Bunyi tere-
dam yang kedengaran dari jauh, semacam lolongan. Parwana

sontak berhenti. Dia menelengkan kepala dan mendengarnya
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lagi. Jantungnya berdegup kencang. Dia membatin dengan
cemas, apakah Masooma memanggilnya karena berubah
pikiran? Atau mungkin itu hanya lolongan anjing liar atau
rubah gurun dari suatu tempat di kegelapan. Parwana ragu-
ragu. Dia memutuskan bahwa itu mungkin angin.

Jangan tinggalkan aku, Dik. Kembalilah.

Satu-satunya cara untuk memastikan adalah kembali,
dan itulah yang hendak dilakukan Parwana; dia berputar
dan mengambil beberapa langkah ke arah Masooma. Ke-
mudian dia berhenti. Masooma benar. Jika dia kembali
sekarang, mungkin dia tidak akan memiliki keberanian lagi
saat matahari terbit. Dia akan kehilangan nyali dan terus
menemani Masooma. Untuk selamanya. Inilah satu-satunya
kesempatannya.

Parwana memejamkan mata. Ujung kerudungnya tertiup
angin dan menampari wajahnya.

Tidak ada yang perlu tahu. Tidak ada yang akan tahu.
Ini akan menjadi rahasianya, yang hanya akan dibaginya de-
ngan pegunungan. Pertanyaannya adalah apakah ini rahasia
yang bisa ditanggungnya, dan Parwana mungkin mengetahui
jawabannya? Dia sudah menyimpan rahasia seumur hidup.

Dia kembali mendengar lolongan itu.

Semua orang mencintaimu, Masooma.

Tidak seorang pun mencintaiku.

Jadi mengapa, Adik? Apa yang telah kuperbuat?

Parwana terdiam lama dalam kegelapan.

Akhirnya, dia menetapkan pilihan. Dia berputar, me-
nunduk dalam-dalam, dan berjalan ke cakrawala yang tidak
terlihat olehnya. Setelah itu, dia tidak pernah menengok ke

belakang lagi. Dia tahu bahwa melakukan itu akan melemah-
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kannya. Tekadnya akan lenyap karena dia akan melihat se-
peda tua yang melaju menuruni bukit, berguncang-guncang
menggilas batu dan aspal, rangka logam membentur-bentur
pantat mereka, gumpalan asap mengepul bersama setiap
percepatan mendadak. Dia duduk di rangka, dan Masooma
di sadel, dialah yang memacu laju mereka, mengarahkan
sepeda ke lereng yang curam. Tetapi Parwana tidak takut.
Dia yakin bahwa Masooma tidak akan membiarkannya ter-
jungkal, kakaknya tidak akan menyakitinya. Dunia melebur
dalam kilasan warna-warni meriah, angin berdesau di teli-
nga mereka, lalu Parwana menoleh kepada kakaknya, yang
membalas tatapannya. Mereka tertawa bersama selagi an-
jing-anjing liar mengejar mereka.

Parwana terus berjalan menyongsong hidup barunya. Dia
tetap melangkah, menembus kegelapan yang menyerupai ra-
him seorang ibu, lantas ketika pagi tiba, dia mendongak dan
melihat seberkas cahaya pucat dari timur menimpa sisi se-

bongkah batu, dan merasa seolah-olah terlahir kembali. =2
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EMPAT

engan nama Allah yang Maha Pengasih, Maha
Pengampun, saya tahu bahwa saya sudah tiada
saat Anda membaca surat ini, Mr. Markos, karena
saat memberikannya kepada Anda, saya sudah meminta
agar Anda membukanya setelah saya meninggal. Pertama-
tama, saya ingin mengungkapkan kebahagiaan saya karena
mengenal Anda selama tujuh tahun ini, Mr. Markos. Saat
menulis surat ini, saya dengan gembira mengenang ritual
tahunan kita menanam tomat di taman, kunjungan pagi Anda
ke kamar mungil saya untuk minum teh dan mengobrol,
pertukaran pelajaran bahasa Inggris dan Farsi kita. Terima
kasih atas pertemanan Anda, kebijaksanaan Anda, dan kerja
keras Anda di negeri ini, serta saya juga berharap Anda akan
menyampaikan ungkapan terima kasih saya kepada rekan-
rekan Anda yang berhati mulia, terutama kawan saya, Ms.
Amra Ademovic, yang penuh kasih sayang, dan putrinya
yang manis dan berani, Roshi.
Saya menulis bukan hanya untuk Anda, Mr. Markos,

melainkan juga untuk seseorang, dan saya berharap Anda
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akan menyampaikan surat ini kepadanya, dengan alasan yang
akan saya jelaskan berikut ini. Maafkan saya jika mengulang
beberapa hal yang sudah Anda ketahui. Saya perlu mencan-
tumkannya untuk dia. Sebagaimana yang akan Anda lihat,
surat ini tidak sekadar mengandung unsur pengakuan, Mr.
Markos, tetapi juga hal-hal pragmatis yang penting untuk
dirunut. Untuk itu, sepertinya saya harus memohon bantuan
Anda, Kawan.

Saya sudah lama memikirkan dari mana saya hendak me-
mulai kisah ini. Bukan urusan mudabh, ini, bagi seorang pria
yang tentunya sudah berumur pertengahan delapan puluhan.
Usia pasti saya adalah misteri bagi saya, sebagaimana orang-
orang Afgan dari generasi saya. Namun, saya meyakini
perkiraan saya karena saya masih bisa mengingat dengan
cukup jelas baku hantam dengan teman saya, yang kemudian
menjadi adik ipar saya, Saboor, pada hari ketika kami men-
dengar Nader Shah wafat tertembak, dan putranya, Zahir
muda, naik takhta. Itu tahun 1933. Saya bisa mulai dari sana,
sepertinya. Atau dari tempat lain. Sebuah cerita bisa disama-
kan dengan kereta yang berjalan: di mana pun Anda naik,
cepat atau lambat Anda akan tiba di tempat tujuan. Tetapi
sepertinya saya harus memulai kisah ini dengan hal yang
sama, yang mengakhirinya. Ya, saya rasa masuk akal jika saya

membuka dan menutup kisah ini dengan Nila Wahdati.

"=

Saya berjumpa dengannya pada 1949, tahun pernikahannya
dengan Tuan Wahdati. Ketika itu saya telah bekerja untuk
Tuan Suleiman Wahdati selama dua tahun, setelah pindah
ke Kabul dari Shadbagh, desa kelahiran saya, pada 1946—
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selama tahun pertama saya bekerja di rumah lain di daerah
yang sama. Latar belakang kepergian saya dari Shadbagh bu-
kan sesuatu yang membanggakan, Mr. Markos. Anggap saja
hal ini sebagai pengakuan pertama saya. Ketika itu saya muak
dengan kehidupan yang saya jalani di desa bersama kedua
adik perempuan saya, yang salah satunya cacat. Saya me-
nyadari kesalahan saya, tetapi saya masih muda, Mr. Markos,
ingin menjelajahi dunia, memiliki banyak impian, walaupun
masih lugu dan samar-samar, dan saya membayangkan masa
muda saya melayang, masa depan saya menyuram. Maka
saya pergi. Untuk membantu menghidupi adik-adik saya,
ya, itu benar. Tetapi juga untuk melarikan diri.

Karena bekerja penuh untuk Tuan Wahdati, saya juga
tinggal di rumahnya. Pada masa itu, rumah itu benar-benar
berbeda dari rumah berkondisi mengenaskan yang Anda
lihat ketika mengunjungi Kabul pada 2002, Mr. Markos.
Rumah itu cantik dan megah, tampak putih cemerlang
bagaikan dipoles berlian. Saat gerbang depannya terbuka,
tampaklah jalan masuk yang lebar berlapis aspal. Serambinya
berlangit-langit tinggi, dihiasi vas-vas keramik dan sebuah
cermin bulat dengan bingkai kayu kenari berukir, tepat di
tempat Anda menggantung foto bergambar kawan masa kecil
Anda di pantai. Lantai marmer di ruang tamunya berkilau-
an dan sebagian berlapis permadani Turkoman merah tua.
Permadani itu sudah tiada sekarang, begitu pula sofa-sofa
kulit, meja kopi berukir, set catur dari batu lapis, dan lemari
mahoni tinggi. Hanya beberapa perabot mahal yang masih
tersisa, dan kondisinya tidak sebaik dulu.

Ketika pertama kali saya memasuki dapur yang berubin

batu, mulut saya ternganga. Yang ada di pikiran saya, ruang-
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an itu cukup besar untuk memberi makan semua penduduk
Desa Shadbagh. Saya bebas menggunakan sebuah kompor
bertungku enam, sebuah kulkas, sebuah oven, dan sangat
banyak panci, wajan, pisau, dan peralatan lainnya. Kamar
mandi di sana, keempat-empatnya, berlapis ubin marmer
berpola rumit dan dilengkapi bak cuci tangan porselen. Dan
lubang persegi di meja kamar mandi Anda di atas, Mr. Mar-
kos? Dahulu batu lapis mengisinya.

Lalu ada halaman belakang. Suatu hari nanti, Anda ha-
rus duduk di kantor Anda di lantai atas, Mr. Markos, lalu
memandang taman di bawah dan mencoba membayangkan
keadaannya dahulu. Kita bisa memasukinya melalui be-
randa berbentuk setengah lingkaran yang pagarnya diram-
bati sulur-sulur hijau. Dahulu halaman itu hijau dan subur,
ditumbuhi beraneka ragam bunga—melati, mawar, gerani-
um, tulip—dan dibatasi oleh dua baris pohon buah. Kita bisa
berbaring di bawah salah satu pohon ceri, Mr. Markos, lalu
memejamkan mata dan mendengarkan desau angin di sela-
sela dedaunan dan berpikir bahwa tidak ada tempat tinggal
lain yang seindah itu di dunia.

Tempat tinggal saya adalah pondok di belakang hala-
man. Tempat itu memiliki sebuah jendela, tembok bersih
bercat putih, dan cukup luas untuk dihuni seorang pemuda
lajang sederhana. Saya memiliki sebuah ranjang, sebuah meja
dan kursi, dan cukup ruang untuk menggelar sajadah lima
kali sehari. Tempat itu cukup untuk saya dahulu, begitu
pula sekarang.

Saya memasak untuk Tuan Wahdati. Keahlian itu saya
peroleh mula-mula dari mengamati almarhumah ibu saya

dan dari membantu seorang koki Uzbek tua pada tahun per-
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tama saya di Kabul. Saya juga, dengan senang hati, menjadi
sopir Tuan Wahdati. Dia memiliki sebuah Chevrolet model
pertengahan 1940-an, bercat biru dengan atap sewarna
tembaga, bangku vinil biru serasi, dan roda krom, mobil
bagus yang menarik perhatian ke mana pun kami pergi.
Dia mengizinkan saya mengemudi karena saya sudah mem-
buktikan diri sebagai sopir yang ahli dan berhati-hati, lagi
pula dia termasuk pria langka yang tidak menikmati aksi
menjalankan mobil.

Tolong jangan anggap saya menyombongkan diri, Mr.
Markos, jika saya mengaku sebagai pelayan yang baik. Me-
lalui pengamatan yang teliti, saya mempelajari kesukaan
dan ketidaksukaan Tuan Wahdati, keunikannya, dan kele-
mahannya. Saya juga mengetahui kebiasaan dan ritualnya.
Misalnya, setiap pagi setelah sarapan dia suka berjalan-jalan.
Tetapi dia tidak suka berjalan sendiri, sehingga saya diharap-
kan menemaninya. Saya menuruti keinginannya, tentu saja,
walaupun tidak melihat makna kehadiran saya. Dia jarang
mengajak saya berbicara saat berjalan dan sepertinya selalu
larut dalam pikirannya sendiri. Dia berjalan cepat, menjalin
kedua tangannya di belakang punggung, mengangguk kepada
siapa pun yang berpapasan dengannya, tumit pantofel kulit
bersemir mulusnya mengetuk-ngetuk trotoar. Dan karena
langkah kaki panjangnya sulit saya susul, saya selalu jauh
ketinggalan dan terpaksa mengejarnya. Sepanjang hari, dia
lebih banyak menghabiskan waktu di ruang kerjanya di
lantai atas, membaca atau bermain catur melawan dirinya
sendiri. Dia gemar menggambar—walaupun saya tidak bisa
menilai hasil karyanya, setidaknya dahulu, karena dia tidak

pernah menunjukkannya kepada saya—dan saya kerap me-
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lihatnya di ruang kerja, di dekat jendela, atau di beranda,
mengerutkan kening, pensil arangnya berputar-putar di atas
buku sketsa.

Saya mengantar dia ke kota setiap beberapa hari. Dia
menemui ibunya sekali dalam seminggu. Ada pula pertemuan
keluarga. Dan meskipun Tuan Wahdati menghindari seba-
gian besar dari mereka, sesekali dia tetap hadir, dan saya
akan mengantarnya, ke upacara pemakaman, pesta ulang
tahun, pesta pernikahan. Setiap bulan saya mengantarnya ke
toko peralatan seni, tempatnya membeli pensil pastel, pensil
arang, penghapus, penyerut, dan buku sketsa. Kadang-ka-
dang dia duduk begitu saja di belakang dan menyuruh saya
menyetir. Saya akan bertanya, Ke mana, Sahib? dan dia
akan mengangkat bahu, lalu saya akan mengatakan, Baik-
lah, Sahib, dan menjalankan mobil. Kami akan bermobil
mengelilingi kota, selama berjam-jam, tanpa tujuan, dari satu
daerah ke daerah lainnya, menyusuri Sungai Kabul, mendaki
Bala Hissar, kadang-kadang ke Istana Darulaman di pinggir
kota. Beberapa kali saya mengemudi ke luar Kabul, tepatnya
ke Danau Ghargha, lalu memarkir mobil di tepinya. Saya
akan mematikan mesin, dan Tuan Wahdati akan duduk diam
di bangku belakang, tidak mengucapkan sepatah kata pun,
tampak cukup puas hanya dengan membuka jendela dan
memandang burung-burung yang beterbangan dari pohon
ke pohon, dan berkas-berkas sinar matahari yang menerpa
permukaan danau terpantul menjadi ribuan titik cahaya.
Saya menatap dari kaca spion dan di mata saya dia bagaikan
orang paling kesepian di dunia.

Sekali dalam sebulan, Tuan Wahdati dengan murah

hati mengizinkan saya meminjam mobilnya, dan saya akan
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mengemudi ke Shadbagh, kampung halaman saya, untuk me-
ngunjungi adik saya Parwana dan suaminya, Saboor. Setiap
saya bermobil ke desa, serombongan bocah akan bersorak-
sorai menyambut saya, lalu berlari-lari di samping mobil,
menepuk-nepuk badan mobil, mengetuk-ngetuk jendela.
Beberapa bocah nakal malah mencoba memanjat ke atap,
dan saya harus mengusir mereka karena khawatir mereka
akan menggores cat atau melecetkan bumper.

Lihat dirimu, Nabi, kata Saboor kepada saya. Kau tokoh
besar di sini.

Karena anak-anaknya, Abdullah dan Pari, kehilangan
ibu kandung (Parwana adalah ibu tiri mereka), saya selalu
berusaha memberi mereka perhatian, terutama si sulung,
yang tampaknya paling membutuhkan. Saya mengajaknya
berjalan-jalan dengan mobil, walaupun dia selalu bersikeras
membawa adiknya, yang dipeluknya erat-erat, selama kami
berputar-putar di Shadbagh. Saya mengizinkannya mengge-
rakkan wiper, memencet klakson. Saya mengajarinya me-
nyalakan lampu depan dari redup ke terang.

Setelah segala keriuhan akibat mobil mereda, saya
akan menikmati teh bersama adik saya dan Saboor, serta
bercerita kepada mereka tentang kehidupan saya di Kabul.
Saya berusaha untuk tidak mengungkapkan terlalu banyak
tentang Tuan Wahdati. Sejujurnya, saya lumayan menyu-
kai dia, karena dia memperlakukan saya dengan baik, dan
membicarakannya di belakang terasa bagaikan pengkhia-
natan. Seandainya saya karyawan kurang ajar, saya akan
memberi tahu mereka bahwa Suleiman Wahdati adalah
makhluk yang membingungkan, seseorang yang tampak pu-

as menjalani hari-harinya dengan harta warisan melimpah,
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tanpa pekerjaan, tanpa gairah, dan tampaknya tanpa minat
untuk memberikan sesuatu bagi dunia. Saya akan memberi
tahu mereka bahwa dia menjalani kehidupan tanpa tujuan
atau tanpa arah. Seperti saat saya mengemudi tanpa tujuan
untuknya. Kehidupan dari bangku belakang, hanya melihat
semuanya berlalu begitu saja. Kehidupan acuh tak acuh.
Saya bisa mengatakan itu, tetapi tidak. Dan saya ber-

syukur karenanya. Karena itu ternyata salah.
=

Pada suatu hari, Tuan Wahdati memasuki halaman mengena-
kan setelan bergaris-garis, yang baru kali itu saya lihat, dan
meminta saya mengantarnya ke sebuah daerah elite di luar
kota. Setibanya kami di sana, dia menyuruh saya memarkir
mobil di luar sebuah rumah indah bertembok tinggi, dan
saya menyaksikannya memencet bel di gerbang lalu masuk
ketika seorang pelayan mempersilakannya. Rumah itu sangat
besar, lebih besar daripada rumah Tuan Wahdati, dan jauh
lebih indah.

Pohon-pohon pinus yang tinggi dan ramping berbaris
di kedua sisi jalan masuk, bersama semak-semak berbunga
yang tidak saya ketahui namanya. Halaman belakangnya
paling tidak dua kali lebih besar daripada halaman Tuan
Wahdati. Temboknya sangat tinggi sehingga saat berdiri di
bahu orang lain pun kita masih akan kesulitan mengintip ke
dalam. Saya menyadari, rumah ini memamerkan kekayaan
berskala lebih besar daripada rumah Tuan Wahdati.

Ketika itu awal musim panas, cuaca cerah dan langit
tampak cemerlang bermandikan sinar matahari. Udara

yang hangat masuk melalui jendela mobil yang sudah saya
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buka. Kendati tugas seorang sopir adalah mengemudi, dia
sesungguhnya lebih banyak menghabiskan waktu untuk me-
nunggu. Menunggu di luar pertokoan, mesin tetap menyala;
menunggu di luar lokasi pernikahan, sayup-sayup mende-
ngarkan musik yang membahana. Untuk menghabiskan
waktu hari itu, saya beberapa kali bermain kartu. Setelah
bosan bermain, saya keluar dari mobil dan berjalan beberapa
langkah ke satu arah, lalu ke arah lainnya. Saya kembali
masuk, berharap bisa tidur sejenak sebelum Tuah Wahdati
kembali.

Ketika itulah gerbang depan terbuka dan seorang wanita
muda berambut hitam muncul. Dia mengenakan kacamata
hitam dan gaun oranye selutut berlengan pendek. Tungkai-
nya telanjang, begitu pula kakinya. Saya tidak tahu apakah
dia menyadari bahwa saya duduk di mobil, kalaupun iya,
dia tidak menunjukkannya. Dia menyandarkan salah satu
tumitnya ke tembok di belakangnya sehingga pinggiran
gaunnya sedikit terangkat menampakkan sebagian paha di
bawahnya. Seketika itu juga, panas menjalar dari pipi ke
leher saya.

Izinkan saya membuat pengakuan lain, Mr. Markos,
sesuatu yang bisa dibilang menjijikkan, hampir mustahil di-
sampaikan secara elegan. Ketika itu saya tentu sudah berusia
akhir dua puluhan, seorang pria muda yang sedang berada
di puncak keinginan memperoleh pasangan. Berbeda dari
kebanyakan pria sebaya saya di desa—pemuda yang tidak
pernah melihat paha seorang wanita dewasa dan menikah,
sebagian, agar bisa secara resmi mendapatkan pemandangan
semacam itu—saya punya sedikit pengalaman. Di Kabul sa-

ya menemukan, dan sesekali mengunjungi, sebuah rumah
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tempat kebutuhan seorang pria muda dapat dipenuhi secara
rahasia dan nyaman. Saya menyebutkan hal ini hanya untuk
menegaskan bahwa tidak seorang pun pelacur yang pernah
saya temui sebanding dengan makhluk anggun dan cantik
yang baru saja keluar dari rumah besar itu.

Dia bersandar ke tembok, lalu menyulut rokok dan me-
nikmatinya dengan gaya santai menawan, memegang rokok
dengan ujung dua jari dan menangkupkan tangannya di
depan mulut setiap kali mengangkat rokok ke bibir. Saya me-
nyaksikan dengan penuh perhatian. Caranya membengkok-
kan pergelangan tangan mengingatkan saya pada ilustrasi
yang pernah saya lihat di sebuah buku puisi mahal, tentang
seorang wanita berbulu mata tebal dan berambut hitam
terurai tengah berbaring bersama kekasihnya di taman, me-
nawari sang kekasih secangkir anggur dengan jemari pucat
nan lentik. Sesaat sesuatu dari arah lain jalan sepertinya
menarik perhatiannya, dan saya memanfaatkan kesempatan
singkat itu untuk buru-buru menyisiri rambut, yang mulai
lepek kepanasan, dengan jemari. Ketika dia menoleh kem-
bali, saya lagi-lagi terpaku. Dia mengembuskan asap bebe-
rapa kali lagi, melumat rokoknya di tembok, lalu kembali
memasuki rumah.

Akhirnya, saya bisa bernapas lagi.

Malam itu, Tuan Wahdati memanggil saya ke ruang ta-
mu dan berkata, “Ada kabar yang harus kusampaikan, Nabi.
Aku akan menikah.”

Ternyata saya terlalu melebih-lebihkan kesukaannya
akan kesunyian.

Kabar pertunangan dia tersebar dengan cepat. Begitu

pula desas-desus. Saya mendengarnya dari para pegawai lain
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yang datang dan pergi di kediaman Tuan Wahdati. Yang
paling berisik adalah Zahid, tukang kebun yang datang tiga
kali dalam seminggu untuk mengurus halaman, memangkas
pepohonan dan semak-semak. Pria menyebalkan yang selalu
mendecakkan lidah setiap mengucapkan satu kalimat, dan
suara bergosip. Zahid merupakan bagian dari kelompok bu-
ruh seumur hidup yang, seperti saya, bekerja di daerah itu
sebagai tukang masak, tukang kebun, dan pesuruh. Satu atau
dua malam dalam seminggu, setelah selesai bekerja, mereka
berjejalan di pondok saya untuk minum teh sesudah makan.
Saya sudah lupa bagaimana asal mula ritual ini, tetapi saya
tidak mampu menghentikannya, khawatir akan terlihat kasar
dan culas, atau, yang lebih buruk, dianggap sok.

Sambil minum teh malam itu, Zahid mengatakan bahwa
keluarga Tuan Wahdati tidak menyetujui pernikahan itu
karena calon istrinya berwatak buruk. Katanya, seantero
Kabul sudah tahu bahwa wanita itu tidak memiliki nang dan
namoos, tidak memiliki kehormatan, dan walaupun baru
berusia dua puluh tahun, dia sudah “disentuh di seluruh
kota” seperti mobil Tuan Wahdati. Yang paling buruk, kata
Zahid, alih-alih berupaya menyangkal tuduhan, dia malah
menulis puisi tentang itu. Gumaman hujatan terdengar di
seluruh ruangan saat Zahid mengatakannya. Salah seorang
pria mengatakan bahwa di desanya, perempuan seperti itu
pasti sudah digorok lehernya.

Ketika itulah saya bangkit dan mengatakan bahwa saya
sudah muak. Saya memarahi mereka karena bergosip seperti
nenek-nenek dan mengingatkan mereka bahwa tanpa orang-

orang seperti Tuan Wahdati, kaum kami akan kembali ke


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

AND THE MOUNTAINS ECHOED 111

desa untuk mengumpulkan tahi sapi. Di mana kesetiaan
kalian, rasa hormat kalian? tanya saya.

Keheningan sejenak melanda, dan saya mengira telah
membuat orang-orang tolol itu terkesan, kemudian gelak
tawa meledak. Kata Zahid saya penjilat, dan mungkin sang
calon-nyonya-rumah akan menulis puisi berjudul “Ode
untuk Nabi, sang Penjilat”. Saya menghambur keluar dari
pondok diiringi tawa membahana.

Namun, saya tidak beranjak terlalu jauh. Pergunjingan
mereka, kendati menjengkelkan, juga membuat saya tertarik.
Dan walaupun bertingkah sok mulia, berceramah tentang
kesopanan dan kerahasiaan, saya toh tetap mencuri dengar.
Saya tidak ingin melewatkan sedikit pun detail nista.

Pertunangan hanya berlangsung beberapa hari dan
diakhiri bukan dalam upacara pernikahan besar dengan pe-
nyanyi, penari, dan kemeriahan di seluruh rumah, melainkan
hanya sebuah kunjungan singkat oleh seorang mullah,
seorang saksi, dan pembubuhan dua tanda tangan di atas
selembar kertas. Dan bersama itu, kurang dari dua minggu
setelah saya melihatnya untuk pertama kalinya, Nyonya
Wahdati pindah ke rumah itu.

"=

Izinkanlah saya berhenti sejenak, Mr. Markos, untuk me-
ngatakan bahwa dari sini, saya akan menyebut istri Tuan
Wahdati dengan nama Nila. Tidak perlu diungkapkan,
kebebasan ini tidak saya miliki dahulu dan kalaupun di-
suruh, saya tidak akan mau. Saya selalu memanggilnya Bibi

Sahib, sebagaimana semestinya. Tetapi untuk kepentingan
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surat ini, saya akan menanggalkan etika dan menyebutnya
sebagaimana saya selalu memikirkannya.

Nabh, sejak awal saya sudah menyadari bahwa pernikahan
itu tidak bahagia. Saya jarang melihat tatapan penuh kasih
sayang atau mendengar kata-kata mesra diucapkan di antara
keduanya. Walaupun mereka berdua menempati rumah yang
sama, jalan mereka jarang bersinggungan.

Setiap pagi, saya menghidangkan sarapan kegemaran
Tuan Wahdati—sepotong naan panggang, setengah cangkir
biji kenari, teh hijau tanpa gula dengan taburan kapulaga,
dan sebutir telur setengah matang. Dia menyukai kuning
telur yang meleleh keluar saat ditusuk, dan kegagalan saya
menguasai teknik merebus yang tepat menjadi salah satu
sumber kekesalan saya. Sementara saya menemani Tuan
Wahdati berjalan-jalan pagi, Nila tetap tidur, kerap kali
sampai siang bahkan sore. Saat dia bangun, saya sudah me-
nyiapkan makan siang Tuan Wahdati.

Sepanjang pagi, sembari bekerja, saya mendambakan
momen ketika Nila mendorong pintu yang menghubungkan
ruang tamu dengan beranda. Saya akan bermain dalam hati,
menebak-nebak penampilannya hari ini. Apakah rambutnya
akan disanggul, saya membatin, tepat di belakang lehernya,
ataukah saya akan melihat rambutnya terurai, jatuh menimpa
bahunya? Apakah dia akan memakai kacamata hitam? Apa-
kah dia akan menanggalkan sandal? Apakah dia akan memi-
lih jubah sutra biru bersabuk atau jubah magenta berkancing
bulat besar?

Ketika dia akhirnya muncul, saya akan menyibukkan
diri di halaman, berpura-pura mengelap kap mobil, atau me-

nyiram bunga, sambil terus menatapnya. Saya menyaksikan
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saat dia mengangkat kacamata hitam untuk memijat mata-
nya, melepas karet pengikat rambut dan mendongak agar
ikal hitam mengilapnya tergerai. Saya menyaksikan saat
dia duduk meletakkan dagu di lutut, memandang halaman,
berlama-lama mengisap rokok, atau saat dia menyilangkan
tungkai dan menggoyang-goyangkan satu kaki, gerakan yang
menunjukkan kebosanan atau kegesitan atau mungkin hanya
sekadar kebiasaan.

Tuan Wahdati kadang-kadang mendampinginya, tetapi
kerap kali tidak. Dia menghabiskan hari-harinya seperti
biasa, membaca di ruang kerja lantai atas, membuat sketsa,
rutinitas hariannya bisa dibilang tidak terpengaruh oleh per-
nikahan. Nila menulis sepanjang hari, entah di ruang tamu
atau beranda, pensil di tangan, berlembar-lembar kertas jatuh
dari pangkuannya, dan selalu memegang rokok. Pada malam
hari, saya menyajikan makan malam, dan mereka selalu me-
nerima hidangan tanpa bersuara, menekuri pinggan nasi,
hanya memecah kesunyian dengan gumaman Terima kasih
dan dentingan sendok serta garpu di atas piring porselen.

Satu atau dua kali dalam seminggu, saya harus mengan-
tar Nila membeli persediaan rokok atau pena, buku catatan
baru, alat rias. Jika saya sudah tahu bahwa saya akan meng-
antarnya, saya selalu memastikan untuk menyisir rambut
dan menggosok gigi. Saya akan membasuh muka, menggo-
sokkan seiris lemon ke jemari untuk mengusir bau bawang,
membersihkan debu yang menempel di setelan saya, dan
menyemir sepatu saya. Setelan saya, yang berwarna hijau
zaitun, adalah bekas Tuan Wahdati, dan saya berharap dia
tidak memberi tahu Nila tentang itu—walaupun saya curiga

dia sudah melakukannya. Bukan karena dia jahat, melainkan
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karena orang-orang di posisi Tuan Wahdati biasanya tidak
mengerti bahwa hal-hal kecil dan sepele semacam ini bisa
membuat malu bagi orang seperti saya. Kadang-kadang saya
bahkan memakai topi kulit domba peninggalan ayah saya,
berdiri di depan cermin, memiringkan topi ke sana kemari,
larut dalam aksi mengusahakan diri saya menarik bagi Nila.
Seandainya ada tawon yang mendarat di hidung saya, ia ha-
rus menyengat agar kehadirannya disadari.

Setibanya kami di jalan, saya sebisa mungkin mencari-
cari jalur yang lebih panjang agar perjalanan kami lebih
panjang semenit—atau mungkin dua, tidak lebih kalau-kalau
dia curiga—sehingga saya bisa lebih lama bersamanya. Saya
mengemudi dengan dua tangan mencengkeram setir dan
mata tertuju ke jalan. Saya melatih pengendalian diri agar
tidak menatapnya dari kaca spion, hanya melakukan itu jika
dia bertanya. Saya puas dengan fakta bahwa dia duduk di
bangku belakang, sehingga saya bisa menghirup berbagai
aromanya—sabun mabhal, losion, parfum, permen karet,
asap rokok. Itu, kerap kali, cukup untuk melambungkan
semangat saya.

Di mobil pula percakapan pertama kami terjadi. Per-
cakapan sungguhan pertama kami, maksud saya, tanpa
menghitung ribuan kali dia menyuruh saya menjemput ini
atau mengangkut itu. Saya sedang mengantarnya ke apotek
untuk mengambil obat, dan dia berkata, “Seperti apakah,
Nabi, kampungmu? Apa namanya?”

“Shadbagh, Bibi Sahib.”

“Shadbagh, ya. Seperti apa? Ceritakan padaku.”

“Tidak banyak yang bisa diceritakan, Bibi Sahib. Desa

itu sama seperti yang lainnya.”
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“Oh, pasti ada yang unik di sana.”

Dari luar saya tampak tenang, tetapi sesungguhnya saya
panik, berusaha mati-matian untuk mengucapkan sesuatu
yang cerdas, yang mungkin menarik untuknya, menyenang-
kan hatinya. Sia-sia saja. Apa yang dimiliki oleh pria seperti
saya, orang kampung, orang kecil berpenghasilan kecil, yang
mungkin akan menarik minat wanita sepertinya?

“Anggurnya lezat,” jawab saya, dan begitu kata-kata itu
terucap, saya ingin menampar wajah saya sendiri. Anggur?

“Oh ya,” ujarnya datar.

“Benar-benar manis.”

“Ah ....7

Saya seolah-olah mati seribu kali. Ketiak saya mulai
terasa lembap.

“Ada satu jenis anggur,” kata-kata meluncur dari mulut
saya yang mendadak kering. “Kabarnya, anggur itu hanya
tumbuh di Shadbagh. Tanaman itu sangat getas, Anda tahu,
sangat rapuh. Jika Anda mencoba menanamnya di daerah
lain, bahkan di desa sebelah, ia akan layu dan mati. Ta akan
menderita. Ia akan mati merana, kata orang Shadbagh, tetapi
tentu saja, itu tidak benar. Itu hanya masalah tanah dan air.
Tetapi begitulah kata mereka, Bibi Sahib. Merana.”

“Itu menarik sekali, Nabi.”

Saya melirik kaca spion dan mendapatinya menatap ke
luar jendela, tetapi selain itu, yang sangat melegakan, ke-
dua sudut bibirnya sedikit terangkat, tersenyum tipis. Lebih
berani sekarang, saya mendengar diri saya berkata, “Boleh-
kah saya menyampaikan cerita lain, Bibi Sahib?”

“Silakan.” Geretan berdetik, dan asap berarak ke arah

saya dari bangku belakang.
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“Jadi, ada seorang mullah di Shadbagh. Semua desa
memiliki mullah, tentunya. Mullah kami bernama Mullah
Shekib, dan dia punya banyak cerita. Entah sebanyak apa,
saya tidak tahu. Tetapi yang selalu dikatakannya kepada
kami adalah: tengoklah telapak tangan seorang Muslim, di
mana pun kamu berada, dan kamu akan melihat sesuatu yang
menakjubkan. Semuanya memiliki garis-garis yang sama.
Artinya? Artinya, garis-garis di tangan kiri seorang Muslim
membentuk angka delapan puluh satu, dan yang di kanan
membentuk angka delapan belas. Kurangi delapan puluh satu
dengan delapan belas, dan berapa yang akan Anda dapat?
Enam puluh tiga. [tulah usia Nabi Muhammad saat wafat,
semoga Allah memberkatinya.”

Saya mendengar kekeh lirih dari bangku belakang.

“Nah, pada suatu hari seorang pengembara lewat, dan,
tentu saja, dia makan malam bersama Mullah Shekib, meng-
ikuti tradisi di sana. Pengembara itu mendengar kisah ini dan
merenungkannya, lalu berkata, ‘Tapi, Mullah Shekib, dengan
segala hormat, saya pernah bertemu dengan seorang Yahudi
dan, saya berani bersumpah, telapaknya memiliki garis-garis
yang sama. Bagaimana Anda menjelaskannya?’”

Mullah menjawab, “Maka Yahudi itu berhati Mus-
lim.”

Ledakan tawa dari bangku belakang menyihir saya se-
panjang hari itu. Tawa itu—semoga Tuhan mengampuni
saya atas pelecehan ini—seolah-olah diturunkan khusus
kepada saya dari surga, taman bagi mereka yang beriman,
sebagaimana yang tercantum dalam Al-Quran, tempat sungai
mengalir di bawahnya dan buah-buahan serta keteduhan

selamanya bisa dinikmati.
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Tolong pahami bahwa bukan hanya kecantikannya, Mr.
Markos, yang memikat saya, walaupun itu sudah cukup. Se-
umur hidup saya, baru kali itu saya bertemu dengan seorang
wanita muda seperti Nila. Semua perbuatannya—cara bicara-
nya, cara berjalan, berpakaian, tersenyumnya—merupakan
hal baru bagi saya. Nila mendobrak semua gagasan yang
saya ketahui tentang tingkah laku ideal wanita. Wajar jika
tingkah lakunya dipandang miring oleh orang-orang kolot
semacam Zahid—dan tentu juga Saboor, beserta semua pria
dan wanita di desa saya—tetapi bagi saya itu hanya menam-
bah daya pikat dan misterinya yang sudah tinggi.

Gelak tawanya terus menggelitik telinga saya selama
saya bekerja hari itu, dan kemudian, ketika rekan-rekan kerja
saya singgah untuk minum teh, saya meringis dan meredam
kekeh mereka dengan gemerincing manis tawanya. Saya
bangga karena cerita cerdas saya telah sedikit menghiburnya
dari kemuraman pernikahannya. Dia wanita luar biasa, dan
saya tertidur malam itu, merasa bahwa saya pun mungkin
bukan sekadar pria biasa. Itulah dampak yang dihadirkannya
kepada saya.

N

Setelah itu, kami bercakap-cakap setiap hari, saya dan Nila,
biasanya menjelang siang kala dia duduk menikmati kopi di
beranda. Saya akan menghampirinya, berpura-pura sedang
mengerjakan sesuatu sambil bertumpu pada gagang sekop
atau menyajikan secangkir teh hijau, saya akan berbicara
kepadanya. Saya merasa istimewa karena dipilih olehnya.
Padahal bukan saya satu-satunya pelayan di sana; saya sudah
menyebutkan si Katak Nista Zahid, dan ada seorang wanita
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Hazara berpipi menggelambir, yang datang dua kali dalam
seminggu untuk mencuci pakaian. Tetapi, kepada sayalah
dia berpaling. Sayalah satu-satunya, saya yakin, selain sua-
minya, yang bisa mengangkat kesepiannya. Dia biasanya
lebih banyak bicara, dan itu sesuai untuk saya; saya sudah
cukup senang bisa menjadi curahan cerita-ceritanya. Misal-
nya, dia pernah bercerita tentang perjalanan berburu ke
Jalalabad bersama ayahnya, dan bagaimana selama berming-
gu-minggu kemudian, dia dihantui mimpi buruk tentang
rusa mati bermata kosong. Katanya, dia pernah ke Prancis
bersama ibunya saat masih kanak-kanak, sebelum Perang
Dunia Kedua pecah. Untuk mencapai negeri itu, dia harus
menumpang kereta dan kapal. Kepada saya dia menggam-
barkan guncangan kereta yang terasa sampai dadanya, tirai
yang menggantung dari cantelan dan kompartemen-kom-
partemen terpisah, juga embusan dan desisan berirama dari
mesin uap. Dia juga bercerita tentang enam minggu yang
dihabiskannya setahun sebelumnya di India bersama ayah-
nya, ketika dia jatuh sakit.

Sesekali, saat dia berpaling untuk menjentikkan abu ro-
kok ke cawan, saya mencuri pandang ke kuku kakinya yang
bercat merah, kemilau keemasan tungkainya yang tercukur
mulus, lengkungan tinggi kakinya, tubuh, dan parasnya yang
sempurna. Ada pria-pria di muka bumi ini, saya membatin,
yang pernah menyentuhnya. Apa lagi yang bisa diperbuat
dalam kehidupan ini ketika itu sudah terjadi? Ke mana lagi
seorang pria akan pergi setelah dia mencapai puncak dunia?
Saya memerlukan tekad dahsyat untuk kembali mengarahkan
tatapan ke tempat aman saat dia menoleh kepada saya. Se-

makin nyaman dirinya, semakin sering dia, dalam obrolan
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pagi semacam itu, menyampaikan keluhan tentang Tuan
Wahdati. Katanya, pada suatu hari, Tuan Wahdati ternyata
penyendiri dan sering bersikap arogan.

“Dia sangat baik kepada saya,” saya menjawab.

Dia mengibaskan tangan. “Sudahlah, Nabi. Tak perlu
melakukan itu.”

Dengan sopan, saya menundukkan pandangan. Penda-
patnya tidak sepenuhnya salah. Tuan Wahdati, misalnya,
memang memiliki kebiasaan mengoreksi cara bicara saya
dengan lagak berkuasa yang bisa diterjemahkan, mungkin
benar juga, sebagai arogansi. Kadang-kadang saya mema-
suki ruangan, meletakkan sepiring manisan di hadapannya,
mengganti tehnya, mengelap remah-remah makanan dari
meja, dan dia diam saja seolah-olah saya lalat yang sedang
hinggap di pintu, mengabaikan saya, bahkan tidak sedikit
pun mengangkat mata. Akhirnya, bagaimanapun, itu bukan
masalah besar, karena saya mengetahui orang-orang yang
hidup di daerah itu juga—orang-orang yang pernah menjadi
majikan saya—yang biasa menghajar pelayan mereka dengan
tongkat dan sabuk.

“Dia tak punya minat bersenang-senang atau bertualang,”
kata Nila, dengan malas mengaduk kopinya. “Suleiman
adalah pria tua murung yang terperangkap di tubuh pemu-
da.”

Saya agak terperanjat mendengar ucapan blakblakan itu.
“Memang benar Tuan Wahdati memang lebih nyaman dalam
kesunyian,” kata saya, berusaha bersikap diplomatis.

“Mungkin dia sebaiknya tinggal bersama ibunya. Bagai-
mana menurutmu, Nabi? Mereka pasangan serasi, kalau

kau mau tahu.”
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Ibu Tuan Wahdati adalah seorang wanita gemuk dan
agak angkuh yang tinggal di wilayah lain di Kabul bersama
serombongan pelayan dan dua ekor anjing kesayangan. Dia
mencintai dan memperlakukan piaraannya tidak setara de-
ngan pelayannya, tetapi lebih tinggi beberapa tingkat. Kedua
anjing itu kecil, tidak berbulu, buruk rupa, mudah kaget,
gampang gelisah, dengan lolongan memekakkan telinga.
Saya membenci keduanya karena begitu saya memasuki
rumah, mereka akan langsung melompat ke kaki saya dan
berusaha memanjatinya.

Jelas bagi saya bahwa setiap kali saya mengantar Nila
dan Tuan Wahdati ke rumah wanita tua itu, udara di bangku
belakang akan sarat ketegangan, dan dari kerutan menyakit-
kan di kening Nila, saya menyimpulkan bahwa ketika itu baru
saja bertengkar. Saya ingat bahwa ketika orangtua saya ber-
tengkar, mereka baru akan berdamai setelah sang pemenang
diputuskan. Mereka memiliki cara untuk menyingkirkan
kerisihan, menambal kebocoran hingga keputusan diambil
dan segalanya kembali normal keesokan harinya. Lain halnya
dengan pasangan Wahdati. Pertengkaran mereka tidak kun-
jung mereda ataupun berakhir, bagaikan setetes tinta dalam
semangkuk air, menyisakan noda abadi.

Tidak dibutuhkan kepandaian khusus untuk menyimpul-
kan bahwa ibu Tuan Wahdati tidak merestui pernikahan
mereka, dan Nila mengetahuinya.

Kami pun melanjutkan pembicaraan, saya dan Nila,
satu pertanyaan mengenai dirinya terus-menerus berkelebat
di benak saya. Untuk apa dia menikah dengan Tuan Wah-
dati? Saya tidak berani bertanya. Kelancangan semacam itu

menyalahi watak saya. Saya hanya bisa mengira bahwa bagi
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sebagian orang, terutama wanita, pernikahan—yang tidak
bahagia sekalipun seperti ini—merupakan pelarian dari ke-
tidakbahagiaan yang lebih besar.

Pada suatu hari, pada musim gugur 1950, Nila memang-
gil saya.

“Bawa aku ke Shadbagh,” katanya. Katanya, dia ingin
menemui keluarga saya, melihat kampung halaman saya.
Katanya, saya sudah menyajikan hidangan untuknya dan
mengantarnya berkeliling Kabul, tetapi dia tidak tahu apa-
apa tentang saya. Permintaannya agak merisaukan saya
karena tidak sepantasnya seseorang dari kaumnya meminta
untuk dibawa jauh-jauh menemui keluarga seorang pela-
yan. Tetapi, dalam skala yang sama, saya juga tersanjung
karena Nila memiliki ketertarikan sebesar itu kepada saya,
dan gelisah karena saya tidak akan nyaman—dan, ya, saya
akan malu—saat menunjukkan kemiskinan tempat saya
dilahirkan.

Kami berangkat pada suatu pagi kelabu. Dia mengenakan
sepatu bertumit tinggi dan gaun tanpa lengan berwarna per-
sik, tetapi saya tidak berani untuk melarangnya. Di jalan, dia
banyak bertanya tentang desa saya, orang-orang yang saya
kenal, adik saya dan Saboor, anak-anak mereka.

“Sebutkan nama mereka.”

“Yah,” kata saya, “ada Abdullah, yang hampir sembilan
tahun. Ibu kandungnya meninggal tahun lalu, sehingga dia
menjadi anak tiri adik saya Parwana. Adiknya, Pari, hampir
dua tahun. Parwana melahirkan bayi laki-laki pada musim
dingin lalu—Omar, namanya—tetapi dia meninggal saat
berumur dua minggu.”

“Apa yang terjadi?”


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

122 KHALED HOSSEINI

“Musim dingin, Bibi Sahib. Musim dingin melingkupi
desa dan secara acak merenggut nyawa satu atau dua orang
bocah setiap tahun. Kami hanya bisa berharap bukan rumah
kami yang terpilih.”

“Tuhan ...,” dia bergumam.

“Untungnya,” kata saya, “adik saya sudah hamil lagi.”

Di desa, seperti biasanya kami disambut oleh serom-
bongan bocah yang mengejar mobil dengan kaki telanjang.
Tetapi, walaupun begitu Nila turun dari mobil, anak-anak
itu langsung terdiam dan mundur, mungkin karena takut
dimarahi. Tetapi Nila tampak sangat sabar dan ramah. Dia
berlutut dan tersenyum, berbicara kepada mereka satu per
satu, menjabat tangan mereka, membelai pipi kasar mereka,
mengacak-acak rambut apak mereka. Saya malu karena
orang-orang berkumpul untuk melihat dia. Baitullah, te-
man masa kecil saya, menonton dari pinggir atap sebuah
rumah, berjongkok bersama saudara-saudaranya bagaikan
sebaris gagak, semuanya mengunyah tembakau naswar. Dan
ayahnya, Mullah Shekib, beserta tiga orang pria berjanggut
putih duduk di bawah naungan tembok, mengurut tasbih,
menatap jijik kepada Nila dan lengan telanjangnya dengan
mata tajam mereka.

Saya memperkenalkan Nila kepada Saboor, dan kami
berjalan ke rumah lempung mungilnya di bawah tatapan
banyak orang. Di pintu, Nila bersikeras untuk melepas
sepatunya, walaupun Saboor sudah melarangnya. Ketika
kami masuk, saya melihat Parwana duduk diam di sudut,
meringkuk bagaikan bola kaku. Suaranya saat menyapa Nila

tidak lebih dari bisikan.
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Saboor mengangkat alis kepada Abdullah. “Sajikan
teh, Nak.”

“Oh, jangan,” kata Nila, duduk di lantai di samping
Parwana. “Tidak perlu.” Tetapi Abdullah sudah menghilang
ke ruangan lain, yang saya ketahui digunakan sebagai dapur
sekaligus ruang tidurnya dan Pari. Selembar plastik buram
dipaku di ambang yang memisahkan ruangan itu dengan ru-
angan tempat kami semua berkumpul. Saya duduk, memain-
kan kunci mobil, menyesal karena tidak sempat memberi
tahu adik saya tentang kunjungan ini, agar dia bisa sedikit
berbenah-benah. Tembok lempung penuh retakan dan hitam
oleh arang, kasur butut yang diduduki Nila berlapis debu,
satu-satunya jendela dikerumuni lalat.

“Permadani ini bagus sekali,” kata Nila ceria, mengelus-
elus permadani. Warnanya merah menyala dengan motif
jejak gajah. Itulah satu-satunya barang berharga yang dimiliki
oleh Saboor dan Parwana—yang kemudian mereka jual pada
musim dingin itu.

“Ini warisan dari ayah saya,” kata Saboor.

“Apakah ini permadani Turkoman?”

“Ya.”

“Aku sangat menyukai bulu domba yang mereka pakai.
Kecermatan pembuatannya luar biasa.”

Saboor mengangguk. Dia tidak sekali pun menatap Nila
selama berbicara dengannya.

Tirai plastik tersingkap ketika Abdullah kembali mem-
bawa baki berisi cangkir-cangkir teh, yang diturunkannya
di lantai di hadapan Nila. Dia menuangkan teh untuk Nila
dan duduk bersila di depannya. Nila mencoba mengajaknya

bicara, memberinya beberapa pertanyaan sederhana, tetapi
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Abdullah hanya mengangguk-anggukkan kepala gundulnya,
menggumambkan jawaban yang terdiri dari satu atau dua kata,
dan membalas tatapan Nila dengan wajah datar. Saya meng-
ingatkan diri saya untuk berbicara dengan anak itu, dengan
lembut menasihatinya tentang sikapnya. Saya akan melaku-
kannya dengan menyenangkan, karena saya menyukai anak
itu, yang serius dan bisa diandalkan.

“Sudah berapa bulan kehamilanmu?” Nila bertanya
kepada Parwana.

Sambil menunduk, adik saya mengatakan bahwa bayi-
nya akan lahir pada musim dingin.

“Kau beruntung,” kata Nila. “Karena sedang menanti
seorang bayi. Dan memiliki anak tiri yang sangat sopan.” Dia
tersenyum kepada Abdullah, yang wajahnya tetap datar.

Parwana menggumamkan sesuatu, mungkin Terima
kasih.

“Lalu ada seorang anak perempuan juga, seingatku?”
kata Nila. “Pari?”

“Dia sedang tidur,” kata Abdullah, lantang.

“Ah. Kudengar dia cantik.”

“Panggil adikmu,” kata Saboor.

Abdullah tampak enggan, menatap ayahnya dan Nila,
lalu dengan ogah-ogahan bangkit untuk memanggil adik-
nya.

Seandainya saya bisa, bahkan sekarang, menyanggah
penilaian saya sendiri, saya akan mengatakan bahwa ikatan
antara Abdullah dan adik perempuannya biasa-biasa saja.
Tetapi tidak demikian keadaannya. Hanya Tuhan yang tahu
mengapa keduanya saling menjatuhkan pilihan. Itu adalah

misteri. Baru pada diri mereka, saya melihat kedekatan yang


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

AND THE MOUNTAINS ECHOED 125

begitu erat di antara dua manusia. Sesungguhnya, Abdullah
lebih pantas disebut ayah Pari daripada kakaknya. Ketika Pari
masih bayi, jika dia menangis pada tengah malam, Abdul-
lah segera terbangun dan menggendongnya. Dialah yang
mengganti popok, membedung Pari, dan menenangkannya
hingga tertidur kembali. Kesabarannya seolah tanpa batas.
Dia membawa Pari berkeliling kampung, memamerkannya
seolah-olah bayi itu piala paling berharga di dunia.

Ketika Abdullah kembali bersama Pari yang masih me-
ngantuk, Nila meminta izin untuk menggendongnya. Abdul-
lah menyerahkan adiknya dengan tatapan curiga, seolah-olah
alarm peringatan dalam dirinya mendadak menyala.

“Oh, dia cantik sekali,” seru Nila, gelagat canggungnya
menunjukkan bahwa dia belum berpengalaman mengasuh
anak kecil. Pari menatapnya dengan bingung, lalu menatap
Abdullah, dan mulai menangis. Dengan sigap, Abdullah
mengambilnya dari pelukan Nila.

“Lihat matanya!” kata Nila. “Oh, dan pipinya! Dia
cantik sekali, kan, Nabi?”

“Ya, Bibi Sahib,” jawab saya.

“Namanya pun sempurna: Pari. Dia memang secantik
peri.”

Abdullah menatap Nila, mengayun-ayun Pari, mendung
menggelayuti wajahnya.

Dalam perjalanan pulang ke Kabul, Nila terkulai di
bangku belakang, menyandarkan kepala ke kaca jendela.
Untuk waktu yang lama, dia tidak mengucapkan sepatah kata
pun. Kemudian, sekonyong-konyong, dia menangis.

Saya menghentikan mobil di pinggir jalan.
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Lama kemudian, baru dia berbicara. Bahunya berguncang
saat dia terisak-isak ke tangannya. Akhirnya, dia membuang
ingus ke saputangan. “Terima kasih, Nabi,” katanya.

“Untuk apa, Bibi Sahib?”

“Untuk membawaku ke sana. Sebuah keistimewaan
bagiku bisa berjumpa dengan keluargamu.”

“Merekalah yang merasa istimewa. Dan saya. Kami
merasa terhormat.”

“Anak-anak adikmu menawan.” Dia membuka kacamata
hitamnya dan mengusap mata.

Sejenak saya mempertimbangkan apa yang bisa saya
perbuat, walaupun pada awalnya saya memilih untuk diam
saja. Tetapi, dia menangis di hadapan saya, dan dibutuhkan
kata-kata yang tepat untuk menjaga keintiman momen ini.
Dengan lembut, saya berkata, “Anda pun akan segera mem-
peroleh anak, Bibi Sahib. Insya Allah. Tuhan akan memasti-
kannya. Anda hanya perlu menunggu.”

“Kurasa Dia tak akan melakukan itu. Dia sekali pun tak
akan bisa memastikan.”

“Tentu Dia bisa, Bibi Sahib. Anda masih sangat muda.
Jika Dia berkehendak, itu akan terjadi.”

“Kau tidak mengerti,” ujarnya letih. Baru kali itu saya
melihatnya selelah, sekuyu itu. “Rahimku sudah hilang.
Mereka mengangkat semuanya dariku di India. Di dalam
sini, aku hampa.”

Mengenai hal ini, tidak ada yang bisa saya katakan. Saya
ingin melompat ke bangku belakang dan merengkuhnya, lalu
menenangkannya dengan ciuman. Sebelum menyadarinya,
saya sudah menggapai ke belakang dan menggenggam ta-

ngannya. Saya mengira dia akan menarik tangannya, tetapi
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dia justru membalas genggaman saya dengan penuh rasa
syukur, dan kami duduk di mobil, menetapkan pandangan
ke dataran di sekeliling kami, yang kuning melayu dari ca-
krawala ke cakrawala, diselingi oleh parit-parit irigasi kering,
ditingkahi oleh semak-semak, bebatuan, dan geliat kehidup-
an di sana-sini. Tangan Nila dalam genggaman, saya menatap
perbukitan dan tiang-tiang listrik. Mata saya menangkap truk
peti kemas yang berjalan lambat di kejauhan, diikuti oleh
kepulan debu, dan saya akan dengan senang hati duduk di
sana sampai matahari tenggelam.

“Bawa aku pulang,” akhirnya dia berkata, melepaskan
tangan saya. “Aku ingin tidur cepat malam ini.”

“Ya, Bibi Sahib.” Saya berdeham dan memasukkan gigi

pertama dengan tangan gemetar.

=

Dia masuk ke kamarnya dan tidak keluar selama berhari-
hari. Ini bukan yang pertama. Sesekali, dia menarik kursi
ke dekat jendela kamar lantai atasnya, lalu duduk di sana,
merokok, menggoyang-goyangkan satu kaki, menatap ke
luar jendela dengan ekspresi kosong. Dia tidak berbicara. Dia
tidak mengganti gaun tidurnya. Dia tidak mandi, mencuci
rambut, ataupun menggosok gigi. Kali ini, dia juga tidak
mau makan, dan perkembangan luar biasa ini cukup untuk
membuat Tuan Wahdati risau.

Pada hari keempat terdengar ketukan di gerbang depan.
Saya mempersilakan masuk seorang pria tua jangkung ber-
setelan rapi dan bersepatu pantofel mengilap. Ada kesan
mendesak dan agak gusar yang terpancar darinya walaupun

dia hanya berdiri, caranya menatap saya, caranya memegang
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tongkatnya yang mulus dengan dua tangan seolah-olah benda
itu berkekuatan sihir. Dia belum mengucapkan apa-apa,
tetapi saya sudah bisa merasakan bahwa dia sudah terbiasa
dituruti.

“Kudengar anakku sakit,” katanya.

Jadi dia ayah Nila. Saya belum pernah berjumpa dengan-
nya. “Ya, Sahib. Sayangnya itu benar,” kata saya.

“Kalau begitu menyingkirlah, Anak Muda.” Dia mendo-
rong dan melewati saya.

Di taman, saya menyibukkan diri memotong-motong
sebongkah kayu untuk tungku pemanas. Dari tempat saya
bekerja, jendela kamar Nila terlihat jelas. Ayahnya terbing-
kai di sana, pinggang membungkuk, badan condong kepada
Nila, satu tangan menekan bahunya. Di wajah Nila terpam-
pang mimik yang dimunculkan seseorang ketika terkejut
gara-gara bunyi nyaring, semacam petasan atau pintu yang
terbanting oleh angin.

Malam itu, dia makan.

Beberapa hari kemudian, Nila memanggil saya ke ru-
mah dan mengatakan bahwa dia akan membuat sebuah
pesta. Kami jarang, nyaris tidak pernah, mengadakan pesta
di rumah ketika Tuan Wahdati masih lajang. Setelah Nila
pindah, pesta diselenggarakan dua atau tiga kali dalam se-
bulan. Sehari sebelumnya, Nila akan memberi saya instruksi
mendetail tentang hidangan pembuka dan hidangan utama
yang harus saya persiapkan, dan saya akan bermobil ke
pasar untuk membeli bahan-bahan yang dibutuhkan. Yang
utama dalam daftar saya adalah alkohol, yang sebelumnya
tidak pernah saya beli karena Tuan Wahdati tidak menyukai

minuman keras—walaupun alasannya tidak berhubungan
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dengan agama, murni karena dia tidak menyukai dampaknya.
Nila, bagaimanapun, sudah menjadi langganan toko-toko
tertentu—apotek, candanya—tempatnya menghabiskan
uang sebesar dua kali lipat gaji bulanan saya untuk membeli
sebotol obat. Saya menjalankan tugas ini dengan perasaan
campur aduk, berperan sebagai pendukung dosa, tetapi,
seperti biasanya, menyenangkan hati Nila mengalahkan
segalanya.

Mengertilah, Mr. Markos, bahwa pesta-pesta di Shad-
bagh, entah untuk merayakan pernikahan atau khitanan, di-
selenggarakan di dua rumabh terpisah, satu untuk para wanita,
satu lagi untuk kami para pria. Di pesta-pesta Nila, pria dan
wanita berbaur dalam satu ruangan. Sebagian besar wanita
berpakaian seperti Nila, yaitu gaun yang memamerkan seluruh
lengan dan sebagian besar kaki mereka. Mereka merokok
dan minum-minum, gelas mereka setengah terisi minuman
keras bening atau merah—atau keemasan—dan bercanda,
tertawa terbahak-bahak, dan seenaknya menyentuh lengan
para pria yang saya ketahui sudah menikah dengan orang
lain yang juga ada di ruangan yang sama. Saya mengedarkan
baki kecil berisi bolani dan lola kabob dari ujung ruangan
penuh asap itu ke ujung lainnya, dari sekelompok tamu
ke kelompok lainnya, sementara musik membahana dari
pemutar piringan hitam. Musik yang diputar tidak berasal
dari Afgan, tetapi sesuatu yang oleh Nila disebut jazz, jenis
musik yang, saya ketahui berpuluh-puluh tahun kemudian,
juga Anda sukai, Mr. Markos. Bagi telinga saya, denting
piano acak dan lengkingan terompet aneh itu tidak ada
harmoninya. Tetapi Nila menyukainya, dan saya terus men-

dengarnya memberi tahu para tamu tentang lagu ini atau itu
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yang harus mereka dengar. Sepanjang malam dia memegang
gelas dan jauh lebih memedulikannya daripada makanan
yang saya hidangkan.

Tuan Wahdati bersikap seperlunya kepada para tamu.
Dia memastikan untuk berbaur, tetapi lebih sering berdiam
diri di sudut, dengan ekspresi datar, menggoyang-goyangkan
segelas soda, tersenyum sopan dengan mulut tertutup ketika
seseorang menyapanya. Dan, sebagaimana kebiasaannya,
dia mohon diri ketika para tamu mulai meminta Nila mem-
bacakan puisinya.

Ini adalah bagian favorit saya, sejauh ini, dari pesta-
pestanya. Ketika dia mulai membaca, saya selalu mencari-cari
pekerjaan yang memungkinkan saya berada di dekatnya. Ma-
ka di sanalah saya, terpaku, handuk di tangan, menajamkan
telinga. Puisi-puisi Nila berbeda dari yang biasa saya dengar
sejak kecil. Sebagaimana yang Anda ketahui, kami orang
Afgan menggemari puisi; bahkan orang-orang yang tidak
terpelajar pun bisa melafalkan puisi-puisi Hafez, Khayyam,
atau Saadi. Ingatkah Anda, Mr. Markos, ketika tahun lalu
Anda mengatakan betapa Anda mencintai orang Afgan? Dan
saya menanyakan alasannya, lalu Anda tertawa dan menja-
wab, Karena artis grafitimu sekalipun menyemprotkan puisi
Rumi di tembok.

Namun, puisi-puisi Nila menyalahi tradisi. Dia tidak
mengikuti aturan suku kata ataupun rima. Dia juga tidak
membahas topik-topik biasa, pepohonan, bunga-bunga mu-
sim semi, dan burung bulbul. Nila menulis tentang cinta, itu
pun bukan kerinduan Sufi khas Rumi atau Hafez, melainkan
cinta secara fisik. Dia menulis tentang pasangan kekasih yang

berbisik-bisik di atas bantal sembari saling menyentuh. Dia
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menulis tentang kenikmatan. Saya belum pernah mendengar
bahasa seperti itu diucapkan oleh seorang wanita. Saya pun
berdiri di sana, mendengarkan suara parau Nila mengalir,
mata saya terpejam dan telinga saya merah padam, mem-
bayangkannya membaca khusus untuk saya bahwa kami ke-
kasih yang ada dalam puisinya, hingga panggilan seseorang
yang meminta teh atau telur goreng mematahkan mantra,
lantas Nila akan menyebut nama saya dan saya bergegas
mendatanginya.

Malam itu, puisi yang dipilihnya membuat saya terpe-
ranjat. Puisi itu berkisah tentang seorang pria dan istrinya,
di sebuah desa, yang tengah berduka atas kematian bayi me-
reka akibat musim dingin. Para tamu tampaknya menyukai
puisi itu, melihat anggukan dan gumaman simpati di selu-
ruh ruangan, juga tepuk tangan meriah mereka saat Nila
mengangkat wajah dari kertas yang dipegangnya. Tetap
saja, saya terkejut, juga kecewa karena kenaasan adik saya
digunakan untuk menghibur para tamu, dan samar-samar
saya bisa merasakan bahwa sebuah pengkhianatan sedang
dilakukan.

Beberapa hari setelah pesta itu, Nila menyatakan bahwa
dia membutuhkan dompet baru. Tuan Wahdati sedang mem-
baca koran di meja, tempat saya menghidangkan makan siang
berupa sup lentil dan naan.

“Apa kau membutuhkan sesuatu, Suleiman?” tanya
Nila.

“Tidak, Aziz. Terima kasih,” kata Tuan Wahdati. Saya
jarang mendengarnya memanggil Nila dengan sapaan selain
aziz, yang berarti “sayang” atau “cinta”, tetapi pasangan itu

justru tampak kian jauh setiap kali sapaan tersebut terucap,
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dan panggilan sayang itu terdengar begitu kaku saat keluar
dari bibir Tuan Wahdati.

Dalam perjalanan ke toko, Nila menyampaikan bahwa
dia akan menjemput seorang teman dan memberi tahu saya
arah menuju rumahnya. Saya memarkir mobil di pinggir
jalan dan melihatnya berjalan ke sebuah rumah dua lantai
bercat merah jambu cemerlang. Mula-mula saya membiar-
kan mesin tetap menyala, tetapi setelah lima menit berlalu
dan Nila belum kembali, saya mematikan mesin. Itu pilihan
yang tepat karena baru dua jam kemudian, saya melihat so-
sok langsingnya melenggang di trotoar menuju mobil. Saya
membuka pintu belakang dan, ketika dia masuk, saya men-
cium sesuatu, di bawah aroma parfumnya yang sudah saya
hafal, sebuah aroma kedua, sesuatu yang mirip kayu pinus
dan mungkin sedikit jahe, aroma yang pernah saya hirup
dalam pesta dua malam silam.

“Tidak ada yang kusukai,” kata Nila dari bangku bela-
kang sambil mengoleskan lipstik.

Dia melihat wajah bingung saya dari kaca spion. Dia
menurunkan lipstik dan menatap saya tajam. “Kau sudah
mengantarku ke dua toko, tapi aku tidak menemukan dom-
pet yang kusukai.”

Matanya menatap mata saya dari kaca spion, dan saya
membalas tatapannya sejenak, menunggu, sebelum mengerti
bahwa dia sedang meminta saya menyimpan sebuah rahasia.
Dia sedang menguji kesetiaan saya. Dia sedang menyuruh
saya memilih.

“Mungkin Anda malah mendatangi tiga toko,” kata

saya, lemah.
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Dia meringis. “Parfois je pense que tu es mon seul ami,
Nabi.”

Saya hanya bisa berkedip.

“Artinya, ‘Kadang-kadang kupikir kaulah satu-satunya
kawanku’.”

Dia tersenyum lebar kepada saya, tetapi jiwa saya ter-
lanjur lunglai.

Sepanjang sisa hari itu, saya menjalankan tugas dengan
kurang semangat dan kecepatan setengah dari biasanya.
Ketika teman-teman saya datang untuk minum teh malam
itu, salah seorang dari mereka menyanyi untuk kami, tetapi
lagunya gagal menghibur saya. Saya merasa seolah-olah sa-
yalah yang diselingkuhi. Dan saya yakin bahwa cengkeraman
Nila kepada saya akhirnya melonggar.

Namun, paginya saya terbangun dan perasaan itu masih
ada, memenubhi bilik saya lagi, dari lantai ke langit-langit,
meresap ke tembok, mencemari udara yang saya hirup, ba-

gaikan uap. Ternyata percuma, Mr. Markos.
=

Saya tidak bisa mengatakan kepada Anda kapan, tepatnya,
gagasan itu muncul. Barangkali pada pagi berangin di musim
gugur, ketika saya menghidangkan teh untuk Nila, ketika
saya membungkuk dan mengiris kue roat untuknya, ketika
radio yang bertengger di kusen jendelanya mengudarakan
laporan bahwa musim dingin 1952 akan segera tiba, mung-
kin akan lebih brutal daripada yang sebelumnya. Barang-
kali sebelumnya, pada hari ketika saya membawanya ke

rumah bertembok merah jambu cemerlang, atau barangkali
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sebelumnya, ketika saya menggenggam tangannya selama
dia terisak-isak di mobil.

Kapan pun itu, begitu gagasan itu memasuki kepala
saya, mustahil untuk membendungnya.

Ketahuilah, Mr. Markos, bahwa saya menindaklanjuti
gagasan itu dengan kesadaran penuh, dan keyakinan bahwa
niat tersebut lahir dari iktikad baik dan niat mulia. Sesuatu
yang, kendati menyakitkan dalam jangka waktu pendek,
akan berujung pada kebaikan jangka panjang bagi semua
yang terlibat. Tetapi, saya juga memiliki motif yang kurang
terhormat dan mementingkan diri sendiri. Yang paling uta-
ma: bahwa saya akan memberikan kepada Nila sesuatu yang
tidak bisa diberikan oleh pria lain—tidak oleh suaminya,
tidak pula oleh si pemilik rumah merah jambu cemerlang.

Pertama-tama saya berbicara kepada Saboor. Sebagai
pembelaan, saya akan mengatakan bahwa jika Saboor mau
menerima uang dari saya, saya akan dengan senang hati
memberikannya. Saya tahu bahwa dia membutuhkan uang
karena dia pernah bercerita tentang perjuangannya mencari
pekerjaan. Saya akan meminta kepada Tuan Wahdati agar
gaji saya dibayar di muka, agar Saboor bisa membiayai ke-
luarganya selama musim dingin. Tetapi Saboor, sebagaimana
kebanyakan pria di desa saya, memiliki harga diri tinggi, sifat
yang menyebalkan tetapi tidak tergoyahkan. Dia tidak akan
sudi menerima uang dari saya. Ketika menikahi Parwana,
dia bahkan memerintahkan agar saya berhenti memberi
istrinya sepeser pun uang bulanan. Sebagai pria, dia akan
bertanggung jawab atas keluarganya. Dan dia kehilangan
nyawa karenanya, ketika usianya belum mencapai empat pu-

luh, ambruk begitu saja saat memanen tebu di suatu tempat
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di dekat Baghlan. Saya mendengar bahwa dia meninggal
dengan sabit masih tergenggam di telapaknya yang penuh
lecet berdarah.

Saya bukan seorang ayah, jadi saya tidak akan berpura-
pura memahami pemikiran panjang yang berujung pada
keputusan Saboor. Saya juga tidak tahu-menahu tentang
pembahasan yang dilakukan pasangan Wahdati. Setelah me-
nyampaikan gagasan saya kepada Nila, saya hanya meminta-
nya agar dalam diskusinya dengan Tuan Wahdati, dia mene-
gaskan bahwa ini adalah idenya. Saya tahu bahwa Tuan Wah-
dati akan menolak. Saya tidak pernah melihat sedikit pun
insting kebapakan dalam dirinya. Bahkan, ketidakmampuan
Nila hamillah yang mungkin memantapkan keputusan Tuan
Wahdati untuk menikahinya. Apa pun itu, saya senantiasa
menghindari dari atmosfer ketegangan di antara keduanya.
Ketika berbaring malam itu, saya hanya melihat air mata yang
seketika merebak dari mata Nila saat dia mendengar gagasan
itu, caranya menggenggam kedua tangan saya dan menatap
mata saya dengan penuh rasa syukur, dan—saya yakin ten-
tang ini—sesuatu yang agak mirip dengan cinta. Saya hanya
memikirkan fakta bahwa saya tengah menawarkan kepada-
nya hadiah yang tidak bisa diberikan oleh para pria yang jauh
lebih kaya daripada saya. Saya hanya memikirkan betapa saya
telah menyerahkan seluruh diri saya kepadanya, dan betapa
bahagianya saya. Dan saya berpikir, berharap—dengan tolol,
tentunya—bahwa dia akan mulai menganggap saya lebih
dari sekadar pelayan setia.

Ketika Tuan Wahdati akhirnya takluk—itu tidak me-
ngejutkan saya, karena Nila adalah wanita berkemauan

keras—saya menawarkan kepada Saboor untuk menjemput
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dia dan Pari ke Kabul dengan mobil. Saya tidak pernah se-
penuhnya mengerti mengapa dia justru memilih untuk ber-
jalan kaki bersama putrinya dari Shadbagh. Atau mengapa
dia mengizinkan Abdullah ikut. Barangkali dia ingin sebisa
mungkin memanfaatkan secuil waktunya yang masih tersisa
bersama putrinya. Barangkali dia mencari penebusan rasa
bersalah melalui beratnya perjalanan. Atau barangkali ini
masalah harga diri Saboor, dan dia tidak sudi menumpang
mobil pria yang hendak membeli putrinya. Tetapi, akhirnya,
mereka tiba, ketiganya, berbalur debu, menunggu, seperti
yang sudah disepakati, di dekat masjid. Saya membawa
mereka ke kediaman Wahdati, sebisa mungkin bersikap
ceria untuk kepentingan anak-anak, yang tidak menyadari
ke mana nasib akan membawa mereka—dan peristiwa buruk
yang akan segera terjadi.

Tidak ada gunanya menceritakan secara mendetail,
Mr. Markos, peristiwa yang tepat sebagaimana yang saya
khawatirkan. Tetapi, bertahun-tahun kemudian, hati saya
masih tercengkeram ketika ingatan itu menyeruak ke per-
mukaan. Bagaimana tidak? Saya merenggut dua bocah tidak
berdaya, perwujudan dari cinta paling murni, sederhana,
dan memisahkan keduanya. Saya tidak pernah melupakan
ledakan emosi itu. Pari memegang erat-erat lengan saya,
panik, menjejak-jejakkan kaki, menjerit-jerit, Abollah!
Abollah! selagi saya membawanya pergi. Abdullah, mene-
riakkan nama adiknya, meronta-ronta dalam pelukan ayah-
nya. Nila membelalakkan mata, menutupi mulut dengan dua
tangan, mungkin untuk membungkam jeritannya sendiri.
Itu membebani saya. Hingga kini, Mr. Markos, itu masih

membebani saya.
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Pari hampir empat tahun ketika itu, walaupun usianya masih
muda, ada bagian-bagian dalam kehidupannya yang harus
ditata ulang. Alih-alih memanggil saya Kaka Nabi, misalnya,
kini dia memanggil saya Nabi saja. Dan kesalahannya dengan
lembut diralat, termasuk oleh saya, berkali-kali hingga dia
akhirnya yakin bahwa kami tidak memiliki hubungan apa
pun. Baginya, saya menjadi Nabi si Tukang Masak dan Nabi
si Sopir. Nila menjadi “Maman”, dan Tuan Wahdati “Papa”.
Nila mulai mengajarinya bahasa Prancis, bahasa ibunya.
Penerimaan dingin Tuan Wahdati terhadap Pari hanya
berlangsung singkat. Mungkin dia pun terkejut karena keta-
kutan si kecil Pari, juga kerinduannya pada rumah, ternyata
merisaukan hatinya. Dalam waktu singkat, Pari telah ikut
berjalan-jalan pagi bersama kami. Tuan Wahdati menduduk-
kannya di kereta dan mendorongnya selama kami berjalan.
Dia pun kerap memangku Pari di belakang setir mobil dan
tersenyum sabar ketika bocah itu memencet-mencet klakson.
Dia mempekerjakan seorang tukang kayu untuk membuat
sebuah ranjang geser berlaci tiga untuk Pari, sebuah bufet
kayu mapel untuk menyimpan mainan, dan sebuah lemari
pakaian pendek dan kecil. Dia memerintahkan agar semua
perabot di kamar Pari dicat kuning, karena dia sudah menya-
dari bahwa itu warna kesukaan Pari. Pada suatu hari, saya
mendapatinya bersila bersama Pari, menggambar jerapah
dan monyet berekor panjang di pintu lemari. Bagi saya ke-
jadian itu mengungkapkan banyak hal, Mr. Markos. Sudah
bertahun-tahun saya menyaksikan Tuan Wahdati membuat

sketsa, tetapi baru kali ini saya melihat karyanya.
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Salah satu dampak kehadiran Pari adalah untuk pertama
kalinya, rumah tangga Wahdati menyerupai keluarga biasa.
Kini dipersatukan oleh kasih sayang kepada Pari, Nila dan
suaminya makan bersama setiap hari. Mereka membawa Pari
berjalan-jalan ke taman dan duduk tenang berdampingan di
bangku, melihat Pari bermain. Ketika menghidangkan teh
pada malam hari setelah meja makan dibersihkan, saya ke-
rap mendapati salah seorang dari mereka membacakan buku
anak-anak untuk Pari, sementara bocah itu menggelendot
di pangkuannya. Bersama berlalunya hari, Pari semakin
melupakan masa lalunya di Shadbagh dan orang-orang di
desa itu.

Konsekuensi lain dari kehadiran Pari tidak pernah saya
perkirakan: saya kian mundur ke latar belakang. Silakan nilai
saya sesuka hati Anda, Mr. Markos, tetapi ingatlah bahwa
saya masih muda. Saya mengakui bahwa saya memiliki ha-
rapan, walaupun tolol. Bagaimanapun, sayalah alat yang
digunakan Nila untuk menjadi ibu. Saya telah mengungkap
sumber kesedihannya dan memberikan penawar. Apakah
saya pernah mengira kami sekarang akan menjadi pasangan
kekasih? Saya ingin mengatakan bahwa saya tidak sebodoh
itu, Mr. Markos, tetapi itu tidak sepenuhnya benar. Saya
rasa sesungguhnya kami semua sedang menunggu, walaupun
mustahil, sesuatu yang luar biasa terjadi pada kami.

Saya tidak mengira bahwa keberadaan saya akan me-
mudar. Pari menghabiskan waktu Nila sekarang. Belajar,
bermain, tidur, berjalan-jalan, bermain lagi. Obrolan rutin
kami tersingkir. Jika mereka berdua sedang bermain balok
atau puzzle, Nila tidak akan memedulikan saya yang se-

dang menghidangkan kopi, bahkan tidak menyadari bahwa
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saya masih berada di ruangan yang sama, berjingkat-jingkat
mundur. Saat kami sempat mengobrol, dia sepertinya memi-
kirkan hal lain, selalu buru-buru mengakhiri pembicaraan.
Di mobil, tatapannya menerawang. Untuk hal ini, walaupun
saya malu, harus saya akui bahwa saya merasakan sedikit
kebencian kepada keponakan saya.

Sebagai bagian dari kesepakatan dengan pasangan
Wahdati, keluarga Pari tidak diizinkan berkunjung. Mereka
tidak diizinkan membuat kontak apa pun dengannya. Saya
bermobil ke Shadbagh tidak lama setelah Pari pindah ke ke-
diaman Wahdati. Saya membawa hadiah kecil untuk Abdul-
lah dan anak adik saya, Igbal, yang ketika itu masih balita.

Saboor berkata tegas, “Kau sudah memberikan hadiah-
mu. Sekarang pulanglah.”

Saya mengatakan bahwa saya tidak memahami alasan
sikap dinginnya, kegusarannya kepada saya.

“Kau mengerti,” katanya. “Dan jangan merasa harus
mengunjungi kami lagi.”

Dia benar, saya mengerti. Ketegangan telah tumbuh
di antara kami. Kunjungan saya diliputi kecanggungan, ke-
kakuan, bahkan kepura-puraan. Saya merasa tidak wajar saat
duduk bersama mereka, minum teh, dan mengobrol tentang
cuaca atau panenan anggur tahun itu. Kami berpura-pura
bersikap normal, saya dan Saboor, padahal itu mustahil. Apa
pun alasannya, saya, pada akhirnya, adalah alat penghancur
keluarganya. Saboor tidak sudi menatap saya lagi, dan saya
mengerti. Saya menghentikan kunjungan bulanan saya. Saya

tidak pernah berjumpa dengan mereka lagi.
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Pada suatu pagi di musim semi 1955, Mr. Markos, kehidupan
kami semua berubah untuk selamanya. Saya ingat bahwa hu-
jan turun ketika itu. Bukan hujan deras yang memancing
kodok-kodok menyanyi, tetapi gerimis tipis yang datang dan
pergi sepanjang pagi. Saya mengingatnya karena si Tukang
Kebun, Zahid, ada di sana, bermalas-malasan seperti biasa-
nya, bersandar pada garu dan mengumumkan keinginannya
pulang akibat cuaca yang buruk. Saya hendak beristirahat
di pondok saya, terutama untuk menghindari ocehannya,
ketika mendengar Nila menjeritkan nama saya dari dalam
bangunan utama.

Saya bergegas melintasi halaman menuju rumabh. Jeritan
Nila terdengar dari atas, dari kamar tidur utama.

Saya mendapati Nila di pojok, bersandar ke dinding,
menutupi mulut dengan telapak tangannya. “Ada yang salah
dengannya,” katanya tanpa menurunkan tangannya.

Tuan Wahdati duduk di ranjang, mengenakan kaus da-
lam putih. Dengkuran aneh terdengar dari tenggorokannya.
Wajahnya pucat pasi, rambutnya acak-acakan. Berulang kali
dia mencoba, dan selalu gagal, melakukan sesuatu dengan
tangan kanannya, dan dengan ngeri saya menyaksikan air
liur mengalir dari sudut mulutnya.

“Nabi! Lakukan sesuatu!”

Pari, yang ketika itu berumur enam tahun, memasuki ka-
mar dan berlari ke ranjang Tuan Wahdati, lalu menarik-narik
kaus dalamnya. “Papa? Papa?” Tuan Wahdati menatapnya,
matanya membelalak, mulutnya terbuka dan tertutup. Pari
menjerit.

Saya cepat-cepat mengangkat dan menyerahkannya ke-

pada Nila. Saya meminta Nila membawanya ke ruangan lain


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

AND THE MOUNTAINS ECHOED 141

karena dia tidak boleh melihat ayahnya dalam kondisi ini.
Nila mengerjapkan mata, seolah-olah tersadar dari mimpi,
menatap saya dan Pari sebelum meraihnya. Dia terus mena-
nyakan apa yang salah dengan suaminya. Dia terus menyuruh
saya melakukan sesuatu.

Saya memanggil Zahid dari jendela, dan untuk pertama
kalinya si Tolol Pemalas itu membuktikan bahwa dirinya
ternyata berguna. Dia menolong saya memakaikan piama
Tuan Wahdati. Kami mengangkatnya dari ranjang, menggen-
dongnya menuruni tangga, dan mendudukkannya di bangku
belakang mobil. Nila duduk di sampingnya. Saya menyuruh
Zahid tinggal di rumah untuk mengawasi Pari. Dia hendak
menolak, tetapi saya menampar pelipisnya, dengan telapak
terbuka, sekeras mungkin. Saya menyebutnya keledai yang
harus mematuhi perintah.

Maka saya mengeluarkan mobil dan melesat di jalan.

Baru dua minggu kemudian, kami membawa Tuan
Wahdati pulang. Kekacauan menyusul. Rombongan-rom-
bongan keluarga besar mendatangi rumah. Saya tidak hen-
ti-hentinya menyeduh teh dan memasak untuk paman ini,
sepupu itu, bibi yang sudah uzur. Sepanjang hari, bel gerbang
depan berdering, sol-sol sepatu berderap di lantai marmer
ruang tamu, dan gumaman-gumaman beriak di koridor
bersama orang-orang yang datang dan pergi. Sebagian besar
dari mereka jarang saya lihat di rumah, dan saya mengerti
bahwa mereka menyempatkan diri untuk datang lebih
sebagai penghormatan terhadap ibu Tuan Wahdati daripada
menjenguk pria penyendiri yang nyaris tidak mereka kenal.
Wanita itu juga datang, tentunya, sang ibu—minus kedua

anjingnya, syukurlah. Dia menghambur ke rumah, meng-
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genggam sechelai saputangan di masing-masing tangannya
untuk mengusap matanya yang merah dan hidungnya yang
basah. Dia menjatuhkan diri ke ranjang Tuan Wahdati dan
menangis tersedu-sedu. Selain itu, yang membuat saya terpe-
renyak, dia mengenakan baju hitam, seolah-olah putranya
sudah meninggal.

Namun itu ada benarnya. Tuan Wahdati yang lama bisa
dibilang telah tiada. Setengah wajahnya kini sebeku topeng.
Kedua kakinya nyaris tidak berfungsi. Lengan kirinya masih
bisa digerakkan, tetapi yang kanan hanya tinggal tulang dan
daging layu. Dia berbicara dengan geraman dan erangan
kasar yang tidak dipahami siapa pun.

Dokter memberi tahu kami bahwa keadaan emosi Tuan
Wahdati masih sama seperti sebelum stroke menyerangnya,
dan pemahaman dia tetap baik, tetapi yang tidak bisa diper-
buatnya, terutama untuk saat ini, adalah bertindak berda-
sarkan perasaan dan pemahamannya.

Bagaimanapun, itu tidak sepenuhnya benar. Setelah
sekitar seminggu, dia justru dengan cukup jelas menyampaikan
perasaannya tentang para pembesuk, termasuk ibunya. Dia,
bahkan ketika sakit parah, tetap seorang makhluk penyendiri.
Dan dia tidak memerlukan belas kasihan, tatapan sedih, dan
gelengan iba mereka saat melihat kondisinya yang menge-
naskan. Ketika mereka memasuki kamarnya, dia mengibas-
kan lengan kirinya dengan marah, mengusir mereka. Ketika
mereka berbicara kepadanya, dia membuang muka. Jika
mereka duduk di sampingnya, dia mencengkeram seprai,
menggeram-geram, dan menghantam-hantamkan tinjunya ke
pinggul hingga mereka pergi. Pari pun diusirnya, walaupun

dengan cara yang jauh lebih lembut. Pari bermain boneka di
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samping ranjangnya, dan Tuan Wahdati melontarkan tatap-
an memohon kepada saya, matanya berkaca-kaca, dagunya
bergetar, hingga saya membawa bocah itu keluar—Tuan
Wahdati tidak mencoba berbicara kepadanya karena dia
tahu bahwa itu akan membuat Pari takut.

Pengusiran besar-besaran para tamu itu melegakan Nila.
Saat orang-orang memenuhi rumah, Nila menghabiskan wak-
tu di kamar Pari di lantai atas bersama anak itu, meskipun
itu mengundang kekesalan ibu mertuanya, yang tentu saja
berharap—Iagi pula, siapa yang bisa menyalahkannya?—
Nila akan terus mendampingi putranya, paling tidak demi
pencitraan di depan para tamu. Tentu saja, Nila tidak me-
medulikan pencitraan ataupun omongan orang tentang
dirinya. Walaupun itu banyak. “Istri macam apa ini?” saya
mendengar ibu mertuanya berseru lebih dari sekali. Wanita
itu mengeluh kepada siapa pun yang mau mendengarkan
tentang Nila yang tak punya hati, yang jiwanya berlubang. Di
manakah dia sekarang ketika suaminya membutuhkannya?
Istri macam apa yang menelantarkan suaminya yang setia
dan penuh cinta?

Sebagian ucapan wanita tua itu, pastinya, tepat. Ya,
sayalah yang paling sering berada di samping ranjang Tuan
Wahdati, sayalah yang membantunya minum pil dan me-
nyambut siapa pun yang memasuki kamarnya. Sayalah yang
paling sering berbicara dengan dokter, sehingga sayalah,
bukan Nila, yang ditanyai oleh orang-orang tentang kondisi
Tuan Wahdati.

Pengusiran para penjenguk oleh Tuan Wahdati membe-
baskan Nila dari satu kejengahan, tetapi menghadirkan yang

lainnya. Dengan bersembunyi di kamar Pari dan menutup
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pintu, dia menjauhkan diri bukan hanya dari ibu mertua-
nya yang menyebalkan, melainkan juga suaminya yang kini
mengenaskan. Setelah rumah kembali kosong, dia mengha-
dapi tugas-tugas istri yang tidak pernah diakrabinya.

Dia tidak bisa melakukannya.

Maka dia tidak melakukannya.

Saya tidak mengatakan bahwa dia kejam atau dingin.
Saya sudah hidup lama, Mr. Markos, dan satu hal yang akhir-
nya saya mengerti adalah untuk menilai isi hati orang lain,
kita harus bersikap rendah hati dan bersimpati. Maksud saya,
pada suatu hari saya memasuki kamar Tuan Wahdati dan
mendapati Nila terisak-isak di perutnya, masih memegang
sendok, sementara bubur daal lentil menetes dari dagu sua-
minya ke cukin yang diikatkan di lehernya.

“Biar saya saja, Bibi Sahib,” ujar saya lembut. Saya meng-
ambil sendok dari tangannya, menyeka mulut Tuan Wahdati,
dan melanjutkan menyuapinya, tetapi dia mengerang, meme-
jamkan mata erat-erat, dan memalingkan wajah.

Beberapa waktu kemudian, saya mengangkut dua buah
koper menuruni tangga dan menyerahkannya kepada se-
orang sopir, yang menjejalkannya ke bagasi mobilnya. Saya
membantu Pari, yang mengenakan mantel kuning kesuka-
annya, memanjat ke bangku belakang.

“Nabi, maukah kau membawa Papa mengunjungi kami
di Paris seperti kata Maman?” tanyanya, memberi saya se-
nyuman gigi renggangnya.

Saya menjawab tentu saja, jika ayahnya sudah sembuh.
Saya mencium punggung kedua tangan mungilnya. “Bibi

Pari, semoga kamu beruntung dan bahagia,” kata saya.
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Saya menemui Nila ketika dia menuruni tangga depan
dengan mata sembap dan celak meleleh. Dia baru saja keluar
dari kamar Tuan Wahdati, mengucapkan selamat tinggal.

Saya menanyakan keadaan suaminya.

“Lega, kurasa,” katanya, kemudian menambahkan,
“walaupun aku mungkin hanya mengkhayalkannya untuk
menghibur diri.” Dia menutup tasnya dan menyampirkannya
ke bahu.

“Jangan katakan kepada siapa pun ke mana aku pergi.
Inilah yang terbaik.”

Saya menjanjikan hal itu kepadanya.

Dia mengatakan akan segera menulis surat. Kemudian
dia menatap mata saya lama, dan saya yakin telah melihat
kasih sayang yang tulus di sana. Dia menyentuh wajah saya
dengan telapak tangannya.

“Aku bersyukur, Nabi, karena kau mendampinginya.”

Kemudian dia mendekat dan memeluk saya, menempel-
kan pipinya ke pipi saya. Hidung saya dipenuhi semerbak
rambutnya, parfumnya.

“Kaulah orangnya, Nabi,” ujarnya di telinga saya. “Se-
lalu kamu. Tidakkah kau tahu?”

Saya tidak mengerti. Dan dia melepaskan pelukannya
sebelum saya sempat bertanya. Kepala tertunduk, tumit
sepatu bot mengetuk-ngetuk aspal, dia bergegas melintasi
jalan masuk. Dia duduk di samping Pari di bangku belakang
taksi, hanya sekali menatap ke arah saya, dan menekankan
telapak tangannya ke kaca. Telapaknya, tampak putih di jen-
dela, adalah hal terakhir yang saya lihat dari dirinya selama

mobil itu menjauh.
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Saya menyaksikan kepergiannya, dan menunggu mobil
berputar di ujung jalan sebelum menutup gerbang. Kemudian
saya bersandar ke gerbang dan tersedu-sedu bagaikan se-

orang bocah.
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Meskipun Tuan Wahdati keberatan, beberapa tamu masih
datang, setidaknya sampai sesaat kemudian. Akhirnya, han-
ya ibunya yang rutin menemuinya. Dia datang sekitar sekali
dalam seminggu. Dia akan menjentikkan jemari kepada
saya, dan saya menarik sebuah kursi untuknya, dan begitu
duduk di samping ranjang putranya, dia langsung menghujat
habis-habisan menantunya yang sudah kabur. Dia pelacur.
Pemabuk. Pengecut yang lari entah ke mana di saat suami-
nya paling membutuhkannya. Mendengar hal itu, Tuan
Wahdati diam saja, menatap kosong ke jendela. Kemudian
mengalirlah berbagai kabar terbaru, yang sebagian besarnya
tetek bengek tidak berarti. Seorang sepupu yang bertengkar
dengan kakaknya karena si kakak berani-beraninya membeli
meja kopi yang sama dengan miliknya. Ban mobil si ini kem-
pis dalam perjalanan pulang dari Paghman Jumat lalu. Si
anu baru saja potong rambut. Dan lain-lain. Kadang-kadang
Tuan Wahdati akan menggeramkan sesuatu, dan ibunya
menoleh kepada saya.

“Kamu. Apa katanya?” Dia selalu berbicara seperti itu
kepada saya, kata-katanya tajam dan menusuk.

Karena saya berada di sisi Tuan Wahdati kurang lebih
sepanjang hari, perlahan-lahan saya mampu menguraikan
teka-teki wicaranya. Saya akan mencondongkan badan ke

arahnya, dan bunyi-bunyian yang bagi orang lain hanya


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

AND THE MOUNTAINS ECHOED 147

sekadar geraman dan gumaman itu akan terdengar sebagai
permintaan untuk minum, buang air, atau berguling. Secara
de facto, saya sudah menjadi penerjemah Tuan Wahdati.

“Putra Anda ingin tidur.”

Wanita tua itu akan mendesah dan berkata, ya sudah,
dia toh juga harus pulang. Dia akan membungkuk dan men-
cium kening putranya, lalu berjanji untuk segera kembali.
Sesudah mengantarnya ke gerbang depan, tempat sopirnya
menunggu, saya akan kembali ke kamar Tuan Wahdati dan
duduk di dingklik dekat ranjangnya, dan kami akan menik-
mati keheningan bersama-sama. Kadang-kadang tatapan
kami bertemu, dan dia akan menggeleng dan menyungging-
kan seringai miring.

Karena pekerjaan saya menjadi sangat terbatas seka-
rang—saya hanya mengemudi ke toko kelontong satu atau
dua kali seminggu, dan memasak hanya untuk dua orang—
menurut saya tidak masuk akal jika Tuan Wahdati memba-
yar pelayan-pelayan lainnya untuk pekerjaan yang bisa saya
tangani. Saya menyampaikan hal ini kepada Tuan Wahdati,
dan dia menggerakkan tangan. Saya mendekatkan diri.

“Kau akan kelelahan.”

“Tidak, Sahib. Saya melakukannya dengan senang
hati.”

Dia menanyakan apakah saya yakin, dan saya mengiya-
kan.

Matanya berkaca-kaca dan jemarinya menggenggam
lemah pergelangan tangan saya. Dia adalah pria tertangguh
yang pernah saya kenal, tetapi sejak stroke menyerangnya,
hal-hal paling sepele saja bisa membuatnya cemas, khawatir,

dan menangis.
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“Nabi, dengar aku ....”

“Ya, Sahib ....”

“Gajilah dirimu sendiri sesukamu.”

Saya mengatakan bahwa kami tidak perlu membicarakan
itu.

“Kau tahu di mana aku menyimpan uang.”

“Istirahatlah, Sahib.”

“Aku tak peduli berapa jumlahnya.”

Saya mengatakan bahwa saya ingin membuat sup shor-
wauntuk makan siang. “Bagaimana menurut Anda, shorwa?
Saya sendiri juga mau, kalau dipikir-pikir.”

Saya mengakhiri acara kumpul-kumpul setiap malam de-
ngan para pegawai lain. Saya sudah tidak menghiraukan lagi
pendapat mereka tentang saya; saya tidak akan membiarkan
mereka mendatangi rumah Tuan Wahdati dan bersenang-
senang atas tanggungannya. Saya bisa dibilang menikmati
pemecatan Zahid. Saya juga memberhentikan wanita Hazara
yang datang untuk mencuci baju. Setelah itu, saya mencuci
baju kotor dan menggantungnya di tali jemuran. Saya jugalah
yang mengurus pepohonan, merapikan semak-semak, me-
motong rumput, menanam bunga-bungaan dan sayur-sa-
yuran baru. Saya membenahi rumah, menyikat permadani,
mengepel lantai, membersihkan tirai dari debu, mengelap
jendela, memperbaiki keran-keran yang bocor, mengganti
pipa-pipa yang berkarat.

Pada suatu hari, saya tengah berada di kamar Tuan
Wahdati, membersihkan sarang laba-laba dari sudut dinding
selagi dia tidur. Ketika itu musim panas, dan udara sangat
kering menyengat. Saya telah mengangkat semua selimut dan

seprai dari ranjang Tuan Wahdati dan menggulung celana
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piamanya. Saya sudah membuka jendela, kipas angin di atas
berputar ribut, tetapi sia-sia saja karena panas menyerbu
dari semua penjuru.

Ada sebuah lemari agak besar di kamar itu, dan saya
sudah cukup lama berniat membersihkannya, tetapi baru
sempat melakukannya hari itu. Saya membuka pintunya
dan memulai dari deretan setelan, membersihkannya satu
per satu, walaupun menyadari kemungkinan Tuan Wahdati
tidak akan mengenakannya lagi. Ada tumpukan buku yang
sudah dilapisi debu, dan saya juga mengelap semuanya. Saya
membersihkan sepatu-sepatu dengan kain dan merapikan ba-
risannya. Saya menemukan sebuah kardus besar, yang nyaris
terhalang dari pandangan oleh mantel-mantel musim dingin
yang panjang. Saya menarik dan membukanya. Kardus itu
penuh berisi buku-buku sketsa tua milik Tuan Wahdati,
bertumpuk-tumpuk, masing-masing menjadi peninggalan
menyedihkan dari masa lalunya.

Saya mengambil buku teratas dari kardus dan secara
acak membukanya. Lutut saya nyaris goyah. Saya membuka
seluruh halaman buku itu. Saya meletakkannya dan mengam-
bil buku lainnya, dan yang lain, dan yang lain, dan yang lain
lagi. Halaman-halaman berkelebat di hadapan saya, masing-
masing mengipasi wajah saya, masing-masing menunjukkan
sosok yang sama, digambar dengan pensil arang. Ada saya
yang sedang mengelap sepatbor depan mobil, dilihat dari
jendela kamar lantai atas. Ada saya yang sedang bersandar
ke sekop di dekat beranda. Saya ada di halaman-halaman
itu, sedang mengikat tali sepatu, memotong-motong kayu
bakar, menyiram bunga, menuangkan teh dari poci, shalat,
tidur. Ada mobil yang diparkir di tepi Danau Ghargha, dan
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saya duduk di belakang kemudi, jendela terbuka, lengan
saya menggantung di pintu, sosok lain samar-samar tampak
di bangku belakang, burung-burung beterbangan di atas
mobil.

Kaulah orangnya, Nabi.

Selalu kamu.

Tidakkah kau tahu?

Saya menatap Tuan Wahdati. Dia sedang tertidur nye-
nyak dalam posisi miring. Dengan hati-hati, saya menata
buku-buku sketsa itu di dalam kardus, menutupnya, dan
mendorongnya kembali ke sudut di balik mantel-mantel
musim dingin. Kemudian saya keluar dari kamar, menutup
pintu selembut mungkin agar dia tidak terbangun. Saya me-
lintasi koridor remang-remang dan menuruni tangga. Saya
terus berjalan. Melangkah ke luar menuju siang musim panas
nan menyengat, menyusuri jalan masuk, melewati gerbang
depan, menelusuri jalan raya, berbelok, dan terus berjalan
tanpa pernah menoleh ke belakang.

Bagaimana mungkin saya bisa tetap tinggal di sana? pikir
saya. Saya tidak jijik ataupun tersanjung oleh penemuan itu,
Mr. Markos, tetapi saya sungkan. Saya mencoba memba-
yangkan bagaimana jika saya tetap tinggal setelah menge-
tahui apa yang sudah saya ketahui. Penemuan saya di kardus
itu bagaikan selubung hitam yang menutupi segalanya. Hal
seperti ini tidak bisa diabaikan, disingkirkan. Tetapi, bagai-
mana mungkin saya pergi meninggalkannya yang sudah tidak
berdaya? Saya tidak bisa, tanpa terlebih dahulu mencari se-
seorang yang pantas mengambil alih tugas-tugas saya. Paling
tidak saya berutang budi sebesar itu kepada Tuan Wahdati

karena dia selalu memperlakukan saya dengan baik, semen-
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tara saya, sebaliknya, telah berulah curang di belakangnya
untuk merebut perhatian istrinya.

Saya memasuki ruang makan dan duduk di meja kaca
dengan mata terpejam. Entah berapa lama saya duduk berge-
ming di sana, Mr. Markos, tetapi akhirnya saya mendengar
gerakan dari atas dan mengedipkan mata, lalu melihat bahwa
senja telah tiba. Saya pun bangkit dan mendidihkan sepanci

air untuk menyeduh teh.

"=

Suatu hari, saya memasuki kamar Tuan Wahdati dan me-
ngatakan bahwa saya punya kejutan untuknya. Ketika itu
akhir 1950-an, lama sebelum televisi hadir di Kabul. Kami
menghabiskan waktu dengan bermain kartu dan, akhir-akhir
ini, catur, yang diajarkannya kepada saya, dan ternyata saya
lumayan pintar. Kami juga kerap mengisi waktu dengan pel-
ajaran membaca. Dia guru yang sabar. Dia akan memejamkan
mata dan mendengarkan saya membaca, lalu menggeleng
lembut ketika saya membuat kesalahan. Lagi, katanya. Ketika
itu, bicaranya sudah jauh membaik seiring waktu. Baca ba-
gian itu lagi, Nabi. Saya sedikit bisa membaca ketika mulai
bekerja untuknya pada 1947, berkat Mullah Shekib, tetapi
berkat pelajaran dari Suleiman keahlian membaca, begitu
pula menulis, saya jauh berkembang. Dia melakukannya
untuk membantu saya, tentunya, tetapi ada pula unsur me-
mentingkan diri sendiri karena saya kini bisa membacakan
buku-buku yang disukainya. Dia bisa membaca sendiri, sebe-
narnya, tetapi hanya sebentar, dia mudah lelah.

Jika saya tengah mengerjakan hal lain dan tidak bisa

menemaninya, dia tidak punya banyak kegiatan untuk me-
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nyibukkan diri. Dia mendengarkan musik. Sering kali dia
harus puas hanya dengan memandang ke luar jendela, pada
burung-burung yang bertengger di pepohonan, langit, awan,
dan mendengarkan anak-anak bermain di jalan, juga penjaja
buah-buahan yang menarik keledai mereka sambil berseru,
Ceri! Ceri segar!

Ketika saya memberitahunya tentang kejutan itu, dia
bertanya kepada saya. Saya menyelipkan tangan ke bawah
lehernya dan mengatakan bahwa pertama-tama kami akan
turun. Pada masa itu, saya tidak kesulitan menggendongnya
karena saya masih muda dan kuat. Saya mengangkatnya
dengan mudah dan menggendongnya ke ruang duduk, lalu
dengan lembut membaringkannya di sofa.

“Jadi?” katanya.

Saya mendorong kursi roda dari serambi. Selama lebih
dari setahun, saya membujuknya agar mau membeli alat
itu, dan dia selalu bersikeras menolak. Sekarang sayalah
yang berinisiatif membelinya sendiri. Seketika itu juga, dia
menggeleng.

“Apakah para tetangga yang menjadi masalah?” tanya
saya. “Apakah Anda malu jika orang-orang membicarakan
Anda?”

Dia menyuruh saya membawanya kembali ke atas.

“Saya tidak peduli pada ucapan dan pikiran para tetang-
ga,” kata saya. “Jadi, yang akan kita lakukan hari ini adalah
berjalan-jalan. Hari ini indah, dan kita akan berjalan-jalan,
Anda dan saya, titik. Karena jika kita tidak keluar dari rumah
ini, saya akan kehilangan akal sehat, dan mau ke manakah
Anda jika saya gila? Dan sudahlah, Suleiman, hentikan ta-

ngisanmu. Kau mirip nenek-nenek.”
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Sekarang dia menangis sekaligus tertawa, dan tetap
berkata, “Tidak! Tidak!” bahkan ketika saya mengangkat
dan mendudukkannya di kursi roda, lalu menyelimutinya
dan mendorongnya melewati gerbang depan.

Sebaiknya saya sebutkan di sini bahwa pertama-tama
saya sudah mencari pengganti diri saya. Saya tidak memberi
tahu Suleiman; saya pikir lebih baik saya mencari orang
yang tepat terlebih dahulu sebelum menyampaikan kabar itu
kepadanya. Sejumlah orang datang untuk bertanya tentang
pekerjaan itu. Saya menemui mereka di luar agar tidak
membangkitkan kecurigaan Suleiman. Tetapi pencarian itu
terbukti jauh lebih sulit daripada perkiraan saya. Beberapa
kandidat jelas serupa dengan Zahid, dan mereka—yang bau-
nya terendus dengan mudah oleh saya berkat pengalaman
seumur hidup berurusan dengan jenis mereka—Ilangsung
saya singkirkan. Yang lainnya tidak memiliki keahlian me-
masak, karena sebagaimana yang sudah saya sebutkan, Sulei-
man agak rewel dalam urusan makan. Atau mereka tidak
bisa mengemudi. Banyak di antara mereka yang buta huruf,
kini masalah besar karena saya sudah biasa membaca untuk
Suleiman setiap sore. Sebagian dari mereka kurang sabar,
satu lagi kekurangan dalam urusan perawatan Suleiman,
yang bisa sangat menyebalkan dan kadang-kadang kekanak-
kanakan. Sebagian lainnya, saya nilai kurang memiliki tem-
peramen yang dibutuhkan untuk menjalankan tugas berat
yang menanti mereka.

Tiga tahun berlalu, saya masih di rumah itu, terus meng-
ingatkan diri saya bahwa saya berniat untuk pergi begitu ya-
kin bahwa Suleiman telah berada di tangan yang tepat. Tiga

tahun berlalu, dan masih saya yang membasuh badannya
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setiap hari dengan lap basah, mencukur wajahnya, memotong
kukunya, memangkas rambutnya. Saya menyuapinya dan
membantunya buang air di pispot, dan saya mencebokinya
sampai bersih, seperti bayi, dan saya mencuci popok kotor
yang sebelumnya saya pakaikan. Kami telah mengembang-
kan sebuah bahasa yang tidak terucapkan, yang lahir berkat
keakraban dan rutinitas. Akhirnya, lambat laun hubungan
kami menjadi lebih informal dan akrab.

Begitu saya berhasil membuatnya duduk di kursi roda,
kami menjalankan ritual jalan-jalan pagi kembali. Saya men-
dorongnya ke luar rumah, dan kami akan menyusuri jalan
serta menyapa tetangga-tetangga yang kami jumpai. Salah
seorang dari mereka adalah Tuan Bashiri, seorang pemuda
yang baru saja lulus dari Universitas Kabul dan sekarang
bekerja di Kementerian Luar Negeri. Dia, saudaranya, dan
istri mereka baru saja pindah ke rumah besar berlantai dua
di seberang jalan, tiga rumah dari kami. Kadang-kadang ka-
mi berpapasan dengannya ketika dia memanasi mobil pada
pagi hari sebelum bekerja, dan saya selalu berhenti untuk
berbasa-basi. Saya kerap mendorong Suleiman ke Taman
Shar-e-Nau, tempat kami duduk di bawah pohon elm dan
menonton keramaian lalu lintas—sopir taksi memencet
klakson, lonceng sepeda berdenting-denting, keledai-keledai
meringkik, para pejalan kaki menyeberang jalan seenaknya,
seolah-olah tak sayang nyawa. Kami menjadi pemandangan
biasa, saya dan Suleiman, di dalam dan sekitar taman. Dalam
perjalanan pulang, kami kerap berhenti untuk bertukar gu-
rauan dengan pemilik kios majalah dan tukang daging, juga

bertukar sapa dengan polisi muda yang tengah mengatur
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lalu lintas. Kami mengobrol dengan para sopir yang sedang
bersandar ke mobil, menunggu majikan mereka.

Kadang-kadang saya mendudukkannya di bangku bela-
kang Chevrolet tua, menjejalkan kursi roda di bagasi, dan
mengemudi ke Paghman, tempat saya selalu bisa menemukan
ladang hijau cantik dan sungai kecil yang teduh. Dia menguji
kemampuan tangannya membuat sketsa setelah kami makan
siang, tetapi itu sulit, karena stroke memengaruhi tangan
kanannya yang dominan. Tetap saja, menggunakan tangan
kirinya, dia berhasil mengabadikan pepohonan, perbukitan,
dan rumpun-rumpun bunga liar dengan lebih berseni dari-
pada aku yang sehat. Akhirnya, Suleiman akan kelelahan
dan jatuh tertidur, pensil terjatuh dari tangannya. Saya akan
menyelimuti kakinya dan berbaring di rumput di samping
kursinya. Saya akan mendengarkan desau angin di sela-sela
pepohonan, menatap langit, menonton gumpalan-gumpalan
awan berarak di atas.

Cepat atau lambat, pikiran saya akan melayang kepada
Nila, yang kini berada di lain benua. Saya akan membayangkan
kemilau lembut rambutnya, caranya mengayunkan kaki, hing-
ga gemeretak lembut rokok yang menyala. Saya membayang-
kan lengkung punggung dan dadanya. Saya mendambakan
berada di dekatnya lagi, menghirup aromanya, merasakan
getaran di hati ketika dia menyentuh tangan saya. Dia berjanji
untuk menulis surat kepada saya. Meskipun bertahun-tahun
telah berlalu dan kemungkinan besar dia sudah melupakan
saya, sejujurnya saya masih merasakan gelombang pengharap-
an setiap kali kami menerima kiriman surat.

Pada suatu hari, di Paghman, saya tengah duduk di atas

hamparan rumput, mengamati papan catur. Ini bertahun-
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tahun kemudian, 1968, setahun setelah kematian ibunda
Suleiman, dan juga tahun ketika Tuan Bashiri dan saudaranya
menjadi ayah, dua anak lelaki yang mereka namai, secara
berurutan, Idris dan Timur. Saya kerap melihat kedua sepupu
itu di kereta mereka, dibawa berjalan-jalan oleh ibu mereka
berkeliling daerah kami. Hari itu, saya dan Suleiman bermain
catur, tetapi dia ketiduran, dan saya sedang mencoba men-
cari cara untuk mengamankan posisi saya setelah menerima
serangan pembukanya. Mendadak dia berkata, “Katakanlah,
Nabi, berapa umurmu?”

“Yah, sudah lewat dari empat puluh,” jawab saya. “Se-
tahu saya.”

“Kupikir sebaiknya kau menikah,” katanya. “Sebelum
ketampananmu melayang. Kau sudah kelihatan menua.”

Kami bertukar senyuman. Saya pernah bercerita kepada-
nya bahwa adik saya Masooma kerap mengatakan hal yang
sama kepada saya.

Dia bertanya apakah saya mengingat hari ketika dia
mempekerjakan saya, pada tahun 1947, dua puluh satu
tahun silam.

Tentu saja, saya ingat. Sebelumnya saya bekerja, dengan
kurang bahagia, sebagai asisten tukang masak di sebuah
rumah yang berjarak beberapa blok dari kediaman Wahdati.
Ketika saya mendengar bahwa dia membutuhkan tukang
masak baru—tukang masak yang lama menikah dan pin-
dah—saya langsung berjalan kaki ke rumahnya pada suatu
siang dan menekan bel di gerbang depan.

“Kau koki yang benar-benar buruk,” kata Suleiman. “Se-
karang masakanmu lezat, Nabi, tapi masakan pertamamu?

Ya Tuhan. Dan pertama kalinya kau menyopiriku, kupikir
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aku bisa kena serangan stroke saat itu juga.” Dia terdiam,
lalu terkekeh, terkejut mendengar gurauannya sendiri.

Ini benar-benar membuat saya terkejut, Mr. Markos,
syok, sungguh, karena selama bertahun-tahun ini Suleiman
tidak pernah sekali pun menyampaikan keluhan tentang
masakan ataupun cara mengemudi saya. “Mengapa Anda
mempekerjakan saya, kalau begitu?” tanya saya.

Dia menoleh kepada saya. “Karena kau masuk, dan aku
tidak pernah melihat seseorang setampan dirimu.”

Saya menundukkan pandangan ke papan catur.

“Aku sudah tahu saat bertemu denganmu bahwa kita
berbeda, kau dan aku, bahwa yang kuinginkan adalah sesuatu
yang mustahil. Tetap saja, kita berjalan-jalan pagi bersama,
bermobil bersama, dan walaupun itu tidak cukup untukku,
itu masih lebih baik daripada tidak bersamamu. Aku belajar
untuk menjaga jarak.” Dia terdiam, lalu melanjutkan, “Dan
kupikir kau memahami penjelasanku ini, Nabi. Aku tahu
bahwa kau mengerti.”

Saya tidak bisa membalas tatapannya.

“Aku harus memberitahumu, walaupun hanya sekali
ini bahwa aku sudah sangat lama mencintaimu, Nabi. Ku-
mohon, jangan marah.”

Saya menggeleng. Selama beberapa menit, kami larut
dalam keheningan. Ucapannya berbaur dengan udara yang
kami hirup, kepedihan dari kehidupan yang ditekan, kebaha-
giaan yang tidak akan pernah terwujud.

“Dan aku memberitahumu soal ini sekarang,” katanya,
“agar kau mengerti mengapa aku menginginkanmu pergi.
Pergi dan carilah istri untukmu. Mulailah berkeluarga, Nabi,

seperti semua orang. Masih ada waktu untukmu.”
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“Yah,” akhirnya saya bersuara, berusaha memecah kete-
gangan dengan gurauan, “dalam waktu dekat itu akan terjadi.
Dan Anda akan menyesal. Begitu pula si Berengsek merana
yang harus mencuci popok Anda.”

“Kau selalu bercanda.”

Saya menatap seekor kumbang yang merayap santai di
atas daun hijau-kelabu.

“Jangan bertahan demi aku. Ttulah yang ingin kusampai-
kan, Nabi. Jangan bertahan demi aku.”

“Anda terlalu menyanjung diri sendiri.”

“Lagi-lagi bercanda,” ucapnya letih.

Saya diam saja walaupun dia salah. Saya tidak bercanda
ketika itu. Saya bertahan bukan lagi demi dirinya. Memang
demikian pada awalnya. Mula-mula saya bertahan karena
Suleiman membutuhkan saya, karena dia bergantung sepenuh-
nya kepada saya. Saya pernah melarikan dari seseorang yang
membutuhkan saya, dan penyesalan itu akan saya bawa sam-
pai liang lahat. Saya tidak bisa melakukannya lagi. Namun
perlahan-lahan, sedikit demi sedikit, alasan saya bertahan
berubah. Saya tidak tahu kapan atau bagaimana perubahan
itu terjadi, Mr. Markos, hanya saja sekarang saya bertahan
untuk diri saya sendiri. Kata Suleiman, saya sebaiknya me-
nikah. Tetapi faktanya, saya merenungi kehidupan saya dan
menyadari bahwa saya telah mendapatkan apa yang dicari
orang-orang dalam pernikahan. Saya memiliki kenyamanan,
kawan, dan rumah tempat saya selalu disambut hangat,
dicintai, dan dibutuhkan. Dorongan fisik yang saya miliki
sebagai pria—saya masih memilikinya, tentu saja, walaupun
semakin jarang dan tidak semendesak dahulu karena kini

saya sudah lebih tua—masih bisa diatur, seperti yang sudah
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saya jelaskan. Sedangkan mengenai anak-anak, walaupun
saya selalu menyukai mereka, saya sendiri tidak pernah me-
rasakan naluri kebapakan.

“Kalau kau memang bermaksud menjadi bagal dan tak
mau menikah,” kata Suleiman, “aku punya permintaan un-
tukmu. Tetapi syaratnya, kau harus menerima sebelum aku
meminta.”

Saya mengatakan bahwa dia tidak bisa melakukan itu
kepada saya.

“Tapi aku akan tetap meminta.”

Saya menatapnya.

“Kau boleh menolak,” katanya.

Dia mengenal saya dengan baik. Dia menyunggingkan
senyum miringnya. Saya berjanji, dan dia menyampaikan

permintaannya.
=

Apakah yang bisa saya ceritakan, Mr. Markos, tentang ta-
hun-tahun berikutnya? Anda tahu betul sejarah negeri yang
penuh kemelut ini. Saya tidak perlu mengingatkan Anda pada
masa kelam itu. Berpikir untuk menuliskannya saja sudah
membuat saya lelah, dan, selain itu, penderitaan negeri ini
sudah cukup diungkapkan oleh mata pena yang jauh lebih
terpelajar dan fasih daripada milik saya.

Saya bisa merangkumnya dalam satu kata: perang. Atau,
lebih tepatnya, peperangan. Tidak satu, tidak dua, tetapi
banyak perang, besar dan kecil, adil dan curang, perang
yang tokoh-tokohnya berubah-ubah peran dari pahlawan
menjadi penjahat, setiap pahlawan baru semakin menengge-

lamkan penjahat lama. Nama-nama berubah, begitu pula
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wajah-wajah, dan saya meludahi semuanya untuk perang
saudara, penembak gelap, ranjau darat, pengeboman, roket,
penjarahan, pemerkosaan, dan pembunuhan yang mereka
lakukan. Ah, cukup! Tugas ini terlalu berat dan menjeng-
kelkan. Saya sudah melewati masa itu, dan saya akan me-
maparkannya sesingkat mungkin di halaman-halaman ini.
Satu-satunya kelegaan yang saya rasakan ketika itu adalah
keyakinan saya tentang si kecil Pari, yang kini tentu sudah
tumbuh menjadi seorang wanita muda. Jiwa saya tenang
karena mengetahui bahwa dia aman, jauh dari ladang pem-
bunuhan ini.

Kabul pada 1980-an, sebagaimana yang Anda ketahui,
Mr. Markos, tidak terlalu buruk karena sebagian besar per-
tempuran terjadi di pedesaan. Bagaimanapun, itu adalah
masa eksodus, dan banyak keluarga dari lingkungan kami
berkemas-kemas dan pindah entah ke Pakistan atau Iran, de-
ngan harapan dapat menetap di suatu tempat di Barat. Saya
masih ingat dengan jelas ketika Tuan Bashiri datang untuk
mengucapkan selamat tinggal. Saya menjabat tangannya dan
mendoakannya. Saya juga mengucapkan salam perpisahan
kepada Idris, yang telah tumbuh menjadi remaja empat belas
tahun yang jangkung dan ramping, dengan rambut panjang
dan bulu-bulu tipis berwarna persik di atas bibirnya. Saya
mengatakan kepadanya bahwa saya akan sangat merindukan
melihat dia dan sepupunya Timur bermain layang-layang dan
sepak bola di jalan. Anda mungkin ingat bahwa kita berjumpa
dengan kedua sepupu itu bertahun-tahun kemudian, Mr.
Markos, ketika mereka sudah dewasa, di sebuah pesta yang

Anda selenggarakan di rumah pada musim semi 2003.
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Baru pada 1990-an perang akhirnya pecah di wilayah
kota. Kabul jatuh ke tangan orang-orang yang seolah-olah
terlahir dari perut ibu mereka dengan menyandang Kalash-
nikov, Mr. Markos, semuanya perusak, maling yang seenak-
nya memberi gelar terhormat pada diri mereka sendiri.
Ketika roket-roket mulai beterbangan, Suleiman berdiam
di rumah dan menolak diungsikan. Dengan keras kepala,
dia mengabaikan informasi tentang apa yang terjadi di luar
dinding rumahnya. Dia mencopot kabel televisi. Dia me-
nyingkirkan radio. Dia membuang koran. Dia melarang
saya membawa pulang kabar apa pun tentang pertempuran.
Dia tidak tahu-menahu tentang siapa yang melawan siapa,
siapa yang menang, siapa yang kalah, walaupun dia berharap
dengan mengabaikan perang kedamaian akan datang.

Tentu tidak. Jalan tempat kami tinggal, yang dahulu
begitu tenang, asri, dan cemerlang, telah berubah menjadi
zona perang. Peluru-peluru menghantam setiap rumah. Ro-
ket-roket berdesing di langit. RPG meledak di sepanjang jalan
dan meninggalkan lubang-lubang menganga di aspal. Setiap
malam, jejak bom merah putih berkelebat ke segala penjuru
di langit yang kelam hingga fajar tiba. Kadang-kadang, ka-
mi bisa beristirahat sejenak, menikmati beberapa jam kete-
nangan, lalu mendadak ledakan terdengar, membahana di
segala arah, dan orang-orang di jalan menjerit-jerit.

Pada masa itulah, Mr. Markos, rumah ini paling banyak
menerima kerusakan, sebagaimana yang Anda saksikan
sendiri pada 2002. Untunglah, sebagian disebabkan oleh
waktu dan pengabaian—saya sudah menua ketika itu, dan
tidak mampu lagi mengurus rumah sebagaimana dahulu.
Pepohonan sudah mati ketika itu—sudah tidak berbuah
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lagi selama bertahun-tahun—halaman telah menguning,
bunga-bunga lenyap. Tetapi perang berulah semena-mena
pada rumah yang semula cantik itu. Kaca-kaca jendela pecah
akibat ledakan RPG. Sebuah roket menghantam tembok di
timur yang menghadap ke taman dan setengah beranda,
tempat saya dan Nila kerap bercakap-cakap. Sebuah granat
merusak atap. Peluru-peluru mengoyak dinding.

Kemudian penjarahan, Mr. Markos. Para milisi seenak-
nya masuk dan menggondol apa pun yang menarik minat
mereka. Mereka menyikat sebagian besar perabot, lukisan,
permadani Turkoman, patung, tempat lilin perak, vas kris-
tal. Mereka mencongkel ubin batu lapis dari meja kamar
mandi. Saya terbangun pada suatu pagi karena mendengar
keributan di serambi. Saya mendapati serombongan milisi
Uzbek mengelupas karpet dari tangga dengan seperangkat
pisau lengkung. Saya hanya bisa berdiri menatap mereka.
Apa yang bisa saya perbuat? Apa makna satu lagi pria uzur
dengan peluru di kepala bagi mereka?

Sebagaimana rumah itu, Suleiman dan saya menua.
Pandangan saya kabur, dan lutut saya kerap nyeri. Maafkan
jika saya terlalu vulgar, Mr. Markos, tetapi kencing menjadi
uji ketahanan bagi saya. Bisa diduga, proses penuaan lebih
keras menimpa Suleiman daripada saya. Badannya menyusut,
menjadi kurus kering dan sangat rapuh. Dua kali, dia nyaris
meninggal, pertama selama hari-hari terburuk pertempuran
antara kelompok Ahmad Shah Massoud dan Gulbuddin
Hekmatyar, ketika mayat-mayat dibiarkan bergelimpangan
begitu saja di jalanan selama berhari-hari. Suleiman terserang
pneumonia ketika itu, yang oleh dokter ditengarai akibat

dia menelan ludahnya sendiri. Walaupun kami kekurangan
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dokter dan obat, saya berhasil merawat Suleiman hingga
kembali dari ambang kematian.

Mungkin karena terkurung dan berdekatan sepanjang
hari, saya dan Suleiman kerap bertengkar ketika itu. Kami
bersilat lidah seperti pasangan yang sudah lama menikah,
dengan keras kepala, penuh emosi, hanya untuk hal-hal
sepele.

Kau sudah memasak buncis minggu ini.

Belum.

Sudah. Hari Minggu lalu!

Pertengkaran tentang berapa kali kami bermain catur
kemarin. Mengapa saya selalu meletakkan air minumnya di
kusen jendela, padahal saya tahu bahwa sinar matahari akan
menghangatkannya?

Kenapa kau tidak meminta pispot, Suleiman?

Aku sudah meminta seratus kali!

Jadi maksudmu apa? Aku tuli atau pemalas?

Tak usah memilih, kau dua-duanya!

Enak saja kau menyebutku pemalas, padahal kaulah
yang berbaring seharian.

Dan lain-lain.

Dia akan membuang muka ke kiri dan ke kanan ketika
saya hendak menyuapinya. Saya akan meninggalkannya dan
membanting pintu saat keluar. Kadang-kadang, saya meng-
akui, saya sengaja membuatnya khawatir. Saya pergi dari
rumah. Dia akan menangis, Ke mana kau pergi? dan saya
tidak menjawab. Saya berpura-pura pergi untuk selamanya.
Tentu saja, saya cuma turun ke jalan dan merokok—ke-
biasaan baru, merokok, setelah saya berumur—walaupun

saya hanya melakukannya ketika sedang marah. Kadang-


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

164 KHALED HOSSEINI

kadang saya keluar selama berjam-jam. Dan jika dia sedang
betul-betul menjengkelkan, saya akan keluar sampai malam.
Tetapi saya selalu kembali. Saya akan memasuki kamarnya
tanpa berkata-kata, lalu menggulingkannya dan menggem-
bungkan bantalnya. Kami berdua sama-sama menghindari
pandangan, menutup mulut rapat-rapat, menunggu tawaran
perdamaian.

Akhirnya, perang berakhir dengan kedatangan Taliban,
pemuda-pemuda dengan wajah tajam dan janggut hitam,
mata bercelak, dan cambuk. Kekejian dan kenistaan mereka
juga sudah terdokumentasikan dengan baik, dan sekali lagi,
saya tidak punya alasan untuk memaparkannya kepada Anda,
Mr. Markos. Saya hanya perlu mengatakan bahwa selama
bertahun-tahun mereka berkuasa di Kabul, ironisnya, saya
justru bisa beristirahat. Mereka menitikberatkan kebencian
dan bertingkah semena-mena kepada kaum muda, terutama
wanita yang malang. Saya, saya pria tua. Saya hanya perlu
mematuhi rezim itu dengan menumbuhkan janggut, yang
sejujurnya, malah membebaskan saya dari keharusan bercu-
kur setiap hari.

“Resmi sudah, Nabi,” ujar Suleiman dari ranjang, “kau
sudah kehilangan ketampananmu. Penampilanmu mirip
nabi.”

Di jalanan, Taliban melewati saya seolah-olah saya sapi
yang sedang merumput. Saya sengaja menunjukkan ekspresi
tolol untuk menghindari perhatian mereka. Saya bergidik
saat membayangkan bagaimana pendapat mereka—dan apa
yang akan mereka perbuat—kepada Nila. Kadang-kadang,
saya memunculkannya di ingatan, tertawa terbahak-bahak

dalam sebuah pesta dengan tangan menggenggam gelas
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sampanye, lengannya telanjang, tungkainya panjang dan
ramping, dan saya seakan-akan mengarang sosoknya. Seolah-
olah dia tidak pernah sungguh-sungguh ada. Seolah-olah
semua ini tidak nyata—tidak hanya dia tetapi juga saya,
Pari, dan Suleiman yang muda dan sehat, bahkan waktu dan
rumah yang pernah kami huni bersama.

Kemudian pada suatu pagi di musim panas 2000, saya
memasuki kamar Suleiman membawa baki berisi teh dan roti
yang baru keluar dari panggangan. Seketika itu juga, saya
tahu bahwa sesuatu telah terjadi. Napasnya tersengal-sengal.
Kerut merut di wajahnya mendadak tampak semakin jelas,
dan ketika dia berusaha bicara, yang keluar hanya erangan
lirih dan parau. Saya meletakkan baki dan bergegas meng-
hampirinya.

“Aku akan memanggil dokter, Suleiman,” kataku. “Tung-
gu saja. Kau akan sembubh lagi, seperti biasanya.”

Saya hendak pergi, tetapi dia menggeleng-geleng tegas.
Dengan jemari tangan kirinya, dia mengisyaratkan agar saya
mendekat.

Saya mencondongkan badan, mendekatkan telinga ke
mulutnya.

Dia mengerahkan upaya untuk mengucapkan sesuatu,
tetapi saya tidak mampu memahaminya.

“Maaf, Suleiman,” kata saya, “kau harus membiarkanku
pergi mencari dokter. Aku tak akan lama.”

Dia menggeleng lagi, kali ini perlahan-lahan, dan air ma-
ta mengalir dari matanya yang berselubung katarak. Mulut-
nya terbuka dan tertutup. Dengan kepalanya, dia menunjuk
nakas. Saya bertanya apakah ada sesuatu yang diperlukannya

dari situ. Dia memejamkan mata dan mengangguk.
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Saya membuka laci teratas. Saya tidak melihat apa pun
di sana kecuali pil, kacamata bacanya, sebotol minyak wangi
tua, sebuah buku catatan, pensil-pensil arang yang sudah
tidak digunakannya lagi sejak bertahun-tahun silam. Saya
hendak menanyakan apa yang harus saya ambil ketika saya
menemukannya, terselip di bawah buku catatan. Sepucuk
amplop. Tulisan tangan kaku Suleiman tertera di belakang-
nya, menyebutkan nama saya. Di dalamnya terdapat selembar
kertas yang hanya berisi satu alinea. Saya membacanya.

Saya menatapnya, keningnya yang cekung, pipinya yang
keriput, dan matanya yang kosong.

Dia kembali membuat isyarat, dan saya membungkuk.
Saya merasakan napasnya yang dingin, kasar, dan tidak ber-
aturan di pipi saya. Saya mendengar lidahnya berjuang di
dalam mulut keringnya saat dia menghimpun tenaga. Entah
bagaimana, mungkin melalui kehendak yang kuat—yang
terakhir darinya—dia berhasil berbisik ke telinga saya.

Saya tertegun. Saya memaksa kata-kata keluar menero-
bos tenggorokan saya yang tercekat.

“Jangan. Kumohon, Suleiman.”

Kau sudah berjanji.

“Jangan sekarang. Aku akan merawatmu sampai sembuh.
Percayalah. Kita akan melewati ini seperti biasanya.”

Kau sudah berjanji.

Berapa lamakah saya duduk di sampingnya? Berapa
lamakah saya mencoba bernegosiasi? Saya tidak tahu, Mr.
Markos. Tetapi saya ingat bahwa saya akhirnya bangkit,
mengitari ranjang, dan berbaring di sampingnya. Saya meng-
gulingkannya agar berhadapan dengan saya. Dia terasa se-

ringan mimpi. Saya mendaratkan kecupan ke bibirnya yang
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kering dan pecah-pecah. Saya menempatkan sebuah bantal
di antara wajahnya dan dada saya, lalu meraih tengkuknya.
Saya memeluknya, lama dan erat.

Setelah itu, yang saya ingat adalah kedua pupilnya yang
membesar.

Saya berjalan menghampiri jendela dan duduk di sana,
cangkir teh Suleiman masih berada di baki di dekat kaki saya.
Pagi itu cerah, seingat saya. Toko-toko akan segera buka,
atau mungkin sudah. Bocah-bocah lelaki sedang berangkat
ke sekolah. Debu sudah naik. Seekor anjing dengan malas
menyusuri jalan, diikuti oleh sekawanan nyamuk yang ber-
putar-putar di atas kepalanya. Saya melihat dua pemuda
mengendarai sepeda motor. Si penumpang, yang duduk di
belakang, mengangkut sebuah monitor komputer di bahu
yang satu dan sebutir semangka di bahu yang lain.

Saya menempelkan kening ke kaca yang hangat.

"=

Surat di laci Suleiman adalah wasiat yang menyatakan bahwa
dia mewariskan semua hartanya kepada saya. Rumahnya,
uangnya, kepemilikan pribadinya, termasuk mobil, yang su-
dah lama rusak. Bangkainya masih ada di halaman belakang
dengan ban kempis, seonggok logam penuh karat.

Selama beberapa waktu, saya secara harfiah tersesat,
tidak tahu harus berbuat apa terhadap diri saya sendiri.
Sudah lebih dari setengah abad saya mengurus Suleiman.
Keberadaan harian saya terbentuk oleh kebutuhannya,
pertemanannya. Kini saya bebas melakukan apa pun yang
saya mau, tetapi kebebasan itu justru mirip ilusi, karena yang

paling saya harapkan sudah direnggut dari saya. Pepatah
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mengatakan, “Cari tujuan hidupmu dan jalanilah.” Tetapi,
kadang-kadang, setelah hidup lama, Anda baru menyadari
bahwa Anda memiliki tujuan, dan bisa jadi itu justru tidak
pernah terpikir oleh Anda. Dan kini, setelah tujuan saya
tercapai, saya seolah-olah melayang tanpa arah.

Saya tidak bisa tidur di dalam rumah lagi; saya bahkan
tidak bisa berdiam diri di sana. Setelah Suleiman tiada, ru-
mah itu terasa terlalu besar. Setiap sudut, dan setiap celah,
mendatangkan kenangan. Maka saya pindah ke pondok lama
saya di pinggir halaman. Saya membayar beberapa pekerja
untuk memasang listrik di pondok agar saya bisa memasang
lampu untuk membaca dan kipas angin untuk memberikan
kesejukan di musim panas. Saya tidak membutuhkan banyak
ruang. Harta saya hanyalah sebuah ranjang, beberapa helai
pakaian, dan sebuah kotak berisi gambar-gambar Suleiman.
Saya tahu bahwa Anda mungkin menganggap saya aneh,
Mr. Markos. Ya, secara hukum, rumah dan segala sesuatu
di dalamnya sekarang menjadi milik saya, tetapi saya tidak
punya rasa memiliki, dan saya tahu bahwa rasa itu tidak
akan pernah ada.

Saya lumayan banyak membaca, buku-buku yang saya
ambil dari ruang kerja lama Suleiman. Saya mengembalikan
setiap buku setelah selesai membacanya. Saya menanam to-
mat, beberapa rumpun mint. Saya berjalan-jalan di sekitar
rumah, tetapi lutut saya kerap nyeri sebelum menempuh
dua blok, sehingga saya terpaksa pulang. Kadang-kadang
saya menarik kursi ke taman dan duduk di sana. Saya tidak
seperti Suleiman: Kesunyian tidak cocok untuk saya.

Kemudian pada suatu hari di tahun 2002, Anda mem-
bunyikan bel gerbang depan. Ketika itu Taliban sudah diusir
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oleh Aliansi Utara, dan Amerika telah tiba di Afganistan.
Ribuan bala bantuan membanjiri Kabul dari seluruh dunia
untuk mendirikan klinik, sekolah, memperbaiki jalan dan
kanal-kanal irigasi, membagikan makanan, tempat tinggal,
dan pekerjaan.

Penerjemah yang menemani Anda adalah seorang pe-
muda Afgan yang mengenakan jaket ungu menyala dan
kacamata hitam. Dia mencari pemilik rumah. Kalian berdua
bertukar tatapan singkat ketika saya mengatakan kepada si
penerjemah bahwa dia sedang berbicara dengan si pemilik
rumah. Dia mencibir dan berkata, “Bukan, Kaka, pemilik-
nya.” Saya mengajak kalian berdua minum teh.

Obrolan kita lanjutkan di bagian beranda yang masih
utuh, ditemani bercangkir-cangkir teh hijau, menggunakan
bahasa Farsi—saya telah, sebagaimana yang Anda ketahui,
Mr. Markos, mempelajari bahasa Inggris hingga tujuh tahun
kemudian, terutama berkat bimbingan dan kebaikan Anda.
Melalui penerjemah, Anda mengatakan bahwa Anda berasal
dari Tinos, sebuah pulau di Yunani. Anda dokter bedah,
bagian dari kelompok medis yang mendatangi Kabul untuk
mengoperasi anak-anak yang mengalami cedera di wajah. Kata
Anda, Anda dan rekan-rekan membutuhkan tempat tinggal,
sebuah penginapan, sebutan tepatnya.

Anda menanyakan berapa harga sewa yang saya tetap-
kan.

Saya berkata, “Gratis.”

Saya masih ingat bagaimana Anda mengedipkan mata
setelah pemuda berjaket ungu itu menerjemahkan. Anda
mengulang pertanyaan Anda, mungkin karena mengira saya

tidak mengerti.
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Si penerjemah menggeser duduknya ke pinggir kursi,
lalu membungkuk ke arah saya. Dia berbicara dengan nada
meyakinkan. Dia bertanya apakah otak saya sudah membu-
suk, apakah saya tahu sebanyak apa kelompok Anda bersedia
membayar, apakah saya tahu berapa pasaran harga sewa
rumah di Kabul saat ini? Katanya saya duduk di timbunan
emas.

Saya menyuruhnya membuka kacamata saat berbicara
dengan orang tua. Kemudian, saya menyuruhnya bekerja, ya-
itu menerjemahkan, bukan menasihati, lalu menoleh kepada
Anda dan menawarkan, di antara sekian banyak alasan, satu
yang tidak bersifat pribadi. “Anda sudah meninggalkan
negara Anda,” kata saya, “teman-teman Anda, keluarga
Anda, dan mendatangi kota terpuruk ini untuk membantu
negara saya dan para penduduknya. Bagaimana saya bisa
membantu Anda?”

Si penerjemah muda, yang tidak pernah saya lihat ber-
sama Anda lagi, mengangkat kedua tangannya dan terkekeh
kecewa. Negeri ini sudah berubah. Dahulu keadaannya tidak
seperti ini, Mr. Markos.

Kadang-kadang pada malam hari, saya berbaring di
kegelapan pondok saya dan melihat lampu-lampu menyala
di bangunan utama. Saya melihat Anda dan teman-teman
Anda—terutama Miss Amra Ademovic yang berani, yang
kebesaran hatinya senantiasa saya kagumi—di beranda atau
di halaman, makan bersama, merokok, minum anggur. Saya
juga bisa mendengar alunan musik, dan kadang-kadang ira-
ma jazz, yang mengingatkan saya kepada Nila.

Dia sudah meninggal sekarang, saya tahu. Saya mende-

ngarnya dari Miss Amra. Saya bercerita kepadanya tentang
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pasangan Wahdati dan mengatakan bahwa Nila seorang
penyair. Dia menemukan sebuah buku berbahasa Prancis di
komputer. Sebuah antologi online telah diterbitkan, berisi
karya-karya terbaik beberapa penyair selama empat puluh
tahun terakhir. Ada penjelasan tentang Nila. Di situ disebut-
kan bahwa dia telah meninggal pada 1974. Saya memikirkan
betapa sia-sianya penantian saya selama bertahun-tahun,
mengharapkan surat dari seorang wanita yang sudah lama
wafat. Saya juga tidak sepenuhnya terkejut ketika mengeta-
hui bahwa dia bunuh diri. Kini saya sudah mengerti bahwa
sebagian orang merasakan kesedihan sebagaimana sebagian
orang lainnya merasakan cinta: diam-diam, kuat, tanpa
mengambil tindakan.

Izinkan saya menutup surat ini dengan pernyataan be-
rikut, Mr. Markos.

Waktu saya sudah dekat. Saya semakin lemah seiring
waktu. Tidak akan lama lagi. Dan saya bersyukur kepada Tu-
han karenanya. Saya juga berterima kasih kepada Anda, Mr.
Markos, bukan hanya untuk pertemanan Anda, kesediaan
Anda untuk mengunjungi saya setiap hari, minum teh, dan
berbagi kabar tentang ibu Anda di Tinos serta teman masa
kecil Anda Thalia, melainkan juga kasih sayang Anda kepada
kaum saya dan jasa luar biasa yang Anda berikan kepada
anak-anak di sini.

Terima kasih juga atas perbaikan yang Anda lakukan
di sekitar rumah. Saya telah menghabiskan sebagian besar
wa saya akan segera menarik napas penghabisan di bawah
atapnya. Saya telah menyaksikan kehancuran rumah ini

dengan hati patah dan gundah. Dan saya sangat gembira bisa
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melihatnya dicat ulang, melihat tembok taman diperbaiki,
kaca-kaca jendela diganti, dan beranda, tempat saya meng-
habiskan entah berapa jam dalam kebahagiaan, dibangun
kembali. Terima kasih, Kawan, untuk pohon-pohon yang
Anda tanam, dan bunga-bunga yang bermekaran kembali di
taman. Kalau perbuatan saya membantu Anda dalam mem-
berikan jasa kepada orang-orang di kota ini, keindahan yang
telah Anda berikan pada rumah ini menjadi pembayaran
yang lebih dari cukup untuk saya.

Namun, dengan risiko tampak serakah, saya ingin me-
minta dua hal kepada Anda, satu untuk saya, satu untuk
yang lain. Pertama-tama, tolong kubur saya di pemakaman
Ashugan-Arefan, di Kabul ini. Saya yakin Anda mengetahui-
nya. Berjalanlah ke ujung utara dari pintu masuk utamanya,
dan jika mencari sejenak, Anda akan menemukan kuburan
Suleiman Wahdati. Carikan saya tempat di dekatnya dan
kuburkanlah saya di sana. Ini permintaan untuk diri saya.

Kedua, tolong cari keponakan saya Pari setelah saya
pergi. Jika dia masih hidup, ini mungkin tidak akan terlalu
sulit—internet adalah alat penuh keajaiban. Sebagaimana
yang sudah Anda lihat, terlampir di dalam amplop beserta
surat ini adalah surat wasiat saya, yang menjelaskan bahwa
saya mewariskan rumah ini, uang, dan beberapa harta saya
kepadanya. Tolong sampaikan surat ini dan wasiat saya pada-
nya. Dan tolong sampaikan kepadanya, katakanlah bahwa
saya tidak tahu bahwa tindakan saya berujung pada begitu
banyak konsekuensi. Katakanlah bahwa saya hanya harapan
yang bisa membuat saya tenang. Harapan bahwa mungkin, di
mana pun dia berada kini, dia telah menemukan kedamaian,

kemuliaan, cinta, dan kebahagiaan duniawi.
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Saya berterima kasih kepada Anda, Mr. Markos. Se-
moga Tuhan melindungi Anda.

Kawan Anda selamanya,
Nabi. =2


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

LIMA

Musim Semi 2003

ang perawat, yang bernama Amra Ademovic, telah

memperingatkan Idris dan Timur. Dia telah menarik

mereka ke pinggir dan berkata, “Kalau kalian menun-
jukkan reaksi, sekecil apa pun, dia akan marah, dan aku akan
menendang kalian ke luar.”

Mereka berdiri di ujung sebuah lorong panjang berpene-
rangan remang-remang di sayap laki-laki Rumah Sakit Wazir
Akbar Khan. Kata Amra, satu-satunya kerabat yang masih di-
miliki gadis itu—atau satu-satunya yang mengunjunginya—
adalah pamannya, dan jika dia ditempatkan di sayap perem-
puan, sang paman tidak akan diizinkan menjenguknya. Maka
staf rumah sakit menempatkannya di sayap laki-laki. Tetapi
bukan di kamar, karena tidak pantas jika seorang gadis
berbagi ruangan dengan laki-laki yang bukan muhrimnya.
Gadis itu ditempatkan di koridor, bukan wilayah laki-laki
maupun perempuan.

“Padahal kupikir Taliban sudah pergi dari kota ini,”

kata Timur.


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

AND THE MOUNTAINS ECHOED 175

“Gila, kan?” kata Amra lalu tertawa bingung. Belum
sepekan Idris kembali ke Kabul, dia mendapati kekesalan
ringan semacam ini umum dirasakan oleh para sukarelawan
asing, yang harus menghadapi kekolotan dan keanehan
budaya Afgan. Dia agak tersinggung oleh kebiasaan para
sukarelawan mengolok-olok, seolah-olah mereka memiliki
hak untuk memandang rendah. Tetapi walaupun penduduk
setempat sepertinya tidak peduli ataupun merasa terhina,
sehingga mungkin dia pun sebaiknya bersikap biasa saja.

“Tetapi mereka mengizinkan kamu kemari. Kau bebas
keluar masuk,” kata Timur.

Amra menaikkan satu alis. “Aku tidak dianggap. Aku
bukan orang Afgan. Jadi aku bukan wanita sungguhan. Ka-
lian belum tahu soal ini?”

Timur hanya bisa meringis. “Amra. Nama Polandia?”

“Bosnia. Jangan bereaksi. Ini rumah sakit, bukan kebun
binatang. Kalian sudah berjanji.”

Timur berkata, “Aku berjanji.”

Idris melirik si perawat, khawatir kelakuan genit Timur,
agak ceroboh dan tidak perlu, membuatnya tersinggung,
tetapi rupanya Timur berhasil lolos. Idris kesal sekaligus iri
kepada sepupunya atas kemampuan ini. Dia selalu mengang-
gap Timur kasar, kurang bisa berkhayal, dan berbasa-basi.
Dia tahu bahwa Timur menyeleweng dari istri dan pajaknya.
Di Amerika, Timur memiliki perusahaan yang menangani
kredit perumahan, dan Idris yakin sepenuhnya bahwa dia
terlibat dalam semacam pemalsuan kredit. Tetapi Timur
sangat pintar bergaul, sehingga aksi-aksi pemalsuannya se-
lamanya terkubur oleh kejenakaan, keramahan, dan aura

ketulusan yang memukau orang-orang yang ditemuinya.
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Ketampanannya turut membantu—badan tegap, mata hijau,
lesung pipit yang muncul saat dia tersenyum. Timur, me-
nurut Idris, adalah seorang pria dewasa yang menikmati
keistimewaan anak-anak.

“Bagus,” kata Amra. “Baiklah.” Dia menarik seprai yang
dipaku ke dinding sebagai tirai darurat dan mempersilakan
mereka masuk.

Gadis itu—Roshi, begitulah Amra memanggilnya, ke-
pendekan dari “Roshana”—tampaknya berusia sembilan,
atau mungkin sepuluh tahun. Dia duduk di ranjang be-
rangka baja, bersandar ke dinding, memeluk lutut. Idris
langsung menundukkan pandangan. Dia menelan kembali
kekagetannya sebelum tersuarakan. Seperti yang diperkira-
kannya, Timur kesulitan mengendalikan diri. Dia berdecak
dan berkata, “Oh! Oh! Oh!” berulang kali dalam bisikan
nyaring penuh kengiluan. Idris melirik Timur dan tidak
terkejut saat mendapati air mata sepupunya merebak secara
dramatis.

Gadis kecil itu bergerak-gerak dan merintih.

“Oke, selesai, waktunya pergi,” kata Amra tajam.

Di luar, di tangga depan yang telah hancur, si perawat
mengeluarkan sekotak Marlboro Reds dari saku dada sera-
gam biru pucatnya. Timur, yang air matanya lenyap sece-
pat terbentuknya, ikut mengeluarkan sebatang rokok dan
menyulut untuk mereka berdua. Idris merasa mual, pening.
Mulutnya kering. Dia khawatir akan mual dan mempermalu-
kan diri, menegaskan pandangan Amra mengenai dirinya,
mengenai mereka—para pengungsi kaya raya yang tidak tahu
apa-apa—yang pulang kampung untuk menonton sisa-sisa

kekejaman setelah si siluman jahat pergi.


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

AND THE MOUNTAINS ECHOED 177

Idris mengira Amra akan mengomeli mereka, terutama
Timur, tetapi wanita itu lebih bertingkah centil daripada
marah. Ini dampak yang ditimbulkan Timur pada wanita.

“Jadi,” kata Amra, genit, “bagaimana pendapatmu,
Timur?”

Di Amerika, Timur dipanggil “Tim”. Dia mengganti
namanya setelah 11 September dan menyatakan bahwa bis-
nisnya berkembang hampir dua kali lipat karenanya. Meng-
hilangkan dua huruf itu, katanya kepada Idris, berperan
lebih besar bagi kariernya daripada kuliah—padahal dia
tidak pernah kuliah; Idris adalah akademisi keluarga Bashiri.
Tetapi sekarang, sejak kedatangan mereka di Kabul, Idris
mendengar dia memperkenalkan diri hanya dengan nama
Timur. Sikap menduanya memang tidak berbahaya, bahkan
perlu. Tetapi itu menjengkelkan.

“Maaf untuk apa yang terjadi di sini,” kata Timur.

“Mungkin aku akan menghukummu.”

“Jangan buru-buru, Nona.”

Amra mengalihkan pandangan kepada Idris. “Jadi, dia
koboi. Dan kau, kau yang pendiam dan sensitif. Kau—apa
namanya?—introvert.”

“Dia dokter,” kata Timur.

“Ah? Kalau begitu, kau pasti syok melihatnya. Rumah
sakit ini.”

“Apa yang terjadi padanya?” kata Idris. “Pada Roshi.
Siapa yang melakukan itu kepadanya?”

Amra tampak prihatin. Ketika dia berbicara, yang ter-
dengar adalah tekad keibuan. “Aku berjuang untuknya. Aku

melawan pemerintah, rumah sakit, birokrasi, dokter bedah
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saraf bajingan. Setiap langkah, aku berjuang untuknya. Dan
aku tak akan berhenti. Dia tidak punya siapa-siapa.”

Kata Idris, “Bukankah katamu tadi dia punya pa-
man?”

“Dia juga bajingan.” Amra menjentikkan abu rokoknya.
“Jadi, untuk apa kalian kemari?”

Timur segera menjelaskan. Garis besar uraiannya ku-
rang lebih benar. Bahwa mereka bersepupu, bahwa keluarga
mereka mengungsi setelah Soviet masuk, bahwa mereka
tinggal setahun di Pakistan sebelum menetap di California
pada awal delapan puluhan. Bahwa inilah pertama kalinya
mereka pulang setelah dua puluh tahun berlalu. Tetapi ke-
mudian, Timur menambahkan bahwa mereka kembali untuk
“kembali menjalin rasa”, untuk “mendidik” diri sendiri,
“menyaksikan” dampak bertahun-tahun perang dan pe-
rusakan. Mereka ingin kembali ke Amerika, katanya, untuk
berbagi pemahaman, menggalang dana, dan “membalas
budi”.

“Kami ingin membalas budi,” Timur mengucapkan kata-
kata basi itu dengan sangat tulus, membuat Idris malu.

Tentu saja, Timur tidak mengungkapkan alasan sesung-
guhnya mereka kembali ke Kabul: untuk merebut kembali
properti ayah mereka, rumah yang dihuninya bersama
Idris selama empat belas tahun pertama kehidupan mereka.
Harga properti kini melangit setelah ribuan sukarelawan
asing membanjiri Kabul dan membutuhkan tempat tinggal.
Sebelumnya, mereka sudah mendatangi rumah itu, yang
kini menjadi markas sebuah kelompok sempalan prajurit
Aliansi Utara yang tampak letih. Ketika hendak pergi, me-
reka berjumpa dengan pria separuh baya yang tinggal di
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seberang jalan, tiga rumah dari rumah mereka. Dia seorang
ahli bedah plastik Yunani bernama Markos Varvaris. Dia
mengundang mereka makan siang dan menawari mereka
tur di Rumah Sakit Wazir Akbar Khan, tempat LSM-nya
berkantor. Dia juga mengundang mereka berpesta malam
itu. Mereka mendengar tentang gadis itu begitu tiba di
rumah sakit—tidak sengaja mendengar dua orang mantri
membicarakannya di tangga depan—dan Timur langsung
menyikut Idris seraya berkata, Kita harus melihatnya, Bro.

Amra tampak bosan mendengar cerita Timur. Dia me-
lempar puntung rokoknya dan mengencangkan karet yang
mengikat rambut pirang keritingnya. “Jadi, apakah aku akan

menemui kalian berdua di pesta malam ini?”

"=

Ayah Timur, paman Idris, yang menyuruh mereka ke Kabul.
Rumah keluarga Bashiri telah berpindah tangan berkali-kali
selama perang yang berlangsung dua dasawarsa. Merebut
kembali kepemilikannya membutuhkan banyak waktu dan
uang. Ribuan kasus kemelut properti telah menjejali peng-
adilan. Ayah Timur meminta mereka “bermanuver” melewati
birokrasi Afgan yang lamban dan berbelit-belit—sebuah eufe-
misme bagi “mencari tangan yang tepat untuk diminyaki”.

“Itu keahlianku,” kata Timur, seolah-olah itu harus
ditegaskan.

Ayah Idris sendiri telah meninggal sembilan tahun silam
setelah lama berjuang melawan kanker. Beliau meninggal
di rumahnya, didampingi oleh istrinya, kedua putrinya,
dan Idris. Pada hari kematiannya, serombongan besar tamu

mendatangi rumah—para paman, bibi, sepupu, teman, dan
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kenalan—menduduki sofa, kursi makan, dan, setelah se-
mua tempat duduk penuh, merambah lantai dan tangga.
Para wanita berkumpul di ruang makan dan dapur. Mereka
menyeduh bertermos-termos teh. Idris, sebagai putra semata
wayang, harus menandatangani semua dokumen—termasuk
surat-surat untuk pemeriksaan medis, yang datang untuk
mengumumkan kematian ayahnya; surat-surat untuk para
pemuda sopan dari rumah duka, yang datang dengan brankar
untuk mengangkut jenazah ayahnya.

Timur tidak pernah beranjak dari sisinya. Dia mem-
bantu Idris menjawab telepon. Dia memesan nasi dan daging
domba dari Abe’s Kabob House, sebuah restoran Afgan yang
dikelola oleh temannya, Abdullah, yang oleh Timur dijuluki
Paman Abe. Timur memarkirkan mobil tamu-tamu lansia
saat hujan mulai turun. Dia menghubungi temannya yang
bekerja di TV Afgan setempat. Tidak seperti Idris, Timur
berhubungan baik dengan komunitas Afgan; dia pernah
memberi tahu Idris bahwa ada lebih dari tiga ratus nama
dan nomor kontak di ponselnya. Dialah yang mengatur agar
kabar duka ditayangkan di TV Afgan malam itu juga.

Siang itu, Timur mengantar Idris ke rumah duka di
Hayward. Hujan sudah turun saat itu, dan lalu lintas di jalur
utara 680 padat.

“Ayahmu, beliau pria berkelas, Bro. Beliau pria kuno,”
ujar Timur dengan suara parau sambil mengarahkan mobil
ke Mission. Dia tak henti-hentinya menyeka air mata dengan
telapak tangan.

Idris mengangguk sedih. Seumur hidup, dia tidak pernah
bisa menangis di hadapan orang lain, bahkan saat menangis

menjadi hal yang wajar, misalnya dalam pemakaman. Dia
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memandang hal ini sebagai cacat ringan, semacam buta war-
na. Tetap saja, dia agak kesal—walaupun ini, dia tahu, ira-
sional—kepada Timur yang merebut perhatian orang-orang
di rumah dengan kesibukan dan sedu sedan dramatisnya.
Seolah-olah ayahnya yang meninggal.

Mereka dipersilakan memasuki sebuah ruangan sunyi
temaram dengan perabot bernuansa gelap. Seorang pria
bersetelan hitam dan berambut belah tengah menyambut
mereka. Dia menguarkan aroma kopi mahal. Dengan nada
profesional, dia menyampaikan ungkapan belasungkawa
kepada Idris, lalu memintanya menandatangani formulir
Surat Izin Penguburan dan Surat Kuasa. Dia menanyakan
jumlah salinan akta kematian yang diinginkan keluarganya.
Sesudah semua formulir ditandatangani, pria itu dengan lu-
wes meletakkan selembar pamflet berjudul “Daftar Harga
Umum” di hadapan Idris.

Sang direktur rumah duka berdeham. “Tentu saja,
harga-harga ini tidak berlaku jika ayah Anda memiliki keang-
gotaan masjid di Mission. Kami bermitra dengan mereka.
Mereka akan membayar kavling kuburan dan jasa pemakam-
an. Semuanya ditanggung.”

“Saya tidak tahu,” kata Idris, mengamati pamflet itu.
Ayahnya religius, dia tahu, tetapi beliau menganggapnya
sebagai urusan pribadi. Beliau bahkan jarang shalat Jumat.

“Apakah Anda perlu waktu? Anda bisa menelepon
masjid.”

“Tak usah, Man. Tidak perlu,” kata Timur. “Beliau
bukan anggota.”

“Anda yakin?”

“Yeah. Aku ingat percakapan kami.”
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“Baiklah,” kata si direktur rumah duka.

Di luar, mereka merokok bersama di dekat SUV. Hujan
telah reda.

“Perampokan besar-besaran,” kata Idris.

Timur meludah ke kubangan air hujan yang keruh. “Ini
bisnis menguntungkan—kematian—harus kau akui. Selalu
ada yang memerlukannya. Berengsek, ini mengalahkan bis-
nis mobil.”

Ketika itu Timur bersama seorang kawannya menggeluti
bisnis mobil bekas. Bisnis itu bisa dibilang gagal, nyaris total,
sebelum Timur bergabung. Dalam waktu kurang dari dua
tahun, dia mengubahnya menjadi perusahaan menguntung-
kan. Tipe pengusaha, begitulah ayah Idris kerap menyebut
keponakannya. Idris, sementara itu, harus bertahan hidup
dengan gaji kecil selama menyelesaikan residensi tahun ke-
duanya di bidang penyakit dalam di UC Davis. Istri yang
sudah dinikahinya selama setahun, Nahil, harus bekerja tiga
puluh jam dalam seminggu sebagai sekretaris di sebuah firma
hukum sambil terus belajar untuk ujian LSAT.

“Ini pinjaman,” kata Idris. “Mengertilah, Timur. Aku
akan membayarmu.”

“Bukan masalah, Bro. Terserah kau saja.”

Itu bukan pertama atau terakhir kalinya Timur mem-
bantu Idris. Ketika Idris menikah, Timur memberinya Ford
Explorer baru sebagai hadiah pernikahan. Timur menjadi
penjamin kredit ketika Idris dan Nahil membeli sebuah
apartemen kecil di Davis. Di keluarga besar mereka, sejauh
ini Timur adalah paman kesayangan semua anak. Kalau
Idris hanya diberi satu panggilan telepon, dia pasti akan

menghubungi Timur.
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Tetap saja.

Idris mendapati, misalnya, bahwa semua orang di ke-
luarga besar mereka tahu tentang jaminan kredit itu. Timur
memberi tahu mereka. Dan di pesta pernikahan, Timur
meminta penyanyi menghentikan musik agar dia bisa mem-
buat pengumuman, dan kunci Explorer diserahkan kepada
Idris dan Nahil dengan upacara besar-besaran—di atas ba-
ki, tidak kurang—di hadapan para hadirin. Lampu-lampu
kamera berkilatan. Inilah yang membuat Idris sungkan, ke-
meriahan, kebanggaan, sikap sok pamer, kepercayaan diri
berlebihan. Dia enggan berpikir negatif tentang sepupunya,
yang sudah seperti saudara kandungnya sendiri, tetapi di
matanya Timur seolah-olah menulis bahan konferensi pers
sendiri, dan kemurahan hatinya, Idris curiga, merupakan
hasil perhitungan dari wataknya yang rumit.

Idris dan Nabhil pernah bercekcok ringan mengenai
Timur pada suatu malam, ketika mereka sedang memasang
seprai.

Semua orang ingin disukai, kata Nahil. Memangnya
kau tidak?

Oke, tapi aku tak akan membayar untuk itu.

Kata Nahil, dia tidak adil, dan juga tidak tahu berterima
kasih, setelah semua yang dilakukan Timur untuk mereka.

Bukan itu masalahnya, Nahil. Aku cuma bilang, tidak
seharusnya kau memajang kebaikanmu di papan reklame.
Itu lebih pantas dilakukan secara diam-diam, dengan harga
diri. Ada udang di balik batu saat seseorang menandatangani
cek di depan umum.

Yah, kata Nahil, membentangkan seprai, pembahasan

ini bakal panjang, Sayang.
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“Man, aku ingat tempat ini,” kata Timur, mengamati rumah.
“Siapa nama pemiliknya?”

“Wahdati, sepertinya,” kata Idris. “Aku lupa nama de-
pannya.” Dia mengingat entah berapa kali mereka bermain
di sini saat masih kanak-kanak, di jalan di luar gerbang
depannya, dan baru kini, berpuluh-puluh tahun kemudian,
mereka melewatinya lagi.

“Tuhan dan jalan-Nya,” gumam Timur.

Rumah berlantai dua itu biasa saja, dan akan memicu
kemarahan orang-orang HOA—Home Owner Association—
di daerah tempat tinggal Idris di San Jose. Tetapi menurut
standar Kabul, ini adalah properti mewah, dengan pagar
tembok tinggi, gerbang logam, dan jalan masuk lebar. Ke-
tika seorang pengawal bersenjata mempersilakannya dan
Timur masuk, Idris menyadari bahwa, sebagaimana banyak
hal yang sudah dilihatnya di Kabul, rumah itu masih me-
nyisakan kejayaan masa lalu di balik reruntuhan yang kini
menyelimutinya—yang buktinya terlihat begitu nyata: lu-
bang-lubang peluru dan retakan-retakan zigzag di tembok
kotor, lapisan semen yang terkelupas dan memperlihatkan
susunan bata di bawahnya, rumpun-rumpun tanaman mati
di jalan masuk, pohon-pohon tak berdaun di taman, ha-
laman yang menguning. Lebih dari setengah beranda yang
menghadap ke halaman belakang telah hancur. Tetapi,
seperti banyak hal lainnya di Kabul, ada bukti kelahiran
kembali walaupun lambat dan perlahan-lahan. Seseorang
telah mengecat ulang rumah itu, menanam rumpun-rumpun

mawar di taman, mendirikan kembali tembok taman yang
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menghadap ke timur, walaupun kurang rapi. Sebuah tangga
berdiri di sisi rumah yang menghadap ke jalan, sehingga
Idris menduga bahwa perbaikan atap sedang berlangsung.
Perbaikan setengah bagian beranda yang hancur rupanya
sudah dimulai.

Mereka menemui Markos di serambi. Pria itu berambut
kelabu tipis dan bermata biru pucat. Dia mengenakan pa-
kaian khas Afgan berwarna abu-abu dan kaffiyeh kotak-
kotak hitam putih dengan anggun melingkari lehernya. Dia
mempersilakan mereka memasuki sebuah ruangan riuh yang
penuh asap rokok.

“Aku punya teh, anggur, dan bir. Atau mungkin kalian
ingin sesuatu yang lebih berat?”

“Kau tunjuk, kuminum,” kata Timur.

“Oh, aku menyukaimu. Di sana, di dekat stereo. Esnya
aman, omong-omong. Dibuat dari air botolan.”

“Tuhan memberkatimu.”

Timur ahli dalam pesta semacam ini, dan Idris mau tidak
mau mengagumi kesantaiannya, leluconnya yang mengalir
lancar, dan pesona yang ditebarkannya. Dia mengikuti Timur
ke bar, tempat Timur menuangkan minuman dari sebuah
botol merah tua untuk mereka.

Sekitar dua puluhan tamu duduk di bantal yang tersebar
di seluruh ruangan. Lantai dilapisi permadani Afgan ber-
warna merah anggur. Dekorasi ruangan itu sederhana, penuh
selera, sesuatu yang baru disadari oleh Idris bertema “expat
chic”. Alunan CD Nina Simone sayup-sayup terdengar.
Semua orang minum-minum, hampir semuanya merokok,
membicarakan perang yang baru pecah di Irak, apa dampak-

nya bagi Afganistan. Televisi di sudut ruangan menayangkan
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CNN International, tanpa suara. Bagdad pada malam hari,
dalam gempuran, diserbu kilatan hijau.

Memegang gelas berisi vodka dan es, Markos dan dua
orang pemuda Jerman bertampang serius yang bekerja un-
tuk World Food Program menghampiri mereka. Seperti
kebanyakan sukarelawan asing yang ditemuinya di Kabul,
menurut Idris, mereka menunjukkan sikap agak menginti-
midasi, berwawasan luas, mustahil dibuat terkesan.

Dia berkata kepada Markos, “Rumah ini bagus.”

“Sampaikan saja kepada pemiliknya,” Markos melintasi
ruangan dan kembali bersama seorang pria tua kerempeng.
Pria itu berambut kelabu tebal yang disisir ke belakang.
Janggutnya dipotong pendek dan pipinya kempot, giginya
nyaris ompong. Dia mengenakan setelan hijau zaitun usang
kedodoran, yang mungkin berasal dari tahun 1940-an. Mar-
kos tersenyum penuh hormat kepada pria tua itu.

“Nabi jan?” seru Timur, dan mendadak Idris meng-
ingatnya.

Pria tua itu meringis malu. “Maaf, pernahkah kita ber-
temu sebelum ini?”

“Aku Timur Bashiri,” kata Timur dalam bahasa Farsi.
“Keluargaku dahulu tinggal di jalan ini juga!”

“Oh, Allahu Akbar,” pria tua itu terkesiap. “Timur jan?
Dan kau pasti Idris jan?”

Idris mengangguk, balas tersenyum.

Nabi memeluk mereka berdua. Dia mencium pipi me-
reka, masih tersenyum lebar, dan menatap mereka dengan
takjub. Idris ingat saat Nabi mendorong majikannya, Tuan
Wahdati, dengan kursi roda sepanjang jalan. Kadang-kadang

dia menghentikan kursi di trotoar, dan keduanya menonton
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dirinya dan Timur bermain sepak bola bersama anak-anak
tetangga.

“Nabi jan menghuni rumah ini sejak 1947,” kata Mar-
kos, merangkul Nabi.

“Jadi kaulah pemilik rumah ini sekarang?” kata Ti-
mur.

Nabi tersenyum saat melihat ekspresi terkejut di wajah
Timur. “Aku bekerja untuk Tuan Wahdati di sini sejak 1947
sampai 2000, ketika dia meninggal. Dengan baik hati, dia
memberikan rumah ini kepadaku dalam wasiatnya, ya.”

“Dia memberikan rumah ini kepadamu,” kata Timur,
takjub.

Nabi mengangguk. “Ya.”

“Kau pasti koki hebat!”

“Dan kau, kalau aku boleh bilang, seingatku, agak na-
kal.”

Timur terkekeh. “Aku memang tak pernah berusaha
bertingkah lurus dan jujur, Nabi jan. Itu tugas sepupuku
ini.”

Markos, sambil menggoyang-goyang gelasnya, berkata
kepada Idris, “Nila Wahdati, istri pemilik sebelumnya rumah
ini, dia penyair. Lumayan terkenal, ternyata. Pernahkah ka-
lian mendengar tentang dia?”

Idris menggeleng. “Setahuku dia sudah pindah ke luar
negeri ketika aku lahir.”

“Dia tinggal di Paris bersama putrinya,” kata salah se-
orang pemuda Jerman, Thomas. “Dia meninggal pada 1974.
Bunuh diri, sepertinya. Dia bermasalah dengan alkohol,
setidaknya itulah yang kubaca. Ada yang memberiku ter-

jemahan Jerman dari salah satu karya awalnya sekitar satu
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atau dua tahun lalu, dan menurutku puisinya cukup bagus,
sebenarnya.Dan yang mengagetkan, bertema seksual.”

Idris mengangguk, lagi-lagi merasa agak malu, kali ini
karena seorang asing telah menguliahinya tentang seorang
seniman Afgan. Tidak jauh dari mereka, dia bisa mendengar
Timur terlibat pembicaraan hangat dengan Nabi tentang
harga sewa. Dalam bahasa Farsi, tentunya.

“Tahukah berapa kau bisa menyewakan tempat seperti
ini, Nabi jan?” katanya kepada pria tua itu.

“Ya,” Nabi mengangguk-angguk dan tertawa. “Aku tahu
betul harga sewa di kota ini.”

“Kau bisa menguliti mereka!”

“Yah ....”

“Tapi kau toh membiarkan mereka tinggal secara cu-
ma-cuma.”

“Mereka datang untuk membantu negeri kita, Timur
jan. Mereka meninggalkan rumah dan kemari. Tidak pantas
kalau aku, seperti yang kau katakan, ‘menguliti mereka’.”

Timur mengerang, lalu menandaskan minumannya.
“Yah, entah kau membenci uang, Pak Tua, atau kau jauh
lebih mulia daripada aku.”

Amra memasuki ruangan, mengenakan tunik Afgan
berwarna safir di atas jins belel. “Nabi jan!” serunya.

Nabi tampak agak terkejut ketika wanita itu mencium
pipinya dan menggandeng lengannya. “Aku cinta pria ini,”
katanya kepada semua orang. “Dan aku suka membuatnya
malu.” Kemudian dia mengatakannya dalam bahasa Farsi
untuk Nabi. Nabi menggeleng-geleng dan tertawa, agak

tersipu-sipu.
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“Bagaimana kalau kau juga membuatku malu?” kata
Timur.

Amra memukul dada Timur. “Yang satu ini masalah
besar.” Dia mencium Markos dan kedua orang Jerman de-
ngan gaya Afgan, tiga kali di pipi.

Markos merangkul pinggangnya. “Amra Ademovic.
Wanita yang bekerja paling keras di Kabul. Jangan pernah
membuat gadis ini kesal. Selain itu, dia minum lebih banyak
daripada kalian semua.”

“Mari kita buktikan itu,” kata Timur, meraih sebuah
gelas dari bar di belakangnya.

Si pria tua, Nabi, mohon diri.

Hingga sekitar satu jam kemudian, Idris berusaha ber-
baur. Seiring dengan berkurangnya isi botol-botol minum-
an, obrolan semakin riuh. Idris mendengar bahasa Jerman,
Prancis, dan mungkin Yunani. Dia minum vodka, lalu bir
suam-suam kuku. Di salah satu kelompok, dia memberanikan
diri untuk menyelipkan lelucon Mullah Omar yang didengar-
nya dalam bahasa Farsi di California. Tetapi anekdot itu
kurang pas saat diterjemahkan dalam bahasa Inggris, dan
dia menyampaikannya dengan tergesa-gesa. Tidak ada yang
tertawa. Dia berlalu dan mendengarkan pembahasan tentang
bar Irlandia yang akan dibuka di Kabul. Semua orang sepen-
dapat bahwa umurnya tidak akan panjang.

Idris berkeliling ruangan, kaleng bir hangat di tangan.
Dia tidak pernah merasa santai dalam pesta semacam ini.
Dia mencoba menyibukkan diri dengan mengamati ruangan.
Ada poster Buddha Bamiyan, permainan Buzkashi, salah sa-
tu pelabuhan di Pulau Tinos di Yunani. Dia belum pernah

mendengar tentang Tinos. Dia melihat foto berbingkai di se-
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rambi, hitam putih, agak kabur, seolah-olah diambil dengan
kamera buatan tangan. Foto itu menampilkan seorang gadis
muda berambut hitam panjang, membelakangi lensa. Dia
berada di pantai, duduk di atas sebongkah batu, menghadap
ke laut. Ada bekas terbakar di sudut kiri bawah foto itu.

Mereka menyantap daging domba dengan rosemary
dan butiran bawang putih. Ada pula salad keju kambing dan
pasta dengan saus pesto. Idris mengambil salad dan meng-
aduk-aduknya di pojok ruangan. Dia melihat Timur duduk
bersama dua orang wanita muda menarik dari Belanda.
Menebar pesona, Idris membatin. Tawa meledak, dan salah
satu wanita itu menyentuh lutut Timur.

Idris membawa anggurnya ke beranda dan duduk di
bangku kayu. Hari sudah malam, dan beranda hanya dite-
rangi sepasang bohlam yang menggantung dari langit-langit.
Dari sini, dia bisa melihat semacam pondok di tepi taman,
dan, di sebelah kanan ada siluet sebuah mobil—besar,
panjang, tua—yang mungkin buatan Amerika, dilihat dari
bentuknya. Model empat puluhan, mungkin awal lima pu-
luhan—TIdris tidak bisa melihatnya dengan jelas—lagi pula
dia bukan penggemar mobil. Dia yakin Timur tahu. Timur
akan mencerocos tentang model, tahun pembuatan, ukuran
mesin, dan semuanya. Sepertinya keempat ban mobil itu
kempis. Seekor anjing menyalak heboh di luar pagar. Di
dalam rumah, seseorang memutar CD Leonard Cohen.

“Pendiam dan Sensitif.”

Amra duduk di sampingnya, es berdenting di dalam
gelasnya. Kakinya telanjang.

“Sepupumu si Koboi, dia menyemarakkan pesta.”

“Aku tidak kaget.”
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“Dia sangat tampan. Apa dia sudah menikah?”
“Sudah punya tiga anak.”
“Sayang sekali. Aku akan menjaga sikap, kalau be-

gitu.”

“Aku yakin dia akan kecewa mendengarnya.”

“Aku punya aturan,” kata Amra. “Kau tidak terlalu me-
nyukainya.”

Idris memberitahunya, cukup jujur bahwa Timur sudah
seperti saudara kandungnya sendiri.

“Tapi dia membuatmu malu.”

Itu benar. Timur telah membuatnya malu. Dia merupa-
kan contoh nyata orang Afgan-Amerika berperilaku buruk,
pikir Idris. Lalu-lalang di kota yang porak-poranda oleh
perang seolah-olah inilah kampung halamannya; menepuk-
nepuk punggung penduduk setempat dengan sok akrab dan
menyebut mereka kakak, adik, paman; berlebih-lebihan
dalam memberi pengemis uang dari apa yang disebutnya
anggaran Bakhsheesh; bercanda dengan wanita-wanita tua
yang disebutnya ibu, dan menyuruh mereka bercerita di
depan kamera video, sementara dia menampilkan ekspresi
prihatin, berpura-pura menjadi salah seorang dari mereka,
seolah-olah dia berada di sini selama ini, bukan mengangkat
beban di Gold’s di San Jose, mengencangkan otot dada dan
perut, sementara orang-orang ini dibom, dibunuh, diper-
kosa. Itu munafik dan menjijikkan. Dan Idris muak karena
tidak seorang pun menyadarinya.

“Dia membohongimu,” kata Idris. “Kami kemari untuk
merebut kembali rumah ayah kami. Itu saja. Bukan yang

lainnya.”
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Amra terkekeh. “Tentu saja, aku tahu. Kau pikir aku
tolol? Aku sudah pernah berbisnis dengan para panglima pe-
rang dan Taliban di negeri ini. Aku sudah melihat semuanya.
Tidak ada yang bisa membuatku syok. Tidak ada apa pun,
seorang pun, yang bisa membodohiku.”

“Sepertinya itu benar.”

“Kau jujur,” kata Amra. “Paling tidak, kau jujur.”

“Aku cuma berpikir bahwa orang-orang ini, semua
yang telah mereka lalui, kami harus menghormatinya. Yang
kumaksud dengan ‘kami’ adalah orang-orang seperti Timur
dan aku. Yang beruntung, yang tidak di sini ketika tempat ini
dibom sampai rata dengan tanah. Kami tidak seperti mereka.
Kami tidak boleh berpura-pura seperti mereka. Cerita-cerita
yang mereka sampaikan, kami tidak mengalaminya .... Aku
meracau.”

“Meracau?”

“Omonganku melantur.”

“Tidak, aku mengerti,” kata Amra. “Kau bicara tentang
cerita-cerita mereka, itu hadiah mereka untukmu.”

“Hadiah. Ya.”

Mereka minum anggur bersama. Mereka mengobrol
selama beberapa waktu, bagi Idris pembicaraan tertulus
sejak kedatangannya di Kabul, bebas dari ledekan tersirat,
kritik tersamar yang dirasakannya dari penduduk setempat,
pegawai pemerintah, orang-orang di agen tenaga bantuan.
Dia bertanya tentang pekerjaan Amra, dan Amra menuturkan
bahwa dia pernah bertugas di Kosovo bersama PBB, di Rwan-
da setelah pembantaian, Kolombia, dan juga Burundi. Dia
pernah menangani prostitusi di bawah umur di Kamboja. Dia

sudah satu tahun bekerja di Kabul, kontrak ketiganya, kali
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ini bersama sebuah LSM kecil, bekerja di rumah sakit dan
mengelola klinik berjalan setiap Senin. Menikah dua kali,
bercerai dua kali, tanpa anak. Idris kesulitan menebak umur
Amra, kemungkinan usia perempuan ini lebih muda daripada
penampilannya. Ada gurat-gurat kecantikan memudar, di
balik gigi yang menguning dan kantung mata lelahnya. Na-
mun dalam empat, mungkin lima tahun, pikir Idris, sisa-sisa
kecantikan akan lenyap.

Kemudian Amra berkata, “Kau ingin tahu apa yang
terjadi pada Roshi?”

“Kau tak perlu bilang,” kata Idris.

“Menurutmu aku mabuk?”

“Apa kau mabuk?”

“Sedikit,” kata Amra. “Tapi kau jujur.” Dia menepuk
bahu Idris lembut, agak genit. “Kau bertanya untuk alasan
yang tepat. Agar orang-orang Afgan sepertimu, orang-orang
Afgan yang hidup di Barat—apa istilahnya?—bisa meng-
ulurkan leher.”

“Menolehkan leher.”

“Ya.”

“Semacam pornografi.”

“Tapi kau mungkin orang baik.”

“Kalau kau memberitahuku,” kata Idris, “aku akan
menganggapnya sebagai hadiah.”

Maka Amra bercerita.

Roshi tinggal bersama orangtua, dua orang saudara pe-
rempuan, dan seorang adik lelaki di sebuah desa di sepertiga
jarak antara Kabul dan Bagram. Pada suatu Jumat bulan
lalu, pamannya, kakak ayahnya, berkunjung. Selama hampir

setahun, ayah Roshi dan si paman itu bertikai memperebutkan
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rumah yang dihuni oleh Roshi dan keluarganya. Rumah itu
secara sah milik pamannya, sebagai anak yang lebih tua, te-
tapi ayahnya, kakek Roshi, mewariskannya kepada sang adik
yang lebih disayanginya. Pada hari kedatangan sang paman,
bagaimanapun, semuanya baik-baik saja.

“Katanya, dia ingin mengakhiri sengketa.”

Sebagai persiapan, ibu Roshi menyembelih dua ekor
ayam, menanak sepanci besar nasi dengan kismis, membeli
delima segar dari pasar. Begitu tiba, sang paman bertukar pe-
lukan dan ciuman dengan ayah Roshi. Ayah Roshi memeluk
kakaknya erat-erat sampai kakinya terangkat dari karpet. Ibu
Roshi menangis terharu. Seluruh keluarga duduk untuk ma-
kan. Semua orang mengambil hidangan hingga dua, bahkan
tiga kali. Mereka pun menyantap delima. Setelah itu, mereka
menikmati teh hijau dan manisan. Sang paman kemudian
mohon diri ke luar.

Saat masuk kembali, dia mengacungkan kapak.

“Yang biasa dipakai menebang pohon,” kata Amra.

Korban pertama adalah ayah Roshi. “Roshi mengatakan
kepadaku bahwa ayahnya tidak pernah mengetahui apa yang
terjadi. Dia tidak melihat kelanjutannya.”

Satu tebasan di leher, dari belakang. Kepalanya nyaris
terpenggal. Ibu Roshi berikutnya. Roshi melihat ibunya
mencoba melawan, tetapi beberapa ayunan kapak ke wajah
dan dada membungkamnya. Anak-anak menjerit-jerit dan
berlarian. Sang paman mengejar mereka. Roshi melihat salah
seorang saudaranya kabur ke koridor, tetapi sang paman
menjambak dan menindihnya di lantai. Saudaranya yang lain

berhasil melintasi koridor. Sang paman mengejarnya, dan
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Roshi bisa mendengar tendangan ke pintu kamar, jeritan,
lalu sunyi.

“Maka Roshi, dia memutuskan untuk lari bersama
adik lelakinya. Mereka berlari keluar dari rumah, tetapi
pintu depan terkunci. Sang paman yang melakukannya,
tentu saja.”

Mereka berlari ke halaman, panik dan putus asa, ba-
rangkali lupa bahwa tidak ada gerbang di halaman, tidak ada
jalan keluar, dan tembok terlalu tinggi untuk dipanjat. Ketika
sang paman menghambur keluar dari rumah dan memburu
mereka, Roshi melihat adiknya, yang berumur lima tahun,
melompat ke tandoor, yang baru satu jam sebelumnya, dipa-
kai memanggang roti oleh ibu mereka. Roshi bisa mendengar
jeritannya saat dia tersandung dan jatuh dilalap api. Dia
menoleh dan melihat langit biru, tetapi saat itu juga kapak
menebasnya. Lalu hanya ada kegelapan.

Amra terdiam. Di dalam, Leonard Cohen menyanyikan
versi live “Who By Fire”.

Kalaupun dia bisa bicara, yang tidak bisa dilakukannya
saat itu, Idris tidak akan tahu harus mengatakan apa. Dia
mungkin akan bisa mengucapkan sesuatu, semacam ungkap-
an kemarahan, jika itu perbuatan Taliban, atau Al-Qaeda,
atau seorang komandan Mujahidin megalomaniak. Te-
tapi dia tidak bisa menyalahkan Hekmatyar, atau Mullah
Omar, atau Bin Laden, atau Bush dan kebijakan Memerangi
Terornya. Alasan awam dan sepele di balik pembantaian itu
menjadikannya lebih mengerikan, dan jauh lebih menyedih-
kan. Ungkapan berdarah dingin muncul di benaknya, dan

Idris menepisnya. Itulah yang selalu dikatakan orang-orang.
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Aksi kejahatan berdarah dingin. Pembunuhan berdarah
dingin. Seolah-olah yang sebaliknya bisa terjadi.

Dia memikirkan gadis itu, Roshi, di rumah sakit, me-
ringkuk ke tembok, jemari kakinya tertekuk, wajahnya
kekanak-kanakan.

Luka menganga di kepalanya yang sudah dibotaki,
sekepal jaringan otak basah yang bocor dari dalam kepalanya,
menonjol seperti simpul serban seorang sikh.

“Dia sendiri yang menceritakan semua itu kepadamu?”
akhirnya Idris bertanya.

Amra mengangguk berat. “Dia mengingatnya sangat
jelas. Semua detailnya. Dia bisa menceritakan semuanya.
Seandainya dia bisa melupakannya, karena mimpi buruk
selalu menghantuinya.”

“Adiknya, apa yang terjadi padanya?”

“Terlalu banyak luka bakar.”

“Dan pamannya?”

Amra mengangkat bahu.

“Kata orang-orang, berhati-hatilah,” kata Amra. “Dalam
pekerjaanku, kami dituntut untuk berhati-hati, bersikap
profesional. Menjalin rasa bukan gagasan yang baik. Tapi
Roshi dan aku ....”

Alunan musik mendadak berhenti. Listrik lagi-lagi
padam. Sejenak, semuanya gelap kecuali sinar bulan. Idris
mendengar orang-orang mengeluh dari dalam rumah. Len-
tera-lentera halogen segera dinyalakan.

“Aku akan berjuang untuknya,” kata Amra. Dia tidak
pernah mendongak. “Aku tak akan berhenti.”

"=
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Keesokan harinya, Timur bermobil bersama kedua pemuda
Jerman ke Kota Istalif, yang terkenal akan kerajinan tem-
bikarnya. “Kau harus ikut.”

“Aku ingin membaca di sini saja,” kata Idris.

“Kau bisa membaca di San Jose, Bro.”

“Aku butuh istirahat. Sepertinya aku minum kebanyakan
semalam.”

Setelah kedua orang Jerman menjemput Timur, Idris
berbaring di ranjang sebentar, menatap poster iklan era enam
puluhan yang warnanya sudah memudar di dinding, empat
orang turis pirang yang murah senyum sedang berjalan di
tepi Danau Band-e-Amir, sebuah relik dari masa kecilnya
di Kabul sebelum perang pecah, sebelum masalah terurai.
Sebelum siang, dia berjalan-jalan. Di sebuah restoran kecil,
dia menyantap kabob untuk makan siang. Sulit untuk me-
nikmati makanan dengan wajah-wajah mungil dekil yang
mengintip dari balik kaca, menontonnya. Ini menyesakkan.
Idris terpaksa mengakui bahwa Timur lebih baik dalam hal
ini daripada dirinya. Timur menjadikan ini sebagai permain-
an. Seperti seorang sersan, dia bersiul nyaring dan menyuruh
anak-anak pengemis berbaris, lalu membagikan uang dari
anggaran Bakhsheesh. Setiap kali menyerahkan uang, dia
menjejakkan kaki dan memberi hormat. Anak-anak menyu-
kainya. Mereka balas menghormat. Mereka memanggilnya
Kaka. Kadang-kadang mereka memanjat kakinya.

Setelah makan siang, Idris mencari taksi untuk menuju
rumabh sakit.

“Tapi singgah di pasar dahulu,” katanya.
=
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Menggotong kardus, dia berjalan melintasi lorong, melewati
dinding penuh grafiti, ruang-ruang dengan tirai plastik
sebagai pintu, seorang pria tua berpenutup mata yang tengah
berjalan tertatih-tatih, para pasien yang berbaring di kamar-
kamar panas dengan bohlam yang telah putus. Bau badan
masam menguar di mana-mana. Di ujung lorong, dia terdiam
di depan tirai sebelum menariknya. Hatinya mencelus ketika
dia melihat gadis kecil itu duduk di tepi ranjang. Amra ber-
lutut di depannya, menggosok gigi-gigi mungilnya.

Seorang pria duduk di sisi lain ranjang, kerempeng,
berkulit gelap, dengan janggut acak-acakan dan rambut ijuk
hitam. Ketika Idris masuk, dia cepat-cepat berdiri, menekan
dada dengan satu tangan, lalu membungkuk. Idris lagi-lagi
terperangah melihat bagaimana penduduk setempat bisa
serta-merta mengetahui bahwa dia seorang Afgan yang su-
dah kebarat-baratan, bagaimana bau uang dan kekuasaan
memberinya keistimewaan yang tidak selayaknya di kota
ini. Pria itu memperkenalkan diri sebagai paman Roshi,
dari pihak ibunya.

“Kau datang lagi,” kata Amra, mencelupkan sikat gigi
ke semangkuk air.

“Kuharap tidak apa-apa.”

“Kenapa tidak,” kata Amra.

Idris berdeham. “Salaam, Roshi.”

Gadis itu menatap Amra, meminta persetujuan. Dia men-
jawab dalam bisikan melengking, ragu-ragu. “Salaam.”

“Aku membawakan hadiah untukmu.” Idris menurunkan
kardus dan membukanya. Mata Roshi berbinar-binar ketika
Idris mengeluarkan sebuah TV kecil dan pemutar video.

Dia menunjukkan keempat film yang dibelinya. Toko yang
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didatanginya sebagian besar menjual film India, atau film laga
yang dibintangi oleh Jet Li, Jean-Claude Van Damme, dan
semua film Steven Seagal. Tetapi dia berhasil menemukan
E.T., Babe, Toy Story, dan The Iron Giant. Dia sudah me-
nonton semuanya bersama anak-anaknya di rumah.

Dalam bahasa Farsi, Amra menanyakan apa yang ingin
ditonton oleh Roshi. Roshi memilih The Iron Giant.

“Kau pasti suka yang itu,” kata Idris. Dia tidak sanggup
menatap langsung anak itu. Pandangannya terus meluncur ke
luka di kepalanya, tonjolan otak mengilap, pembuluh-pem-
buluh vena dan kapiler yang saling jalin berkelindan.

Tidak ada colokan listrik di ujung lorong ini, dan Amra
butuh waktu untuk mencari sambungan kabel, tetapi begitu
Idris menyalakan TV, dan gambar muncul, senyum Roshi
mengembang. Dalam senyumannya, Idris melihat betapa
kecil dunia yang diketahuinya, bahkan di usianya yang ketiga
puluh lima, betapa liar, kejam, dan brutal.

Saat Amra mohon diri untuk mengurus pasien-pasien
lainnya, Idris mengambil kursi dan duduk di samping ran-
jang Roshi, lalu menemaninya menonton film. Si paman
diam saja, seolah-olah tidak ada di sana. Di tengah-tengah
film, listrik padam. Roshi mulai menangis, pamannya meng-
hampiri dari kursi dan dengan kasar menyambar tangannya.
Dia membisikkan beberapa kata pendek dan tegas dalam
bahasa Pashto, yang tidak dipahami Idris. Roshi menger-
nyitkan wajah dan berusaha menarik tangannya. Idris me-
natap tangan mungil Roshi, yang tenggelam dalam genggam-

an kokoh berbuku-buku jari putih pamannya.
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Idris memakai mantelnya. “Aku akan datang lagi besok,
Roshi, dan kita bisa menonton film yang lain kalau kau mau.
Bagaimana?”

Roshi meringkuk di bawah selimut. Idris menatap sang
paman, membayangkan apa yang akan diperbuat oleh Timur
kepada pria itu—Timur, yang berbeda dengannya, tidak pu-
nya kemampuan untuk menahan emosi. Beri aku sepuluh
menit untuk berbicara empat mata dengannya, itulah yang
akan dikatakannya.

Sang paman mengikutinya ke luar. Di tangga, dia mem-
buat Idris tercengang dengan perkataannya, “Sayalah korban
yang sesungguhnya di sini, Sahib.” Dia pasti melihat ekspresi
Idris karena dia segera meralat ucapannya, “Tentu saja, dia-
lah korbannya. Tapi, maksud saya, saya juga korban. Anda
pasti mengerti, karena Anda orang Afgan. Tapi orang-orang
asing itu, mereka tidak mengerti.”

“Saya harus pergi,” kata Idris.

“Saya mazdoor, buruh biasa. Penghasilan saya cuma
satu dolar, kadang-kadang dua dolar di hari baik, Sahib.
Dan saya sendiri punya lima anak. Salah satunya buta. Seka-
rang ditambah ini.” Dia mendesah. “Kadang-kadang saya
membatin—semoga Allah mengampuni saya—saya berpikir,
mungkin Allah sebaiknya membiarkan Roshi ... yah, Anda
mengerti. [tu mungkin lebih baik. Karena, kalau saya boleh
bertanya, Sahib, adakah pria yang mau menikahinya seka-
rang? Dia tidak akan pernah mendapatkan suami. Lalu,
siapa yang akan merawatnya? Saya. Saya harus melakukan
itu selamanya.”

Idris menyadari bahwa dirinya sudah tersudut. Dia

merogoh dompetnya.
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“Berapa pun Anda bisa membantu, Sahib. Bukan untuk
saya, tentu saja. Untuk Roshi.”

Idris memberinya sejumlah uang. Sang paman berkedip,
mendongak menatapnya. Dia hendak berkata, “Dua—" lalu
menutup mulutnya, seolah-olah khawatir akan membuat
Idris kesal.

“Belikan sepatu yang bagus untuknya,” kata Idris sambil
menuruni tangga.

“Semoga Allah memberkati Anda, Sahib,” seru sang pa-
man dari belakangnya. “Anda orang baik. Anda orang baik

dan berhati mulia.”
N

Idris berkunjung lagi keesokan harinya, dan keesokan lagi.
Kunjungannya segera menjadi rutinitas, dan dia berada di
samping Roshi setiap hari. Dia pun menghafal nama para
mantri, para perawat yang bertugas di lantai dasar, para
pesuruh, para satpam berwajah letih dan berpenghasilan
rendah yang bertugas di gerbang rumah sakit. Dia sebisa
mungkin merahasiakan kunjungannya. Saat menelepon ke
rumabh, dia tidak bercerita kepada Nahil tentang Roshi. Dia
pun tidak memberi tahu Timur ke mana dia pergi, mengapa
dia tidak ikut bertamasya ke Paghman atau menemui seorang
pejabat di Kementrian Dalam Negeri. Tetapi Timur akhirnya
tahu.

“Bagus,” katanya. “Itu perbuatan mulia.” Dia terdiam
sebelum menambahkan, “Tetapi berhati-hatilah.”

“Maksudmu, aku harus menghentikan kunjunganku?”

“Kita pulang seminggu lagi, Bro. Jangan sampai dia ter-

lalu lengket denganmu.”
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Idris mengangguk. Dia berpikir mungkin Timur agak
cemburu terhadap hubungannya dengan Roshi, mungkin
bahkan marah karena dia, Idris, telah merenggut kesempatan
spektakulernya untuk menjadi pahlawan. Timur, melangkah
dengan gerakan lambat dari gedung yang tengah meledak,
menggendong seorang bayi. Kerumunan penonton mengelu-
elukannya. Idris bertekad untuk tidak akan membiarkan
Timur menjadikan Roshi bahan pameran semacam itu.

Tetap saja, Timur benar. Mereka akan pulang sepekan
lagi, dan Roshi mulai memanggilnya Kaka Idris. Jika Idris
terlambat datang, Roshi cemas. Dia memeluk erat pinggang
Idris, wajahnya diliputi kelegaan. Kunjungan Idris paling
ditunggu-tunggunya, katanya. Kadang-kadang kedua tangan-
nya menggenggam tangan Idris ketika mereka menonton
film. Ketika jauh dari Roshi, Idris kerap membayangkan bulu
halus kuning di lengan gadis kecil itu, mata sipitnya yang ber-
warna cokelat kehijauan, kaki cantiknya, pipi tembamnya,
caranya bertopang dagu saat membaca buku anak-anak yang
dibeli Idris di toko buku dekat sekolah Prancis. Beberapa
kali, dia membiarkan dirinya membayangkan apa jadinya
jika dia membawa Roshi ke AS, bagaimana bocah itu akan
menyesuaikan diri dengan kedua anak lelakinya, Zabi dan
Lemar, di rumah. Setahun belakangan, dia dan Nahil kerap
membicarakan kemungkinan memiliki anak ketiga.

“Bagaimana sekarang?” kata Amra sehari sebelum jad-
wal kepulangan Idris.

Hari itu, Roshi memberikan sebuah gambar kepada Id-
ris, coretan pensil di atas selembar catatan kesehatan rumah

sakit, yang menampilkan dua sosok yang sedang menonton
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televisi. Idris menunjuk sosok yang berambut panjang. Ini
kamu?

Dan yang ini kamu, Kaka Idris.

Kamu dulu berambut panjang, ya? Sebelum ini?

Kakakku menyisir rambutku setiap malam. Dia tahu
cara menyisir agar aku tidak kesakitan.

Dia pasti kakak yang baik.

Kalau rambutku sudah tumbuh lagi, Kaka boleh me-
nyisirnya.

Boleh juga.

Jangan pergi, Kaka. Jangan tinggalkan aku.

“Dia anak manis,” kata Idris kepada Amra. Itu benar.
Sopan, dan juga rendah hati. Dengan sedikit perasaan ber-
salah, Idris memikirkan Zabi dan Lemar di San Jose, yang
sudah lama mengungkapkan kebencian terhadap nama Af-
gan mereka, yang dengan cepat berubah menjadi tiran kecil,
menjadi anak-anak Amerika yang bertingkah semena-mena,
padahal dia dan Nahil pernah bersumpah tidak akan mem-
biarkan anak-anak mereka menjadi seperti itu.

“Dia punya daya tahan tinggi,” kata Amra.

“Ya.”

Amra bersandar ke dinding. Dua orang mantri bergegas
melewati mereka, mendorong brankar. Di atas brankar ter-
baring seorang remaja laki-laki dengan perban bersimbah
darah di kepala dan beberapa luka menganga di paha.

“Orang-orang Afgan lainnya dari Amerika, atau dari Ero-
pa,” kata Amra, “mereka datang dan memotretnya. Mereka
memvideokannya. Mereka berjanji. Lalu mereka pulang dan
memperlihatkannya kepada keluarga mereka, seolah-olah

dia hewan di kebun binatang. Aku membiarkannya karena
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berpikir mereka mungkin bisa membantu. Tetapi mereka
lupa. Aku tak pernah mendengar kabar mereka lagi. Jadi
aku akan bertanya lagi, bagaimana sekarang?”

“Operasi yang dibutuhkannya?” kata Idris. “Aku ingin
memastikan itu.”

Amra menatapnya, ragu-ragu.

“Ada klinik bedah saraf di kelompokku. Aku akan mem-
bicarakannya dengan atasanku. Kami akan mengatur untuk
menerbangkannya ke California agar dia bisa dioperasi.”

“Ya, tapi dananya.”

“Kita bisa menggalang dana. Kemungkinan terburuknya,
aku yang akan membayar.”

“Kau bisa kehabisan dompet.”

Idris tertawa. “Ungkapan yang benar ‘kehabisan uang’,
tapi ya.”

“Kita harus meminta izin si paman.”

“Kalau dia berani muncul lagi.” Si paman tidak pernah
terlihat atau terdengar lagi kabarnya sejak Idris memberinya
dua ratus dolar.

Amra tersenyum kepadanya. Idris tidak pernah berbuat
seperti ini sebelumnya. Ada rasa mendebarkan, membuai,
bahkan membahagiakan saat dia mengikatkan diri dalam
komitmen ini. Energinya seolah-olah membuncah. Napasnya
nyaris sesak. Dia terkejut ketika matanya mendadak ba-
sah.

“Hvala,” kata Amra. “Terima kasih.” Dia berjinjit dan

mencium pipi Idris.

"=
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“Aku tidur dengan salah satu cewek Belanda itu,” kata Ti-
mur. “Yang di pesta, ingat?”

Idris berpaling dari jendela. Dia tengah mengagumi
puncak-puncak cokelat muda Hindu Kush yang tampak
berjejalan di kejauhan. Dia menoleh kepada Timur yang
duduk di dekat selasar.

“Yang berambut cokelat. Kami bersama nyaris sema-

lam.”
“Ya ampun. Kau ini tak pernah dewasa, ya?” kata Idris,
kesal karena Timur lagi-lagi membebaninya dengan pengaku-
an tentang kelakuan miringnya, perselingkuhannya, tingkah
kekanak-kanakan yang menjijikkannya.

Timur meringis. “Ingat, Sepupu, apa yang terjadi di
Kabul ....”

“Tolong jangan selesaikan kalimat itu.”

Timur tergelak.

Di suatu tempat di bagian belakang pesawat, pesta kecil
sedang berlangsung. Ada yang menyanyikan lagu berbahasa
Pashto, ada yang menepuk-nepuk piring styrofoam bagaikan
tamboura.

“Rasanya tak percaya kita bertemu dengan si Tua Nabi,”
gumam Timur. “Ya ampun ....”

Idris merogoh obat tidur yang disimpannya di saku dada
dan menelannya bulat-bulat.

“Jadi aku akan kembali bulan depan,” kata Timur,
menyilangkan lengan, memejamkan mata. “Mungkin harus
kembali beberapa kali lagi setelah itu, tapi semuanya akan
beres.”

“Kau percaya pada si Farooq ini?”

“Yang benar saja. Karena itulah, aku akan kembali.”
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Farooq adalah pengacara yang dipekerjakan Timur.
Keahliannya adalah membantu orang-orang Afgan yang ting-
gal di luar negeri untuk merebut kembali harta kepemilikan
mereka di Kabul. Timur mencerocos tentang surat-surat yang
akan diarsipkan oleh Farooq, hakim yang diharapkannya
akan segera mengambil tindakan, karena dia sepupu jauh istri
Farooq. Idris kembali menempelkan keningnya ke jendela,
menanti efek pil yang baru saja ditenggaknya.

“Idris?” ujar Timur lirih.

“Yeah ....”

“Menyedihkan sekali hal-hal yang kita lihat di sana,
hah?”

Pikiranmu kerap mengejutkan, Bro. “Yup,” kata Idris.

“Seribu tragedi per mil persegi, Man.”

Sejenak kemudian, kepala Idris mulai terasa ringan
dan pandangannya kabur. Saat terlelap, dia teringat pada
perpisahannya dengan Roshi, saat dia menggenggam jemari
gadis cilik itu, berjanji bahwa mereka akan berjumpa lagi,
dan Roshi terisak-isak lirih, nyaris tanpa suara, sambil me-

meluknya.
=

Dalam perjalanan pulang dari SFO, Idris dengan geli meng-
ingat kekacauan lalu lintas Kabul. Dia merasa aneh saat ini,
mengendarai Lexus di jalan raya lingkar selatan 101 yang
teratur dan bebas lubang, dengan rambu-rambu yang selalu
membantu, semua pemakai jalan bertingkah sopan, tertib,
sabar. Dia tersenyum saat mengingat pernah memercayakan
nyawanya dan Timur kepada seorang sopir taksi yang masih

muda penantang bahaya di Kabul.
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Di sebelahnya, Nahil membanjirinya dengan pertanyaan.
Apakah Kabul aman? Bagaimana makanan di sana? Apakah
Idris sakit selama di sana? Apakah dia banyak mengambil foto
dan video? Idris menjawab sebisanya. Dia menggambarkan
sekolah-sekolah yang ambruk akibat bom, para pengungsi
yang tinggal di bangunan-bangunan tanpa atap, para penge-
mis, lumpur di jalanan, listrik yang kerap padam, tetapi
rasanya seperti menggambarkan musik. Dia tidak mampu
menghidupkannya. Detail-detail jelas dan menawan dari
Kabul—sasana binaraga di tengah reruntuhan bangunan,
misalnya, atau lukisan Schwarzenegger di jendela. Detail
semacam itu lolos dari ingatannya sekarang, dan ceritanya
terdengar umum, hambar, seperti laporan AP biasa.

Di bangku belakang, anak-anak membuatnya tertawa
dan mendengarkan ceritanya sejenak, atau setidaknya ber-
pura-pura melakukan itu. Idris bisa merasakan kejemuan
mereka. Lalu Zabi, yang berumur delapan tahun, meminta
Nahil menyalakan film. Lemar, yang dua tahun lebih tua,
mencoba mendengarkan lebih lama, tetapi sejenak kemudian
Idris telah mendengar musik permainan balap mobil dari
Nintendo DS-nya.

“Kalian ini kenapa, Anak-Anak?” Nahil mengomeli
mereka. “Ayah kalian baru pulang dari Kabul. Memangnya
kalian tidak penasaran? Apa kalian tidak punya pertanyaan
untuknya?”

“Tidak apa-apa,” kata Idris. “Biarkan saja mereka.” Te-
tapi dia sesungguhnya kesal akan kurangnya minat mereka,
ketidakacuhan akibat lotre genetis yang memberi mereka
keistimewaan dalam hidup. Sekonyong-konyong dia merasa

berseteru dengan keluarganya, bahkan dengan Nabhil, yang
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sebagian besar pertanyaannya berkisar tentang restoran dan
kurangnya kamar mandi dalam. Kini dia memberi mereka
tatapan menuduh seperti para penduduk Kabul ketika dia
baru saja datang.

“Aku lapar,” kata Idris.

“Kau ingin makan apa?” kata Nahil. “Sushi, masakan
[talia? Ada restoran baru di dekat Oakridge.”

“Mari kita mencari makanan Afgan,” kata Idris.

Mereka mendatangi Abe’s Kabob House di sisi timur
San Jose, di dekat pasar loak tua Berryessa Flea Market.
Pemiliknya, Abdullah, adalah pria berambut kelabu berusia
awal enam puluhan, berkumis tebal mirip gagang pintu dan
bertangan kekar. Dia salah seorang pasien Idris, begitu pula
istrinya. Abdullah melambai dari balik mesin kasir ketika
Idris dan keluarganya memasuki restoran. Abe’s Kabob
House adalah bisnis keluarga berskala kecil. Hanya ada
delapan meja di sana—dilapisi taplak vinil yang kerap leng-
ket—menu berlaminasi, poster-poster Afganistan di dinding,
sebuah mesin soda tua, dan sebuah “pajangan” di sudut.
Abdullah menyambut para tamu, menjaga mesin kasir, dan
membersihkan meja. Istrinya, Sultana, bertugas di belakang;
dialah yang menghadirkan keajaiban. Idris bisa melihatnya
di dapur, sibuk memasak sesuatu, rambutnya berjejalan di
bawah topi jala, matanya terpicing menahan asap. Dia dan
Abdullah menikah di Pakistan pada akhir 1970-an, kata me-
reka kepada Idris, setelah komunis berkuasa di Afganistan.
Mereka memperoleh suaka di AS pada 1982, setahun setelah
putri mereka, Pari, lahir.

Pari bertugas mencatat pesanan. Gadis itu ramah dan

sopan, seperti ibunya dia berkulit terang dan matanya
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mencerminkan keteguhan emosional. Badannya pun kurang
proporsional, ramping semampai dari pinggang ke atas,
tetapi berpinggul lebar, berpaha gemuk, dan bepergelangan
kaki besar. Sebagaimana ciri khasnya, dia mengenakan rok
longgar.

Idris dan Nahil memesan daging domba dengan nasi
cokelat dan bolani. Anak-anak memilih chapli kabobs, ma-
kanan termirip dengan hamburger yang bisa mereka temu-
kan di menu. Sambil menunggu pesanan tiba, Zabi bercerita
kepada Idris bahwa tim sepak bolanya berhasil masuk final.
Dia bermain di sayap kanan. Pertandingan akan diadakan
pada hari Minggu. Kata Lemar, resital gitarnya akan diada-
kan pada hari Sabtu.

“Apa yang akan kau mainkan?” Idris menyeret ucapan-
nya, merasakan jet lag mulai melanda.

““Paint It Black’.”

“Keren sekali.”

“Sayangnya kau kurang berlatih,” kata Nahil dengan
nada menasihati.

Lemar menjatuhkan serbet yang sedari tadi digulung-
gulungnya. “Mom! Yang benar saja? Memangnya Mom tahu
aku melakukan apa saja setiap hari? Aku sibuk sekali!”

Ketika mereka makan, Abdullah menghampiri dan me-
nyapa mereka, mengusap kedua tangannya ke celemek yang
diikatkan ke pinggang. Dia menanyakan apakah mereka
menyukai pesanan mereka, apakah dia bisa mengambilkan
sesuatu untuk mereka.

Idris memberitahunya bahwa dia dan Timur baru saja

pulang dari Kabul.
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“Apa yang dilakukan Timur jan di sana?” tanya Abdul-
lah.

“Bukan sesuatu yang baik, seperti biasanya.”

Abdullah meringis. Idris tahu bahwa dia sangat me-
nyukai Timur.

“Lalu bagaimana bisnis kabob?”

Abdullah mendesah. “Dr. Bashiri, kalau saya harus me-
ngutuk seseorang, saya akan mengatakan, ‘Semoga Tuhan
memberimu restoran.””

Mereka bersenda gurau sejenak bersama Abdullah.

Selanjutnya, ketika mereka meninggalkan restoran dan
memasuki SUV, Lemar bertanya, “Dad, apa dia memberi
makanan gratis kepada semua orang?”

“Tentu tidak,” kata Idris.

“Jadi kenapa dia tidak mau menerima uang, Dad?”

“Karena kami sama-sama orang Afgan, dan karena aku
dokternya,” kata Idris, yang hanya sebagian benar. Alasan
utamanya, dia curiga, adalah karena dia sepupu Timur, dan
Timur-lah yang bertahun-tahun sebelumnya meminjamkan
modal kepada Abdullah untuk membuka restoran.

Di rumah, mula-mula Idris terkejut ketika melihat
karpet telah diangkat dari ruang keluarga dan serambi, paku
dan ruas-ruas kayu di tangga terbuka. Kemudian dia ingat
bahwa mereka tengah menata ulang rumah, mengganti kar-
pet dengan lantai kayu—bilah-bilah lebar kayu ceri dengan
warna yang oleh kontraktor perlantaian mereka disebut
copper kettle. Pintu lemari di dapur telah dibongkar, dan
ada lubang menganga di tempat yang dahulu diisi oleh mi-

crowave lama mereka. Kata Nahil, Senin nanti dia akan
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bekerja setengah hari agar bisa menemui para pekerja dan
Jason pada paginya.

“Jason?” Kemudian dia ingat, Jason Speer, yang akan
mengurus pembuatan home theater di rumah mereka.

“Dia akan datang untuk mengukur ruangan. Dia sudah
mendapatkan subwoofer dan proyektor dengan harga dis-
kon. Dia akan mengirim tiga orang untuk mulai bekerja
Rabu ini.”

Idris mengangguk. Home theater adalah idenya, sesuatu
yang selalu diidam-idamkannya. Tetapi ini membuatnya
malu sekarang. Dia merasa terputus dari semuanya, Jason
Speer, lemari baru dan lantai copper kettle, sepatu olahraga
semata kaki seharga $160 yang dipakai anak-anaknya, seprai
chenille di kamarnya, energinya dan Nahil yang habis untuk
mengejar barang-barang itu. Dia tersentak karena buah am-
bisinya terasa konyol sekarang. Ini mengingatkannya pada
perbedaan mencolok antara kehidupannya dan apa yang
dilihatnya di Kabul.

“Ada apa, Sayang?”

“Jet lag,” kata Idris. “Aku harus tidur.”

Pada hari Sabtu, dia menghadiri resital gitar, pada hari
Minggu dia menonton sebagian besar pertandingan sepak bola
Zabi. Saat paruh kedua, dia harus menyelinap ke lapangan
parkir untuk tidur selama setengah jam. Dia lega karena Zabi
tidak menyadarinya. Pada Minggu malam, beberapa orang
tetangga datang untuk makan malam. Mereka mengedarkan
foto-foto perjalanan Idris dan duduk sopan selama satu jam
pemutaran video tentang Kabul yang, bertentangan dengan
keinginan Idris, tetap diputar oleh Nahil untuk mereka. Se-

lama makan malam, mereka banyak bertanya kepada Idris
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tentang perjalanannya, juga pandangannya mengenai situasi
di Afganistan. Idris menghirup mojitonya dan memberikan
jawaban-jawaban singkat.

“Aku tak bisa membayangkan keadaan di sana,” kata
Cynthia. Cynthia adalah instruktur Pilates di sasana olahraga
tempat Nabhil berlatih.

“Kabul seperti ...,” Idris mencari kata-kata yang tepat,
“seribu tragedi per kilometer persegi.”

“Pasti kau mengalami gegar budaya saat berada di sa-
na.”

“Ya, begitulah.” Idris tidak mengatakan bahwa gegar
budaya yang sesungguhnya justru dialaminya setelah dia
pulang.

Akhirnya, pembicaraan beralih ke topik pencurian surat
yang terjadi di lingkungan mereka baru-baru ini.

Ketika berbaring di ranjang malam itu, Idris berkata,
“Menurutmu, apa kita harus memiliki semua ini?”

“‘Semua ini’?” kata Nahil. Idris bisa melihatnya di cer-
min, menggosok gigi di atas wastafel.

“Semua ini. Barang-barang ini.”

“Tidak, kita tidak memerlukannya, kalau itu maksudmu,”
kata Nahil. Dia meludah ke wastafel, lalu berkumur.

“Menurutmu ini tidak terlalu banyak, semua ini?”

“Kita bekerja keras, Idris. Ingat MCAT, LSAT, sekolah
kedokteran, sekolah hukum, bertahun-tahun kerja magang?
Tidak ada yang memberi kita apa pun. Kita tidak perlu minta
maaf atas apa pun.”

“Dengan uang secharga home theater itu kita bisa men-
dirikan sebuah sekolah di Afganistan.”
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Nahil memasuki kamar dan duduk di ranjang untuk
melepas lensa kontaknya. Dari samping, sosoknya tampak
sangat menarik. Idris terpesona pada keningnya yang me-
nukik tajam hingga pangkal hidungnya, tulang pipinya yang
menonjol, lehernya yang jenjang.

“Kalau begitu, lakukanlah keduanya,” kata Nahil, me-
noleh kepadanya, mengerjap setelah memakai tetes mata.
“Aku tidak menyangsikanmu.”

Beberapa tahun silam, Idris mendapati bahwa Nahil
membiayai seorang bocah Kolombia bernama Miguel. Dia
tidak mengatakan apa pun kepada Idris, dan karena dialah
yang mengurus surat-surat dan keuangan mereka, Idris ba-
ru tahu bertahun-tahun kemudian ketika memergokinya
sedang membaca surat dari Miguel. Surat itu diterjemahkan
dari bahasa Spanyol oleh seorang biarawati. Sebuah foto
terlampir di sana, seorang anak lelaki kurus jangkung yang
berdiri di luar sebuah gubuk jerami, memeluk bola sepak,
tidak ada apa pun di belakangnya selain sapi-sapi kurus dan
perbukitan hijau. Nahil mulai membiayai Miguel sejak dia
masih kuliah hukum. Sudah sebelas tahun cek dari Nahil
diam-diam berpapasan dengan foto-foto Miguel dan surat-
surat berisi ucapan terima kasihnya yang diterjemahkan
oleh biarawati.

Nahil melepas cincinnya. “Jadi, apa ini? Kau merasa
bersalah karena kehidupanmu lebih baik saat berada di
sana?”

“Aku cuma melihat dengan agak berbeda sekarang.”

“Bagus. Manfaatkan itu. Jangan terlalu banyak berpi-
kir.”
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Jet lag merampas jam tidurnya malam itu. Idris mem-
baca sejenak, menonton sebagian tayangan ulang West Wing
di bawah, dan berakhir di depan komputer di ruang tidur
tamu yang diubah Nahil menjadi kamar kerja. Dia menda-
patkan sebuah e-mail dari Amra, yang mendoakan agar dia
selamat sampai di rumah dan keluarganya baik-baik saja. Di
Kabul hujan “ganas”, tulisnya, dan jalanan dipenuhi lumpur
setinggi mata kaki. Hujan menyebabkan banjir, dan sekitar
dua ratus keluarga harus diungsikan menggunakan helikop-
ter ke Shomali, di utara Kabul. Keamanan diperketat karena
dukungan Kabul terhadap perang Bush di Irak diperkirakan
akan memancing kemarahan Al-Qaeda. Baris terakhir e-mail
itu berbunyi, Sudahkah kau berbicara dengan atasanmu?

Di bawah e-mail-nya, Amra menyampaikan sebuah pa-
ragraf pendek dari Roshi, yang diterjemahkannya sebagai
berikut:

Salaam, Kaka Idris,

Insya Allah, Kaka sudah tiba dengan selamat di
Amerika. Aku yakin keluarga Kaka sangat senang
melihat Kaka lagi. Setiap hari aku memikirkan Kaka.
Setiap hari aku menonton film-film yang Kaka belikan
untukku. Aku menyukai semuanya. Aku sedih karena
Kaka tidak ada di sini untuk menemaniku menonton.
Aku sehat dan Amra jan merawatku. Tolong ucapkan
Salaam untuk keluarga Kaka dariku. Insya Allah, kita
akan segera bertemu lagi di California.

Dengan hormat,

Roshana
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Idris membalas e-mail Amra, berterima kasih kepadanya,
mengungkapkan keprihatinannya akan banjir. Dia berharap
musim hujan segera berakhir. Dia memberi tahu Amra bahwa
dia akan membahas tentang Roshi dengan atasannya minggu

ini. Di bawahnya, dia menulis:

Salaam, Roshi jan,

Terima kasih atas suratmu yang penuh kebaikan.
Aku sangat senang mendengar kabarmu. Aku pun kerap
memikirkanmu. Aku sudah menceritakan semua tentang
dirimu kepada keluargaku dan mereka sangat ingin
berjumpa denganmu, terutama kedua anakku, Zabi jan
dan Lemar jan, yang banyak bertanya tentangmu. Kami
semua menantikan kedatanganmu.

Salam sayang untukmu,

Kaka Idris

Dia mematikan komputer dan tidur.

N

Pada hari Senin, setumpuk pesan telepon menyambut Idris
saat dia memasuki kantornya. Permohonan isi ulang resep
meluap dari sebuah keranjang, menunggu persetujuannya.
Ada lebih dari seratus enam puluh e-mailuntuk dipilah, dan
kotak suaranya penuh. Dia meneliti jadwalnya di komputer
dan kesal saat melihat seluruh waktunya penuh—pampat,
menurut para dokter—sepanjang minggu itu. Terlebih lagi,
dia akan bertemu dengan Mrs. Rasmussen yang rewel sore
itu, seorang wanita yang menjengkelkan dan gemar memban-
tah, yang telah bertahun-tahun menderita gejala samar-samar
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tanpa respons terhadap pengobatan apa pun. Pikiran akan
menghadapi kecerewetan wanita itu membuatnya berke-
ringat. Dan terakhir, sebuah pesan suara dari atasannya, Joan
Schaeffer, yang mengabarkan kepadanya bahwa seorang
pasiennya yang didiagnosis menderita pneumonia olehnya
tepat sebelum keberangkatannya ke Kabul, ternyata meng-
alami gagal jantung. Kasus itu pekan depan akan diangkat
dalam Peer Review, konferensi video bulanan yang diikuti
oleh semua departemen untuk membahas kesalahan yang
dibuat oleh para dokter, yang tetap anonim, sebagai bahan
pelajaran. Anonimitas dalam hal ini hanya basa-basi, Idris
tahu. Paling tidak setengah dari para hadirin akan mengenali
si pesakitan.

Kepalanya mendadak pening.

Dia sudah merasa jauh tertinggal dari jadwal pagi itu.
Seorang pasien penderita asma masuk tanpa perjanjian dan
membutuhkan perawatan respirator serta pengawasan ketat
aliran napas dan penyerapan oksigen. Seorang eksekutif
berusia separuh baya, yang terakhir ditemui Idris tiga tahun
silam, datang dengan gangguan pembuluh darah koroner
yang sudah parah. Idris baru sempat makan siang menje-
lang sore. Di ruang konferensi tempat para dokter makan,
dia buru-buru menyantap sandwich kalkun kering sambil
berusaha membaca e-mail. Dia menjawab pertanyaan-per-
tanyaan senada dari para koleganya. Apakah Kabul aman?
Bagaimana pendapat orang Afgan di sana tentang kehadiran
AS? Dia memberikan jawaban singkat dan padat, sementara
pikirannya tertuju kepada Mrs. Rasmussen, pesan-pesan
suara yang perlu dijawab, permohonan-permohonan resep

yang belum disetujuinya, tiga pampatan di jadwalnya sore
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itu, Peer Review yang akan datang, dan para kontraktor
yang menggergaji, mengebor, dan memaku di rumahnya.
Berbicara tentang Afganistan—dan dia takjub menyadari
betapa cepat dan tidak kentara ini terjadi—mendadak terasa
seperti membahas film menguras emosi, yang baru-baru ini
disaksikannya, efeknya mulai memudar.

Pekan itu terbukti menjadi salah satu yang terberat da-
lam karier profesionalnya. Walaupun niat itu ada, dia tidak
menemukan waktu untuk berbicara kepada Joan Schaeffer
tentang Roshi. Suasana hatinya buruk sepanjang minggu.
Dia kerap memarahi anak-anaknya di rumah, kesal terhadap
para pekerja yang keluar masuk dan membuat keributan
di rumahnya. Pola tidurnya belum kembali normal. Dia
menerima dua e-mail lagi dari Amra, lagi-lagi berisi kabar
terbaru mengenai kondisi Kabul. Rabia Balkhi, rumah sakit
perempuan, telah dibuka kembali. Kabinet Karzai akan
mengizinkan siaran dari jaringan televisi kabel, menantang
para penganut Islam garis keras yang menentangnya. Dalam
paragraf tambahan di akhir e-mailkeduanya, Amra menyam-
paikan bahwa kondisi Roshi memburuk sejak kepergiannya,
dan kembali menanyakan apakah Idris sudah berbicara de-
ngan atasannya. Idris menjauh dari keyboard. Dia kembali
beberapa saat kemudian, malu karena e-mail Amra telah
membuatnya marah. Betapa dia tergoda, walaupun hanya
sesaat, untuk membalasnya, dengan huruf besar, PASTL.
SEGERA.

N
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“Kuharap kau tidak apa-apa.”

Joan Schaeffer duduk di belakang mejanya, kedua ta-
ngannya terjalin di pangkuan. Dia wanita dengan semangat
berapi-api, berwajah bulat, dan berambut putih kaku. Dia
menatap Idris dari balik kacamata baca tipis yang bertengger
di cuping hidungnya. “Kau mengerti bahwa intinya bukan
untuk meragukanmu.”

“Ya, tentu,” kata Idris. “Saya mengerti.”

“Dan jangan merasa buruk. Ini bisa terjadi pada kita
semua. Walaupun hasil rontgen memperlihatkan CHF dan
pneumonia, kadang-kadang sulit untuk menentukan penya-
kit pasien.”

“Terima kasih, Joan.” Idris beranjak, tetapi berhenti
di pintu. “Oh ... ada sesuatu yang ingin saya diskusikan
denganmu.”

“Silakan. Silakan. Duduklah.”

Idris kembali duduk. Dia bercerita kepada Joan tentang
Roshi, menggambarkan lukanya dan kurangnya sumber daya
di Rumah Sakit Wazir Akbar Khan. Kepada Joan, dia me-
nyampaikan komitmen yang sudah dibuatnya kepada Amra
dan Roshi. Saat mengucapkannya keras-keras, dia merasa
terimpit oleh janjinya walaupun dia tidak sedang berada di
Kabul, berdiri di lorong bersama Amra, ketika wanita itu
mengecup pipinya. Dia resah karena merasa seperti pembeli
yang menyesal.

“Astaga, Idris,” kata Joan, menggeleng, “Aku setuju.
Tapi, mengenaskan sekali. Anak malang. Aku tak bisa mem-
bayangkannya.”

“Saya tahu,” kata Idris. Dia bertanya apakah departemen

mereka bersedia membiayai prosedurnya. “Atau prosedur-
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prosedurnya. Perasaan saya mengatakan dia akan butuh
lebih dari satu tindakan.”

Joan mendesah. “Kuharap begitu. Tapi, sejujurnya, aku
ragu dewan akan menyetujuinya, Idris. Aku sangat ragu. Kau
tahu, kita sudah terbelit utang sejak lima tahun terakhir. Dan
akan ada isu hukum juga yang rumit.”

Joan menunggunya, mungkin bersiap-siap menghadapi
sanggahannya, tetapi Idris diam saja.

“Saya mengerti,” kata Idris.

“Kau pasti bisa mencari kelompok kemanusiaan yang
bergerak dalam bidang ini, kan? Mungkin akan sedikit re-
pot, tapi ....”

“Saya akan mencarinya. Terima kasih, Joan.” Idris kem-
bali beranjak, terkejut karena merasa lebih ringan, nyaris

lega mendengar tanggapan Joan.
=

Pembuatan home theater baru selesai sebulan kemudian,
tetapi hasilnya mengagumkan. Gambar yang terpancar dari
proyektor di langit-langit terlihat tajam, gerakan di layar
sebesar 102 inci benar-benar halus. Sistem suara 7.1 channel
surround sound, equalizer grafis, dan perangkap bas yang
mereka letakkan di keempat sudut ruangan bekerja bagaikan
sihir. Mereka menonton Pirates of the Caribbean, dan anak-
anak, yang terpukau pada teknologi, duduk mengapit Idris,
mencomot popcorn dari ember di pangkuannya. Mereka
tertidur sebelum adegan pertempuran penghabisan.

“Aku akan menidurkan mereka di kamar,” kata Idris

kepada Nahil.
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Dia menggendong mereka satu per satu. Anak-anak itu
tumbuh dengan cepat, badan ramping mereka memanjang
dengan kecepatan mencengangkan. Ketika meletakkan me-
reka di ranjang, Idris menyadari bahwa tidak lama lagi dia
harus mempersiapkan diri untuk patah hati karena mereka.
Dalam satu atau dua tahun, kedudukannya akan tergantikan.
Mereka akan larut dalam kesibukan lain, orang lain, malu
akan keberadaan dirinya dan Nahil. Idris merindukan masa
ketika mereka masih kecil dan tidak berdaya, sepenuhnya
bergantung pada dirinya. Dia ingat saat Zabi kecil sangat
takut pada lubang gorong-gorong, tertatih-tatih mengitari-
nya. Sekali waktu, saat menonton film lama, Lemar bertanya
apakah Idris sudah lahir ketika dunia masih hitam putih.
Kenangan itu menghadirkan senyuman. Dia mencium pipi
kedua putranya.

Dia duduk di tengah kegelapan, menyaksikan Lemar
tidur. Dia baru menyadari bahwa dia telah terburu-buru
menghakimi kedua anaknya, secara tidak adil. Dan dia juga
terlalu keras menilai dirinya sendiri. Dia bukan penjahat.
Semua yang dimilikinya adalah hasil kerja keras. Pada
1990-an, sementara setengah teman-temannya giat berpesta
dan mengejar-ngejar perempuan, dia giat belajar, menyeret
badan di koridor-koridor rumah sakit pada pukul dua pagi,
melupakan kesenangan, kenyamanan, atau tidur. Dia sudah
menyerahkan usia dua puluhannya pada sekolah kedokteran.
Dia sudah menunaikan kewajibannya. Mengapa dia harus
merasa bersalah? Ini keluarganya. Ini kehidupannya.

Sebulan terakhir ini, Roshi telah menjadi hal abstrak
baginya, semacam tokoh dalam sebuah drama. Hubungan

mereka telah buyar. Keakraban yang tidak disangkanya akan
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terbentuk di rumah sakit, begitu dalam dan mendadak, telah
terkikis menjadi sesuatu yang tumpul. Pengalaman itu telah
kehilangan daya. Dia mengenali tekad membara yang pernah
menerkamnya sebagai ilusi, kemustahilan. Dia telah jatuh
ke bawah pengaruh semacam obat terlarang. Jarak antara
dirinya dan gadis kecil itu terasa kian jauh sekarang. Jarak
yang rasanya tidak berujung, mustahil diraih, dan janjinya
kepada Roshi adalah sebuah keteledoran, kesalahannya da-
lam mengukur kekuatan, kemauan, dan wataknya sendiri.
Sesuatu yang sebaiknya dilupakan saja. Dia tidak mampu
menanganinya. Masalahnya tidak sesederhana itu. Dalam dua
pekan terakhir, dia telah menerima tiga e-maillagi dari Amra.
Dia membaca yang pertama dan tidak membalasnya. Dia

menghapus kedua e-mail berikutnya tanpa membacanya.

"=

Sekitar dua belas atau tiga belas orang membentuk antrean di
toko buku itu, mengular dari panggung ala kadarnya sampai
rak majalah. Seorang wanita jangkung berwajah lebar meng-
edarkan post-it kuning kepada orang-orang di antrean untuk
menuliskan nama dan pesan khusus yang ingin dicantumkan
di buku. Seorang pramuniaga di ujung antrean membantu
mereka membuka halaman judul.

Idris berada di bagian depan antrean, memegang bu-
kunya. Wanita di depannya, berumur lima puluhan dan
berambut pirang cepak, menoleh dan berkata, “Sudahkah
kau membacanya?”

“Belum,” kata Idris.

“Klub buku kami akan membacanya bulan depan. Ini

giliranku memilih.”
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“Ah ....7

Wanita itu mengerutkan kening dan menekankan telapak
tangannya ke dada. “Kuharap banyak orang membacanya.
Ceritanya sangat mengharukan. Sangat menginspirasi. Aku
berani bertaruh, buku ini akan difilmkan.”

Memang benar, yang dikatakan Idris kepada wanita itu.
Dia belum membaca buku itu dan tidak yakin akan pernah
membacanya. Dia merasa tidak punya nyali untuk melihat
kembali dirinya di halaman-halaman buku itu. Tetapi orang
lain akan membacanya. Dan jika itu terjadi, identitasnya akan
terkuak. Orang-orang akan tahu. Nahil, kedua putranya,
para koleganya. Memikirkan itu membuatnya mual.

Dia membuka bukunya lagi, melewati halaman ucapan
terima kasih, melewati biografi coauthor, yang sesungguhnya
lebih banyak menulis. Dia menatap kembali foto di lidah
buku. Tidak ada bekas luka yang kentara di sana. Kalaupun
bekas luka itu ada, dan ini sebuah kepastian, rambut ikal
hitam panjangnya berhasil menutupinya. Roshi mengena-
kan blus bermanik-manik keemasan, kalung berbandul lafaz
Allah, dan giwang batu lapis. Dia bersandar pada sebatang
pohon, menatap langsung ke arah kamera, tersenyum. Idris
teringat pada sosok manusia lidi yang digambar oleh gadis
kecil itu dahulu. Jangan pergi. Jangan tinggalkan aku, Kaka.
Di dalam diri wanita muda itu, Idris tidak melihat sedikit
pun jejak makhluk mungil rapuh yang ditemuinya enam
tahun silam.

Idris melirik lembar persembahan.

Untuk kedua malaikat dalam kehidupanku: ibuku Amra,
dan Kaka Timur. Kalian penyelamatku. Kepada kalian aku

berutang segalanya.
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Antrean bergerak. Wanita berambut pirang cepak mem-
peroleh tanda tangan. Dia menyingkir, dan Idris, dengan
jantung berdegup kencang, melangkah maju. Roshi mendo-
ngak. Dia mengenakan kerudung khas Afgan di atas blus le-
ngan panjang berwarna merah labu dan anting-anting perak
berbentuk oval. Matanya lebih gelap daripada yang diingat
Idris, dan tubuhnya berlekak-lekuk feminin. Dia menatap
Idris tanpa berkedip, dan walaupun dia tidak menunjukkan
tanda-tanda mengenali Idris, dan tetap tersenyum sopan,
ada kesan geli dan jauh dalam ekspresinya, genit, licik, dan
tangguh. Perasaan Idris semakin teraduk-aduk, dan seketika
itu juga semua kata yang telah disusunnya—bahkan ditulis
dan dihafalnya dalam perjalanan ke sana—menguap. Dia
tidak mampu mengucapkan sepatah kata pun. Dia hanya
berdiri di sana, tampak bodoh.

Si pramuniaga berdeham. “Sir, silakan serahkan buku
Anda agar saya bisa membuka halaman judul dan Roshi
membubuhkan tanda tangannya untuk Anda.”

Buku itu. Idris menunduk, mendapatinya di dalam ceng-
keramannya. Dia tidak datang untuk meminta tanda tangan,
tentunya. Itu keterlaluan—dan menjijikkan—setelah semua
yang terjadi. Bagaimanapun, dia melihat dirinya menyerah-
kan buku itu, si pramuniaga dengan sigap membukanya di
halaman yang tepat, dan Roshi membubuhkan tanda tangan
di bawah judul. Idris punya beberapa detik untuk meng-
ucapkan sesuatu, tidak untuk membela diri, tetapi karena
dia berpikir dirinya berutang penjelasan. Tetapi ketika si
pramuniaga mengembalikan bukunya, Idris tidak sanggup
mengeluarkan kata-kata itu. Saat ini dia berharap memiliki

secuil saja keberanian Timur. Dia kembali menatap Roshi.
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Gadis itu telah mengalihkan perhatian kepada orang di
belakangnya.

“Aku—" Idris hendak berkata.

“Masih ada yang mengantre di belakang Anda, Sir,”
kata si pramuniaga.

Idris menunduk dan meninggalkan antrean.

Dia memarkir mobilnya di belakang toko. Berjalan kem-
bali ke mobil bagaikan perjalanan terpanjang dalam kehidup-
annya. Dia membuka pintu mobil, terdiam sejenak sebelum
masuk. Dengan tangan yang masih gemetar, dia membuka
buku itu lagi. Coretan di sana bukan tanda tangan. Dalam
bahasa Inggris, Roshi menuliskan dua kalimat.

Dia menutup buku, memejamkan mata. Mungkin
seharusnya dia lega. Tetapi sebagian dari dirinya mengha-
rapkan hal lain. Mungkin jika Roshi mencibir kepadanya,
mengucapkan kalimat pedas, penuh kemarahan dan keben-
cian. Sebuah ledakan emosi. Mungkin itu lebih baik. Tetapi,
dia malah memberi Idris jalan mulus untuk kabur. Dan pesan
ini. Jangan khawatir. Kau tidak ada di sini. Dia memberinya
kebaikan. Mungkin, lebih tepatnya, sedekah. Dia semesti-
nya lega. Tetapi pedih rasanya. Dia merasa tertebas, dengan
kapak di kepala.

Ada sebuah bangku di dekatnya, di bawah pohon elm.
Dia menghampirinya dan meninggalkan buku itu di situ.
Dia kembali ke mobil dan duduk di balik setir. Dan lama
kemudian, dia baru memercayai dirinya untuk memutar

kunci dan menjalankan mobil. %=
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ENAM

Februari 1974

CaTaTAN EDITOR
Parallaxe 84 (Musim Dingin 1974), h. 5

Pembaca yang terhormat,

Lima tahun silam, ketika kami mulai mewa-
wancarai para penyair kurang terkenal dalam edisi
empat bulanan kami, kami tidak memperkirakan
bahwa mereka ternyata akan menjadi sosok ter-
kemuka. Banyak di antara Anda yang meminta agar
artikel semacam itu diperbanyak, dan sungguh,
surat-surat penuh antusiasme Andalah yang me-
nelurkan gagasan agar topik tersebut dijadikan
tradisi tahunan di Parallaxe. Profil mereka pun kini
menjadi favorit pribadi para staf penulis kami. Arti-
kel-artikel kamitelah mendorong penemuan, atau
penemuan kembali, beberapa penyair berharga
dan memberikan penghormatan yang selayaknya
pada karya mereka.

Sayangnya, bagaimanapun, awan kelam
menggelayuti edisi ini. Penyair yang diangkat kali
ini adalah Nila Wahdati, seorang Afgan yang diwa-
wancarai oleh Etienne Boustouler musim dingin
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silam di Kota Courbevoie, dekat Paris. Mme. Wah-
dati, sebagaimana yang kami yakin akan Anda
sepakati, memberi Mr. Boustouler salah satu wa-
wancara tergamblang dan terjujur yang pernah
kami terbitkan. Sungguh menyedihkan ketika
kami mendengar tentang kematiannya tidak lama
setelah wawancara ini berlangsung. Sosoknya akan
senantiasa dirindukan di kalangan para penyair. Dia
meninggalkan seorang putri.

aktunya benar-benar pas. Denting terdengar dan

pintu lift terbuka tepat—tepat—ketika telepon

berdering. Pari bisa mendengar deringan itu
karena asalnya dari dalam apartemen Julien, yang berada di
ujung koridor sempit temaram, terdekat dengan lift. Seke-
tika itu juga dia, mengetahui siapa yang menelepon. Dari
ekspresinya, Julien juga tahu.

Julien, yang sudah melangkah ke dalam lift, berkata,
“Biarkan saja.”

Wanita dingin berwajah merah dari lantai atas berdiri
di belakang Julien. Dia melotot tidak sabar kepada Pari.
Julien menjulukinya La chévre karena dagunya berambut
mirip kambing.

Julien berkata, “Ayo, Pari. Kita sudah terlambat.”

Dia sudah memesan meja untuk pukul tujuh di sebuah
restoran baru di blok 16 yang menjadi buah bibir berkat pu-
oulet braisé—semacam ayam panggang, sole cardinale—ma-
sakan ikan, dan hati sapi muda dengan cuka sherry-nya. Me-
reka hendak menemui Christian dan Aurelie, teman-teman
kuliah Julien—ketika dia menjadi mahasiswa, bukan dosen.

Mereka berjanji untuk minum-minum pada pukul setengah
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tujuh, dan kini sudah pukul enam lewat seperempat. Mereka
masih harus berjalan ke Stasiun Métro, naik kereta ke
Muette, lalu berjalan enam blok ke restoran.

Telepon terus berdering.

Wanita itu terbatuk.

Julien berkata, kali ini lebih tegas, “Pari?”

“Itu mungkin Maman,” kata Pari.

“Ya, aku tahu.”

Pari yang kesal berpikir bahwa Maman—dengan pem-
bawaannya yang penuh drama—memilih momen spesifik ini
untuk menelepon agar Pari terjatuh ke perangkap pilihan:
melangkah ke dalam lift bersama Julien atau menerima te-
lepon darinya.

“Ttu mungkin penting,” kata Pari.

Julien mendesah.

Saat pintu lift tertutup di belakangnya, Julien bersandar
ke tembok lorong. Dia merogoh saku mantelnya dalam-da-
lam, sekilas mirip dengan tokoh polisi dari novel Melville.

“Aku sebentar saja,” kata Pari.

Julien melontarkan tatapan skeptis.

Apartemen Julien kecil. Hanya dengan enam langkah
sigap, Pari telah melintasi serambi, melewati dapur, dan
duduk di ujung ranjang, meraih gagang telepon di satu-satu-
nya nakas di kamar. Pemandangan yang terlihat dari sana,
bagaimanapun, spektakuler. Saat ini hujan, tetapi saat hari
cerah, Pari bisa melongok dari jendela yang menghadap ke
timur dan melihat sebagian besar blok 19 dan 20.

“Oui, allo—ya, halo?” dia berkata di gagang telepon.

Suara seorang pria terdengar. “Bonsoir—selamat malam.
Apakah ini Mademoiselle Pari Wahdati?”
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“Ini siapa?”

“Apakah Anda putri Madame Nila Wahdati?”

“Ya.”

“Nama saya Dr. Delaunay. Saya hendak menyampaikan
kabar tentang ibu Anda.”

Pari memejamkan mata. Ada sekelebat perasaan ber-
salah sebelum rasa takut yang sudah diakrabinya mendera.
Dia sudah pernah menerima telepon semacam ini sebelum-
nya, terlalu sering bahkan, sejak dia masih remaja, bahkan
sebelumnya—sekali, saat dia duduk di kelas lima, di tengah
ujian geografi, dan gurunya harus menyela serta menggiring-
nya ke koridor untuk berbisik-bisik menjelaskan apa yang
telah terjadi. Telepon semacam ini sudah biasa diterima Pari,
tetapi pengulangan tidak menghasilkan keteguhan baginya.
Bersama setiap deringan dia berpikir, Sekarang, sekarang
waktunya, dan setiap kali dia menutup telepon dan bergegas
menemui Maman. Sesuai hukum ekonomi, Julien menasihati
Pari, jika Pari memotong suplai perhatian, mungkin permin-
taannya juga akan hilang.

“Beliau mengalami kecelakaan,” kata Dr. Delaunay.

Pari berdiri di dekat jendela dan mendengarkan pen-
jelasan sang dokter. Dia memilin-milin kabel telepon dengan
jarinya selagi Dr. Delaunay memaparkan tentang kedatangan
ibunya ke rumah sakit, luka di keningnya, jahitan, suntikan
tetanus, perawatan dengan peroksida, pemberian antibiotika,
pemakaian baju. Ingatan Pari melayang pada saat dirinya
berumur sepuluh tahun, ketika dia pulang dari sekolah dan
menemukan uang dua puluh lima franc beserta surat di
meja dapur. Aku pergi ke Alsace bersama Marc. Kau pasti
ingat dia. Pulang dua hari lagi. Jadilah anak baik. (Jangan
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begadang!) Je t’aime. Maman. Pari berdiri gemetar di dapur,
matanya berkaca-kaca, meyakinkan diri bahwa dua hari tidak
terlalu buruk, tidak terlalu lama.

Dokter bertanya kepadanya.

“Maaf?”

“Saya bertanya, bisakah Anda datang untuk menjemput
beliau, Mademoiselle? Lukanya tidak parah, tetapi mungkin
sebaiknya beliau tidak pulang sendirian. Atau mungkin kami
bisa mencarikan taksi untuknya.”

“Jangan. Tidak perlu. Saya akan sampai di sana setengah
jam lagi.”

Dia duduk di ranjang. Julien akan marah, mungkin malu
kepada Christian dan Aurelie, yang pendapatnya dia junjung
tinggi. Pari enggan keluar koridor dan menghadapi Julien.
Dia pun enggan pergi ke Courbevoie dan menemui ibunya.
Yang dikehendakinya adalah berbaring, mendengarkan
angin menerbangkan titik-titik air hujan ke jendela sampai
dia jatuh tertidur.

Pari menyalakan rokok, dan saat Julien memasuki
kamar dan bertanya, “Kau tidak jadi ikut, kan?” dia tidak

menjawab.

Dari “KuTILANG AFGAN, SEBUAH WAWANCARA
DENGAN NiLA WAHDATI oLEH ETIENNE BOUSTOULER,
Parallaxe 84 (Musim Dingin 1974), h. 33

EB: Sepengetahuan saya, Anda berdarah setengah
Afgan, setengah Prancis?
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NW: Ibu saya orang Prancis, ya. Beliau orang Paris.

EB: Tetapi, beliau bertemu dengan ayah Anda di
Kabul. Anda lahir di sana.

NW:Ya. Mereka berjumpa pada 1927 disana. Dalam
sebuah makan malam resmi di Istana Negara. |bu
saya tengah mendampingi ayahnya—kakek saya—
yang dikirim ke Kabul untuk menjadi penasihat Raja
Amanullah tentang reformasinya. Apakah Anda
pernah mendengar tentang Raja Amanullah?

Kami duduk di ruang tamu apartemen mungil Nila
Wahdati di lantai tiga belas sebuah gedung permu-
kiman di Kota Courbevoie, barat laut Paris. Ruangan
itu sempit, berpenerangan remang-remang, dan
berperabot minimalis: sebuah sofa sewarna kunyit,
sebuah meja kopi, dua rak buku tinggi. Dia duduk
memunggungi jendela, yang dibukanya untuk
mengeluarkan asap dari rokok yang terus-menerus
dinyalakannya.

Nila Wahdati mengaku berumur empat puluh
empat. Dia wanita yang sangat menarik, mungkin
sudah melewati puncak kecantikannya, walaupun
belum lama. Dia bertulang pipi tinggi, berkulit
mulus, dan berpinggang ramping. Matanya cerdas
menggoda, dan saat ditatap olehnya, siapa pun akan
seketika merasa tersanjung, tergoda, terpesona, dan
teperdaya. Sepasang mata itu, saya curiga, tetap
menjadi alat penggoda utamanya. Wajahnya bebas
riasan, kecuali seulas lipstik, yang sudah memudar
dari garis bibirnya. Dia mengenakan bandana di
atas keningnya, blus ungu pudar di atas celana jins,
tanpa kaus kaki, tanpa sepatu. Walaupun ketika itu
masih pukul sebelas pagi, dia menikmati sebotol
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Chardonnay yang belum didinginkan. Dia dengan
ramah menawarkan segelas kepada saya, tetapi saya
menolaknya.

NW: Beliau raja terbaik yang pernah mereka miliki.

Saya tertarik pada pilihan kata gantiyang digunakan-
nya.

EB: “Mereka”? Anda tidak menganggap diri Anda
orang Afgan?

NW: Katakan saja, saya sudah menceraikan diri saya
dari setengah jiwa saya yang lebih bermasalah.

EB: Saya penasaran dengan alasannya.

NW:Kalau beliau berhasil, maksud saya Raja Amanul-
lah, saya mungkin akan memberikan jawaban ber-
beda untuk pertanyaan Anda.

Saya meminta penjelasan darinya.

NW: Begini, dia terbangun pada suatu pagi, sang
raja, dan memproklamirkan rencananya untuk mem-
bentuk ulang negara—menendang dan menjerit,
kalau perlu—menjadi bangsa yang lebih modern
dan tercerahkan. Demi Tuhan! katanya. Tak perlu
lagi memakai cadar, misalnya. Bayangkan, Monsieur
Boustouler, seorang wanita di Afganistan ditangkap
karena memakai burga! Ketika permaisurinya, Ratu
Soraya, muncul dengan wajah telanjang di depan
umum? Oh la la. Paru-paru para mullah langsung
menggembung dan embusan napas mereka cukup
untuk menerbangkan seribu Hindenburg. Dan tidak
boleh berpoligami lagi, katanya! Ini, Anda menger-


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

232

KHALED HOSSEINI

ti, di negara tempat raja-raja memiliki sepasukan
selir dan tidak sekali pun melihat anak-anak hasil
benih yang seenaknya mereka tebar. Sejak saat ini,
dia menyatakan, pria tidak bisa memaksa wanita
menikah. Dan tidak ada lagi kawin kontrak, para
wanita Afganistan yang berani, dan tidak ada lagi per-
nikahan di bawah umur. Dan satu lagi: Semua orang
berhak mendapatkan pendidikan di sekolah.

EB: Beliau visioner, rupanya.

NW: Atau tolol. Saya sendiri selalu mendapati bahwa
kedua hal itu hanya dipisahkan oleh garis tipis.

EB: Apa yang terjadi padanya?

NW: Jawabannya mengagetkan sekaligus mudah
ditebak, Monsieur Boustouler. Jihad, tentu saja.
Mereka menyatakan jihad melawannya, para mullah,
para kepala suku. Bayangkanlah seribu tangan
terkepal ke udara! Sang raja telah menggerakkan
Bumi, Anda tahu, tapi dia dikepung oleh lautan
orang kolot, dan Anda tahu apa yang terjadi jika
dasar laut dilanda gempa, Monsieur Boustouler.
Sebuah tsunami pemberontak berjanggut meng-
gulung sang raja yang malang dan menyeretnya,
lalu mendepaknya ke pesisir India, kemudian Italia,
dan terakhir Swiss, tempatnya mengais-ngais dari
kubangan tahi dan wafat sebagai pria tua patah hati
di pengasingan.

EB: Dan negara baru yang lahir? Sepertinya tidak
sesuai untuk Anda.

NW: Kebalikannya pun sama benarnya.

EB: Dan karena itulah Anda pindah ke Prancis pada
1955.
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NW:Saya pindah ke Prancis karenaingin menyelamat-
kan putri saya dari jenis kehidupan tertentu.

EB: Kehidupan macam apakah itu?

NW: Saya tidak ingin dia tumbuh, melawan ke-
hendak dan sifatnya, menjadi salah satu wanita
patuh dan murung. Seumur hidup harus tunduk
dalam pengabdian, selamanya takut tampil, ber-
pendapat, atau membuat kesalahan. Wanita yang
dikagumi oleh sebagian orang di Barat—di Prancis
sini, misalnya—karena menjadi pahlawan untuk
menunjang kehidupan yang berat, dikagumi dari
jauh oleh mereka yang tidak sanggup menanggung
bebannya meskipun hanya sehari. Wanita yang
melihat hasrat mereka dipadamkan dan mimpi
mereka dikandaskan, tetapi tetap saja—inilah
yang terburuk, Monsieur Boustouler—jika Anda
bertemu dengan mereka, mereka akan tersenyum
dan berpura-pura tidak ada yang salah sama sekali.
Seolah-olah kehidupan mereka membuat iri. Tetapi
pandanglah lebih dekat, dan Anda akan melihat
tatapan tidak berdaya, keputusasaan, dan bagai-
mana semua itu tersembunyi di balik sikap ceria
mereka. Itu cukup memprihatinkan, Monsieur
Boustouler. Saya tidak ingin putri saya menjadi se-
perti itu.

EB: Dan dia memahami semua ini?

Dia menyalakan sebatang rokok lagi.

NW:Yah, anak-anak tidak selamanya sesuai dengan
yang Anda harapkan, Monsieur Boustouler.
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Di ruang gawat darurat, oleh seorang perawat galak, Pari
diminta menunggu di dekat meja registrasi, di samping rak
beroda yang penuh berisi papan penjepit dan tabel. Dia heran
karena ada orang yang secara sukarela menghabiskan masa
muda untuk bekerja keras demi profesi yang mendaratkan
mereka di tempat seperti ini. Dia tidak bisa memahaminya.
Dia membenci rumah sakit. Dia jengah melihat orang-orang
dalam penampilan terburuk mereka, mencium aroma yang
membuat mual, mendengar derit brankar, berada di lorong
berhias lukisan muram, dan mendengar panggilan sahut-
menyahut.

Dr. Delaunay ternyata lebih muda dari yang disangkanya.
Dia berhidung ramping, bermulut tipis, dan berambut pirang
kelimis. Dia membawanya keluar dari ruang gawat darurat,
melewati pintu ayun ganda, menuju koridor utama.

“Saat Ibu Anda tiba,” ujarnya dengan hati-hati, “beliau
agak mabuk .... Anda sepertinya tidak terkejut.”

“Memang tidak.”

“Begitu pula beberapa staf kami. Kata mereka, beliau
sudah kerap dirawat di sini. Saya masih baru di sini, jadi
tentu saja, saya tidak tahu.”

“Seburuk apakah kondisinya?”

“Beliau agak sulit diatur,” katanya. “Dan, kalau saya
boleh mengatakan ini, agak dramatis.”

Mereka sama-sama meringis singkat.

“Apakah beliau akan baik-baik saja?”

“Ya, dalam waktu singkat,” kata Dr. Delaunay. “Tapi
saya harus menyarankan, dengan cukup tegas, agar beliau
mengurangi minuman keras. Beliau beruntung kali ini, tapi

siapa yang tahu di kali lain ....”
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Pari mengangguk. “Di mana beliau?”

Dr. Delaunay mengantarnya kembali ke salah satu su-
dut ruang gawat darurat. “Ranjang tiga. Saya akan segera
kembali dengan membawa izin keluar.”

Pari berterima kasih kepadanya dan menghampiri ran-
jang ibunya.

“Salut, Maman.”

Maman tersenyum letih. Rambutnya acak-acakan, dan
kaus kakinya tidak serasi. Mereka membalut keningnya de-
ngan perban, dan cairan bening menetes ke selang infus yang
terhubung dengan lengan kirinya. Dia mengenakan gaun ru-
mah sakit secara sembarangan dan tidak mengikatnya dengan
benar. Gaun itu sedikit terbuka di bagian depan, dan Pari bisa
melihat garis vertikal tebal berwarna gelap, bekas luka ope-
rasi caesar ibunya. Beberapa tahun silam, dia menanyakan
mengapa bekas luka ibunya tidak horizontal sebagaimana
umumnya, dan Maman menjelaskan bahwa ketika itu para
dokter memberinya alasan teknis yang sudah dilupakannya.
Yang penting, katanya, mereka berhasil mengeluarkanmu.

“Aku merusak malammu,” gumam Maman.

“Musibah bisa terjadi kapan pun. Aku datang untuk
menjemput Maman.”

“Aku pengen tidur seminggu.”

Matanya terpejam rapat, walaupun dia terus bicara
dengan nada mengantuk. “Aku cuma duduk-duduk dan
menonton TV. Aku lapar. Aku ke dapur untuk mengambil
roti dan selai jeruk. Aku terpeleset. Entah bagaimana, atau
apa, tapi kepalaku membentur pegangan oven saat aku jatuh.
Sepertinya aku pingsan satu atau dua menit. Duduklah, Pari.

Kau menghalangi pandanganku.”
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Pari duduk. “Kata Dokter, Maman mabuk.”

Maman membuka satu matanya. Jumlah kunjungan-
nya ke dokter hanya bisa dikalahkan oleh kebenciannya
kepada mereka. “Bocah itu? Dia bilang begitu? Le petit sa-
laud—dasar anak bau kencur. Tahu apa dia? Napasnya saja
masih bau susu ibunya.”

“Maman selalu bercanda. Setiap kali aku mengungkit-
nya.”

“Aku lelah, Pari. Silakan memarahiku lain kali. Cambuk-
mu toh tak akan hilang.”

Kini, dia benar-benar jatuh tertidur. Mendengkur de-
ngan berisik, sebagaimana yang selalu terjadi setiap kali dia
minum terlalu banyak.

Pari duduk di bangku dekat ranjang, menanti Dr. Delau-
nay, membayangkan Julien di restoran temaram, memegang
menu, menjelaskan krisis yang baru saja terjadi kepada
Christian dan Aurelie sambil menikmati segelas Bordeaux.
Julien menawarkan untuk menemaninya ke rumah sakit,
tetapi sepertinya itu hanya basa-basi. Formalitas saja. Lagi
pula datang kemari adalah gagasan buruk. Jika Dr. Delaunay
saja beranggapan apa yang baru saja dilihatnya sebagai aksi
dramatis .... Tetap saja, walaupun Julien tidak bisa men-
dampinginya, Pari juga berharap dia tidak makan malam
tanpanya. Dia masih agak kesal karenanya. Julien bisa saja
menjelaskan situasi ini kepada Christian dan Aurelie. Me-
reka bisa memilih waktu lain, membatalkan pesanan. Tetapi
Julien tetap pergi. Ini bukan sekadar tidak tahu diri. Tidak.
Ada kekejaman dalam tindakannya, seolah-olah Julien se-

ngaja menyakiti Pari. Pari sudah cukup lama tahu bahwa


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

AND THE MOUNTAINS ECHOED 237

Julien sanggup berbuat seperti itu. Akhir-akhir ini, dia ber-
pikir Julien juga melakukannya dengan senang hati.

Ruang gawat darurat ini berbeda dengan tempat Maman
pertama kali berjumpa dengan Julien. Itu terjadi sepuluh
tahun silam, pada 1963, ketika Pari berumur empat belas
tahun. Julien tengah mengantar rekannya, yang terserang
migren. Maman sedang mengantar Pari, pasien ketika itu,
yang pergelangan kakinya terkilir parah dalam pelajaran
senam di sekolah. Pari tengah berbaring di brankar ketika
Julien mendorong kursinya masuk dan memulai pembicaraan
dengan Maman. Pari sudah tidak mengingat obrolan mereka.
Yang jelas, dia ingat Julien mengatakan, “Paris—nama kota?”
Dan jawaban familier terdengar dari Maman, “Bukan, tanpa
s. Itu berarti ‘peri’ dalam bahasa Farsi.”

Seminggu kemudian, di tengah hujan, mereka bertemu
dengannya untuk makan malam di sebuah bistro kecil di
dekat Boulevard Saint-Germain. Di apartemen, Maman ke-
bingungan memilih baju, dan akhirnya memutuskan untuk
mengenakan gaun biru pastel berpinggang ketat, sarung
tangan malam, dan stiletto berujung lancip. Bahkan, saat
mereka berada di lift, dia masih sempat bertanya kepada
Pari, “Gayaku tidak terlalu Jackie, kan? Bagaimana menu-
rutmu?”

Sebelum makan, mereka merokok, bertiga, dan Maman
serta Julien memesan bir dalam gelas dingin besar. Mereka
menenggak habis isi gelas pertama, Julien memesan yang
kedua, lalu yang ketiga. Julien, dalam balutan kemeja putih,
dasi, dan jas malam kotak-kotak, berpembawaan sopan ter-
kendali khas pria dari keluarga kaya. Dia tersenyum luwes

dan tertawa santai. Rambutnya bersemburat kelabu di atas
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keningnya, yang tidak luput dari perhatian Pari di bawah
cahaya muram ruang gawat darurat, dan dia mungkin berusia
sebaya dengan Maman. Dia fasih membicarakan topik-topik
terbaru dan berlama-lama membahas veto De Gaulle! untuk
masuknya Inggris ke Common Market dan, yang mengejut-
kan Pari, nyaris berhasil membuatnya kedengaran menarik.
Baru setelah Maman bertanya, dia mengungkapkan bahwa
dia telah mulai mengajar ekonomi di Sorbonne.

“Profesor? Glamor sekali.”

“Oh, jauh,” kata Julien. “Coba sempatkan diri meng-
ikuti kuliahku kapan-kapan. Pendapat itu akan langsung
berubah.”

“Mungkin, kapan-kapan.”

Pari bisa melihat bahwa Maman sudah agak mabuk.

“Mungkin aku akan menyelinap suatu hari nanti. Meli-
hatmu beraksi.”

“‘Aksi’? Kau pasti ingat bahwa aku mengajarkan teori
ekonomi, Nila. Kalau kau mau datang, yang akan kau temu-
kan adalah para mahasiswaku yang menganggapku sedang
mengibul.”

“Ah, aku meragukan itu.”

Pari juga. Dia menduga kebanyakan murid Julien ingin
tidur dengannya. Sepanjang makan malam, dia berhati-hati
agar tidak tertangkap basah sedang memandang pria itu.
Wajahnya mirip bintang film lama, paras yang cocok di-
abadikan dalam foto hitam putih, ditimpa bayangan garis-
garis kerai, asap rokok berpusar di sampingnya. Seuntai

rambut berbentuk koma jatuh di keningnya, dengan sangat

! Presiden Prancis De Gaulle (1940-1969) memveto keinginan Ing-
gris untuk masuk pasar bersama Eropa sejak 1963.
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anggun—terlalu anggun, mungkin. Kalaupun, faktanya,
rambut itu menggantung di sana tanpa disengaja olehnya,
Pari menyadari bahwa dia tidak pernah berusaha merapikan-
nya.

Dia bertanya kepada Maman tentang toko buku kecil
yang dimiliki dan dikelolanya. Toko itu berada di seberang
Seine, di sisi lain Pont d’Arcole.

“Kau punya buku tentang jazz?”

“Bah oui—tentu saja,” kata Maman.

Hujan semakin deras, dan bistro semakin ramai. Selagi
pelayan menghidangkan cheese puff dan ham brochette,
Maman dan Julien mengobrol panjang lebar tentang Bud
Powell, Sonny Stitt, Dizzy Gillespie, dan kesukaan Julien,
Charlie Parker. Maman mengatakan kepada Julien bahwa
dia lebih menyukai gaya West Coast daripada Chet Baker
dan Miles Davis, dan bertanya apakah Julien pernah men-
dengarkan Kind of Blue? Pari heran saat mengetahui bahwa
kesukaan Maman terhadap jazz ternyata sebegitu besar, dan
dia sangat fasih saat membicarakan begitu banyak musisi.
Dia terpesona, bukan untuk pertama kalinya, melihat ke-
kaguman kekanak-kanakan Maman, tetapi juga gelisah
karena merasa tidak sepenuhnya mengenal ibunya sendiri.
Yang tidak mengejutkannya adalah betapa Maman seolah
tidak perlu bersusah payah dalam menggoda Julien. Maman
tidak pernah kesulitan menarik perhatian pria. Dia memikat
pria.

Pari memandang Maman yang sedang menggumam ge-
nit, mengikik saat mendengar gurauan Julien, menelengkan
kepala dan dengan acuh tak acuh memilin-milin seuntai

rambutnya. Dia kembali mengagumi kemudaan dan kecan-
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tikan Maman—Maman, yang hanya dua puluh tahun lebih
tua darinya. Rambut hitam panjangnya, dada ranumnya,
mata cemerlangnya, dan wajah klasik bercahaya yang me-
mancarkan kesan bangsawan. Pari pun memikirkan betapa
sedikitnya kemiripannya dengan Maman, dengan mata pucat
sayunya, hidung panjangnya, senyum yang memamerkan gigi
renggangnya, dan dadanya yang kecil. Kalaupun kecantikan
itu ada, sifatnya lebih sederhana. Berada di dekat ibunya
selalu mengingatkan Pari bahwa penampilannya biasa-biasa
saja. Sesekali, Maman sendirilah yang mengingatkannya,
walaupun dia selalu menyembunyikannya di balik pujian
berbisa.

Dia akan berkata, Kau beruntung, Pari. Kau tak perlu
bekerja keras agar laki-laki menganggapmu serius. Mereka
akan memperhatikanmu. Terlalu cantik justru merugikan.
Dia akan tertawa. Oh, dengarkan aku. Aku tidak berkata dari
pengalaman. Tentu tidak. Ini hanyalah hasil pengamatan.

Menurut Maman, aku tidak cantik.

Menurutku kau tidak ingin cantik. Lagi pula, kau manis,
dan itu sudah cukup. Je t’assure, ma cherie—jangan cemas,
Sayang. Itu bahkan lebih baik.

Dia juga tidak mirip dengan ayahnya, Pari yakin. Ayah-
nya jangkung dan berwajah serius, berkening tinggi, berdagu
sempit, dan berbibir tipis. Pari menyimpan beberapa fotonya
di kamar, dari masa kecilnya di rumah Kabul. Ayahnya
jatuh sakit pada 1955—tahun yang sama ketika Maman
membawanya pindah ke Paris—dan meninggal beberapa
waktu kemudian. Kadang-kadang Pari mendapati dirinya
memandang salah satu foto lamanya, terutama foto hitam

putih yang menampilkan mereka berdua, dia dan ayahnya,


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

AND THE MOUNTAINS ECHOED 241

berdiri di depan sebuah mobil Amerika tua. Ayahnya ber-
sandar ke mobil, menggendongnya, dan mereka berdua ter-
senyum. Pari ingat saat dia menemani ayahnya yang sedang
menggambar jerapah dan monyet berekor panjang di lemari.
Ayahnya mengizinkan Pari mewarnai salah satu monyet,
memegangi tangannya, dengan sabar membimbingnya meng-
gerakkan kuas.

Melihat wajah ayahnya di foto-foto itu menghadirkan
sebuah sensasi lama dalam diri Pari, perasaan yang sudah
dimilikinya sepanjang ingatannya. Bahwa ada suatu keko-
songan dalam hidupnya, atau hilangnya seseorang yang
penting baginya. Kadang-kadang perasaan itu hanya samar-
samar, bagaikan pesan yang dikirim melewati jalan gelap,
sempit, dan jauh, atau sinyal radio lemah dan putus-putus
dari tempat terpencil. Pada waktu yang lain kekosongan itu
sangat nyata, sangat dekat sehingga hatinya mencelus. Misal-
nya, di Provence dua tahun silam saat Pari melihat sebatang
pohon ek besar di luar sebuah peternakan. Atau di Jardin
des Tuileries ketika dia melihat seorang ibu muda menarik
anak lelaki kecilnya dengan Radio Flyer Wagon merah. Pari
tidak mengerti. Dia pernah membaca cerita tentang seorang
pria Turki separuh baya yang mendadak menderita depresi
parah saat saudara kembar yang tidak pernah dikenalnya
terkena serangan jantung mematikan ketika sedang berkano
di hutan hujan tropis Amazon. Itulah penjelasan terdekat
dengan perasaannya.

Dia pernah membicarakan hal itu dengan Maman.

Yah, itu sama sekali bukan misteri, mon amour, kata

Maman. Kau merindukan ayahmu. Dia telah pergi dari
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kehidupanmu. Wajar jika kau merasa begitu. Sudah jelas,
bukan? Kemarilah. Cium Maman.

Jawaban ibunya sangat masuk akal, tetapi juga kurang
memuaskan. Pari yakin bahwa dirinya akan merasa lebih
utuh jika ayahnya masih hidup, jika ayahnya di sini bersama-
nya. Tetapi dia pun ingat bahwa perasaan seperti ini sudah
dimilikinya saat dia masih kecil, tinggal bersama kedua
orangtuanya di rumah besar di Kabul.

Begitu mereka menghabiskan makanan, Maman mohon
diri ke kamar kecil dan Pari ditinggalkan sendirian selama
lima menit bersama Julien. Mereka mengobrol tentang film
yang pekan sebelumnya ditonton Pari, dengan Jeanne Mo-
reau yang berperan sebagai seorang penjudi, juga tentang
sekolah dan musik. Ketika Pari berbicara, Julien meletakkan
kedua sikunya di meja dan sedikit mencondongkan tubuh ke
arahnya, mendengarkan dengan penuh ketertarikan, terse-
nyum sekaligus mengerutkan kening, tidak sekali pun meng-
alihkan tatapan darinya. Ini sandiwara, Pari memperingatkan
dirinya, dia hanya berpura-pura. Aksi mulus, sesuatu yang
ditampilkannya di hadapan wanita, sesuatu yang saat ini
dilakukannya untuk mengisi waktu, untuk bersenang-senang
dan mempermainkan Pari sembari menunggu. Tetap saja,
di bawah tatapan tajamnya, Pari mau tidak mau merasakan
denyut nadinya terpacu dan perutnya mengencang. Dia men-
dapati dirinya berbicara dengan nada modern dan konyol,
jauh berbeda dari cara bicara normalnya. Walaupun menya-
darinya, dia tidak bisa menghentikannya.

Julien memberitahunya bahwa dia pernah menikah
sekali, sebentar.

“Sungguh?”
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“Beberapa tahun lalu. Waktu aku berumur tiga puluh.
Saat itu aku tinggal di Lyon.”

Dia menikah dengan seorang wanita yang lebih tua.
Pernikahannya berakhir karena wanita itu sangat posesif ter-
hadapnya. Julien tidak memaparkan hal itu saat Maman ada.
“Itu cuma hubungan fisik, sebenarnya,” katanya. “C’était
complétement sexuelle—itu hanya masalah seks. Dia ingin
memilikiku.” Dia menatap Pari saat mengucapkan itu dan
menyunggingkan senyum persekongkolan, jelas mengha-
rapkan reaksi. Pari menyalakan rokok dan berusaha bersikap
santai, seperti Bardot, seolah-olah hal semacam itu biasa
diungkapkan para pria kepadanya. Tetapi, di dalam hati,
dia gemetar. Dia tahu bahwa sebuah aksi pengkhianatan
kecil-kecilan tengah berlangsung di meja itu. Sesuatu yang
kurang senonoh, tidak sepenuhnya polos, tetapi jelas men-
debarkan. Saat Maman kembali, dengan rambut tersisir
rapi dan pulasan lipstik baru, momen sembunyi-sembunyi
mereka rusak, dan Pari sejenak kesal kepada Maman karena
mengganggu, sesuatu yang segera disesalinya.

Pari bertemu kembali dengannya sekitar seminggu ke-
mudian. Hari masih pagi, dan dia hendak memasuki kamar
Maman dengan membawa semangkuk kopi. Dia melihat
Julien duduk di pinggir ranjang Maman, memutar arlojinya.
Dia tidak tahu bahwa Julien baru saja bermalam. Dia me-
natap Julien dari koridor, melalui celah pintu. Pari berdiri
di sana, terpaku di lantai, mangkuk di tangan, mulutnya
ternganga, dan dia terus memandang pria itu, kulit pung-
gungnya yang bebas noda, lipatan kecil di perutnya, kaki
telanjangnya yang sebagian tertutup oleh seprai kusut. Julien

memakai arlojinya, meraih rokok di nakas, menyalakannya,
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lalu dengan santai menatap pintu seolah-olah mengetahui
bahwa Pari ada di sana selama itu. Dia memberi Pari senyum-
an dengan mulut tertutup. Kemudian Maman mengucapkan
sesuatu dari kamar mandi, dan Pari sontak berputar. Sungguh
menakjubkan dia tidak mengguyur dirinya sendiri dengan
kopi panas.

Maman dan Julien berpacaran selama sekitar enam
bulan. Mereka kerap mengunjungi bioskop, museum, dan
galeri seni kecil yang memamerkan karya pelukis-pelukis
tidak terkenal. Pada suatu akhir pekan mereka bermobil ke
pantai di Arcachon, dekat Bordeaux, dan kembali dengan
wajah kecokelatan dan seperti anggur merah. Julien meng-
ajak Maman ke acara-acara fakultas di universitasnya, dan
Maman mengundangnya ke acara pembacaan puisi di toko
buku. Mula-mula Pari sering ikut—Julien memintanya, se-
pertinya untuk menyenangkan hati Maman—tetapi beberapa
saat kemudian, dia mulai mengarang-ngarang alasan untuk
tetap tinggal di rumah. Dia tidak ingin ikut, tidak bisa. Itu
terlalu berat. Dia kelelahan, katanya, atau tidak enak badan.
Dia hendak belajar bersama di rumah Collette, katanya. Te-
mannya sejak kelas dua, Collette kurus dan tampak rapuh,
dengan rambut lemas panjang dan hidung mirip paruh gagak.
Dia gemar mengagetkan orang dan mengatakan hal-hal yang
mengejutkan serta berbau skandal.

“Aku berani bertaruh dia akan kecewa,” kata Collete.
“Karena kau tidak ikut bersama mereka.”

“Yah, kalaupun itu benar, dia tak akan menunjukkan-
nya.”

“Dia tak akan menunjukkannya, ya? Bagaimana pen-

dapat ibumu?”
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“Tentang apa?” kata Pari, walaupun dia tahu, tentunya.
Dia tahu, dan ingin mendengar hal itu diucapkan.

“Tentang apa?” ucapan Collette bernada culas, berapi-
api. “Bahwa dia bersamanya untuk mendapatkanmu. Bahwa
kaulah yang diinginkannya.”

“Itu menjijikkan,” tukas Pari.

“Atau mungkin dia menginginkan kalian berdua. Jika
itu masalahnya, tolong ceritakan yang bagus-bagus saja ke-
padaku.”

“Kau menyebalkan, Collette.”

Kadang-kadang saat Maman dan Julien keluar, Pari
melucuti pakaiannya di koridor dan menatap dirinya di cer-
min panjang. Dia akan mencari kekurangan-kekurangan di
tubuhnya. Badannya terlalu jangkung, pikirnya, kurang ber-
lekuk pula, terlalu ... lurus. Dia tidak mewarisi sedikit pun
lekak-lekuk menggoda ibunya. Kadang-kadang dia berjalan
seperti ini, tanpa busana, ke kamar ibunya dan berbaring di
ranjang tempat Maman dan Julien bercinta. Pari berbaring
di sana dengan mata terpejam, jantung berdegup kencang.

Hubungan itu tamat, tentunya. Mereka tamat, Maman
dan Julien. Pari lega, tetapi tidak terkejut. Pada akhirnya
para pria selalu mengecewakan Maman. Mereka selamanya
kekurangan apa pun sifat ideal yang diharapkannya dari
mereka. Hubungan yang dimulai dengan semangat dan
gairah membara selalu diakhiri dengan tuduhan keji dan
kata-kata pedas, amarah dan air mata, alat-alat masak yang
beterbangan, serta energi yang melayang. Drama tingkat
tinggi. Maman tidak punya kemampuan memulai ataupun

mengakhiri sebuah hubungan dengan tenang.
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Kemudian, tibalah masa ketika Maman mendadak me-
nyukai kesunyian. Dia akan berdiam di ranjang, mengenakan
mantel musim dingin usang di atas piama, menjadi sosok
layu, murung, tanpa senyum di apartemen. Pari tahu bahwa
Maman lebih baik dibiarkan menyendiri. Upayanya untuk
menghibur dan menemani Maman tidak pernah disambut
baik. Suasana suram itu berlangsung selama berminggu-
minggu. Dengan Julien, masa itu berlangsung lebih lama.

“Ah, merde—sial!” kata Maman sekarang.

Dia duduk di ranjang, masih mengenakan gaun rumah
sakit. Dr. Delaunay sudah menyerahkan izin keluar kepada
Pari, dan seorang perawat sedang melepas jarum infus dari
lengan Maman.

“Ada apa?”

“Aku baru ingat. Aku punya janji wawancara dua hari
lagi.”

“Wawancara?”

“Untuk artikel di majalah puisi.”

“Itu fantastis, Maman.”

“Mereka akan melengkapi artikel itu dengan foto.” Dia
menunjuk jahitan di keningnya.

“Aku yakin Maman akan menemukan cara elegan untuk
menyembunyikannya,” kata Pari.

Maman mendesah, membuang muka. Saat perawat me-
narik jarum, Maman mengernyitkan wajah dan mengumpat-

umpat wanita itu.

DARI “KuTILANG AFGAN", SEBUAH WAWANCARA
DENGAN NiLA WAHDATI oLEH ETIENNE BOUSTOULER,
Parallaxe 84 (Musim Dingin 1974), h. 36
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Saya kembali mengamati apartemennya dan ter-
tarik pada sebuah foto berbingkai di salah satu rak
buku. Foto itu menunjukkan seorang gadis kecil
yang tengah berjongkok di tengah semak-semak,
sibuk memunguti sesuatu, semacam beri-berian.
Dia mengenakan mantel kuning yang dikancing-
kan hingga dagu, tampak kontras dengan langit
kelabu di atasnya. Di latar belakang tampak sebuah
rumah peternakan berdinding batu dengan jen-
dela-jendela tertutup dan palang-palang rusak.
Saya bertanya tentang foto itu.

NW: Putri saya, Pari. Seperti nama kota, tapi tanpa
s. Artinya “peri”. Foto itu diambil dalam perjalanan
kami ke Normandy. Tahun 1957, saya rasa. Waktu
itu dia berumur delapan tahun.

EB: Apakah dia tinggal di Paris?

NW: Dia kuliah di jurusan matematika di Sorbon-
ne.

EB: Anda pasti bangga.

Dia tersenyum dan mengangkat bahu.

EB:Sayaagak heran dengan pilihan kariernya, meng-
ingat Anda mengabdikan diri pada kesenian.

NW: Saya tidak tahu dari mana dia memperoleh
bakatnya. Semua formula dan teori yang sulit di-
pahami itu. Saya rasa dia mudah memahaminya.
Mengalikan pun saya kesulitan.
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EB: Mungkin itu caranya memberontak. Anda se-
dikit banyak tahu tentang pemberontakan, saya
rasa.

NW: Ya, tapi saya melakukannya dengan cara
yang benar. Saya minum-minum, merokok, dan
bergonta-ganti pacar. Siapa yang memberontak
dengan mempelajari matematika?

Dia tertawa.

NW: Lagi pula, dia tidak punya alasan untuk mem-
berontak. Saya sudah memberinya semua ke-
bebasan yang terbayangkan. Tidak ada apa pun
yang bisa diinginkannya lagi, putri saya itu. Dia
tidak kekurangan apa pun. Dia hidup bersama de-
ngan seseorang. Laki-laki itu sedikit lebih tua dari-
nya. Tampan, pintar, jenaka. Seorang narsis sejati,
tentunya. Egonya sebesar Polandia.

EB: Anda tidak merestui mereka.

NW: Saya setuju atau tidak, itu tidak penting. Ini
Prancis, Monsieur Boustouler, bukan Afganistan.
Anak-anak muda tidak hidup atau mati berdasarkan
cap persetujuan orangtua.

EB: Jadi putri Anda tidak punya keterikatan dengan
Afganistan?

NW: Kami pindah saat dia enam tahun. Ingatannya
tentang waktu yang dilaluinya di sana terbatas.

EB: Tetapi Anda tidak, tentunya.

Saya memintanya bercerita tentang masa muda-
nya.
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Dia mohon diri dan keluar dari ruangan se-
jenak.Saat kembali, dia mengulurkan selembar foto
hitam putih kumal kepada saya. Seorang pria yang
tampak kaku, gempal, berkacamata, rambutnya
mengilap dan disisir rapi dengan belahan lurus. Dia
duduk di belakang meja, membaca sebuah buku.
Dia mengenakan setelan dengan jas berkerah
lancip, rompi bertumpuk, kemeja putih berkerah
tinggi, dan dasi kupu-kupu.

NW: Ayah saya. Sembilan belas dua sembilan.Tahun
ketika saya dilahirkan.
EB: Beliau sepertinya orang penting.

NW: Beliau adalah bagian dari kaum bangsawan
Pashtun di Kabul. Terpelajar, beretika, pergaulannya
luas. Juga pendongeng hebat. Setidaknya di depan
umum.

EB: Dan di rumah?

NW: Berani menebak, Monsieur Boustouler?

Saya mengangkat foto itu dan mengamatinya la-
gi.

EB: Berjarak, kalau saya boleh mengatakan. Serius.
Sulit dibaca. Enggan berkompromi.

NW: Saya bersikeras memaksa Anda minum de-
ngan saya. Saya malu—tidak, saya benci—minum
sendirian.
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Dia menuangkan segelas Chardonnay untuk saya.
Demi kesopanan, saya menyesapnya.

NW: Beliau bertangan dingin, ayah saya. Apa pun
musimnya. Tangannya selalu dingin. Dan beliau
selalu mengenakan setelan, sekalilagi apa pun mu-
simnya. Dijahit dengan sempurna, disetrika hingga
kaku. Juga topi fedora. Dan sepatu kulit bertali,
tentunya, dua warna. Beliau tampan, menurut saya,
walaupun pembawaannya serius. Selain itu—saya
baru menyadari hal ini lama kemudian—dengan
cara Eropa palsu yang tidak terduga dan agak ko-
nyol—dia menggenapi penampilannya itu dengan
permainan boling halaman dan polo mingguan,
jugaistri Prancis yang cantik, semuanya untuk me-
mikat sang raja muda yang progresif.

Dia memainkan kuku dan terdiam selama beberapa
waktu. Saya membalik kaset di alat perekam saya.

NW: Ayah saya tidur di kamarnya sendiri, saya dan
ibu saya di kamar kami. Beliau menghabiskan seba-
gian besar waktunya untuk makan siang dengan
para menteri dan penasihat Raja. Atau berkuda,
bermain polo, berburu. Beliau gemar berburu.

EB: Jadi Anda jarang bertemu dengannya. Beliau
sosok yang absen.

NW: Tidak sepenuhnya. Beliau memastikan untuk
menghabiskan beberapa menit bersama saya se-
tiap dua hari sekali. Beliau akan memasuki kamar
saya dan duduk di ranjang saya, isyarat agar saya
memanjat ke pangkuannya. Beliau akan meng-
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ayun-ayun saya di lututnya sejenak, kami berdua
sama-sama diam, sampai akhirnya beliau berkata,
“Nah, apa yang akan kita lakukan sekarang, Nila?”
Kadang-kadang, beliau memperbolehkan saya me-
narik saputangan dari saku dadanya dan melipat-
nya. Tentu saja, saya cuma mengepal-ngepalnya
dan menjejalkannya lagi ke sakunya, dan beliau
akan berpura-pura terkejut, yang menurut saya
sangat lucu. Dan kami akan terus mengulanginya
hingga beliau bosan, sesaat kemudian. Setelah itu
beliau akan membelai rambut saya dengan tangan
dinginnya dan berkata, “Papa harus pergi sekarang,
rusa kecilku. Sana, berlarilah.”

Dia meletakkan foto itu di ruangan lain dan kem-
bali, mengambil sekotak rokok baru dari laci dan
menyalakan sebatang.

NW: Itu panggilan sayangnya untuk saya. Saya me-
nyukainya. Saya gemar melompat-lompat menge-
lilingi taman—kami memiliki taman yang sangat
luas—sambil menyanyi, “Aku rusa kecil Papa! Aku
rusa kecil Papa!”Lama kemudian, saya baru menya-
dari makna sinis dalam panggilan itu.

EB: Maksud Anda?

Dia tersenyum.

NW: Ayah saya gemar menembaki rusa, Monsieur
Boustouler.
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Mereka bisa saja berjalan beberapa blok ke apartemen Ma-
man, tetapi hujan semakin deras. Di taksi, Maman duduk
meringkuk di bangku belakang, berselimut jas hujan Pari,
tanpa berkata-kata menatap ke luar jendela. Seketika itu juga
dia tampak tua di mata Pari, jauh lebih tua daripada umurnya
yang baru empat puluh empat. Tua, rapuh, dan kurus.
Pari sudah lama tidak mendatangi apartemen Maman.
Ketika Maman memutar kunci dan mempersilakan mereka
masuk, Pari mendapati meja dapur dipenuhi gelas anggur
kotor, bungkus-bungkus keripik kosong dan pasta mentah,
piring-piring dengan sisa makanan yang sudah menjadi fosil.
Sebuah kantung kertas berisi botol-botol anggur kosong
tergeletak di meja, nyaris jatuh. Koran-koran berserakan
di lantai, salah satunya bersimbah darah akibat kecelakaan
hari itu, dan di atasnya, sehelai kaus kaki wol merah jam-
bu. Pari ketakutan melihat tempat tinggal Maman dalam
keadaan seperti ini. Dan juga merasa bersalah. Walaupun,
mengetahui watak Maman, mungkin semua ini disengaja
untuk menghadirkan efek tersebut. Kemudian dia menyesal
karena berpikir begitu. Itu hal yang biasa dipikirkan Julien.
Dia menginginkanmu merasa bersalah. Julien beberapa kali
mengatakan itu sepanjang tahun lalu. Dia menginginkanmu
merasa bersalah. Ketika dia pertama kali mengatakannya,
Pari merasa lega, dimengerti. Dia bersyukur karena Julien
bisa menyuarakan isi hati yang tidak bisa, atau tidak mau,
diungkapkannya. Dia merasa menemukan sekutu. Tetapi,
akhir-akhir ini, dia banyak merenung. Dia menangkap kesan
keji dalam kata-kata Julien. Hilangnya kebaikan yang me-

resahkannya.
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Lantai kamar mandi dipenuhi pakaian, piringan hitam,
buku, dan lebih banyak lagi koran. Di kusen jendela terda-
pat sebuah gelas berisi air yang tengah menguning akibat
puntung-puntung rokok yang mengambang di permukaan-
nya. Pari menyingkirkan sejumlah buku dan majalah dari ran-
jang serta membantu Maman berbaring di bawah selimut.

Maman mendongak menatapnya, meletakkan punggung
salah satu tangannya di atas perban di keningnya. Pose itu
membuatnya terlihat mirip aktris film bisu yang hendak
pingsan.

“Maman akan baik-baik saja, kan?”

“Kurasa tidak,” katanya. Dia tidak terdengar sedang
mengemis perhatian. Maman mengucapkan itu dengan nada
datar dan bosan. Dia terdengar lelah, tulus, dan tegas.

“Maman membuatku cemas.”

“Kau mau pergi sekarang?”

“Maman mau aku di sini?”

“Ya.”

“Kalau begitu, aku tak akan pergi.”

“Matikan lampunya.”

“Maman?”

“Ya.”

“Maman masih minum obat? Atau sudah berhenti?
Kupikir Maman sudah berhenti minum obat, dan aku kha-
watir.”

“Jangan mengomeliku. Matikan lampunya.”

Pari menurut. Dia duduk di tepi ranjang dan menyaksikan
ibunya tertidur. Kemudian dia ke dapur dan dengan hati gun-
dah membersihkannya. Dia menemukan sepasang sarung

tangan dan mulai mencuci piring. Dia mencuci gelas-gelas
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yang berbau masam susu basi, mangkuk-mangkuk dengan
kerak sereal, piring-piring dengan sisa makanan yang su-
dah berjamur hijau. Dia ingat saat dia mencuci piring di
apartemen Julien pagi hari setelah mereka tidur bersama
untuk pertama kalinya. Julien membuatkan omelet untuk
mereka. Pari menikmati pekerjaan rumah tangga sederhana
itu, mencuci piring di bak cuci piring Julien, sementara pria
itu memutar piringan hitam Jane Birkin.

Pari bertemu kembali dengan Julien setahun silam, pada
1973, setelah hampir satu dasawarsa. Dia berpapasan de-
ngannya di jalan di luar Kedutaan Kanada, dalam sebuah un-
juk rasa mahasiswa untuk menentang perburuan anjing laut.
Pari enggan pergi, selain itu dia harus menyelesaikan masalah
tentang fungsi meromorfik, tetapi Collette memaksanya.
Mereka tinggal bersama ketika itu, sesuatu yang semakin
menyebalkan bagi keduanya. Collette mengisap ganja seka-
rang. Dia gemar memakai ikat kepala dan tunik longgar
berwarna magenta dengan bordiran burung dan bunga
aster. Dia membawa pulang cowok-cowok lusuh berambut
gondrong yang menyantap makanan Pari dan bermain gitar
dengan buruk. Collette selalu turun ke jalan, berteriak-te-
riak, menghujat kekejaman terhadap binatang, rasisme,
perbudakan, uji coba nuklir Prancis di Pasifik. Selalu ada
kesan mendesak di apartemen, orang-orang yang tidak di-
kenal Pari datang dan pergi. Dan saat mereka hanya berdua,
ada ketegangan baru di antara mereka, Collette yang me-
remehkan Pari, Pari yang mengubur kekesalannya kepada
Collette.

“Mereka berbohong,” kata Collette penuh semangat.

“Mereka mengklaim metode yang mereka pakai manusiawi.
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Manusiawi! Pernahkah kau melihat palu hakapik yang dipa-
kai untuk menghantam kepala anjing laut? Sering kali, bina-
tang malang itu bahkan belum mati, dan bangsat-bangsat itu
mengait dan menyeret mereka ke kapal. Mereka menguliti
anjing laut hidup-hidup, Pari. Hidup-hidup!” Cara Collette
mengucapkan kata terakhir itu, caranya memberi peneka-
nan, membuat Pari ingin meminta maaf. Untuk apa, dia ti-
dak tahu, tetapi dia tahu bahwa, akhir-akhir ini dia merasa
sesak napas saat berada di dekat Collette, dengan hujatan
dan amarah membaranya.

Hanya sekitar tiga puluh orang yang datang. Ada ka-
sak-kusuk bahwa Brigitte Bardot hendak muncul, tetapi
ternyata itu hanya rumor. Collette kecewa akan hasilnya.
Dia beradu mulut dengan sengit melawan seorang pria kurus
berkacamata bernama Eric, yang sepengetahuan Pari, ber-
tanggung jawab merancang unjuk rasa. Eric yang malang.
Pari mengasihani pemuda itu. Masih dengan emosi membun-
cah, Collette mengambil alih kepemimpinan. Pari berbaris
di belakang, di samping seorang gadis berdada rata yang
meneriakkan slogan-slogan dengan malu-malu. Pari terus
menunduk, berusaha tidak kelihatan mencolok.

Di sudut jalan, seorang pria menepuk bahunya.

“Kau kelihatannya sedang menunggu untuk diselamat-
kan.”

Dia mengenakan jaket wol tebal di atas sweter, celana
jins, dan syal wol. Rambutnya lebih panjang, dan dia sedikit
menua, tetapi dengan cara elegan, yang mungkin akan diang-
gap tidak adil, bahkan menjengkelkan, oleh sebagian wanita

yang berusia sebaya dengannya. Masih ramping dan bugar,
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beberapa kerutan di sekitar mata, beberapa uban di dekat
kening, hanya ada sedikit sentuhan kelelahan di wajahnya.

“Memang,” kata Pari.

Mereka bertukar ciuman di pipi, dan saat Julien meng-
ajaknya minum kopi, Pari serta-merta mengiyakan.

“Temanmu kelihatannya marah. Kemarahan yang bisa
memicu pembunuhan.”

Pari menengok ke belakang, melihat Collette berdiri
bersama Eric, masih menyanyikan yel-yel dan mengacung-
acungkan tinju tetapi juga, anehnya, memelototi dirinya
dan Julien. Pari menahan tawa—yang mungkin akan me-
nyebabkan kerusakan mutlak. Dia mengangkat bahu untuk
meminta maaf dan pergi dari sana.

Mereka memasuki sebuah kafe kecil dan menempati
meja di dekat jendela. Julien memesan kopi dan mille-feuille
berisi krim untuk mereka berdua. Pari menyaksikannya
berbicara kepada pelayan dengan nada ramabh, tetapi tegas,
yang masih diingatnya dan dirasakannya getaran yang sama
di perutnya, seperti saat dirinya masih remaja, ketika Julien
datang untuk menjemput Maman. Sekonyong-konyong dia
kehilangan kepercayaan diri gara-gara kukunya yang ru-
sak digigiti, wajahnya yang tanpa bedak, rambutnya yang
lepek—dia kini menyesal karena tidak mengeringkannya se-
telah mandi, tetapi dia terlambat bangun, dan Collette sudah
menggiringnya keluar seperti hewan di kebun binatang.

“Aku tidak menyangka bahwa kau tipe pengunjuk rasa,”
kata Julien, menyalakan rokok untuk Pari.

“Memang tidak. Ttu tadi lebih karena perasaan bersalah
daripada penghujatan.”
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“Perasaan bersalah? Gara-gara perburuan anjing la-
ut?”

“Gara-gara Collette.”

“Ah, ya. Rasanya aku pun agak takut kepadanya.”

“Semua orang takut kepadanya.”

Mereka tertawa. Julien meraih ke seberang meja dan
menyentuh syal Pari. Dia menjatuhkan tangannya. “Me-
ngatakan bahwa kau sudah dewasa adalah hal basi, jadi aku
akan diam saja. Tapi kau kelihatan memesona, Pari.”

Pari menarik kerah jas hujannya. “Apa dengan baju
Clouseau ini?” Collette pernah menasihatinya bahwa ini
kebiasaan tolol, cara Pari merendahkan diri untuk menyem-
bunyikan kegugupannya saat berada di dekat pria yang
disukainya. Terutama ketika mereka memujinya. Bukan
untuk pertama kalinya, dan jelas bukan yang terakhir, Pari
iri dengan kepercayaan diri Maman yang begitu besar.

“Selanjutnya, kau akan mengatakan bahwa kecantikanku
sesuai dengan namaku,” katanya.

“Ah, non. Yang benar saja. Itu terlalu mencolok. Ada
seni menyanjung wanita, kau pasti tahu.”

“Tidak. Tapi aku yakin kau tahu.”

Pelayan menghidangkan kue dan kopi. Pari memfokus-
kan pandangan ke tangan si pelayan yang sedang menata
cangkir dan piring di meja, telapak tangannya sendiri basah
oleh peluh. Sepanjang hidupnya, dia hanya pernah berpacar-
an dengan empat orang—angka yang kecil, dia tahu, tentu-
nya, jika dibandingkan dengan Maman saat seusianya, bah-
kan Collette. Dia terlalu berhati-hati, banyak perhitungan,
pasrah, dan mudah beradaptasi, secara keseluruhan lebih
stabil dan tidak seheboh Maman atau Collette. Tetapi itu
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bukan sifat yang menarik kaum lelaki. Dia tidak mencintai
seorang pun mantan kekasihnya—walaupun pernah berbo-
hong kepada salah satunya dan mengaku mencintainya—dan
saat bercinta dengan mereka, dia selalu memikirkan Julien,
sosoknya dan wajah tampannya, yang seolah-olah hadir
menyinarinya.

Selama mereka makan, Julien membicarakan pekerja-
annya. Katanya, dia sudah agak lama berhenti mengajar.
Sejak beberapa tahun lalu, dia menangani kelayakan kredit
di IMF. Bagian terbaik dari pekerjaannya adalah melakukan
perjalanan, katanya.

“Ke mana saja?”

“Yordania, Irak. Lalu aku mengambil cuti beberapa ta-
hun untuk menulis buku tentang ekonomi informal.”

“Bukumu sudah diterbitkan?”

“Begitulah gosipnya.” Dia tersenyum. “Sekarang aku
bekerja untuk sebuah firma konsultan privat di Paris sini.”

“Aku juga ingin bepergian,” kata Pari. “Collette terus-
menerus menyarankan agar kami pergi ke Afganistan.”

“Kurasa aku tahu mengapa dia ingin ke sana.”

“Yah, aku sering memikirkannya. Kembali ke sana, mak-
sudku. Aku tak peduli pada hashish*-nya. Aku ingin menje-
lajahi negeri itu, melihat tempatku dilahirkan. Mungkin
mencari rumah yang pernah kuhuni bersama orangtuaku.”

“Aku tidak tahu kau punya dorongan semacam itu.”

“Aku penasaran. Maksudku, yang kuingat sedikit se-
kali.”

2 Produk dari tanaman camabis. Diisap seperti rokok, bisa mema-

bukkan.
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“Sepertinya kau pernah bercerita tentang tukang masak
keluargamu.”

Diam-diam Pari tersanjung karena Julien masih meng-
ingat sesuatu yang dikatakannya bertahun-tahun silam. Dia
pasti pernah memikirkan dirinya, sepanjang waktu yang
telah berlalu. Pari pasti ada di benaknya.

“Ya. Namanya Nabi. Dia juga sopir kami. Dia menge-
mudikan mobil ayahku, mobil Amerika besar, biru beratap
tembaga. Aku ingat, ada lambang kepala elang di kapnya.”

Kemudian Julien bertanya, dan Pari menjelaskan, ten-
tang jurusan yang diambilnya dan konsentrasinya pada
variabel kompleks. Julien mendengarkan dengan cara yang
berbeda dari Maman—Maman, yang sepertinya bosan terha-
dap topik itu dan heran terhadap minat Pari ke situ. Maman
bahkan tidak mampu memalsukan ketertarikan. Dia menye-
letukkan lelucon yang, di permukaan, seolah-olah menyin-
dir keluguannya sendiri. Oh 12 13, katanya sambil meringis,
kepalaku! Kepalaku! Berputar-putar mirip gasing! Mari kita
membuat kesepakatan, Pari. Aku akan menyeduh teh untuk
kita, dan kau kembali ke Bumi, d’accord—baiklah? Maman
akan mengikik, dan Pari tertawa bersamanya, tetapi dia bisa
mengendus aroma pedas dalam gurauan itu, semacam sin-
diran, ungkapan bahwa pengetahuannya dinilai eksklusif,
dan minatnya menggelikan. Menggelikan. Aneh sekali, se-
orang penyair berpikir begitu, walaupun dia tidak pernah
mengatakan hal itu kepada ibunya.

Julien menanyakan apa yang dilihatnya dalam mate-
matika, dan Pari menjawab bahwa dia memperoleh kenya-

manan dari ilmu itu.
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“Kupikir ‘kengerian’ adalah kata sifat yang lebih pas,”
kata Julien.

“Itu juga.”

Pari menemukan kenyamanan dalam kepastian hukum-
hukum matematika, kurangnya keacakan, dan ketiadaan
ambiguitas. Dalam mengetahui bahwa jawaban mungkin sulit
dicari, tetapi jawaban itu selalu ada. Bersembunyi, menunggu
ditemukan oleh coretan kapur.

“Tidak seperti kehidupan, dengan kata lain,” kata
Julien. “Nabh, itulah pertanyaan yang jawabannya entah tidak
ada atau kacau balau.”

“Apakah aku setransparan itu?” Pari tertawa dan me-
nenggelamkan wajahnya ke serbet. “Aku pasti kedengaran
seperti orang tolol.”

“Sama sekali tidak,” kata Julien, menarik serbet yang
dipegang Pari. “Sama sekali tidak.”

“Seperti muridmu. Aku pasti mengingatkanmu kepada
salah seorang muridmu.”

Julien bertanya lebih banyak, dan Pari menyadari bahwa
pria itu memiliki pengetahuan luas tentang teori bilangan
analitik dan, setidaknya, lumayan familier dengan Carl Gauss
dan Bernhard Riemann. Mereka mengobrol hingga langit
gelap. Mereka minum kopi, lalu bir, lalu anggur. Kemudian,
ketika dorongan itu sudah tidak bisa ditahan lagi, Julien se-
dikit mencondongkan badan dan berkata dengan nada sopan
penuh hormat, “Jadi, bagaimana kabar Nila?”

Pari menggembungkan pipi dan mengembuskan udara
perlahan-lahan.

Julien mengangguk penuh pengertian.
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“Dia mungkin akan kehilangan toko bukunya,” kata
Pari.

“Sayang sekali.”

“Bisnis itu sudah bertahun-tahun memburuk. Dia mung-
kin harus menutupnya. Dia enggan mengakuinya, tapi ini
pukulan baginya. Pukulan berat.”

“Apakah dia masih menulis?”

“Tidak.”

Julien segera mengalihkan pembicaraan. Pari lega. Dia
tidak mau berbicara tentang Maman, kebiasaan minumnya,
dan perjuangan untuk memaksanya minum obat. Pari masih
ingat tatapan canggung itu, sepanjang waktu saat mereka
hanya berdua, dirinya dan Julien. Maman berdandan di
ruangan lain, Julien menatap Pari dan Pari berusaha memi-
kirkan sesuatu untuk diucapkan. Maman pasti bisa merasa-
kannya. Mungkinkah itu alasannya memutuskan hubungan
dengan Julien? Jika itu benar, Pari curiga Maman melaku-
kannya lebih sebagai kekasih yang cemburu daripada ibu
yang protektif.

Beberapa minggu kemudian, Julien meminta Pari tinggal
bersamanya. Dia menghuni sebuah apartemen kecil di Left
Bank, di blok 7. Pari mengiyakan. Tingkah Collette yang
semakin menjengkelkan menjadikan atmosfer di apartemen
mereka kian menyesakkan.

Pari mengingat hari Minggu pertamanya di apartemen
Julien. Mereka bermalas-malasan di sofa, tubuh mereka
saling menempel. Pari masih setengah terjaga, dan Julien
minum teh, menyelonjorkan kaki panjangnya ke meja kopi.
Dia sedang membaca rubrik pendapat di halaman belakang

koran. Piringan hitam Jacques Brel berkumandang. Sesekali,
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Pari menggeser kepalanya di dada Julien, dan Julien menun-
duk untuk mendaratkan kecupan di kelopak matanya, atau
telinganya, atau hidungnya.

“Kita harus memberi tahu Maman.”

Pari bisa merasakan perubahan suasana hati Julien. Dia
melipat koran, membuka kacamata bacanya, dan meletak-
kannya di lengan sofa.

“Dia harus tahu.”

“Kurasa begitu,” kata Julien.

“Kau ‘rasa’?”

“Tidak, tentu saja. Kau benar. Kau sebaiknya menelepon
dia. Tapi berhati-hatilah. Jangan minta izin ataupun restu,
kau tak akan mendapatkan keduanya. Beri tahu saja. Dan
pastikan dia mengerti bahwa ini bukan negosiasi.”

“Bicara lebih mudah.”

“Yah, mungkin. Yang jelas, ingatlah bahwa Nila wani-
ta licik. Maafkan ucapanku, tapi itulah alasan kami putus.
Dia benar-benar licik. Jadi aku tahu. Ini tak akan mudah
bagimu.”

Pari mendesah dan memejamkan mata. Hanya memikir-
kan hal itu membuat perutnya mengencang.

Julien mengelus punggungnya dengan telapak tangan.
“Jangan gentar.”

Pari menelepon Maman keesokan harinya. Maman
sudah tahu.

“Siapa yang memberi tahu?”

“Collette.”

Tentu saja, pikir Pari. “Aku hendak memberi tahu Ma-

»

man.
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“Aku tahu. Jelas. Ini tak bisa disembunyikan, hal sema-
cam ini.”

“Maman marah?”

“Memangnya itu penting?”

Pari berdiri di dekat jendela. Telunjuknya bergerak
sendiri meraba pinggiran biru asbak tua Julien. Dia meme-
jamkan mata. “Tidak, Maman. Tidak.”

“Yah, seandainya aku bisa mengatakan bahwa itu tidak
menyakitkan.”

“Aku tidak bermaksud menyakiti Maman.”

“Menurutku itu gampang disanggah.”

“Untuk apa aku menyakitimu, Maman?”

Maman tertawa. Suaranya hampa, parau.

“Kadang-kadang aku memandangmu dan tidak melihat
diriku. Tentu saja. Kurasa itu tidak mengejutkan. Aku ti-
dak mengenalimu, Pari. Aku tidak tahu siapa kamu, apa
kemampuan yang mengalir di darahmu. Kau orang asing
di mataku.”

“Aku tidak mengerti maksud Maman,” kata Pari.

Namun, ibunya sudah menutup telepon.

DARrI “KuTILANG AFGAN, SEBUAH WAWANCARA
DENGAN NiLA WAHDATI OLEH ETIENNE BOUSTOULER
Parallaxe 84 (Musim Dingin 1974), h. 38

EB: Apakah Anda mempelajari bahasa Prancis di
sini?
NW: Ibu saya yang mengajari saya di Kabul waktu

saya masih kecil. Beliau hanya berbicara dalam
bahasa Prancis kepada saya. Kami belajar setiap


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

264

KHALED HOSSEINI

hari. Sangat berat rasanya ketika beliau mening-
galkan Kabul.

EB: Ke Prancis?

NW: Ya. Orangtua saya bercerai pada 1939 saat
saya sepuluh tahun. Saya anak tunggal ayah saya.
Mustahil beliau mengizinkan saya pergi bersama
ibu saya. Maka saya tinggal di Kabul, dan ibu saya
pindah ke Paris untuk tinggal bersama kakaknya,
Agnes. Ayah saya berusaha mengatasi rasa kehi-
langan saya dengan menyediakan guru privat, les
berkuda, dan les seni rupa. Tetapi tidak ada yang
bisa menggantikan peran seorang ibu.

EB: Apa yang terjadi padanya?

NW: Oh, beliau sudah tidak ada. Waktu Nazi me-
masuki Paris. Mereka tidak membunuhnya. Mereka
membunuh Agnes. Ibu saya wafat akibat pneu-
monia. Ayah saya baru mengabari saya setelah
Sekutu membebaskan Paris, tetapi ketika itu saya
sudah tahu. Saya tahu begitu saja.

EB: Itu pasti berat.

NW: Itu menyiksa. Saya mencintai ibu saya. Saya
sudah berencana untuk tinggal bersamanya di Paris
setelah perang usai.

EB: Saya mengasumsikan bahwa itu berarti Anda
dan ayah Anda tidak dekat.

NW: Ada ketegangan di antara kami. Kami sering
bertengkar. Pertengkaran adalah hal baru bagi be-
liau. Ayah saya tidak biasa disanggah, apalagi oleh
perempuan. Kami bertengkar gara-gara pakaian
yang saya kenakan, tempat yang saya datangi, apa
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yang saya katakan, bagaimana saya mengatakan-
nya, dan kepada siapa saya mengatakannya. Saya
sudah tumbuh menjadi gadis berani dan petua-
lang. Beliau justru semakin kolot dan kaku. Kami
menjadi musuh bebuyutan.

Dia terkekeh, lalu mengencangkan ikatan bandana
di belakang kepalanya.

NW: Lalu saya jatuh cinta. Sering, setengah mati,
dan melawan kehendak ayah saya, kepada orang-
orang yang salah. Sekali waktu saya pernah jatuh
cinta kepada anak seorang pembantu, di waktu
yang lain kepada pegawai negeri rendahan yang
menangani urusan bisnis ayah saya. Berani meng-
ambil risiko, berapi-api memuaskan gairah, semua
itu terlarang dari awal. Saya diam-diam mengatur
kencan dan menyelinap dari rumah, dan tentu saja,
seseorang akan mengabari ayah saya bahwa saya
terlihat di suatu jalan entah di mana. Mereka akan
mengatakan kepadanya bahwa saya sedang me-
nebar pesona—itulah istilah yang selalu mereka
pakai—saya sedang “menebar pesona”. Atau saya
sedang“menjajakan”diri. Ayah saya akan mengirim
regu penyelamat untuk menjemput saya. Beliau
akan mengunci saya di kamar. Selama berhari-hari.
Dia akan bicara dari balik pintu, Kau mempermalu-
kanku. Mengapa kau harus selalu mempermalukan-
ku? Harus kuapakan kamu? Dan kadang-kadang
beliau menjawab pertanyaan itu dengan sabuk,
atau tinju. Beliau memburu saya di kamar. Saya
rasa beliau mengira saya akan menyerah akibat
ketakutan. Saya sangat banyak menulis ketika itu,
puisi-puisi panjang penuh skandal yang dijiwai
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gairah masa remaja. Agak melodramatis dan ber-
lebih-lebihan juga, sayangnya. Burung di dalam
sangkar dan kekasih yang terpasung, semacam itu.
Saya tidak membanggakannya.

Saya bisa merasakan bahwa dia tidak biasa me-
rendah, sehingga hanya bisa mengasumsikan
bahwa pengakuannya mengenai tulisan-tulisan
awalnya tersebut disampaikan dengan jujur. Jika
itu benar, dia benar-benar keras terhadap dirinya
sendiri. Puisi-puisinya dari masa itu justru mena-
wan, bahkan setelah diterjemahkan, terutama
mengingat usianya masih muda saat menulisnya.
Puisi-puisi itu mengharukan, kaya akan kiasan,
emosi, renungan, dan keanggunan. Puisi-puisi itu
dengan cantik membahas tentang kesepian dan
kesedihan yang tidak tertanggungkan. Puisi-puisi
itu mendokumentasikan kekecewaannya, jalan
terjal yang harus dilalui oleh anak-anak muda yang
dirundung cinta, dengan segala cahaya, janji, dan
perangkapnya. Bahkan ada pula kesan samar ten-
tang klaustrophobia, cakrawala yang menyurut,
dan selalu ada perjuangan melawan kondisi yang
mengekang—kerap digambarkan sebagai sosok
lelaki tidak bernama yang mengancam. Para pem-
bacanya mungkin akan menyadari bahwa itu ada-
lah alusi yang cukup jelas tentang ayahnya. Saya
mengungkapkan semua itu kepadanya.

EB: Dan Anda mendobrak pakem irama, rima, dan
meter yang saya ketahui sebagai inti puisi Farsi
klasik. Anda memanfaatkan kiasan yang melimpah
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ruah. Anda melebih-lebihkan detail-detail biasa dan
acak. Itu semua sangat baru dan mendobrak. Adil-
kah jika saya mengatakan bahwa seandainya Anda
terlahir di negeri yang lebih makmur—katakanlah,
Iran—nyaris bisa dipastikan bahwa Anda kini sudah
terkenal sebagai perintis sastra?

Dia tersenyum penuh arti.

NW: Bayangkanlah.

EB: Saya masih agak heran mendengar ucapan An-
da tadi. Bahwa Anda tidak membanggakan puisi-
puisi Anda. Apakah ada karya yang memuaskan
Anda?

NW: Pertanyaan menjebak yang satu ini. Seperti-
nya saya akan mengiyakan, kalau saja saya bisa
memisahkan karya-karya itu dari proses kreatif
yang melahirkannya.

EB: Maksud Anda memisahkan tujuan dari cara.

NW: Saya memandang proses kreatif sebagai pen-
curian yang harus dikerjakan. Galilah sebuah tulisan
yang indah, Monsieur Boustouler, dan Anda akan
menemukan berbagai aksi tidak terhormat. Men-
ciptakan berarti merusak kehidupan banyak orang,
mengubah mereka menjadi partisipan yang tidak
tahu dan tidak ingin tahu. Anda mencuri hasrat
dan impian mereka, mencopet kekurangan dan
penderitaan mereka. Anda mengambil sesuatu
yang bukan milik Anda. Dan Anda melakukannya
dengan sadar.

EB: Dan Anda pintar dalam hal ini.
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NW: Saya melakukannya bukan demi gagasan
tinggi hati tentang sastra, melainkan karena saya
tidak punya pilihan. Dorongan itu terlampau besar.
Jika saya tidak memasrahkan diri padanya, saya
mungkin akan kehilangan akal sehat. Anda ber-
tanya apakah saya bangga. Saya merasa kesulitan
membanggakan sesuatu yang diperoleh melalui
jalan yang saya ketahui buruk secara moral. Biar
orang lain saja yang menilai.

Dia menandaskan minumannya dan mengisi ulang
gelasnya dari sisa anggur di botol.

NW: Yang jelas, saya bisa mengatakan kepada An-
da bahwa tidak ada yang menilai saya di Kabul.
Tidak seorang pun di Kabul menganggap saya
perintis dalam hal apa pun, selain selera buruk,
perilaku nista, dan sosok amoral. Termasuk ayah
saya. Menurut beliau tulisan saya adalah racauan
pelacur. Beliau sungguh-sungguh memakai kata
itu. Katanya, saya telah merusak nama keluarganya
sampai tidak bisa diperbaiki lagi. Katanya saya telah
mengkhianatinya. Beliau terus bertanya mengapa
saya sangat kesulitan bertingkah terhormat.

EB: Bagaimana tanggapan Anda?

NW: Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak
peduli pada kehormatan. Bahwa saya tidak ber-
minat mengalungkan tali kekang di leher saya.

EB: Dan itu semakin memicu amarah ayah Anda.

NW: Tentu saja.
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Saya enggan mengucapkan kalimat selanjutnya.

EB: Tetapi saya bisa memahami kemarahannya.

Dia menaikkan satu alisnya.

EB: Ayah Anda kepala keluarga, bukan? Dan Anda
secara langsung menentang semua yang diyakini-
nya, semua yang dijunjung tinggi olehnya. Memper-
juangkan, bisa dibilang begitu, melalui kehidupan
dan tulisan Anda, agar wanita memperoleh batasan
baru, bisa mengutarakan pendapat, dan dilindungi
oleh hukum. Anda menentang monopoli yang
telah dipegang selama berabad-abad oleh pria
sepertinya. Anda sudah mengungkapkan hal-hal
yang tidak terucap. Bisa dikatakan, Anda seorang
diri menjalankan sebuah revolusi kecil-kecilan.

NW: Dan selama ini, saya mengira saya menulis
tentang seks.

EB: Tetapi itu bagian darinya, bukan?

Sayamembuka-buka catatan sayadan menyebutkan
beberapa puisinya yang sangat erotis—"“Duri’,
“Kecuali ‘tuk Menanti’, “Bantal”. Saya juga meng-
akui kepadanya bahwa puisi-puisi itu bukan favorit
saya. Saya menyebutkan bahwa puisi-puisi itu
kekurangan nuansa dan ambiguitas, seolah-olah
ditulis sekadar untuk menghadirkan skandal dan
membuat syok. Menurut saya puisi-puisi itu bersifat
polemikal, ungkapan kemarahan terhadap peran
gender Afgan.
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NW:Yah, saya memang marah. Saya marah terhadap
keyakinan bahwa saya harus dilindungi dari seks.
Bahwa saya harus dilindungi dari tubuh saya sen-
diri. Karena saya wanita. Dan wanita, tidakkah Anda
tahu, kekanak-kanakan secara emosional, moral,
dan intelektual. Wanita kekurangan pengendalian
diri, Anda tahu, dan rapuh terhadap godaan fisik.
Wanita adalah makhluk hiperseksual yang harus
diikat agar tidak melompat ke ranjang bersama
setiap Ahmad dan Mahmood.

EB: Tetapi—maafkan pertanyaan saya ini—itulah
yang Anda lakukan, bukan?

NW: Hanya sebagai aksi protes terhadap gagasan
itu sendiri.

Tawanya renyah, berkesan nakal, dan cerdas. Dia
bertanya apakah saya mau makan siang. Katanya,
putrinya baru-baru ini memenuhi kulkasnya. Dia
pun segera sibuk, membuat sandwich jambon fumé
yang tampak lezat. Dia hanya membuat satu. Untuk
dirinya, dia lagi-lagi membuka sebotol anggur dan
menyalakan sebatang rokok. Dia duduk kembali.

NW: Apakah Anda bersedia, demi obrolan kita ini,
untuk tetap berhubungan baik dengan saya, Mon-
sieur Boustouler?

Saya mengiyakan.

NW: Kalau begitu, tolong lakukan dua hal untuk
saya. Makan sandwich Anda dan berhentilah mena-
tap gelas saya.


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

AND THE MOUNTAINS ECHOED 271

Tidak perlu dikatakan lagi, ini menyurutkan ke-
inginan saya untuk bertanya tentang kebiasaan
minumnya.

EB: Apa yang terjadi selanjutnya?

NW: Saya jatuh sakit pada 1948, ketika saya hampir
sembilan belas tahun. Anda cukup mengetahui
bahwa penyakit saya parah. Ayah saya membawa
saya ke Delhi untuk memperoleh pengobatan. Be-
liau menemani saya selama enam minggu di sana
selagi para dokter merawat saya. Kata mereka, sa-
ya bisa saja meninggal. Mungkin sebaiknya saya
meninggal saja. Kematian bisa menjadi lompatan
karier yang bagus bagi penyair muda. Sekembalinya
kami dari Kabul, saya menjadilemah dan pendiam.
Saya tidak berminat menulis lagi. Saya tidak tertarik
pada makanan, obrolan, ataupun hiburan. Saya
tidak menghiraukan para tamu. Saya hanya ingin
menutup tirai dan tidur seharian. Dan memang
itulah yang paling sering saya lakukan. Akhirnya,
saya turun dari ranjang dan perlahan-lahan kembali
menjalani rutinitas harian, meskipun hanya hal-hal
dasar yang harus dilakukan oleh seorang manusia
agar tetap berfungsi dan dianggap ada. Saya me-
rasa tak sempurna. Saya merasa seolah-olah telah
meninggalkan bagian vital dari diri saya di India.

EB: Apakah ayah Anda khawatir?

NW: Justru sebaliknya. Beliau terpacu. Beliau ber-
pikir bahwa pengalaman saya di ambang maut
telah berhasil mengentaskan saya dari sifat ke-
kanak-kanakan dan sulit dikendalikan. Beliau tidak
mengerti bahwa saya merasa tersesat. Saya pernah
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membaca, Monsieur Boustouler, bahwa jika Anda
tertimbun bola salju, Anda tidak akan tahu yang
mana arah ke atas atau bawah. Anda ingin meng-
gali ke luar, tetapi memilih arah yang salah, dan
Anda justru terkubur kian dalam. Itulah yang saya
rasakan, disorientasi, terjerat dalam kebingungan,
terenggut dari kompas. Selain itu, diam-diam saya
juga mengalami depresi. Dan, dalam kondisi seperti
itu, siapa pun mudah dipatahkan. Karena itulah,
saya mengiyakan ketika pada tahun berikutnya,
1949, Suleiman Wahdati meminang saya.

EB: Anda berumur dua puluh tahun.
NW: Dia tidak.

Dia kembali menawarkan sandwich, yang saya
tolak, dan secangkir kopi, yang saya terima. Saat
mendidihkan air, dia menanyakan apakah saya
sudah menikah. Saya menjawab belum, dan saya
ragu apakah saya akan menikah kelak. Dia menoleh
ke arah saya, berlama-lama menatap saya, lalu
meringis.

NW: Ah. Biasanya saya tahu.
EB: Kejutan!
NW: Mungkin gara-gara benturan di kepala saya.

Dia menunjuk bandananya.

NW: Ini bukan untuk bergaya. Saya terpeleset dan
jatuh beberapa hari lalu, kening saya robek. Tetap
saja, saya seharusnya tahu. Tentang Anda, maksud
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saya. Sepanjang pengalaman saya, pria-pria yang
memahami wanita sedalam Anda, sepertinya eng-
gan berurusan dengan mereka.

Dia menghidangkan kopi, menyalakan sebatang
rokok, dan duduk.

NW: Saya punya teori tentang pernikahan, Monsieur
Boustouler. Hampir selalu, dalam dua minggu An-
da akan tahu apakah pernikahan itu akan berhasil.
Sungguh mengherankan, ada banyak orang yang
bersedia terbelenggu selama bertahun-tahun, bah-
kan berpuluh-puluh tahun, sama-sama berusaha
meyakini harapan palsu, padahal sesungguhnya
mereka mengetahuijawabannya dalam dua ming-
gu pertama. Saya, saya tidak butuh waktu sepan-
jangitu. Suami saya pria baik. Tetapi dia juga terlalu
serius, dingin, dan tidak menarik. Selain itu, dia
mencintai sopir kami.

EB: Ah, Anda pasti syok.

NW: Yah, itu semakin mengukuhkan plot yang
klise.

Dia tersenyum, agak murung.

NW: Yang jelas, saya sedih untuknya. Tidak ada
waktu ataupun tempat yang lebih buruk untuk
dilahirkan dalam kondisinya. Dia meninggal akibat
stroke saat putri kami enam tahun. Ketika itu, saya
bisa saja tinggal di Kabul. Saya punya rumah dan
suami saya mewariskan kekayaan. Ada tukang ke-
bun dan sopir yang tadi saya sebutkan. Saya bisa
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hidup nyaman di sana. Tapi saya berkemas-kemas
dan kami, saya dan Pari, pindah ke Eropa.

EB:Yang, sebagaimana penjelasan Anda tadi, Anda
lakukan untuk kepentingan putri Anda.

NW: Apa pun yang saya lakukan, Monsieur Bous-
touler, semua itu untuk putri saya. Saya tidak peduli
apakah dia sepenuhnya mengerti, atau menghargai,
perbuatan saya untuknya. Dia bisa benar-benar cero-
boh, putri saya itu. Kalau saja dia tahu kehidupan
seperti apa yang akan dijalaninya, jika bukan karena
saya ....

EB: Apakah putri Anda sebuah kekecewaan bagi
Anda?

NW: Monsieur Boustouler, kini saya yakin bahwa
dia adalah hukuman saya.

Pada suatu hari di tahun 1975, Pari pulang ke apartemen
barunya dan menemukan sebuah paket kecil di ranjangnya.
Setahun telah berlalu sejak dia menjemput ibunya di ruang
gawat darurat dan sembilan bulan sejak dia meninggalkan
Julien. Kini Pari tinggal bersama seorang mahasiswa jurusan
perawatan bernama Zahia, gadis Aljazair berambut ikal co-
kelat dan bermata hijau. Zahia bisa diandalkan, ceria, pe-
nuh semangat, dan mereka tinggal bersama tanpa masalah,
walaupun Zahia telah bertunangan dengan pacarnya, Sami,
dan akan pindah bersamanya pada akhir semester.

Selembar kertas tergeletak di dekat paket itu. Ini untuk-
mu. Aku menginap di tempat Sami. Sampai besok. Je t’em-
brasse—peluk. Zahia.
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Pari merobek pembungkus paket itu. Di dalamnya terda-
pat sebuah majalah, dan selembar surat lain tertempel di situ,
dengan tulisan tangan anggun dan feminin yang sudah dikenal
baik olehnya. Ini dikirim kepada Nila, lalu kepada pasangan
yang tinggal di apartemen lama Collette, dan dikirim lagi
kepadaku. Kau sebaiknya memperbarui alamatmu. Bacalah
ini, tetapi tanggung sendiri risikonya. Kita sama-sama kurang
beruntung, kurasa. Julien.

Pari menjatuhkan jurnal itu ke ranjang, lalu membuat
salad bayam dan kuskus. Dia memakai piama dan makan
di depan TV sewaan hitam putih kecil. Sambil melamun,
dia menyaksikan tayangan para pengungsi Vietnam Selatan
yang diangkut dengan pesawat ke Guam. Dia memikirkan
Collette, yang turun ke jalan untuk memprotes perang Ame-
rika di Vietnam. Collette, yang membawa buket dahlia dan
aster ke pemakaman Maman, yang memeluk dan mencium
Pari, yang membacakan salah satu puisi Maman dengan pe-
nuh penghayatan di podium.

Julien tidak menghadiri upacara itu. Dia menelepon dan
mengatakan, dengan lesu, bahwa dia membenci pemakaman
karena membuat depresi.

Memangnya ada yang menyukainya? kata Pari.

Kupikir sebaiknya aku tidak datang.

Terserah kau saja, kata Pari ke gagang telepon, sembari
berpikir, Tapi itu tidak membebaskanmu dari tanggung ja-
wab, dengan tidak datang. Aku yang datang pun tidak akan
terbebas dari beban. Oh, betapa cerobohnya kita. Betapa
kurang ajar. Tuhanku. Pari memutuskan Julien karena me-
nyadari bahwa hubungan itu menjadi pukulan terakhir bagi

Maman. Dia menyadari bahwa sepanjang hidupnya, dampak


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

276 KHALED HOSSEINI

hubungan itu akan sewaktu-waktu menghantamnya di saat
yang tidak terduga, menghadirkan rasa bersalah dan penye-
salan mendalam yang menusuknya hingga tulang. Dia akan
bergulat melawannya, pada masa ini dan masa yang akan
datang. Perasaan itu akan terus menjadi keran yang mene-
teskan air di dalam benaknya.

Dia mandi setelah makan malam dan membaca catatan-
nya untuk ujian yang akan datang. Dia menonton TV lagi,
mencuci dan mengeringkan piring, lalu menyapu lantai da-
pur. Tetapi sia-sia saja. Dia tidak bisa mengalihkan pikiran.
Jurnal itu tergeletak di ranjangnya, memanggil-manggilnya
bagaikan senandung lirih.

Sesudah itu, dia memakai jas hujan di atas piamanya
dan berjalan-jalan di sepanjang Boulevard de la Chapelle,
beberapa blok di selatan apartemennya. Udara dingin, air
hujan membasahi trotoar dan etalase-etalase toko, tetapi
dia terlalu gelisah untuk berteduh di apartemennya saat
ini. Dia membutuhkan udara yang dingin dan lembap, juga
ruang terbuka.

Saat dirinya masih kecil, Pari ingat, kepalanya dipenuhi
pertanyaan. Apakah aku punya sepupu di Kabul, Maman?
Apakah aku punya bibi dan paman? Dan kakek nenek, apa-
kah aku punya grand-pére dan grand-maman? Mengapa
mereka tak pernah berkunjung? Bisakah kita menulis surat
untuk mereka? Ayolah, bisakah kita mengunjungi mereka?

Sebagian besar pertanyaannya berkisar tentang ayahnya.
Apa warna favoritnya, Maman? Ayo ceritakan, Maman, apa
Papa pintar berenang? Apa Papa suka melucu? Dia masih
ingat ketika ayahnya mengejar-ngejarnya di kamar. Meng-

gulingkannya di karpet, lalu menggelitiki telapak kaki dan
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perutnya. Dia masih ingat aroma sabun lavendernya dan
pantulan cahaya di kening tingginya, lalu jemarinya yang
panjang. Kancing manset batu lapis ovalnya, lipatan di ce-
lana setelannya. Dia bisa melihat partikel-partikel debu yang
mereka tendangi bersama dari karpet.

Yang selalu diinginkan Pari dari ibunya adalah pelekat
untuk menyatukan kepingan-kepingan kenangannya yang
berserakan, untuk menjadikannya sebuah cerita yang berke-
sinambungan. Tetapi Maman tidak pernah banyak bicara.
Dia selalu menyimpan detail-detail kehidupannya dan me-
reka saat di Kabul. Dia terus menjauhkan Pari dari masa lalu
yang mereka lewati bersama, dan akhirnya, Pari berhenti
bertanya.

Dan sekarang, Maman malah bercerita lebih banyak
tentang dirinya dan kehidupannya kepada penulis dari maja-
lah ini, si Ettienne Boustouler ini, daripada kepada putrinya
sendiri.

Bisa-bisanya.

Pari membaca artikel itu tiga kali di apartemen. Dan
dia tidak tahu harus memikirkan, atau memercayai apa.
Ada begitu banyak ucapan Maman yang menjeritkan kebo-
hongan. Sebagiannya mirip lelucon. Sebuah melodrama
murahan, tentang kutukan kecantikan, romansa terlarang,
dan kehidupan tertindas, semuanya disampaikan dengan
gaya berapi-api dan mendebarkan.

Pari berbelok ke barat, menuju Pigalle, berjalan cepat,
menjejalkan kedua tangannya ke saku jas hujan. Langit sema-
kin gelap, dan tetesan hujan di wajahnya terasa semakin berat
dan teratur, menggetarkan jendela-jendela, mengaburkan

lampu-lampu jalanan. Pari sama sekali tidak ingat pernah
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bertemu dengan pria itu, kakeknya, ayah Maman, hanya
pernah melihat selembar fotonya saat sedang membaca di
meja kerjanya, tetapi dia meragukan cerita Maman yang me-
ngesankannya sebagai penjahat yang gemar memilin-milin
kumis. Pari merasa bisa melihat kebenaran di balik cerita itu.
Dia memiliki khayalannya sendiri. Di dalam versinya, pria itu
benar karena mengkhawatirkan putrinya yang sangat tidak
bahagia, punya kecenderungan untuk merusak diri sendiri,
dan kesulitan mengelola kehidupannya sendiri. Dia pria yang
dipermalukan dan berulang kali diserang kehormatannya,
tetapi tetap membela putrinya, membawanya ke India ke-
tika dia jatuh sakit, bahkan mendampinginya selama enam
minggu. Dan, mengenai hal ini, apakah yang sesungguhnya
terjadi pada Maman? Apakah yang terjadi padanya di India?
Pari menduga-duga, memikirkan bekas luka vertikal di pelvis
Maman—~Pari pernah bertanya kepada Zahia, yang membe-
ritahunya bahwa irisan bedah caesar berbentuk horizontal.

Kemudian, Maman bercerita kepada si pewawancara
tentang suaminya, ayah Pari. Apakah itu pencemaran nama
baik? Benarkah Papa mencintai Nabi si Sopir? Dan, jika itu
benar, untuk apa Maman mengungkapkannya sekarang,
setelah begitu lama, jika tidak untuk membingungkan, mem-
permalukan, dan mungkin menyakiti? Dan, jika itu benar,
siapakah yang hendak disakitinya?

Mengenai dirinya sendiri, Pari tidak heran terhadap
perlakuan buruk Maman kepadanya—apalagi setelah kasus
Julien—termasuk omongannya tentang perannya sebagai
ibu.

Bohong?

Tetap saja ....
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Maman seorang penulis berbakat. Pari telah membaca
setiap patah kata yang ditulis Maman dalam bahasa Prancis
dan semua puisi yang sudah diterjemahkannya dari bahasa
Farsi. Kekuatan dan keindahan tulisannya tidak bisa disang-
kal. Tetapi jika paparan Maman tentang kehidupannya
dalam wawancara itu sebuah kebohongan, dari manakah
inspirasi karya-karyanya datang? Di manakah mata air kata-
kata jujur, cantik, brutal, dan sendu itu? Apakah Maman
memang penipu berbakat? Seorang pesulap dengan pena
sebagai tongkat sihir, mampu menggerakkan penonton de-
ngan menciptakan emosi yang tidak pernah diketahuinya
sendiri? Mungkinkah itu terjadi?

Pari tidak tahu—dia tidak tahu. Dan itu, mungkin, niat
Maman yang sesungguhnya, menggoyahkan pijakan Pari.
Secara sengaja mengguncang dan menjungkirbalikkannya,
mengubahnya menjadi orang asing bagi dirinya sendiri,
menanamkan beban ke dalam benaknya, ke dalam seluruh
pengetahuannya sepanjang hidup, agar dia merasa tersesat,
seolah-olah sedang berkeliaran di gurun pada tengah malam,
dikelilingi oleh kegelapan dan entah apa, dengan secercah
kebenaran yang berpendar samar di kejauhan, senantiasa
bergerak, lalu memudar.

Mungkin, pikir Pari, ini hukuman dari Maman. Tidak
hanya untuk Julien, tetapi juga kekecewaan yang senantiasa
diberikan oleh Pari. Pari, yang mungkin seharusnya meng-
hentikan kebiasaannya minum dan bergonta-ganti pasang-
an, juga membantu perjuangan bertahun-tahunnya untuk
meraih kebahagiaan. Semua jalan buntu yang dikejar lalu
ditinggalkannya. Setiap lecutan kekecewaan semakin melu-

luhlantakkan Maman, menjungkirkannya, dan menjadikan
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kebahagiaan lebih menyerupai ilusi. Apakah diriku ini,
Maman? Pari membatin. Harus menjadi apakah aku, saat
tumbuh di rahimmu—jika memang di sanalah asalku? Benih
harapan? Tiket yang dibeli untuk memindahkanmu dari ke-
gelapan? Tambalan untuk lubang di hatimu? Jika itu benar,
aku saja tidak cukup. Aku masih jauh dari cukup. Aku bu-
kan balsem untuk meringankan sakitmu, hanya jalan buntu
lainnya, beban lainnya, dan kau pasti telah menyadarinya
sejak awal. Kau pasti telah menyadarinya. Tapi, apa yang
bisa kau perbuat? Mana mungkin kau mendatangi toko bi-
natang piaraan dan menjualku.

Barangkali wawancara itu adalah tawa terakhir Ma-
man.

Pari melangkah ke bawah kanopi sebuah restoran untuk
berteduh dari hujan. Dia hanya beberapa blok di barat dari
rumah sakit tempat Zahia menjalani sebagian pendidikan-
nya. Dia menyalakan rokok. Dia bisa menelepon Collette.
Mereka baru mengobrol satu atau dua kali sejak upacara
pemakaman. Saat masih remaja, mereka kerap mengunyah
semulut penuh permen karet sampai rahang mereka pegal,
lalu duduk di depan cermin meja rias Maman dan saling me-
nyisiri serta menjepit rambut. Pari melihat seorang wanita
tua yang mengenakan topi hujan plastik menyeberangi jalan,
lalu tertatih-tatih di trotoar, memegangi tali anjing terrier co-
kelat kecilnya. Bukan untuk pertama kalinya, segumpal awan
melepaskan diri dari kabut kenangan di benak Pari dan per-
lahan-lahan membentuk seekor anjing. Bukan anjing mungil
menggemaskan seperti milik wanita tua itu, melainkan anjing
besar, berbulu lebat, kotor, dengan ekor dan kuping cacat.

Pari ragu apakah ini, sesungguhnya, sebuah kenangan atau
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khayalan, atau bukan keduanya. Dia pernah menanyakan
kepada Maman apakah mereka pernah memelihara anjing
di Kabul, dan Maman menjawab, Kau tahu bahwa aku benci
anjing. Anjing tidak punya kehormatan. Kau menendangi
mereka, dan mereka akan tetap mencintaimu. Itu menge-
naskan.

Hal lain yang dikatakan Maman:

Aku tidak melihat diriku di dalam dirimu. Aku tidak
mengenalimu.

Pari melempar puntung rokoknya. Dia memutuskan
untuk menelepon Collette. Mengajaknya bertemu untuk
minum teh di suatu tempat. Mencari tahu kabarnya. Siapa
pacarnya sekarang. Mencuci mata seperti dahulu. Mena-
nyakan apakah dia masih berminat melakukan perjalanan

ke Afganistan.
=

Pari jadi menemui Collette. Mereka minum-minum di se-
buah bar populer berinterior Maroko, dengan tirai ungu
dan bantal jingga di mana-mana, dan pemain oud berambut
keriting di atas panggung mini. Collette tidak datang sen-
dirian. Seorang pria muda mendampinginya. Namanya Eric
Lacombe. Dia mengajar drama untuk murid-murid kelas
tujuh dan delapan di sebuah sekolah dasar di blok 18. Dia
mengaku pernah berjumpa dengan Pari beberapa tahun
silam, dalam sebuah aksi unjuk rasa mahasiswa menentang
perburuan anjing laut. Mula-mula Pari lupa, tetapi kemu-
dian dia ingat bahwa Eric adalah pemuda yang dimarahi
Collette gara-gara peserta unjuk rasa sedikit, yang dadanya
disikut Collette. Mereka duduk di lantai, di atas bantal-
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bantal empuk sewarna mangga, dan memesan minuman.
Pada awalnya Pari mengira Collette dan Eric berpacaran,
tetapi Collette terus-menerus memuji Eric, dan Pari sege-
ra mengerti bahwa Eric diajak untuk mencairkan suasana.
Kecanggungan yang biasanya akan menguasai Collette
dalam situasi seperti ini tecermin di dalam—dan dialih-
kan oleh—kegelisahan Eric. Pari menganggap hal ini lucu,
bahkan menggemaskan, bagaimana Eric tersipu-sipu dan
menggeleng-geleng malu. Sambil melahap roti dan tapenade
zaitun hitam, Pari mencuri pandang ke arah Eric. Dia tidak
bisa disebut tampan. Rambutnya panjang dan lepek, diikat
dengan karet gelang di pangkal lehernya. Tangannya kecil
dan kulitnya pucat. Hidungnya terlalu pipih, keningnya
terlalu menonjol, dagunya nyaris hilang, tetapi matanya
berbinar-binar saat dia menyunggingkan senyum lebar dan
dia punya kebiasaan memberi penekanan pada akhir setiap
kalimatnya dengan senyum penuh harap mirip tanda tanya
gembira. Dan meskipun tidak mendebarkan hati seperti
wajah Julien, wajahnya jauh lebih ramah dan, sebagaimana
yang diketahui Pari sesaat kemudian, menyiratkan perhatian
besar, ketenangan, dan kesopanannya.

Mereka menikah pada suatu hari yang dingin di musim
semi 1977, beberapa bulan setelah Jimmy Carter meng-
ucapkan sumpah jabatan. Berlawanan dengan harapan
orangtuanya, Eric bersikeras untuk menikah dalam sebuah
upacara pencatatan kecil, tanpa dihadiri seorang pun ke-
cuali mereka berdua dan Collette sebagai saksi. Katanya,
pernikahan formal adalah kemewahan yang tidak mampu
mereka bayar. Ayahnya, seorang bankir kaya, menawarkan

diri untuk membiayai pernikahan mereka. Bagaimanapun
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Eric adalah satu-satunya anak mereka. Ayahnya menawarkan
hal itu sebagai hadiah, kemudian pinjaman. Tetapi Eric me-
nolak. Dan walaupun dia tidak pernah mengatakannya, Pari
tahu bahwa itu dilakukan Eric untuk menyelamatkan Pari
dari kecanggungan sebuah upacara yang harus dijalaninya
seorang diri, tanpa didampingi dan diserahkan oleh seorang
anggota keluarga, tanpa seorang pun untuk berbagi air mata
bahagia.

Ketika Pari memberitahunya tentang rencananya men-
datangi Afganistan, Eric langsung mengerti sebagaimana
Julien tidak akan pernah mengerti. Pari pun tanpa ragu
mengakui sesuatu yang tidak pernah diungkapkannya, bah-
kan kepada dirinya sendiri.

“Kau pikir kau anak angkat,” kata Eric.

“Maukah kau pergi bersamaku?”

Mereka memutuskan untuk berangkat pada musim
panas, ketika Eric libur kuliah dan Pari bisa cuti sejenak dari
program Ph.D.-nya. Eric mendaftarkan mereka berdua ke
kelas bahasa Farsi dengan tutor yang diperolehnya dari ibu
salah seorang muridnya. Pari kerap mendapatinya duduk di
sofa, mengenakan headphone, meletakkan pemutar kaset di
dada, memejamkan mata penuh konsentrasi seraya menggu-
mamkan ucapan Terima kasih, Halo, dan Apa kabar? dalam
bahasa Farsi berlogat kental.

Beberapa minggu sebelum musim panas, tepat ketika
Eric giat mencari informasi tentang harga tiket pesawat dan
akomodasi, Pari mendapati dirinya hamil.

“Kita masih bisa pergi,” kata Eric. “Sebaiknya kita te-

tap pergi.”
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Namun, Pari memutuskan untuk menolak. “Itu kurang
bertanggung jawab,” katanya.

Mereka tinggal di sebuah apartemen studio dengan
pemanas buruk, pipa bocor, tanpa pendingin udara, dan
perabot seadanya.

“Ini bukan tempat yang baik untuk bayi,” kata Pari.

Eric mengambil pekerjaan sambilan sebagai guru pia-
no, yang sempat dipelajarinya secara serius sebelum dia
menetapkan minatnya pada teater, dan ketika Isabelle la-
hir—Isabelle yang manis dan berkulit terang, dengan mata
sewarna karamel—mereka pindah ke apartemen kecil ber-
kamar dua tidak jauh dari Jardin du Luxembourg. Kali ini
dengan bantuan finansial dari ayah Eric, yang mereka terima
sebagai pinjaman.

Pari mengambil cuti selama tiga bulan. Dia menghabiskan
hari-harinya bersama Isabelle. Dia merasa ringan saat berada
di dekat Isabelle. Dia merasa diliputi sinar ketika Isabelle
menatapnya. Saat Eric pulang dari sekolah tempatnya meng-
ajar pada malam hari, yang pertama dilakukannya adalah
menaruh mantel dan tas kerjanya di dekat pintu, lalu men-
jatuhkan diri ke sofa dan menggerak-gerakkan jemarinya.
“Berikan dia padaku, Pari. Berikan dia padaku.” Selama
dia menimang-nimang Isabelle, Pari menceritakan semua
kejadian hari itu kepadanya—seberapa banyak Isabelle mi-
num susu, berapa kali dia tidur, apa yang mereka tonton
bersama di televisi, permainan seru yang mereka mainkan,
suara-suara baru yang keluar dari mulutnya. Eric tidak bosan-
bosannya mendengarkan.

Mereka menunda perjalanan ke Afganistan. Sesungguh-

nya, Pari tidak lagi merasakan dorongan kuat untuk mencari
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jawaban dan akar. Karena keberadaan Eric yang membuat
tenang dan nyaman. Juga karena Isabelle, yang mengukuh-
kan tanah yang dipijaknya—walaupun lubang-lubang dan
kegelapan masih ada, semua pertanyaan yang tidak terjawab
itu, semua yang tidak pernah dijelaskan oleh Maman. Se-
muanya masih ada. Namun Pari sudah tidak haus jawaban
seperti dahulu.

Dan perasaan yang selalu dimilikinya—adanya keko-
songan akan sesuatu atau seseorang yang penting dalam
hidupnya—telah menumpul. Sesekali perasaan itu hadir,
terkadang begitu kuat dan sekonyong-konyong menerpanya,
tetapi tidak sesering dahulu. Pari tidak pernah sepuas ini,
tidak pernah merasa sebahagia ini.

Pada 1981, ketika Isabelle berumur tiga tahun, Pari, be-
berapa bulan mengandung Alain, harus berangkat ke Munich
untuk menghadiri sebuah konferensi. Dia akan mempre-
sentasikan makalah yang turut ditulisnya mengenai penggu-
naan format modular di luar teori bilangan, khususnya
dalam topologi dan teori fisika. Presentasi itu memperoleh
sambutan baik, dan sesudahnya Pari beserta beberapa rekan
akademisinya mengunjungi sebuah bar riuh untuk minum bir
serta makan pretzel dan weisswurst. Dia kembali ke kamar
hotel sebelum tengah malam dan tidur tanpa mengganti baju
atau mencuci muka. Dering telepon membangunkannya pada
pukul 02.30. Eric, menelepon dari Paris.

“Isabelle,” katanya. Anak itu demam. Gusinya menda-
dak bengkak dan merah. Saat disentuh, darahnya langsung
mengalir. “Aku tak bisa melihat giginya, Pari. Aku tak tahu

harus bagaimana. Aku pernah membaca bahwa ini bisa saja

2
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Dia ingin membungkam Eric. Dia ingin menyuruh Eric
diam, karena dia tidak sanggup mendengarnya, tetapi ter-
lambat. Dia mendengar kata-kata leukemia kanak-kanak,
atau mungkin Eric mengatakan lymphoma, lagi pula, apakah
itu berbeda? Pari duduk di tepi ranjang, mematung, kepala-
nya berdenyut-denyut, kulitnya bermandi peluh. Dia marah
kepada Eric yang telah menanamkan gagasan semengerikan
itu di benaknya pada tengah malam, saat dia tujuh ratus kilo-
meter jauhnya dari mereka dan tidak berdaya. Dia marah
kepada dirinya sendiri karena kebodohannya. Membuka
dirinya seperti ini, secara sukarela, pada kekhawatiran dan
keresahan seumur hidup. Ini gila. Sinting. Keyakinan yang
benar-benar tolol dan tidak berdasar, berlawanan dengan
fakta yang ada, bahwa dunia yang tidak dikendalikannya
tidak akan merenggut satu-satunya hal yang tidak bisa di-
lepaskannya. Keyakinan bahwa dunia itu tidak akan meng-
hancurkannya. Aku tidak punya nyali untuk menghadapi ini.
Dia bahkan membisikkannya. Aku tidak punya nyali untuk
menghadapi ini. Ketika itu, dia tidak bisa memikirkan satu
hal saja yang lebih ceroboh dan tidak masuk akal daripada
memilih untuk menjadi orangtua.

Dan sebagian dari dirinya—ampuni aku Tuhan, pikir-
nya, ampuni aku karena ini—sebagian dari dirinya marah
kepada Isabelle yang melakukan ini kepadanya, membuatnya
menderita seperti ini.

“Eric. Eric! Ecoute moi—maaf. Aku akan menghubungi-
mu lagi nanti. Aku harus menutup telepon sekarang.”

Dia menumpahkan isi tasnya di ranjang, mencari notes
marun kecil tempatnya mencatat nomor telepon. Dia mene-

lepon ke Lyon. Collette tinggal di Lyon bersama suaminya,
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Didier, membuka agen perjalanan kecil. Didier masih menja-
lani kuliah di fakultas kedokteran. Dialah yang mengangkat
telepon.

“Kau tahu bahwa jurusanku psikiatri, kan, Pari?” kata
Didier.

“Aku tahu. Aku tahu. Aku cuma mengira ....”

Dia memberi Pari beberapa pertanyaan. Apakah berat
badan Isabelle pernah turun? Berkeringat di malam ha-
ri, lebam-lebam janggal, kelelahan, demam kronis? Pada
akhirnya, Didier menyarankan agar Eric membawa Isabelle
ke dokter besok pagi. Tetapi, jika ingatannya dari kuliah
kedokteran umumnya benar, sepertinya Isabelle menderita
gingivostomatitis akut.

Pari mencengkeram gagang telepon begitu kencang
sampai pergelangan tangannya nyeri. “Tolong,” katanya
dengan sabar, “Didier.”

“Ah, maaf. Maksudku, sepertinya itu manifestasi per-
tama dari herpes mulut.”

“Herpes mulut.”

Kemudian, dia menambahkan kata-kata paling memba-
hagiakan yang pernah Pari dengar dalam hidupnya. “Kurasa
dia akan baik-baik saja.”

Pari baru bertemu Didier dua kali, sekali sebelum dan
sekali sesudah pernikahannya dengan Collette. Tetapi malam
itu, dia merasa sangat berterima kasih dan menyayangi Di-
dier. Dia mengatakan hal itu sambil terisak-isak di telepon.
Dia mengungkapkan rasa sayangnya—beberapa kali—dan
Didier tertawa, mengucapkan selamat malam. Pari menele-
pon Eric, yang besok pagi akan membawa Isabelle menemui

dr. Perrin. Setelah itu, dengan telinga berdenging, Pari ber-
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baring di ranjang, menatap cahaya lampu-lampu jalanan
yang menerobos dari balik kerai kayu hijau kusam. Dia ter-
ingat ketika dirinya, saat berumur delapan tahun, dirawat
di rumah sakit akibat pneumonia. Maman menolak pulang,
bersikeras untuk tidur di kursi samping ranjangnya, dan
walaupun terlambat, Pari merasakan kedekatan baru dan
tidak terduga dengan ibunya. Dia berkali-kali merindukan
Maman selama beberapa tahun terakhir. Saat pernikahannya,
tentu saja. Saat Isabelle lahir. Dan berkali-kali lagi perasaan
itu mendadak muncul. Namun tidak pernah semendesak
pada malam penuh kengerian dan keajaiban di kamar hotel
di Munich ini.

Keesokan harinya, setelah tiba di Paris, dia mengatakan
kepada Eric bahwa mereka tidak usah menambah anak lagi
setelah Alain lahir. Itu hanya meningkatkan kemungkinan
menderita patah hati.

Pada 1985, saat Isabelle tujuh tahun, Alain empat tahun,
dan si kecil Thierry dua tahun, Pari menerima tawaran untuk
mengajar di sebuah universitas terkemuka di Paris. Dia men-
jadi bulan-bulanan, selama beberapa waktu, dalam ajang
sikut-menyikut di universitas—tidak mengherankan, karena
dalam usianya yang ketiga puluh enam, dia merupakan
profesor termuda di departemennya dan salah satu dari ha-
nya dua orang wanita. Dia menghadapi situasi itu dengan
cara yang dibayangkannya tidak akan pernah digunakan
oleh Maman. Dia tidak pernah menjilat dan menyanjung.
Dia tidak pernah terlibat pertikaian atau menyampaikan
keluhan. Dia akan selalu skeptis. Tetapi bersamaan dengan
runtuhnya Tembok Berlin, runtuh pula tembok di kehidupan

akademiknya, dan dia berangsur-angsur memikat sebagian
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besar rekan kerjanya dengan akal sehat dan kehangatannya.
Dia memperoleh banyak teman dari departemennya—dan
departemen-departemen lainnya—menghadiri acara-acara
universitas, penggalangan dana, dan sesekali perjamuan
cocktail dan makan malam. Eric selalu mendampinginya.
Sebagai gurauan di antara mereka berdua, Eric bersikeras
mengenakan dasi wol dan jas korduroi bertambalan siku,
sama seperti rekan-rekan Pari. Dia berkeliaran di ruangan
yang penuh sesak, mencicipi hors d’oeuvres, menghirup
anggur, tampak bingung tetapi ramah, dan kadang-kadang
Pari harus menyela percakapannya dengan sekelompok ahli
matematika sebelum dia menyampaikan pendapat tentang
pangkat-3 dan persamaan Diophantine.

Tanpa bisa dihindari, seseorang di pesta-pesta itu akan
menanyakan pandangan Pari tentang perkembangan di Af-
ganistan. Pada suatu malam, dalam keadaan agak mabuk,
seorang profesor tamu bernama Chatelard menanyakan
pendapat Pari tentang apa yang akan terjadi pada Afganistan
setelah Soviet angkat kaki dari sana. “Akankah bangsa Anda
memperoleh kedamaian, Madame Professeur?”

“Saya tidak tahu,” jawab Pari. “Sejujurnya, hanya nama
saya yang Afgan.”

“Non mais, quande-méme,” kata sang tamu. “Namun,
tetap saja, Anda pasti punya pendapat.”

Pari tersenyum, berusaha menutupi kekurangan penge-
tahuan yang akan tersingkap oleh pertanyaan-pertanyaan
semacam itu. “Seperti yang saya baca di Le Monde. Sama
seperti Anda.”

“Tapi Anda menghabiskan masa kecil di sana, bukan?”
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“Saya pindah saat masih sangat kecil. Sudahkah Anda
berjumpa dengan suami saya? Dia yang memakai jas ber-
tambalan siku.”

Yang dikatakannya benar. Pari mengikuti berita, mem-
baca tentang perang di koran, tentang Barat yang memper-
senjatai Mujahidin, tetapi Afganistan kian memudar di
benaknya. Ada banyak hal yang menyibukkannya di rumah,
kini bangunan cantik berkamar empat di Guyancourt, sekitar
dua puluh kilometer dari pusat Paris. Rumah itu berdiri di
sebuah bukit kecil di dekat taman yang dilengkapi lintasan
jalan kaki dan kolam. Selain mengajar, saat ini Eric juga me-
nulis skenario drama. Salah satu sandiwara karyanya, sebuah
sindiran politik ringan, akan dipentaskan pada musim gugur
di sebuah teater kecil di dekat Hotel de Ville di Paris, dan
dia sudah dipesan untuk menulis drama selanjutnya.

Isabelle tumbuh menjadi seorang remaja pendiam, tetapi
pintar dan bijaksana. Dia menulis buku harian dan mem-
baca sebuah novel setiap pekan. Dia menggemari Sinéad
O’Connor. Dengan jemarinya yang panjang dan lentik, dia
mengambil kursus cello. Beberapa minggu lagi, dia akan me-
mainkan Chanson Triste karya Tchaikovsky dalam sebuah
resital. Mula-mula dia enggan mempelajari cello, dan Pari
beberapa kali mengikuti kursus yang sama sebagai bentuk
solidaritas. Ternyata itu terbukti hanya membuang waktu
dan mustahil. Membuang waktu karena Isabelle langsung
lengket dengan cello, dan mustahil karena alat musik itu
membuat tangan Pari nyeri. Sudah setahun Pari terbangun
setiap pagi dengan rasa kaku di tangan dan pergelangan
yang terus mendera selama setengah jam, kadang-kadang

satu jam. Setelah sia-sia menyuruhnya menemui dokter,
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Eric kini mendesak. “Umurmu baru empat puluh tiga, Pari,”
katanya. “Ini tidak normal.” Pari pun membuat janji temu
dengan dokter.

Alain, anak tengah mereka, gemar berbuat iseng. Dia
terobsesi pada seni bela diri. Dia terlahir prematur dan ba-
dannya termasuk kecil untuk seorang bocah lelaki berumur
sebelas tahun, tetapi kekurangannya itu tertutup oleh sema-
ngat dan keberaniannya. Lawan-lawannya selalu tertipu oleh
badan kerempeng dan kaki kurusnya. Mereka meremeh-
kannya. Pari dan Eric kerap berbaring di ranjang pada malam
hari dan mengagumi tekad dan energi melimpahnya. Pari
tidak pernah mengkhawatirkan Isabelle maupun Alain.

Hanya Thierry yang membuatnya cemas. Thierry, yang
mungkin di lubuk hatinya yang terdalam, bisa merasakan
bahwa dirinya tidak diharapkan, tidak dikehendaki, tidak
diundang. Thierry kerap diam seribu bahasa dan melamun,
lalu menjawab dengan berbelit-belit dan berbohong setiap
kali Pari bertanya tentang dirinya. Di mata Pari, sepertinya
Thierry membangkang hanya untuk satu alasan, menjadi
pembangkang. Sesekali, awan gelap menyelimutinya. Pari
bisa merasakannya. Dia nyaris bisa melihatnya. Awan itu
berkumpul dan menebal hingga akhirnya terbelah, memun-
tahkan badai amarah dalam wujud pipi gemetar dan kaki
menjejak-jejak, membuat Pari ketakutan dan Eric mengerjap-
ngerjapkan mata serta tersenyum prihatin. Secara naluriah,
Pari menyadari bahwa Thierry akan selalu jadi pengingat
untuknya, bagaikan rasa nyeri di persendian, kekhawatiran
sepanjang hidup.

Pari kerap memikirkan akan menjadi nenek seperti apa

Maman. Terutama dengan Thierry. Pari menduga Maman
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akan banyak membantu. Dia mungkin akan melihat dirinya
di dalam diri Thierry—walaupun tidak secara biologis, ten-
tunya, sesuatu yang sudah cukup lama diyakini Pari. Anak-
anak tahu tentang Maman. Isabelle, terutama, penasaran.
Dia banyak membaca puisi karya Maman.

“Andai aku bisa bertemu dengannya,” katanya.

“Beliau sepertinya glamor,” tambahnya.

“Menurutku, kami akan berteman baik, aku dan beliau.
Iya, kan? Kami bisa membaca buku bersama. Aku akan me-
mainkan cello untuknya.”

“Ah, beliau pasti menyukai itu,” kata Pari. “Aku yakin
sekali.”

Pari tidak memberi tahu anak-anaknya bahwa Maman
meninggal akibat bunuh diri. Mereka mungkin akan menge-
tahuinya sendiri kelak. Tetapi mereka tidak akan mendengar
hal itu dari dirinya. Dia tidak akan menanamkan benih di
benak mereka bahwa orangtua sanggup menelantarkan
anak-anaknya, mengatakan kepada mereka Kau tidak cukup.
Bagi Pari, anak-anak dan Eric selalu cukup. Dan akan selalu
begitu.

Pada musim panas 1994, Pari dan Eric membawa anak-
anak ke Majorca. Collette, lewat agen perjalanannya yang
telah berkembang, mengatur liburan ini untuk mereka. Col-
lette dan Didier bergabung dengan mereka di Majorca, dan
mereka semua tinggal bersama selama dua minggu di sebuah
rumah pantai sewaan. Collette dan Didier tidak memiliki
anak, bukan karena kenaasan biologis melainkan karena
mereka tidak menginginkannya. Bagi Pari, ini waktu yang
bagus. Penyakit rematiknya bisa ditanggulangi ketika itu.

Setiap minggu dia mengonsumsi methotrexate, yang bisa
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ditoleransi dengan baik oleh tubuhnya. Dia beruntung ka-
rena tidak mengonsumsi steroid baru-baru ini dan terbebas
dari insomnia, efek samping obat itu.

“Tapi jangan ungkit-ungkit tentang berat badanku,”
katanya kepada Collette. “Bagaimana kalau aku harus me-
makai baju renang di Spanyol?” Dia tertawa. “Ah, dasar
tukang pamer.”

Selama berhari-hari mereka menjelajahi pulau, bermobil
ke pesisir barat laut di dekat Pegunungan Serra de Tramun-
tana, singgah sejenak di perkebunan zaitun dan hutan pinus
untuk berjalan-jalan. Mereka menyantap porcella, hidangan
lezat dari ikan bass bernama [ubina, dan setup terong dan
zukini bernama tumbet. Thierry menolak semuanya, dan di
setiap restoran, Pari harus meminta juru masak membuatkan
sepiring spageti dengan saus tomat polos, tanpa daging dan
keju, khusus untuknya. Menuruti permintaan Isabelle—yang
baru saja mengenal opera—pada suatu malam mereka me-
nonton pementasan Tosca karya Giacomo Puccini. Untuk
melewatkan waktu, Collette dan Pari diam-diam saling
mengangsurkan sebuah termos perak berisi vodka murahan.
Di tengah-tengah babak kedua, mereka sudah mabuk dan
terkikik-kikik bagaikan anak sekolahan saat melihat akting
berlebihan pemeran Scarpia.

Pada suatu hari, Pari, Collette, Isabelle, dan Thierry
menyiapkan bekal makan siang dan pergi ke pantai; Didier,
Alain, dan Eric telah berangkat pada pagi hari untuk berolah-
raga jalan kaki di sepanjang Teluk Séller. Dalam perjalanan
menuju pantai, mereka singgah di sebuah toko untuk mem-
beli baju renang yang diinginkan Isabelle. Ketika memasuki

toko, Pari menangkap bayangannya di kaca etalase. Biasanya,
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terutama akhir-akhir ini, saat dia berdiri di depan cermin,
sebuah proses mental otomatis serta-merta mempersiap-
kannya untuk menyapa versi tua dari dirinya. Itu menenang-
kannya, menumpulkan kekagetan. Tetapi di etalase toko itu,
dia tertangkap basah, dibuat rapuh oleh kenyataan yang tidak
mungkin ditutup-tutupi lagi. Dia melihat seorang wanita
separuh baya dalam balutan blus longgar dan rok pantai yang
kurang mampu menutupi lipatan-lipatan kulit di lututnya.
Sinar matahari menonjolkan semburat kelabu di rambutnya.
Dan walaupun telah memakai pemulas mata, dan lipstik
untuk mewarnai bibir, wajahnya kini setara dengan rambu
penanda jalan atau nomor kotak surat, hanya akan ditatap
sejenak sebelum diabaikan. Momen itu singkat, mungkin
hanya satu denyutan nadi, tetapi cukup lama bagi sosok
dalam ilusinya untuk menyadari realitas dari wanita yang
membalas tatapan dari etalase. Ini agak menyedihkan. Inilah
yang namanya menua, pikir Pari seraya mengikuti Isabelle
memasuki toko, momen-momen acak yang menyergap saat
kau lengah.

Selanjutnya, di rumah sewaan, mereka mendapati para
pria sudah pulang.

“Papa sudah tua,” kata Alain.

Dari balik meja bar, Eric, yang sedang meramu sangria,
memutar mata dan mengangkat bahu dengan geli.

“Kupikir aku harus menggendongmu, Papa.”

“Beri aku satu tahun. Tahun depan kita ke sini lagi, dan
aku berani bertanding mengelilingi pulau ini denganmu,
Sobat.”

Mereka tidak pernah ke Majorca lagi. Seminggu setelah

mereka tiba di Paris, Eric terkena serangan jantung. Kejadi-
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annya saat dia sedang bekerja, berbicara dengan seorang kru
pencahayaan panggung. Dia selamat, tetapi akan terkena dua
serangan lagi dalam kurun waktu tiga tahun, dan yang ter-
akhir terbukti fatal. Maka pada umur empat puluh delapan,

Pari, sebagaimana Maman, menjadi janda.
=

Pada suatu hari, awal musim semi 2010, Pari menerima te-
lepon jarak jauh. Panggilan itu bukannya tidak diduganya.
Dia bahkan sudah menunggunya sepanjang pagi. Sebelumnya,
Pari memastikan bahwa dia berada di apartemen sendirian.
Ini berarti dia harus meminta Isabelle pergi lebih awal dari-
pada biasanya. Isabelle dan suaminya, Albert, tinggal di utara
fle Saint-Denis, hanya beberapa blok dari apartemen berka-
mar satu yang dihuni Pari. Isabelle mengunjungi Pari setiap
pagi setelah mengantarkan anak-anaknya ke sekolah. Dia
membawakan baguette dan buah-buahan segar untuk Pari.
Pari belum terbiasa menggunakan kursi roda, walaupun dia
menyadari bahwa pada akhirnya dia harus pasrah. Kendati
penyakitnya memaksanya untuk mengambil pensiun dini
setahun silam, dia masih mampu ke pasar sendirian atau
berjalan-jalan setiap hari. Kedua tangannyalah—tangan jelek
dan keriput—yang paling menyusahkannya, tangan yang
pada hari-hari buruk seolah-olah ditusuki dengan pecahan
kristal di pergelangannya. Pari mengenakan sarung tangan
setiap kali keluar, tidak hanya agar tangannya tetap hangat,
tetapi juga karena dia malu menunjukkan buku-buku jari
yang bertonjolan, jemari buruk yang oleh dokternya dise-
but menderita kelainan leher angsa, dan kelingking kirinya

bengkok permanen.
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Pagi ini Isabelle membawakan buah ara, beberapa ba-
tang sabun, pasta gigi, dan sebuah Tupperware berisi sup
kastanye. Albert berpikir untuk mengusulkannya sebagai
menu baru kepada pemilik restoran tempatnya bekerja se-
bagai juru masak utama. Sambil membongkar bawaan, Isa-
belle bercerita kepada Pari tentang pekerjaan barunya. Dia
menulis musik untuk acara televisi serta iklan sekarang, dan
berharap bisa segera menulis musik untuk film. Katanya, dia
hendak mulai mengerjakan musik sebuah serial pendek yang
saat ini sedang dibuat di Madrid.

“Apa kau akan ikut ke sana?” tanya Pari. “Ke Ma-
drid.”

“Non. Anggarannya kurang. Mereka tak mau menang-
gung biaya perjalananku.”

“Sayang sekali. Padahal kau bisa menginap di tempat
Alain.”

“Oh, bisakah Maman membayangkannya? Alain yang
malang. Dia nyaris tak punya tempat untuk menyelonjorkan
kaki.”

Alain menjadi konsultan keuangan. Dia di sebuah apar-
temen mungil di Madrid bersama istrinya, Ana, dan keempat
anak mereka. Secara teratur, dia mengirimi Pari e-mail berisi
foto-foto dan video-video pendek anak-anaknya. Pari mena-
nyakan kabar terbaru Thierry kepada Isabelle, tetapi Isabelle
tidak tahu. Thierry berada di Afrika, di bagian timur Chad,
tempatnya bekerja di sebuah kamp bersama para pengungsi
dari Darfur. Pari mengetahuinya karena Thierry sesekali
menghubungi Isabelle. Hanya kepada Isabelle, dia mau
berbicara. Dengan cara itulah, Pari mengetahui garis besar

kehidupan putranya—misalnya bahwa dia pernah tinggal
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cukup lama di Vietnam. Atau bahwa dia pernah menikah
dengan seorang wanita Vietnam, sebentar, saat masih ber-
umur dua puluh tahun.

Isabelle mendidihkan sepanci air dan mengambil dua
buah cangkir dari lemari.

“Pagi ini tidak usah, Isabelle. Sebenarnya, aku harus
memintamu pergi.”

Isabelle memberinya tatapan terluka, dan Pari menyesal
karena tidak mengungkapkannya dengan lebih baik. Dari
dahulu Isabelle memang peka.

“Maksudku, aku sedang menunggu telepon dan membu-
tuhkan privasi.”

“Telepon? Dari siapa?”

“Nanti kuceritakan,” kata Pari.

Isabelle menyilangkan lengan dan tersenyum lebar.
“Maman punya pacar, ya?”

“Pacar. Memangnya kau buta? Memangnya kau tidak
melihatku akhir-akhir ini?”

“Tak ada yang salah dengan Maman.”

“Pergilah. Nanti kujelaskan. Aku berjanji.”

“D’accord, d’accord. ” Isabelle menyandang tasnya, lalu
menyambar mantel dan kuncinya. “Tapi Maman harus tahu,
aku benar-benar penasaran.”

Pria yang menelepon pada pukul 09.30 itu bernama
Markos Varvaris. Dia telah menghubungi Pari melalui Face-
book dan menyampaikan pesan dalam bahasa Inggris: Apa-
kah Anda putri penyair Nila Wahdati? Jika iya, saya sangat
ingin membicarakan sesuatu yang tentu menarik bagi Anda.
Pari mencari namanya di internet dan menemukan bahwa dia
bekerja sebagai ahli bedah plastik untuk sebuah organisasi


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

298 KHALED HOSSEINI

nirlaba di Kabul. Sekarang, di telepon, dia menyapa Pari
dalam bahasa Farsi, dan terus mencerocos dalam bahasa
Farsi hingga Pari memotongnya.

“Monsieur Varvaris, maaf, tapi mungkin kita menggu-
nakan bahasa Inggris saja?”

“Ah, tentu. Maafkan saya. Saya mengira .... Walaupun,
tentu saja, ini masuk akal, Anda pindah saat masih sangat
muda, bukan?”

“Ya, itu benar.”

“Saya sendiri mempelajari bahasa Farsi di sini. Saya
sudah lumayan fasih sekarang. Saya tinggal di sini sejak
2002, beberapa saat setelah Taliban pergi. Masa yang cu-
kup optimis, ketika itu. Ya, semua orang siap membangun
kembali dan menegakkan demokrasi, semacam itu. Sekarang
lain cerita. Saat ini kami sedang bersiap-siap untuk pemilihan
presiden, tapi ceritanya sudah berubah. Sayang sekali.”

Pari mendengarkan dengan sabar selama Markos Var-
varis melenceng jauh dari topik mereka dengan menutur-
kan tentang tantangan logistik dalam pemilu di Afganistan,
yang menurutnya akan dimenangi oleh Karzai, lalu tentang
penjarahan yang dilakukan Taliban di utara, kemudian se-
makin banyaknya berita tentang pelanggaran yang dilakukan
Islamis, lalu sedikit menyimpang lagi ke populasi Kabul yang
membengkak, dan terakhir ke harga rumah, sebelum dia
berkata, “Saya sudah bertahun-tahun tinggal di rumah ini.
Sepengetahuan saya, Anda juga pernah tinggal di sini.”

“Maaf?”

“Ini rumah orangtua Anda. Saya yakin akan hal ini.”

“Kalau saya boleh bertanya, siapa yang memberi tahu
Anda?”
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“Induk semang saya. Namanya Nabi. Almarhum. Dia
sudah meninggal sekarang, sayangnya, belum lama ini. Anda
masih mengingatnya?”

Nama itu menghadirkan di benak Pari sosok pria muda
tampan bercambang dengan rambut lebat yang disisir ke
belakang.

“Ya. Saya terutama mengingat namanya. Dia juru masak
di rumah kami. Juga sopir.”

“Ya, keduanya benar. Dia tinggal di sini, di rumah ini,
sejak 1947. Enam puluh tiga tahun. Agak sulit dipercaya,
kan? Tapi, seperti yang saya bilang tadi, dia sudah mening-
gal. Bulan lalu. Saya menyukainya. Semua orang menyukai-
nya.”

“Saya mengerti.”

“Nabi memberi saya catatan,” kata Markos Varvaris.
“Saya hanya boleh membacanya setelah dia meninggal. Saat
dia meninggal, saya meminta kolega Afgan saya menerjemah-
kannya dalam bahasa Inggris. Catatan itu ternyata lebih dari
sekadar catatan. Sebuah surat, lebih tepatnya, yang berisi hal-
hal mengejutkan. Nabi mengungkapkan banyak hal di situ.
Saya mencari Anda karena sebagian isi surat itu menyangkut
diri Anda, dan juga karena Nabi telah secara langsung me-
minta saya menyampaikan surat ini kepada Anda. Pencarian
ini butuh waktu, tetapi kami berhasil menemukan Anda.
Berkat internet.” Dia menyemburkan tawa singkat.

Ada bagian dari diri Pari yang ingin menutup telepon.
Firasatnya mengatakan bahwa apa pun yang diungkapkan
oleh pria tua itu—orang dari masa lalunya—di atas kertas, di
sisi lain dunia, adalah kebenaran. Dia sudah lama menyadari

bahwa Maman berbohong tentang masa kecilnya. Tetapi wa-
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laupun tanah yang menjadi landasan kehidupannya dirusak
oleh kebohongan, semua yang ditanamkan Pari di sana se-
benar dan sekokoh pohon ek raksasa. Eric, anak-anaknya,
cucu-cucunya, kariernya, Collette. Jadi, apakah gunanya?
Sepanjang waktu ini, apakah gunanya? Mungkin sebaiknya
dia menutup telepon saja.

Namun itu tidak dilakukannya. Dengan jantung ber-
degup kencang dan telapak tangan basah oleh keringat, dia
bertanya, “Apa ... apa yang dikatakan dalam catatannya,
dalam surat itu?”

“Yah, salah satunya, dia menyatakan bahwa dia adalah
paman Anda.”

“Paman saya.”

“Paman tiri Anda, tepatnya. Dan ada lagi. Dia menye-
butkan banyak hal lainnya.”

“Monsieur Varvaris, apakah Anda masih memegangnya?
Catatan atau surat itu, atau terjemahannya? Apakah Anda
memegangnya sekarang?”

“Ya.”

“Mungkin Anda bisa membacakannya untuk saya? Bisa-
kah Anda membacakannya?”

“Maksud Anda sekarang?”

“Jika Anda punya waktu. Saya bisa menelepon Anda,
agar biayanya saya tanggung.”

“Tidak, tidak perlu. Tapi, apakah Anda yakin?”

“Oui, ” kata Pari ke gagang telepon. “Saya yakin, Mon-
sieur Varvaris.”

Markos Varvaris membacakan surat itu untuknya. Dia

membaca semuanya meskipun itu menghabiskan waktu lama.


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

AND THE MOUNTAINS ECHOED 301

Sesudahnya, Pari berterima kasih kepadanya dan berjanji
untuk segera menghubunginya lagi.

Setelah menutup telepon, Pari menyalakan mesin kopi
dan menghampiri jendela. Dari sana, pemandangan yang su-
dah diakrabinya menyapa—ijalan batu sempit di bawahnya,
apotek di blok yang sama, kios falafel di sudut jalan, restoran
yang dikelola oleh keluarga Basque.

Tangan Pari gemetar. Sesuatu yang mengejutkan te-
ngah menimpanya. Sesuatu yang sungguh menakjubkan. Di
kepalanya sebilah kapak seolah-olah tengah menghantam
tanah, dan sekonyong-konyong minyak hitam memancar
deras. Inilah yang terjadi padanya, kenangan menyeruak, me-
nyembur dari kedalaman benaknya. Dia menatap ke arah res-
toran, tetapi yang dilihatnya bukan pelayan kurus di bawah
kanopi, dengan celemek hitam yang terikat di pinggang dan
tangan yang sibuk mengelap meja, melainkan sebuah gerobak
kecil berwarna merah, melaju dengan roda berdecit-decit di
bawah awan yang berarak di langit, menyusuri punggung
gunung dan parit kering, mendaki dan menuruni perbukitan
merah di kejauhan. Dia melihat pohon-pohon buah yang ber-
diri berdekatan, angin sepoi-sepoi menggerakkan dedaunan,
dan sulur-sulur anggur yang menghubungkan rumah-rumah
kecil beratap datar. Dia melihat tiang-tiang jemuran dan para
wanita yang berjongkok di pinggir sungai, derak tali ayunan
di bawah sebatang pohon besar, seekor anjing besar yang
ketakutan akibat ledekan anak-anak kampung, seorang pria
berhidung mirip paruh elang yang tengah menggali selokan,
bajunya yang basah oleh peluh menempel ke punggung, dan
seorang wanita berkerudung yang sedang membungkuk di

depan tungku.
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Namun, ada hal lain yang menunggu di pinggir, di
tepian penglihatannya—dan inilah yang paling menyedot
perhatiannya—sebuah bayangan samar-samar. Sebuah sosok.
Lembut sekaligus keras. Lembutnya tangan yang menggeng-
gam tangannya. Kerasnya lutut yang menjadi tempatnya
menyandarkan pipi. Pari mencari-cari wajahnya, tetapi ba-
yangan itu lari, berkelit darinya, setiap kali dia menoleh ke
arahnya. Pari merasakan lubang di dalam dirinya terbuka.
Lubang itu telah lama ada, seumur hidupnya, sebuah kehi-
langan besar. Entah bagaimana, dia selalu tahu.

“Kakak,” katanya, tanpa menyadari bahwa dirinya ber-
suara. Tanpa menyadari bahwa dirinya menangis.

Syair dari sebuah lagu Farsi sekonyong-konyong melun-

cur dari lidahnya:

Kumengenal peri kecil muram

Yang tertiup angin suatu malam.

Pari yakin bahwa ada satu bait lagi, mungkin sebelum
bait itu, dia yakin itu, tetapi tidak bisa mengingatnya.

Pari duduk. Dia harus duduk. Dia merasa tidak sanggup
berdiri saat itu. Dia menunggu kopinya siap dan berpikir
untuk minum kopi, lalu mungkin merokok, kemudian ber-
anjak ke ruang tamu untuk menelepon Collette di Lyon,
memintanya mengatur perjalanannya ke Kabul.

Namun untuk saat ini, Pari hanya bisa duduk. Dia me-
mejamkan mata saat air di mesin kopi mulai bergolak, dan
di balik kelopaknya dia melihat perbukitan rendah dan langit
tinggi nan biru. Matahari yang bersinar dari balik kincir angin,
dan selalu, selalu ada jajaran pegunungan yang membentang

hingga cakrawala. =2
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‘ ‘ yahmu orang hebat.”
Adel mendongak. Sang guru, Malalai, mem-
bungkuk dan membisikkan kalimat itu ke
telinganya. Wanita separuh baya bertubuh gemuk itu menge-
nakan selendang ungu bermanik-manik di bahu, dan kini
tersenyum kepadanya dengan mata terpejam.

“Dan kau anak beruntung.”

“Aku tahu,” Adel balas berbisik.

Bagus, bisik Malalai tanpa suara.

Mereka berdiri di tangga depan sekolah khusus perem-
puan yang baru didirikan di kota itu, sebuah bangunan
persegi bercat hijau muda dengan atap datar dan jendela-
jendela lebar, sementara ayah Adel, Baba jan-nya, menyam-
paikan doa singkat diikuti oleh pidato berapi-api. Berkumpul
di hadapan mereka di siang hari yang terik itu, sekitar seratus
orang anak-anak, orangtua, dan tetua yang memicingkan
mata, semuanya penduduk kota kecil bernama Shadbagh-
e-Nau, “Shadbagh Baru”.
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“Afganistan adalah ibu kita semua,” kata ayah Adel,
mengacungkan telunjuk besarnya ke langit. Sinar matahari
terpantul di cincin batu akiknya. “Tetapi ibu kita ini sedang
sakit, dan sudah lama menderita. Nah, memang benar bahwa
seorang ibu memerlukan anak laki-laki untuk menyembuh-
kan diri. Ya, tapi dia juga membutuhkan anak perempuan-
nya—sama pentingnya, bahkan lebih!”

Ucapan itu disambut gemuruh tepuk tangan dan bebe-
rapa seruan mengiyakan. Adel mengamati wajah-wajah di
kerumunan. Mereka menatap ayahnya dengan penuh per-
hatian. Baba jan, dengan alis hitam tebal dan janggut panjang,
menjulang tinggi dan kokoh di atas mereka, bahunya hampir
cukup bidang untuk memenuhi pintu masuk sekolah di be-
lakangnya.

Baba jan melanjutkan pidatonya. Dan tatapan Adel
bertemu dengan Kabir, salah satu dari kedua pengawal yang
berdiri mengapit Baba jan, memegang Kalashnikov. Adel
bisa melihat bayangan para hadirin terpantul di kacamata
pilot berlensa gelap yang dipakai Kabir. Kabir bertubuh pen-
dek, kurus, nyaris tampak ringkih, dan gemar mengenakan
setelan berwarna-warni cerah—lembayung, turquoise,
oranye—tetapi menurut Baba jan, dia seganas elang dan
meremehkannya adalah kesalahan yang harus kau tanggung
sendiri akibatnya.

“Jadi dengarlah ini, Putri-Putri Muda Afganistan,” Baba
jan menutup pidatonya, kedua lengan panjang dan kekarnya
terentang, mengisyaratkan penyambutan. “Kalian memi-
liki tugas mulia sekarang. Belajar, memperkaya wawasan,
berprestasi, membanggakan tidak hanya ayah dan ibu kalian,

tetapi juga ibu kita semua. Masa depannya ada di tangan
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kalian, bukan di tangan saya. Jangan pernah menganggap
sekolah ini sebagai hadiah dari saya untuk kalian. Ini hanya-
lah bangunan untuk menyimpan karunia sejati, yaitu kalian.
Kalianlah karunia itu, Adik-Adik, tidak hanya untuk saya dan
penduduk Shadbagh-e-Nau, tetapi yang terpenting, untuk
Afganistan! Semoga Tuhan memberkati kalian.”

Tepuk tangan kembali membahana. Beberapa orang
berseru, “Semoga Tuhan memberkati Anda, Komandan Sa-
hib!” Baba jan mengacungkan tinju, tersenyum lebar. Adel
nyaris menangis saking bangganya.

Malalai menyerahkan sebuah gunting kepada Baba jan.
Seutas pita merah telah diikat melintasi ambang pintu kelas.
Para penonton mendesak maju agar bisa melihat lebih jelas,
dan Kabir mengisyaratkan kepada beberapa orang untuk
mundur, lalu mendorong dada beberapa orang lainnya. Ta-
ngan-tangan teracung dari kerumunan, memegang ponsel
untuk merekam pengguntingan pita. Baba jan menerima
gunting, terdiam, lalu menoleh kepada Adel dan berkata,
“Ini, Nak, terimalah kehormatan ini.” Dia menyerahkan
gunting itu kepada Adel.

Adel mengerjapkan mata. “Aku?”

“Ayo,” kata Baba jan, mengedipkan mata kepadanya.

Adel menggunting pita. Gemuruh tepuk tangan me-
nyambutnya. Adel mendengar bunyi beberapa kamera, juga
suara-suara yang meneriakkan “Allahu Akbar!”

Baba jan kemudian berdiri di pintu sementara para siswa
berbaris memasuki kelas satu per satu. Anak-anak perem-
puan itu masih kecil, berusia antara delapan dan lima belas
tahun, semuanya mengenakan kerudung putih dan seragam

bergaris-garis hitam kelabu yang dihadiahkan oleh Baba jan.
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Adel menyaksikan masing-masing siswa dengan malu-malu
memperkenalkan diri kepada Baba jan seraya memasuki
kelas. Baba jan tersenyum hangat, menepuk-nepuk kepala
mereka, dan melontarkan satu atau dua kata penyemangat.
“Semoga sukses, Bibi Mariam. Belajar yang rajin, Bibi Ho-
maira. Buat kami bangga, Bibi Ilham.”

Sesudahnya, di samping Land Cruiser hitam, Adel
berdiri bersama ayahnya, kini berkeringat kepanasan, dan
menyaksikannya menjabat tangan para penduduk setempat.
Baba jan mengurut tasbih dengan satu tangan dan mende-
ngarkan dengan sabar, sedikit mencondongkan badan, me-
ngerutkan kening, mengangguk-angguk, menanggapi dengan
ramah semua orang yang mendatanginya untuk berterima
kasih, mendoakan, menyampaikan rasa hormat, dan banyak
yang memanfaatkan kesempatan itu untuk meminta bantuan.
Seorang ibu yang anaknya sakit dan harus menemui dokter
bedah di Kabul, seorang pria yang butuh pinjaman untuk
membuka kios reparasi sepatu, seorang ahli mesin yang
membutuhkan satu set perkakas baru.

Komandan Sahib, jika Anda rela ....

Saya tidak tahu harus berpaling ke mana lagi, Komandan
Sahib ....

Adel tidak pernah mendengar seorang pun di luar ke-
luarga intinya menyapa Baba jan dengan panggilan selain
“Komandan Sahib”, walaupun Rusia sudah lama pergi dan
Baba jan sudah lebih dari satu dasawarsa tidak menembakkan
senjata. Di ruang tamu rumah mereka terpampang foto-foto
Baba jan dari masa jihad. Adel bisa menyebutkan semua-
nya: ayahnya bersandar ke badan sebuah jeep tua berdebu,
ayahnya berjongkok di atas tank kotor, ayahnya berpose
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dengan bangga bersama para anak buahnya, sabuk amunisi
terselempang di dada, di samping sebuah helikopter yang
baru saja jatuh ditembak oleh mereka. Ada sebuah foto yang
menunjukkan ayahnya bersujud khusuk di gurun, masih
mengenakan rompi dan sabuk amunisi. Ayahnya jauh lebih
kurus ketika itu, dan di semua foto itu hanya pegunungan
dan hamparan pasir yang menjadi latar belakang.

Baba jan sudah dua kali tertembak oleh tentara Rusia
dalam pertempuran. Dia pernah menunjukkan bekas luka-
nya kepada Adel, yang pertama tepat di bawah rusuk ki-
ri—katanya limpanya rusak akibat tembakan itu—dan yang
kedua berjarak sekitar satu ibu jari dari pusarnya. Katanya dia
beruntung, mengingat segalanya. Dia mengetahui kawan-ka-
wan yang kehilangan lengan, kaki, mata; kawan-kawan yang
wajahnya terbakar. Mereka berkorban untuk negara mereka,
kata Baba jan, juga untuk Tuhan. Inilah yang namanya jihad,
katanya. Pengorbanan. Kau mengorbankan organ tubuh,
penglihatan—bahkan nyawa—dengan ikhlas. Jihad juga
memberimu hak dan keistimewaan tertentu, katanya, karena
Tuhan memastikan bahwa siapa pun yang paling banyak
berkorban nantinya akan memanen pahala.

Di kehidupan ini maupun di akhirat, kata Baba jan,
mengacungkan telunjuk besarnya ke bawah, lalu ke atas.

Saat melihat foto-foto itu, Adel berandai-andai dirinya
ikut berjihad bersama ayahnya di masa yang lebih mende-
barkan itu. Dia senang membayangkan dirinya dan Baba jan
bersama-sama menembaki helikopter Rusia, meledakkan
tank, berkelit dari tembakan, bertahan hidup di pegunungan,
dan tidur di gua. Ayah dan anak, pahlawan perang.
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Ada pula bingkai besar berisi foto Baba jan yang tengah
tersenyum di samping Presiden Karzai di Arg, Istana Kepre-
sidenan di Kabul. Foto itu masih baru, diambil dalam sebuah
upacara kecil untuk menyerahkan penghargaan kepada Baba
jan atas aksi kemanusiaannya di Shadbagh-e-Nau. Sudah
sepantasnya Baba jan menerima penghargaan itu. Sekolah
khusus perempuan hanyalah proyek terbarunya di sana.
Adel tahu bahwa sejumlah besar wanita kota itu meninggal
saat melahirkan. Namun keadaan itu tidak akan terulang
lagi karena ayahnya telah membuka sebuah klinik besar,
dikelola oleh dua dokter dan tiga bidan yang gajinya diambil
dari simpanannya sendiri. Semua penduduk kota berhak
memperoleh perawatan gratis di klinik itu; tidak seorang
pun anak di Shadbagh-e-Nau lolos dari imunisasi. Baba jan
juga mendatangkan tim untuk mencari titik-titik mata air
di seluruh kota dan menggali sumur. Baba jan pulalah yang
membantu agar listrik menyala sepanjang waktu di Shad-
bagh-e-Nau. Paling tidak belasan bisnis telah dibuka berkat
pinjamannya yang, Adel mengetahuinya dari Kabir, jarang,
bahkan tidak pernah, dikembalikan.

Adel bersungguh-sungguh saat menjawab pertanyaan
dari guru tadi. Dia tahu bahwa dia beruntung menjadi anak
pria semacam itu.

Tepat ketika banjir jabat tangan mereda, Adel melihat
seorang pria lusuh menghampiri ayahnya. Pria itu mengena-
kan kacamata bulat berbingkai tipis, berjanggut kelabu pen-
dek, dan bergeligi kecil mirip pentol korek api yang telah
hangus. Seorang bocah lelaki yang kira-kira sebaya dengan
Adel membuntutinya. Kedua jempol kaki bocah itu menyem-

bul dari lubang di sepatu olahraganya. Rambutnya menempel


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

AND THE MOUNTAINS ECHOED 309

lepek di kepala. Celana jinsnya kaku berlapis debu, lagi pula
sudah terlalu pendek untuknya. Sebaliknya, kausnya meng-
gantung hingga nyaris menyentuh lututnya.

Kabir menempatkan diri di antara pria tua itu dan Ba-
ba jan. “Aku sudah bilang, ini bukan waktu yang tepat,”
katanya.

“Saya cuma ingin berbicara singkat dengan Komandan,”
kata pria tua itu.

Baba jan menggamit lengan Adel dan dengan lembut
mendorongnya ke bangku belakang Land Cruiser. “Ayo,
Nak. Ibumu sudah menunggu.” Dia duduk di samping Adel
dan menutup pintu.

Di dalam mobil, dari balik jendela kaca gelap yang ter-
tutup, Adel menyaksikan Kabir mengatakan sesuatu yang
tidak bisa didengarnya kepada pria tua itu. Kemudian Kabir
melewati bagian depan mobil dan duduk di balik kemudi,
meletakkan Kalashnikov-nya di bangku penumpang sebelum
menyalakan mesin.

“Ada apa tadi?” tanya Adel.

“Tidak penting,” kata Kabir.

Mereka berbelok ke jalan raya. Beberapa bocah yang
tadi menonton peresmian sekolah mengejar mereka sampai
Land Cruiser melaju kencang. Kabir membawa mereka
membelah wilayah padat di tengah Kota Shadbagh-e-Nau,
berkali-kali mengklakson saat menerobos keramaian lalu
lintas. Semua orang menyingkir. Beberapa orang melambai.
Adel memandang kerumunan orang di pinggir jalan di kedua
sisinya, menatap hal-hal yang sudah biasa dilihatnya—daging
yang tergantung dari kait-kait di toko daging; pandai besi

yang tengah menggerakkan roda kayu, memutar engkolnya;
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pedagang buah yang mengusir lalat-lalat yang menghinggapi
anggur dan ceri; tukang cukur jalanan yang duduk di kursi
rotan, mengasah pisau cukur. Mereka melewati kedai-kedai
teh, warung-warung kabob, sebuah bengkel, sebuah masjid,
sebelum Kabir membelokkan mobil ke alun-alun kota, yang di
tengahnya terdapat air mancur biru dan patung batu seorang
mujahid setinggi hampir tiga meter, menatap ke barat, serban
membungkus anggun kepalanya, sebuah penembak RPG di
bahunya. Baba jan secara pribadi mempekerjakan seorang
pematung dari Kabul untuk membuat monumen itu.

Di utara alun-alun terdapat beberapa blok perumahan,
sebagian besar terdiri dari jalanan tanah sempit dan rumah
kecil beratap datar dengan tembok putih, kuning, atau biru.
Antena-antena parabola bertengger di atap beberapa rum-
ah; bendera Afgan menjadi tirai bagi sejumlah jendela. Baba
jan pernah memberi tahu Adel bahwa kebanyakan rumah
dan bisnis di Shadbagh-e-Nau didirikan selama lima belas
tahun terakhir. Baba jan membantu pembangunan sebagi-
an besarnya. Banyak penduduk kota ini menganggap Baba
jan sebagai pendiri Shadbagh-e-Nau, dan Adel tahu bahwa
para tetua di sana pernah menawarkan agar nama Baba jan
ditetapkan menjadi nama kota itu, tetapi dia menolaknya.

Dari sana, jalan utama membentang ke utara sejauh
lima kilometer sebelum terhubung dengan Shadbagh-e-
Kohna, Shadbagh Tua. Adel tidak pernah melihat desa
itu sebagaimana keadaannya berpuluh-puluh tahun silam.
Ketika Baba jan memindahkannya dan ibunya dari Kabul
ke Shadbagh, desa itu sudah punah. Semua rumah di sana
telah rata dengan tanah. Satu-satunya relik masa lalu yang

tersisa adalah sebuah kincir angin tua. Di Shadbagh-e-
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Kohna, Kabir berbelok ke kiri dari jalan utama menuju
seruas jalan tanah lebar sepanjang setengah kilometer yang
menghubungkan jalan utama dengan kompleks bangunan
bertembok tiga setengah meter tempat Adel tinggal bersama
orangtuanya—satu-satunya bangunan yang masih berdiri di
Shadbagh-e-Kohna, selain kincir angin. Adel dapat melihat
tembok putih itu saat mobil yang mereka tumpangi melewati
jalan yang berbatu-batu. Jalinan kawat berduri terpasang di
atas tembok.

Seorang penjaga berseragam, yang selalu berjaga di ger-
bang utama, memberi hormat dan membukakan gerbang.
Kabir membawa mobil masuk melewati jalanan beraspal
menuju rumah.

Rumabh itu berlantai tiga dan bercat merah jambu serta
hijau turquoise cemerlang. Pilar-pilarnya menjulang tinggi,
atap-atapnya meruncing, dan jendela-jendela kacanya berki-
lauan di bawah sinar matahari. Ada pula tembok pertahanan
di atap, beranda dengan mozaik berwarna-warni, dan bal-
kon-balkon luas berpagar besi tempa berulir. Di dalamnya
terdapat sembilan kamar tidur dan tujuh kamar mandi, dan
kadang-kadang, saat bermain petak umpet dengan Baba,
Adel bisa mencari di sekitar rumah selama lebih dari satu
jam. Semua meja di kamar mandi dan dapur terbuat dari
batu granit dan marmer putih. Akhir-akhir ini, Baba jan ke-
rap membahas tentang membangun kolam renang di ruang
bawah tanah, sesuatu yang membuat Adel senang.

Kabir menghentikan mobil di jalan masuk memutar di
depan gerbang depan rumah yang menjulang tinggi. Dia

mematikan mesin.
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“Bisakah kau meninggalkan kami sebentar?” kata Baba
jan.

Kabir mengangguk dan keluar dari mobil. Adel menyak-
sikannya mendaki tangga marmer ke gerbang dan membu-
nyikan bel. Azmaray, pengawal lainnya—pendek, gempal,
dan garang—membukakan gerbang. Kedua pria itu bertukar
beberapa kata, lalu menunggu di tangga, masing-masing
menyalakan sebatang rokok.

“Apa Baba jan benar-benar harus pergi?” kata Adel. Be-
sok pagi ayahnya hendak pergi ke selatan untuk menengok
ladang-ladang kapasnya di Helmand dan menemui para
pekerja di pabrik pengolahan kapas yang didirikannya di
sana. Dia akan pergi selama dua minggu, waktu yang terasa
sangat lama bagi Adel.

Baba jan menoleh kepada Adel. Sosok tegapnya meme-
nuhi lebih dari setengah bangku belakang. “Andai saja aku
tak harus pergi, Nak.”

Adel mengangguk. “Aku bangga hari ini. Bangga karena
Baba jan.”

Baba jan menepuk lutut Adel dengan tangan besarnya.
“Terima kasih, Adel. Aku menghargainya. Tapi aku meng-
ajakmu ke acara-acara semacam itu agar kau bisa belajar, agar
kau mengerti bahwa penting bagi orang-orang beruntung
seperti kita untuk bertanggung jawab atas mereka.”

“Aku cuma berharap Baba jan tidak sering pergi.”

“Aku juga, Nak. Aku juga. Tapi aku baru pergi besok.
Malam ini aku masih di rumah.”

Adel mengangguk, menekuri tangannya.

“Dengar,” ayahnya berujar lembut, “penduduk kota ini,

mereka membutuhkanku, Adel. Mereka mengandalkanku
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untuk mendapatkan rumah, mencari pekerjaan, memperoleh
penghasilan. Kabul memiliki masalahnya sendiri. Mereka
tidak bisa mengharapkan bantuan dari sana. Jadi jika aku
tidak turun tangan, tidak akan ada yang membantu mereka.
Kalau begitu keadaannya, mereka akan menderita.”

“Aku mengerti,” gumam Adel.

Baba jan meremas lembut lutut Adel. “Kau merindukan
Kabul, aku tahu, dan teman-temanmu. Menyesuaikan diri
di sini pasti sulit bagimu dan ibumu. Dan aku tahu bahwa
aku terlalu sering bepergian dan bertemu banyak orang,
waktuku terus tersita oleh berbagai urusan. Tapi .... Pan-
dang aku, Nak.”

Adel mendongak dan menatap mata Baba jan. Mata
yang menatapnya dengan teduh dari bawah naungan alis
tebal.

“Tidak ada sesuatu pun di muka bumi ini yang lebih
penting bagiku daripada dirimu, Adel. Kau putraku. Aku
akan dengan senang hati menyerahkan segalanya demi ka-
mu. Aku bahkan akan mengorbankan nyawaku untukmu,
Nak.”

Adel mengangguk, matanya berkaca-kaca. Kadang-ka-
dang, jika Baba jan berbicara seperti ini, Adel merasakan
dadanya membuncah sampai dia kesulitan menarik napas.

“Kau mengerti?”

“Ya, Baba jan.”

“Kau memercayaiku.”

“Ya.”

“Bagus. Kalau begitu, beri ayahmu ciuman.”

Adel memeluk leher Baba jan dan ayahnya memeluknya

erat dan lama. Adel ingat saat dirinya masih kecil, dia kerap
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menepuk bahu ayahnya pada tengah malam, masih gemetar
akibat mimpi buruk, dan ayahnya akan menyingkap selimut
serta membiarkannya naik ke ranjang, lalu memeluknya dan
menciumi ubun-ubunnya sampai gemetarnya hilang dan dia
tertidur kembali.

“Mungkin aku akan membawakan oleh-oleh untukmu
dari Helmand,” kata Baba jan.

“Tidak perlu,” kata Adel, suaranya lirih. Mainannya su-
dah melimpah sampai-sampai dia tidak tahu harus memper-
gunakannya untuk apa. Dan tidak ada satu pun mainan di

dunia ini yang bisa menggantikan ayahnya.
N

Sore itu, saat sedang bermain di tangga, tanpa sengaja Adel
melihat peristiwa yang tengah berlangsung di bawah. Bel ber-
bunyi dan Kabir membukakan pintu. Kini Kabir bersandar
ke ambang pintu dengan tangan bersedekap, menghalangi
jalan masuk, seraya berbicara dengan seseorang di luar. Adel
mengenalinya sebagai pria tua yang ada di sekolah tadi, pria
berkacamata dengan gigi-gigi hitam mirip pentol korek api
hangus. Bocah dengan sepatu berlubang itu juga ikut, berdiri
di sampingnya.

Pria tua itu berkata, “Ke mana beliau pergi?”

Kabir menjawab, “Bisnis. Di selatan.”

“Saya dengar beliau baru berangkat besok.”

Kabir mengangkat bahu.

“Berapa lama beliau pergi?”

“Dua, mungkin tiga bulan. Siapa yang tahu.”

“Bukan itu yang saya dengar.”
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“Kau menguji kesabaranku, Pak Tua,” kata Kabir, me-
nurunkan kedua tangannya.

“Saya akan menunggu beliau.”

“Silakan saja, asal jangan di sini.”

“Di pinggir jalan sana, maksud saya.”

Kabir menggoyang-goyangkan kakinya, kesal. “Terserah
saja,” katanya. “Tapi Komandan sibuk. Tidak ada yang tahu
kapan beliau akan pulang.”

Pria tua itu mengangguk dan berlalu, diikuti si bocah.
Kabir menutup pintu.

Adel menarik tirai di jendela ruang keluarga dan meng-
intip ke luar, menyaksikan pria tua dan bocah itu menyusuri
jalan tanah yang menghubungkan rumahnya dengan jalan
utama.

“Kau berbohong kepadanya,” kata Adel.

“Itu bagian dari pekerjaanku: melindungi ayahmu dari
pengganggu.”

“Memangnya apa yang diinginkannya, pekerjaan?”

“Semacam itu.”

Kabir duduk di sofa dan membuka sepatu. Dia menatap
Adel dan mengedipkan mata. Adel jauh lebih menyukai Kabir
daripada Azmaray, yang galak dan jarang berbicara kepada-
nya. Kabir kerap mengajaknya bermain kartu dan menonton
DVD bersama. Kabir penggemar film. Dia memiliki koleksi
yang dibelinya di pasar gelap dan menonton sepuluh sampai
dua belas film setiap pekan—film Iran, Prancis, Amerika,
dan tentu saja Bollywood. Dan kadang-kadang saat ibu
Adel berada di ruangan lain dan Adel mau berjanji untuk
tidak memberi tahu ayahnya, Kabir mengosongkan magasin

Kalashnikov serta mengizinkan Adel memegangnya, seperti
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seorang mujahid. Kini Kalashnikov itu disandarkan ke din-
ding di dekat pintu.

Kabir berbaring dan menopangkan kaki ke lengan sofa.
Dia mulai membolak-balik halaman koran.

“Sepertinya mereka tidak berbahaya,” kata Adel, mele-
paskan tirai dan menoleh kepada Kabir. Dia bisa melihat
kening sang pengawal dari balik koran.

“Mungkin aku sebaiknya mengundang mereka minum
teh,” gumam Kabir. “Dan makan kue.”

“Jangan mengolok-olok mereka.”

“Mereka semua tidak kelihatan berbahaya.”

“Apa Baba jan mau menolong mereka?”

“Bisa jadi,” Kabir mendesah. “Kebaikan ayahmu selalu
mengalir seperti sungai.” Dia menurunkan koran dan meri-
ngis lebar. “Dari mana kau mendapatkan itu? Ayolah, Adel.
Kita sudah menontonnya bulan lalu.”

Adel mengangkat bahu. Dia mendaki tangga ke lantai
atas.

“Lawrence,” seru Kabir dari sofa. “Lawrence of Arabia.
Anthony Quinn.” Kemudian, tepat ketika Adel mencapai
puncak tangga: “Mereka semua burung bangkai, Adel. Ja-
ngan tertipu oleh ulah mereka. Mereka akan mencabik-cabik

ayahmu sampai habis kalau bisa.”
N

Pada suatu pagi, beberapa hari setelah ayahnya berangkat ke
Helmand, Adel naik ke kamar orangtuanya. Musik dari sisi
lain pintu nyaring dan berdentum-dentum. Dia masuk dan
mendapati ibunya, dalam balutan celana pendek dan kaus,

di depan TV besar berlayar datar, menirukan serangkaian
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gerakan trio wanita berambut pirang, melompat, berjongkok,
menandak, dan meluruskan punggung. Adel terlihat oleh
ibunya dari pantulan cermin besar di meja rias.

“Mau ikut?” ibunya terengah-engah di tengah gelegar
musik.

“Aku duduk di sini saja,” kata Adel. Dia duduk di lantai
berkarpet dan menonton ibunya, yang bernama Aria, me-
lompat-lompat kodok melintasi ruangan.

Ibu Adel berlengan dan bertungkai ramping, berhidung
mungil, dan berwajah secantik aktris dalam salah satu film
Bollywood koleksi Kabir. Dia berbadan langsing, lincah, dan
belia—dia baru empat belas tahun ketika menikah dengan
Baba jan. Adel juga memiliki seorang ibu lain yang lebih
tua, dan tiga kakak lelaki tiri, tetapi Baba jan menempatkan
mereka di timur, di Jalalabad, dan Adel hanya berjumpa
dengan mereka sekitar sebulan sekali saat Baba jan mem-
bawanya berkunjung ke sana. Berbeda dengan ibu dan ibu
tirinya, yang saling membenci, Adel dan kakak-kakak tirinya
berhubungan baik. Setiap kali dia berada di Jalalabad, me-
reka membawanya ke taman, pasar, bioskop, dan turnamen
Buzkashi. Mereka bermain Resident Evil dan menembak
zombie dalam permainan Call of Duty bersamanya, dan
mereka selalu memilihnya menjadi anggota tim dalam per-
mainan sepak bola bersama teman-teman mereka. Adel be-
nar-benar berharap mereka tinggal di sini, di dekatnya.

Adel menonton ibunya berbaring telentang, mengangkat
kedua kakinya tegak lurus dari lantai dan menurunkannya
lagi, sebuah bola plastik biru terkempit di antara kedua per-

gelangan kaki telanjangnya.
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Sejujurnya, kejemuan hidup di Shadbagh menyiksa Adel.
Dia tidak memiliki seorang pun teman walaupun sudah
tinggal dua tahun di sini. Dia tidak bisa bersepeda sendirian
ke kota, tentunya, karena kasus penculikan merajalela di
wilayah itu—walaupun dia sesekali menyelinap sebentar,
tetapi tidak pernah jauh dari rumahnya. Dia tidak memiliki
teman sekelas karena Baba jan tidak mengizinkannya belajar
di sekolah setempat—karena “alasan keamanan,” katanya—
dan mendatangkan seorang tutor untuk mengajarnya setiap
pagi. Adel menghabiskan waktu dengan membaca, menen-
dangi bola sendirian, atau menonton dengan Kabir, sering
kali mengulang-ulang film yang sama. Dia berkeliaran tanpa
tujuan di lorong-lorong lebar berlangit-langi tinggi dan ru-
angan-ruangan luas yang kosong di rumah besarnya, atau
duduk menatap ke luar jendela dari kamarnya di lantai atas.
Dia tinggal di sebuah rumah megah, tetapi terkungkung di
dalam dunianya. Kadang-kadang saking bosannya, dia ingin
menggerogoti kayu.

Dia tahu bahwa ibunya juga sangat kesepian di sini. Ibu-
nya berusaha mengisi hari-harinya dengan rutinitas, olahraga
pagi, mandi, lalu sarapan, dilanjutkan dengan membaca,
berkebun, dan menonton opera sabun India di TV setiap
sore. Saat Baba jan pergi, yang kerap terjadi, ibunya selalu
mengenakan sweter abu-abu dan sepatu olahraga, membiar-
kan wajahnya polos tanpa riasan, dan mengikat rambutnya
di tengkuk. Dia jarang membuka kotak perhiasan tempatnya
menyimpan berbagai macam cincin, kalung, dan giwang yang
dibelikan Baba jan di Dubai. Dia kadang-kadang mengha-
biskan berjam-jam untuk mengobrol dengan keluarganya

di Kabul. Hanya ketika adik dan orangtuanya berkunjung
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selama beberapa hari, biasanya setiap dua atau tiga bulan,
Adel melihat ibunya ceria. Dia mengenakan gaun panjang
bercorak cerah dan sepatu bertumit tinggi; dia juga merias
wajahnya. Matanya berbinar-binar, dan tawanya terdengar
di seluruh rumah. Ketika itulah Adel akan melihat sekilas
sosok seseorang yang mungkin ibunya pada masa lalu.

Ketika Baba jan pergi, Adel dan ibunya berusaha saling
mengisi kekosongan. Mereka mencoba menyelesaikan puzzie
atau bermain golf dan tenis menggunakan Wii Adel. Namun
Adel paling senang saat mendirikan rumah tusuk gigi dengan
ibunya. Ibunya akan menggambar cetak biru 3 dimensi
rumah itu di atas selembar kertas, lengkap dengan teras
depan, atap lancip, ruas tangga bagian dalam, dan dinding
yang memisahkan kamar-kamar. Pertama-tama mereka akan
membangun fondasi, kemudian dinding bagian dalam dan
tangga, selama berjam-jam membubuhkan lem dengan hati-
hati di tusuk gigi, lalu mengeringkannya. Ibu Adel bercerita
bahwa saat dia masih kecil, sebelum menikah dengan Baba
jan, dia bercita-cita menjadi seorang arsitek.

Saat mereka membangun sebuah pencakar langitlah
ibunya bercerita tentang bagaimana dia dan Baba jan me-
nikah.

Ayahmu sebenarnya hendak menikahi kakakku, kata-
nya.

Bibi Nargis?

Ya. Kejadiannya di Kabul. Ayahmu melihatnya di jalan
pada suatu hari dan begitulah. Dia merasa harus menikahi
Nargis. Dia mendatangi rumah kami keesokan harinya,
bersama lima orang anak buahnya. Mereka bisa dibilang

mendobrak masuk. Semuanya memakai sepatu lars. Ibunya
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menggeleng-geleng dan tertawa seolah-olah perbuatan Baba
jan lucu, tetapi tawanya berbeda dari yang biasanya seakan
ini bukan kisah yang lucu. Andai saja kau bisa melihat eks-
presi kakek dan nenekmu.

Mereka duduk di ruang tamu, Baba jan beserta kelima
anak buahnya, dan orangtuanya. Dia sedang menyeduh teh
di dapur ketika mereka berbicara. Ada masalah, katanya, ka-
rena Nargis sudah bertunangan dengan seorang sepupunya
yang sedang kuliah teknik di Amsterdam. Bagaimana mereka
bisa memutuskan pertunangan itu? orangtuanya bertanya.

Kemudian aku muncul, membawa sebaki teh dan manis-
an. Aku mengisi cangkir mereka dan menyajikan makanan
di meja, lalu ayahmu memandangku, dan saat aku hendak
pergi, ayahmu berkata, “Mungkin Anda benar, Tuan. Tidak
adil rasanya jika Anda harus memutuskan pertunangan. Tapi
jika Anda mengatakan bahwa yang satu ini juga sudah di-
pinang orang lain, aku tak punya pilihan lain kecuali berpikir
bahwa Anda telah melecehkan aku.” Kemudian dia tertawa.
Begitulah kami menikah.

Ibunya mengangkat tube lem.

Waktu itu Ibu menyukai Baba jan?

Ibunya sedikit mengangkat bahu. Sejujurnya, lebih tepat
kalau dibilang aku takut kepadanya.

Tapi sekarang Ibu menyukainya, kan? Ibu mencintai-
nya.

Tentu saja, kata ibu Adel. Pertanyaan macam apa itu?

Ibu tidak menyesal karena menikah dengan Baba jan.

Ibunya menurunkan lem dan terdiam beberapa detik
sebelum menjawab. Lihatlah kehidupan kita, Adel. Pandang
sekelilingmu. Apakah yang patut disesali? Dia tersenyum dan
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menarik lembut cuping telinga Adel. Lagi pula, kalau aku
tidak menikah dengan ayahmu, aku tak akan memilikimu.

Ibu Adel mematikan TV dan duduk di lantai, terengah-
engah, mengeringkan keringat di lehernya dengan han-
duk.

“Bagaimana kalau kau bermain sendiri dahulu pagi ini,”
katanya, meregangkan punggung. “Aku akan mandi dan ma-
kan. Dan aku ingin menelepon kakek dan nenekmu. Sudah
beberapa hari aku tidak mengobrol dengan mereka.”

Adel mendesah dan bangkit.

Di kamarnya, di lantai bawah dan sayap lain rumabh itu,
dia mengambil bola sepak dan mengenakan kaus Zidane,
hadiah Baba jan untuk ulang tahun terakhirnya yang kedua
belas. Ketika turun, dia melihat Kabir tertidur, selembar ko-
ran terbentang di dadanya seperti selimut. Adel menyambar
sekaleng jus apel dari kulkas dan keluar.

Dia menyusuri jalan aspal menuju gerbang utama ru-
mahnya. Pos keamanan kosong saat itu. Adel mengetahui
jadwal pergantian penjaga. Dengan hati-hati, dia membuka
gerbang dan melangkah ke luar, lalu menutup kembali ger-
bang di belakangnya. Nyaris seketika itu juga, dia seolah-olah
bisa bernapas lebih lega. Kadang-kadang rumahnya terasa
mirip penjara.

Dia berjalan di bawah naungan tembok menuju bagian
belakang rumah yang jauh dari jalan utama. Di sana, di be-
lakang tembok rumah mereka, terdapat kebun buah yang
sangat dibanggakan Baba jan. Beberapa ekar yang terdiri
dari deretan pohon pir dan apel, aprikot, ceri, ara, bahkan
loquat. Adel kerap berjalan-jalan bersama Baba jan di sana,

dan Baba jan akan menggendongnya di bahu agar dia bisa
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memetik apel yang ranum. Di antara rumah dan kebun
buah itu terdapat lahan kosong yang hanya diisi oleh sebuah
gubuk tempat para tukang kebun menyimpan peralatan.
Satu-satunya hal lain yang ada di sana adalah sebuah pangkal
datar, sisa dari sebatang pohon ek raksasa. Baba jan pernah
menghitung lingkaran di pangkal itu bersama Adel dan
menyimpulkan bahwa pohon itu bisa jadi pernah menyak-
sikan pasukan Genghis Khan berbaris melewatinya. Kata
Baba jan, sambil menggeleng-geleng sedih, siapa pun yang
menebangnya pasti orang tolol.

Hari itu panas, matahari bersinar di langit biru tanpa
noda bagaikan di lukisan krayon. Adel gemar menggambar
saat masih kecil. Dia meletakkan kaleng jus apel di pangkal
pohon dan berlatih mendribel bola. Rekor pribadinya ada-
lah enam puluh delapan tendangan sebelum bola jatuh ke
tanah. Dia membuat rekor itu saat musim semi, dan belum
berhasil memecahkannya walaupun sekarang sudah per-
tengahan musim panas. Dia telah menghitung sampai dua
puluh delapan saat menyadari bahwa seseorang tengah me-
natapnya. Ternyata bocah itu, yang menyertai pria tua yang
berusaha mendekati Baba jan di upacara peresmian sekolah.
Bocah itu kini sedang berjongkok berpayung bayangan gu-
buk berdinding bata.

“Sedang apa kau di sini?” kata Adel, berusaha memben-
takkan kata-katanya seperti Kabir saat berbicara dengan
orang asing.

“Berteduh,” kata bocah itu. “Jangan adukan aku.”

“Kau tidak boleh berada di sini.”

“Kau juga.”

“Apa?”
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Bocah itu terkekeh. “Lupakan saja.” Dia membentangkan
lengannya lebar-lebar dan mengangkat kakinya. Adel ber-
usaha melihat saku bocah itu. Jika sakunya penuh, mungkin
dia baru saja mencuri buah-buahan. Bocah itu menghampiri
Adel dan merebut bola dengan satu kaki, tangkas mendri-
belnya, lalu menendangnya dengan tumit ke arah Adel. Adel
menangkap bola dan mengempitnya di bawah lengan.

“Di tempat centengmu menyuruh kami—aku dan ayah-
ku—menunggu, di pinggir jalan, tak ada tempat berteduh.
Padahal di langit sedang tak ada segumpal pun awan.”

Adel merasa harus membela Kabir. “Dia bukan cen-
teng.”

“Yah, yang jelas dia selalu memamerkan Kalashnikovnya
kepada kami.” Dia menatap Adel, meringis geli. Dia meludah
ke dekat kakinya. “Jadi, ternyata kau penggemar si tukang
seruduk.”

Adel butuh waktu untuk menyadari siapa yang dimaksud
bocah itu. “Jangan hakimi dia gara-gara satu kesalahan,” ka-
tanya. “Dia yang terbaik. Dia bagaikan penyihir di lapangan
tengah.”

“Aku pernah melihat yang lebih bagus.”

“Oh ya? Siapa misalnya?”

“Misalnya Maradona.”

“Maradona?” tukas Adel, kesal. Dia pernah berdebat
seperti ini dengan salah seorang saudara tirinya di Jalalabad.
“Maradona itu curang! ‘Tangan Tuhan’, ingat?”

“Semua orang pernah curang dan berbohong.”

Bocah itu menguap dan beranjak pergi. Dia sama tinggi,
mungkin sedikit lebih tinggi dariku, dan usia kami pun mung-
kin sama, pikir Adel. Tetapi entah bagaimana, bocah itu
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bertingkah seolah-olah dirinya lebih dewasa, tanpa terburu-
buru dan dengan kesan seolah-olah sudah melihat segalanya,
sehingga tidak ada apa pun yang bisa mengejutkannya.

“Namaku Adel.”

“Gholam.” Mereka bersalaman. Genggaman Gholam
kuat, telapaknya kering dan kapalan.

“Memangnya umurmu berapa?”

Gholam mengangkat bahu. “Tiga belas, sepertinya. Bisa
jadi sekarang sudah empat belas.”

“Kau tidak hafal ulang tahunmu sendiri?”

Gholam meringis. “Berani taruhan, kau pasti hafal ulang
tahunmu. Bahkan kau pasti selalu menunggu-nunggunya.”

“Enak saja,” tukas Adel sengit. “Maksudku, aku tidak
menunggu-nunggu.”

“Aku harus pergi. Ayahku menunggu sendirian.”

“Kukira dia kakekmu.”

“Perkiraanmu salah.”

“Kau mau adu tendang?” tanya Adel.

“Maksudmu semacam tendangan penalti?”

“Masing-masing lima kali ... yang terbaik menang.”

Gholam meludah lagi, memicingkan mata ke jalan dan
kembali menatap Adel. Dagunya agak terlalu kecil untuk wa-
jahnya, dan salah satu taringnya gingsul, patah dan membu-
suk. Alis kirinya terpotong di tengah oleh bekas luka pendek
dan tipis. Selain itu, dia bau. Tetapi sudah hampir dua tahun
Adel tidak mengobrol—apalagi bermain bola—dengan anak
sebayanya, kecuali dalam kunjungan bulanan ke Jalalabad.
Adel sudah siap dikecewakan, tetapi Gholam mengangkat
bahu dan berkata, “Ya sudah, kenapa tidak? Tapi aku yang

pertama menembak.”


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

AND THE MOUNTAINS ECHOED 325

Sebagai gawang, mereka menggunakan dua bongkah
batu yang diletakkan dengan jarak delapan langkah. Gholam
menendang lima kali. Satu masuk, dua meleset, dan dua
lagi berhasil ditangkap Adel. Kemampuan menjaga gawang
Gholam jauh lebih buruk daripada tendangannya. Adel
berhasil mencetak empat gol, selalu berhasil menipunya
untuk melompat ke arah yang salah, dan satu tendangannya
yang gagal memang tidak mengarah ke gawang.

“Berengsek,” kata Gholam, membungkuk dengan te-
lapak tangan di lutut.

“Tanding ulang?” Adel mencoba untuk tidak terdengar
sombong, tetapi itu sulit. Di dalam hatinya, kegembiraannya
membuncah.

Gholam mengiyakan, dan hasilnya bahkan lebih berat
sebelah. Kali ini Gholam berhasil memasukkan satu gol, dan
Adel berhasil memasukkan kelima bolanya.

“Sudahlah, aku kalah,” kata Gholam, mengangkat ke-
dua tangannya. Dia terhuyung-huyung ke pangkal pohon
dan duduk sambil mengerang lelah. Adel mengambil bola
dan duduk di sampingnya.

“Ini mungkin tidak menolong,” kata Gholam, mero-
goh sekotak rokok dari saku depan celana jinsnya. Hanya
satu yang tersisa di situ. Dia menyalakannya dengan satu
tarikan korek api, mengisap penuh penghayatan, dan mena-
warkannya kepada Adel. Adel tergoda untuk menerimanya,
kalaupun itu hanya untuk membuat Gholam terkesan, tetapi
dia menolak, khawatir Kabir atau ibunya akan mencium
baunya.

“Pilihan bijaksana,” kata Gholam, kembali menyandar-

kan kepala.
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Mereka mengobrol ke sana kemari tentang sepak bola
selama beberapa waktu, dan Adel terkejut karena penge-
tahuan Gholam ternyata luas. Mereka saling menyebutkan
pertandingan dan kisah di balik gol favorit. Masing-masing
menyebutkan lima pemain terbaik versi mereka; keba-
nyakan sama, kecuali Gholam memasukkan Ronaldo dari
Brasil, sementara Adel memasukkan Ronaldo dari Portu-
gal. Akhirnya mereka membahas Final 2006 dan kenangan
menyakitkan, bagi Adel, insiden serudukan. Kata Gholam,
dia menonton pertandingan itu berdiri bersama kerumun-
an orang di luar etalase sebuah toko TV tidak jauh dari
kamp.

““Kamp’?”

“Tempatku dibesarkan. Di Pakistan.”

Dia menuturkan kepada Adel bahwa inilah pertama
kalinya dia berada di Afganistan. Seumur hidupnya, dia
tinggal di kamp pengungsian Jalozai di Pakistan, tempatnya
dilahirkan. Katanya Jalozai mirip kota, sebuah labirin besar
yang terdiri dari tenda, gubuk berdinding lempung, dan ru-
mah yang terbuat dari plastik serta aluminium, dihubungkan
oleh jalan-jalan tanah sempit yang penuh sampah dan tahi.
Kota itu adalah pusat dari sebuah kota yang lebih besar. Dia
dan adik-adiknya—dia sulung, lebih tua tiga tahun daripada
adiknya—dibesarkan di kamp. Dia tinggal di sebuah rumah
kecil berdinding lempung di sana bersama adik-adiknya, ibu-
nya, ayahnya yang bernama Igbal, dan neneknya dari pihak
ayah, Parwana. Di gang-gang kamp itu, dia dan adik-adik-
nya belajar berjalan dan bicara. Mereka juga bersekolah di
sana. Dia bermain dengan ranting dan ban sepeda berkarat

di jalan-jalan tanahnya, berlarian ke sana kemari dengan
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anak-anak pengungsi lainnya, sampai matahari tenggelam
dan neneknya memanggilnya pulang.

“Aku senang di sana,” katanya. “Aku punya banyak
teman. Aku kenal semua orang. Kehidupan kami juga lu-
mayan. Aku punya paman di Amerika, kakak tiri ayahku,
Paman Abdullah. Aku belum pernah bertemu dengannya.
Tapi dia mengirimi kami uang setiap bulan. Itu membantu
kami. Sangat membantu.”

“Mengapa kalian pergi?”

“Harus. Pakistan menutup kamp. Kata mereka, orang
Afgan harus tinggal di Afganistan. Lalu kiriman uang paman-
ku macet. Jadi ayahku memutuskan bahwa kami sebaiknya
pulang dan memulai hidup baru, lagi pula sekarang Taliban
sudah lari ke perbatasan Pakistan. Katanya kami tamu yang
tinggal lebih lama daripada semestinya di Pakistan. Aku be-
nar-benar stres. Tempat ini”—dia mengibaskan tangan—“ini
negeri asing buatku. Dan anak-anak kamp, mereka yang
pernah tinggal di Afganistan? Tidak seorang pun pernah
menceritakan kebaikan negeri ini.”

Adel ingin mengatakan bahwa dia memahami perasaan
Gholam. Dia ingin menceritakan betapa dia merindukan Ka-
bul, teman-temannya, dan kakak-kakak tirinya di Jalalabad.
Tetapi dia merasa Gholam akan menertawakannya. Maka
dia berkata, “Yah, di sini memang sangat membosankan.”

Gholam tetap tertawa. “Kurasa bukan itu maksud me-
reka,” katanya.

Adel samar-samar memahami bahwa Gholam menyindir-

nya.
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Gholam mengisap rokoknya dan mengembuskan se-
deret cincin asap. Bersama-sama, mereka menyaksikan cin-
cin-cincin itu dengan lembut melayang dan buyar.

“Ayahku berkata kepadaku dan adik-adikku, katanya,
‘Tunggu ... tunggu sampai kalian menghirup udara Shad-
bagh, Anak-Anak, dan mencicipi airnya.” Dia lahir di sini,
ayahku, dan dibesarkan di sini. Katanya lagi, ‘Hanya di
Shadbagh kalian akan merasakan yang sejuk dan manis,
Anak-Anak.” Dia selalu mengunggul-unggulkan Shadbagh,
yang kuduga sebagai desa kecil saat dia masih tinggal di sini.
Katanya ada satu jenis anggur yang hanya bisa tumbuh di
Shadbagh, dan mati di tempat lainnya di seluruh dunia. Kalau
dia sedang bicara tentang Shadbagh, kau bakal menyangka
dia sedang menggambarkan surga.”

Adel menanyakan di mana dia tinggal sekarang. Gho-
lam melempar puntung rokoknya, mendongak ke langit,
memicingkan mata karena silau. “Kau tahu lapangan di
dekat kincir angin?”

“Ya.”

Adel menunggu penjelasan lebih lanjut, tetapi Gholam
diam saja.

“Kau tinggal di lapangan?”

“Untuk sementara,” gumam Gholam. “Kami punya
tenda.”

“Memangnya kau tak punya keluarga di sini?”

“Tidak. Mereka entah sudah meninggal atau pergi. Yah,
ayahku mungkin punya paman di Kabul. Tapi tak ada yang
bisa memastikan apakah dia masih hidup. Dia kakak nenek-
ku, bekerja untuk keluarga kaya di sana. Tapi sepertinya,
Nabi dan nenekku sudah berpuluh-puluh tahun tidak berhu-
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bungan—Iebih dari lima puluh tahun, kurasa. Mereka bisa
dibilang sudah menjadi orang asing. Mungkin jika memang
harus, ayahku akan mendatanginya. Tapi dia ingin berusaha
sendiri dahulu di sini. Ini kampung halamannya.”

Mereka duduk diam di atas pangkal pohon selama be-
berapa waktu, memandang dedaunan di kebun buah yang
bergetar oleh tiupan angin hangat. Adel memikirkan Gholam
dan keluarganya yang tidur di tenda selama bermalam-ma-
lam, dengan kalajengking dan ular yang mengepung me-
reka.

Tanpa disadarinya, Adel sudah bercerita kepada Gho-
lam tentang alasan dia dan orangtuanya pindah kemari dari
Kabul. Atau, lebih tepatnya, dia tidak bisa memilih satu di
antara banyak alasan yang ada. Dia ragu apakah dia melaku-
kan itu agar Gholam tidak menyangkanya sebagai anak manja
hanya karena dia tinggal di rumah megah. Atau karena dia
seperti anak sekolahan yang tidak mau kalah. Atau mungkin
untuk mencari simpati. Mungkin semuanya. Adel juga tidak
mengerti mengapa membuat Gholam menyukainya penting
baginya, tetapi dia samar-samar menyadari bahwa alasannya
lebih rumit daripada sekadar fakta bahwa dirinya kerap ke-
sepian dan ingin mendapatkan teman.

“Kami pindah ke Shadbagh karena ada yang mencoba
membunuh kami di Kabul,” katanya. “Sebuah sepeda motor
berhenti di depan rumah pada suatu hari dan pengendaranya
merentetkan peluru. Dia tidak tertangkap. Tapi, syukurlah,
tidak seorang pun dari kami cedera.”

Dia tidak tahu harus mengharapkan reaksi apa, tetapi
tidak terkejut ketika wajah Gholam tetap datar. Masih sambil

memicingkan mata, Gholam berkata, “Yah, aku tahu.”
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“Kau tahu?”

“Ayahmu mengorek hidung pun orang-orang mau men-
dengar ceritanya.”

Adel melihatnya meremas-remas kotak rokok yang
sudah kosong dan menjejalkannya ke saku depan celana
jinsnya.

“Ayahmu memang punya banyak musuh,” desah Gho-
lam.

Adel mengetahui hal itu. Baba jan pernah menjelaskan
bahwa beberapa orang yang berperang bersamanya mela-
wan Soviet pada 1980-an telah menjadi penguasa korup.
Mereka sudah kehilangan akal sehat, katanya. Dan karena
dia tidak sudi terlibat dalam aksi kriminal mereka, mereka
selalu mencoba menggoyahkannya, mencemarkan nama
baiknya dengan menyebarkan fitnah menyakitkan tentang
dirinya. Karena itulah, Baba jan selalu berusaha melindungi
Adel—dia tidak mengizinkan koran masuk ke rumah, misal-
nya, tidak ingin Adel menonton berita di TV atau berselancar
di internet.

Gholam mendekatkan kepalanya dan berkata, “Kudengar
dia juga pintar bercocok tanam.”

Adel mengangkat bahu. “Lihat saja sendiri. Hanya
kebun seluas beberapa ekar. Yah, juga ladang kapas di Hel-
mand, kurasa, untuk pabrik.”

Gholam menatap mata Adel dan senyum lebar perlahan-
lahan mengembang di wajahnya, memperlihatkan taringnya
yang membusuk. “Kapas. Kau lucu sekali. Aku tak tahu
harus bilang apa.”

Kali ini Adel benar-benar tidak mengerti. Dia bangkit

2|

dan melempar bola. “Bilang saja, “Tanding ulang
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“Tanding ulang!”

“Ayo.”

“Tapi, kali ini, aku berani bertaruh kau tak akan berhasil
memasukkan satu pun.”

Sekarang Adel yang meringis. “Berapa taruhanmu?”

“Gampang. Kaus Zidane itu.”

“Dan kalau aku menang, bukan, kalau entah kapan
aku menang?”

“Kalau aku jadi kamu,” kata Gholam, “aku tak akan
mengkhawatirkan kemustahilan itu.”

Pertandingan itu berlangsung seru. Gholam menukik
ke kiri dan kanan, menangkap semua tendangan Adel. Saat
melepas kausnya, Adel merasa tolol karena harus merelakan
miliknya, hartanya yang mungkin paling berharga. Dia me-
nyerahkan kaus itu. Matanya serta-merta panas, tetapi dia
berhasil menahan air matanya.

Untunglah Gholam tahu diri untuk tidak mengenakan
kaus itu di hadapannya. Ketika mereka hendak berpisah,
Gholam menoleh dan meringis. “Ayahmu, dia tidak sungguh-
sungguh pergi tiga bulan, kan?”

“Aku akan merebutnya lagi besok,” kata Adel. “Kaus
itu.”

“Aku mau pikir-pikir dahulu.”
Gholam melangkah ke jalan utama. Di tengah-tengahnya,
dia berhenti, merogoh gumpalan kotak rokok dari sakunya,

dan melemparkannya ke tembok rumah Adel.
=

Setiap hari selama sekitar seminggu, setelah menyelesaikan

pelajaran pagi, Adel mengambil bolanya dan keluar dari ru-
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mah. Dalam kedua percobaan pertama, dia bisa mencocok-
kan waktu pelariannya dengan jadwal pergantian penjaga.
Namun dalam percobaan ketiga, si penjaga menangkap basah
dirinya dan tidak mengizinkannya keluar. Adel masuk kem-
bali ke rumah untuk mengambil iPod dan arloji. Sejak itu,
si penjaga selalu membiarkannya keluar asalkan dia tidak
berkeliaran lebih jauh dari pinggir kebun buah. Kabir dan
ibunya pun tidak pernah menyadari kepergiannya yang ha-
nya satu atau dua jam. Inilah salah satu keuntungan tinggal
di rumah sebesar itu.

Adel bermain bola sendirian di belakang rumah, di
dekat pangkal pohon tua di lahan kosong, setiap hari ber-
harap akan melihat Gholam menghampirinya. Dia terus
menatap jalan tanah yang membentang dari jalan utama
sembari mendribel bola, atau duduk di pangkal pohon dan
menonton pesawat tempur melesat di langit, atau melempar-
lempar kerikil sambil melamun. Setelah beberapa waktu, dia
mengambil bolanya dan pulang ke rumah.

Kemudian pada suatu hari Gholam muncul, menentang
sebuah tas kertas.

“Dari mana saja kamu?”

“Bekerja,” jawab Gholam.

Dia menuturkan bahwa dirinya dan ayahnya mendapat
pekerjaan membuat batu bata selama beberapa hari. Tugas
Gholam adalah mengaduk semen. Katanya, dia harus bolak-
balik mengangkuti ember air, juga menyeret kantung-kan-
tung semen dan pasir yang lebih berat dari dirinya. Dia men-
jelaskan cara mencampur semen di gerobak, menambahkan
air dengan selang, mengaduk-aduk lagi, menambahkan air

lagi, lalu menambahkan pasir, sampai adonan semen itu mu-
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lus dan tidak berceceran. Setelah itu dia akan mendorong
gerobak kepada para penyusun batu bata dan menariknya
lagi untuk membuat adonan baru. Dia membuka telapak
tangannya dan menunjukkan luka-lukanya kepada Adel.

“Wow,” kata Adel—tolol, dia tahu, tetapi dia tidak
bisa memikirkan jawaban lain. Bisa dibilang dia hanya per-
nah sekali melakukan pekerjaan kasar, yakni pada suatu
siang tiga tahun silam, ketika dia membantu tukang kebun
menanam beberapa bibit apel di halaman belakang rumah
mereka di Kabul.

“Aku punya kejutan untukmu,” kata Gholam. Dia me-
rogoh tasnya dan melemparkan kaus Zidane kepada Adel.

“Aku tak mengerti,” kata Adel, senang tetapi diam-diam
waspada.

“Kemarin aku melihat anak lain memakainya di kota,”
kata Gholam, meminta bola dengan jemarinya. Adel me-
nendang bola itu kepadanya, dan Gholam mendribelnya
sambil bercerita. “Bisakah kau memercayainya? Aku meng-
hampirinya dan mengatakan, ‘Hei, yang kau pakai itu baju
temanku.’ Dia memberiku tatapan aneh. Singkat cerita, kami
berkelahi memperebutkannya di sebuah gang. Akhirnya,

'”

dia memohon kepadaku agar menerima kaus ini!” Dia me-
nangkap bola di udara, meludah, lalu meringis kepada Adel.
“Baiklah, bisa jadi aku menjual kaus ini kepadanya beberapa
hari yang lalu.”

“Jangan sembarangan. Kalau kau sudah menjualnya,
berarti kaus ini sudah menjadi miliknya.”

“Apa kau tidak menginginkannya lagi? Setelah semua

yang kulewati untuk merebutnya demi kamu? Aku tidak
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menang telak, tahu? Dia berhasil mendaratkan beberapa
pukulan yang lumayan menyakitkan.”

“Tetap saja ...,” gumam Adel.

“Lagi pula, aku menipumu untuk mendapatkannya,
lalu aku merasa bersalah. Sekarang aku mengembalikannya.
Dan untukku ....” Dia menunjuk kakinya, dan Adel melihat
sepasang sepatu olahraga baru berwarna biru dan putih.

“Apa dia tidak apa-apa, anak itu?” tanya Adel.

“Dia bakal tetap hidup. Nah, sekarang kita mau berteng-
kar atau bermain lagi?”

“Apa kau bersama ayahmu?”

“Hari ini tidak. Dia sedang pergi ke pengadilan di Kabul.
Ayo, kita bermain.”

Mereka bermain selama beberapa waktu, saling meng-
oper bola dan mengejar-ngejarnya. Setelah itu mereka ber-
jalan-jalan, dan Adel mengingkari janjinya kepada si penjaga
dengan memasuki kebun buah. Mereka melahap loquat
langsung dari pohonnya dan menenggak Fanta kalengan
dingin yang diselundupkan Adel dari dapur.

Sejak itu, mereka hampir setiap hari bertemu. Mereka
bermain bola dan saling mengejar di antara deretan pepo-
honan di kebun buah. Mereka mengobrol tentang olahraga
dan film, lalu saat tidak punya topik pembicaraan, mereka
merasa puas hanya dengan menikmati pemandangan Kota
Shadbagh-e-Nau, jajaran perbukitan tumpul di kejauhan,
dan rantai pegunungan di baliknya.

Setiap hari Adel terbangun dengan penuh semangat, me-
nanti Gholam muncul di jalan tanah dengan suaranya yang
lantang dan penuh kepercayaan diri. Pikirannya kerap mela-

yang selama jam pelajaran pagi, konsentrasinya terpecah saat
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dia memikirkan pertandingan yang akan mereka mainkan,
cerita-cerita yang akan mereka tukarkan. Dia khawatir akan
kehilangan Gholam. Dia khawatir ayah Gholam, Igbal, tidak
akan memperoleh pekerjaan tetap, atau tempat tinggal, di
kota ini, dan Gholam harus pindah ke kota lain, bagian lain
negeri ini, walaupun dia tetap harus mempersiapkan diri
untuk kemungkinan tersebut, menguatkan hatinya untuk
menghadapi perpisahan.

Pada suatu hari, ketika mereka duduk di pangkal pohon,
Gholam berkata, “Apa kau pernah bersama perempuan,
Adel?”

“Maksudmu—"

“Yah, itu maksudku.”

Adel merasakan daun telinganya memanas. Dia cepat-
cepat mengarang cerita, tetapi dia yakin bahwa Gholam akan
tahu jika dia berbohong.

Dia menggumam, “Memangnya kau pernah?”

Gholam menyalakan rokok dan menawarkan sebatang
untuk Adel. Kali ini Adel mengambilnya, setelah menoleh ke
belakang untuk memastikan bahwa si penjaga tidak meng-
awasinya atau Kabir tidak mendadak memutuskan untuk
keluar. Dia mengisap rokok dan serta-merta terbatuk-ba-
tuk sampai Gholam tersenyum geli dan menepuk-nepuk
punggungnya.

“Jadi, sudah pernah atau belum?” Adel berusaha ber-
napas, matanya berair.

“Temanku di kamp,” kata Gholam dengan nada ber-
sekongkol, “dia lebih besar dariku. Nah, dia pernah meng-

ajakku ke rumah bordil di Peshawar.”
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Gholam bercerita. Kamar yang sempit dan kotor. Tirai
jingga, dinding penuh retakan, satu-satunya bohlam yang
menggantung dari langit-langit, tikus yang dilihatnya melesat
melintasi lantai. Derit roda becak yang lalu-lalang di luar,
deru mesin mobil. Gadis muda di kasur, yang sedang me-
nyantap sepiring nasi beriani, mengunyah dan menatapnya
tanpa ekspresi. Walaupun ruangan itu hanya berpenerang-
an remang-remang, Gholam tahu bahwa gadis itu berparas
cantik dan berusia sebaya dengannya. Dia juga melihat
gadis itu meraup butiran-butiran nasi terakhir dengan se-
potong naan yang dilipat, mendorong piring, berbaring,
dan mengelapkan jemari ke celana panjang sambil meme-
lorotkannya.

Adel mendengarkan, terkesima, hanyut dalam cerita. Dia
tidak pernah memiliki teman seperti ini. Gholam tahu lebih
banyak tentang dunia dibandingkan kakak-kakak tiri Adel
yang beberapa tahun lebih tua darinya. Dan teman-teman
Adel di Kabul? Mereka semua anak teknokrat, pejabat, dan
menteri. Mereka semua menjalani variasi dari kehidupan
Adel sendiri. Dengan mengintip kehidupan Gholam, Adel
mengerti bahwa kehidupan sejatinya diwarnai tidak hanya
oleh masalah, hal-hal tidak terduga, kerja keras, tetapi juga
petualangan. Dunia semacam itu terasa sangat jauh walaupun
telah terungkap hanya sepeludahan darinya. Mendengarkan
kisah-kisah Gholam, Adel kerap merasa kehidupannya be-
nar-benar membosankan.

“Jadi, kau melakukannya?” kata Adel.

“Tidak. Kami minum secangkir teh chai dan membahas

Rumi. Memangnya menurutmu bagaimana?”
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Wajah Adel sontak merah padam. “Bagaimana rasa-
nya?”

Namun, Gholam sudah membahas hal lain. Kerap kali,
begitulah pola pembicaraan mereka, Gholam memilih topik,
mengawali cerita dengan berapi-api, membuat Adel terpana,
lalu Gholam kehilangan minat dan membiarkan Adel meng-
gantung bersama ceritanya.

Kali ini, bukannya menyelesaikan cerita yang sudah di-
mulainya, Gholam malah berkata, “Kata nenekku, suaminya,
kakekku yang bernama Saboor, pernah berkisah tentang
pohon ini. Yah, itu lama sebelum dia menebangnya, tentu.
Kakekku menceritakannya waktu mereka berdua sama-sama
masih kecil. Konon, kalau kau punya harapan, kau harus
berlutut di hadapan pohon ini dan membisikkannya. Lalu,
kalau pohon ini merestuinya, ia akan menggugurkan tepat
sepuluh lembar daun ke kepalamu.”

“Aku tak pernah mendengar soal itu,” kata Adel.

“Yah, mana mungkin kau pernah mendengarnya,
kan?”

Baru ketika itulah Adel menangkap inti cerita Gholam.
“Sebentar. Jadi kakekmu yang menebang pohon kami?”

Gholam menoleh ke arahnya. “Pohon kalian? Ini bukan
pohon kalian.”

Adel mengedipkan mata. “Maksudmu apa?”

Gholam menatap tajam wajah Adel. Untuk pertama
kalinya, Adel tidak menemukan jejak keceriaan, cibiran,
atau keisengan yang sudah menjadi ciri khas wajah temannya
itu. Rautnya berubah, ekspresinya serius, bahkan tampak

dewasa.
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“Ini pohon keluargaku. Ini tanah keluargaku. Sudah ber-
generasi-generasi kami memilikinya. Ayahmu membangun
rumah megahnya di tanah kami. Saat kami berada di Pa-
kistan selama perang berlangsung.” Dia menunjuk kebun
buah. “Itu? Dahulu ada banyak rumah di situ. Tapi ayahmu
meratakannya dengan tanah. Dia juga merobohkan rumah
tempat ayahku dilahirkan, tempat dia dibesarkan.”

Adel mengerjapkan mata.

“Dia mengakui tanah kami sebagai tanahnya, lalu mem-
bangun itu”—Gholam mencibir sungguhan saat menunjuk
rumah Adel dengan ibu jarinya—*“itu!”

Agak mual, jantungnya berdegup kencang, Adel berkata,
“Kupikir kita berteman. Kenapa kau berbohong sejahat
itu?”

“Ingatkah kau waktu aku menipumu dan merebut ka-
usmu?” kata Gholam, pipinya merah padam. “Kau nyaris
menangis. Jangan menyangkal, aku melihatnya. Cuma gara-
gara kaus. Kaus. Bayangkanlah perasaan keluargaku, datang
jauh-jauh dari Pakistan, lalu turun dari bus dan langsung
mendapati itu di tanah kami. Dan centeng bersetelan ungu-
mu tak bosan-bosannya mengusir kami dari tanah kami
sendiri.”

“Ayahku bukan pencuri!” tukas Adel. “Tanyakan ke-
pada semua orang di Shadbagh-e-Nau, tanyakan tentang
kiprahnya untuk kota ini.” Dia memikirkan Baba jan yang
menerima orang-orang di masjid, duduk di lantai, secang-
kir teh di hadapannya, tasbih di tangannya. Orang-orang
mengantre dengan tertib, dari dekat bantal yang didu-
dukinya sampai pintu masuk masjid, para pria dengan ta-

ngan belepotan lumpur, para wanita tua bergigi ompong,
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janda-janda muda dengan anak-anak mereka, mereka se-
mua membutuhkannya, mereka semua menunggu giliran
untuk meminta bantuan, pekerjaan, sedikit pinjaman untuk
memperbaiki atap atau parit irigasi, atau membeli susu for-
mula. Ayahnya mengangguk-angguk, mendengarkan penuh
kesabaran, seolah-olah setiap orang di dalam antrean itu
keluarganya sendiri.

“Oh ya? Kalau begitu, bagaimana mungkin ayahku punya
dokumen hak milik?” kata Gholam. “Yang diserahkannya
kepada hakim di pengadilan.”

“Aku yakin jika ayahmu berbicara dengan Baba—”

“Babamu tak sudi menemuinya. Dia tak mau mengakui
perbuatannya. Dia memperlakukan kami seperti anjing bu-
angan.”

“Kalian bukan anjing,” kata Adel. Dia harus bersusah
payah menjaga suaranya agar tetap datar. “Kalian penipu.
Benar kata Kabir. Aku seharusnya tahu.”

Gholam berdiri, beranjak beberapa langkah, lalu ber-
henti. “Agar kau tahu saja,” katanya, “aku tidak memben-
cimu. Kau cuma bocah ingusan yang tidak tahu apa-apa.
Tapi lain kali, kalau Baba pergi ke Helmand, minta dia
memperlihatkan pabriknya kepadamu. Lihat sendiri apa
yang ditanamnya di sana. Sedikit petunjuk untukmu. Bukan

kapas.”
=

Malam itu, sebelum makan, Adel berbaring di bak mandi
berisi air hangat berbusa. Dia bisa mendengar suara-suara
dari TV di lantai bawah, Kabir yang sedang menonton film

bajak laut lama. Amarah yang menguasai Adel sepanjang sore
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itu telah mulai luntur, dan kini dia merasa telah bersikap
terlalu kasar kepada Gholam. Baba jan pernah menasihatinya
bahwa tak peduli sebanyak apa kau sudah membantu mereka,
kadang-kadang orang miskin masih menjelek-jelekkan orang
kaya. Mereka melakukan itu terutama akibat kecewa ter-
hadap kehidupan mereka sendiri. Tidak ada yang bisa mem-
bantu dalam hal ini. Ini adalah suatu keniscayaan. Dan kita
tidak boleh menyalahkan mereka, Adel, kata Baba jan.

Adel tidak senaif itu dalam menyadari bahwa dunia pada
dasarnya tidak adil; dia hanya perlu melongok ke luar jendela
kamarnya. Tetapi dia membayangkan bahwa bagi orang-
orang semacam Gholam, kesadaran akan kebenaran itu tidak
menghadirkan kepuasan. Mungkin orang-orang semacam
Gholam membutuhkan seseorang untuk disalahkan, target
yang nyata, yang bisa mereka tuding sebagai penyebab ke-
naasan mereka, seseorang untuk dituduh, dihujat, dijadikan
pelampiasan amarah. Dan mungkin Baba jan benar saat me-
nasihatinya untuk menanggapi mereka dengan pengertian,
tanpa menghakimi. Bahkan menjawabnya dengan kebaikan.
Sambil mengamati buih-buih mungil yang mengambang di
permukaan air sebelum pecah, Adel memikirkan ayahnya
yang tetap membangun sekolah dan klinik walaupun me-
nyadari bahwa sebagian orang di kota menyebarkan fitnah
jahat mengenai dirinya.

Saat Adel mengeringkan badan, ibunya melongok dari
pintu kamar mandi. “Kau mau makan malam di bawah?”

“Aku tidak lapar,” kata Adel.

“Oh.” Ibunya masuk dan menyambar handuk dari rak.
“Sini. Duduklah. Biar kukeringkan rambutmu.”

“Aku bisa sendiri,” kata Adel.
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Ibunya berdiri di belakangnya, menatap matanya dari
cermin. “Kau baik-baik saja, kan, Adel?”

Adel mengangkat bahu. Ibunya menepuk bahunya dan
menatapnya, seolah-olah berharap Adel menggosok-gosok-
kan pipinya ke sana. Adel diam saja.

“Ibu, pernahkah Ibu melihat pabrik Baba jan?”

Dia menyadari bahwa ibunya terdiam sejenak. “Tentu
saja,” katanya. “Kau juga sudah pernah.”

“Maksudku bukan fotonya. Pernahkah Ibu benar-benar
melihatnya? Pergi ke sana?”

“Bagaimana mungkin?” kata ibunya, menelengkan ke-
pala di cermin. “Helmand kurang aman. Ayahmu tak akan
pernah membahayakanku.”

Adel mengangguk.

Di bawah, meriam berdentum dan para bajak laut me-
neriakkan yel-yel perang.

Tiga hari kemudian, Gholam muncul kembali. Dia
bergegas menghampiri Adel lalu berhenti.

“Aku senang kau datang,” kata Adel. “Aku punya sesua-
tu untukmu.”

Dari atas pangkal pohon, dia mengambil mantel yang
dibawanya setiap hari sejak pertengkaran mereka. Mantel
kulit itu berwarna cokelat, dengan pinggiran bulu domba
lembut dan tudung yang bisa dicopot. Dia menyerahkannya
kepada Gholam. “Aku baru memakainya beberapa kali. Ini
agak kebesaran untukku. Pasti pas di badanmu.”

Gholam bergeming. “Kami menumpang bus ke Kabul
untuk mendatangi pengadilan kemarin,” ujarnya datar.

“Tebak apa kata hakim kepada kami? Katanya, dia punya
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kabar buruk. Katanya ada kecelakaan. Kebakaran kecil. Do-
kumen hak milik ayahku ikut terbakar. Hangus. Lenyap.”

Adel perlahan-lahan menurunkan tangannya yang
memegang mantel.

“Dan saat dia memberi tahu kami bahwa tidak ada
yang bisa diperbuatnya tanpa dokumen yang sah, kau tahu
apa yang ada di pergelangan tangannya? Arloji emas baru
yang tidak dipakainya saat ayahku terakhir kali menjumpai-
nya.”

Adel mengerjapkan mata.

Gholam menatap mantel di tangan Adel. Pandangannya
menusuk, menghukum, sengaja membuat malu. Dia berhasil.
Adel terkulai. Di tangannya, dia merasakan mantel itu ber-
ubah, dari tawaran perdamaian menjadi suap.

Gholam berputar dan bergegas kembali ke jalan dengan
langkah cepat.

"=

Pada malam kepulangannya, Baba jan menyelenggarakan
sebuah pesta di rumah. Adel duduk di sampingnya di ujung
karpet lebar yang digelar di lantai untuk makan. Baba jan
kadang-kadang lebih suka duduk di lantai dan makan dengan
jari, terutama saat bersama teman-temannya dari masa jihad.
Mengingatkanku saat kita tinggal di gua, candanya. Para wa-
nita makan di meja di ruang makan menggunakan sendok
dan garpu, dengan ibu Adel di kepala meja. Adel bisa men-
dengar celoteh mereka bergema di dinding marmer. Salah
seorang dari mereka, seorang wanita dengan pinggul gemuk
dan rambut panjang yang dicat merah, telah bertunangan

dengan salah seorang teman Baba jan. Sebelum makan, de-
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ngan kamera digitalnya, dia memamerkan foto-foto toko
perlengkapan pernikahan yang mereka kunjungi di Dubai.

Saat minum teh setelah makan, Baba jan menceritakan
pengalamannya ketika unitnya menghadang konvoi Soviet
untuk mencegah mereka memasuki wilayah perbukitan di
utara. Semua orang mendengarkan dengan penuh perhati-
an.

“Saat mereka memasuki zona tembak,” kata Baba jan,
salah satu tangannya membelai rambut Adel, “kami serempak
menembak. Tembakan kami mengenai kendaraan terdepan,
kemudian beberapa jeep. Kupikir mereka akan mundur atau
mencoba menerobos. Tapi para jahanam itu malah berhenti,
turun dari mobil, dan membalas tembakan kami. Bisakah
kalian memercayainya?”

Gumaman terdengar di seluruh ruangan. Orang-orang
menggeleng-geleng. Adel tahu bahwa paling tidak setengah
dari para hadirin malam itu pernah menjadi Mujahidin.
“Jumlah kami jauh melampaui mereka, mungkin tiga ban-
ding satu, tapi persenjataan mereka lebih canggih dan sejenak
kemudian, merekalah yang menyerang kami! Mengobrak-
abrik persembunyian kami di kebun buah. Dalam waktu
singkat, semua orang pontang-panting. Kami melarikan diri.
Aku dan seorang rekanku, Mohammad atau entah siapa,
kabur bersama. Kami berlari berdampingan di sebuah ke-
bun anggur, bukan yang tanamannya dibiarkan merambat
di tiang dan kawat, tapi yang ditumbuhkan di tanah. Peluru-
peluru berdesing di mana-mana dan kami berlari untuk me-
nyelamatkan nyawa, tetapi tiba-tiba kami berdua tersandung
dan jatuh. Dalam sekejap, aku sudah berlari lagi, tapi tidak
ada tanda-tanda keberadaan si Mohammad atau entah siapa
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namanya. Aku menoleh dan berseru, “Cepat bangun, dasar
bokong keledai!”

Baba jan terdiam untuk memberikan efek dramatis.
Dia menekankan tinjunya ke mulut untuk menahan tawa.
“Kemudian dia menyembul dan berlari tunggang-langgang.
Dan—bisakah kalian memercayainya?—kedua tangan si
jahanam gila itu menenteng anggur! Masing-masing segun-
duk!”

Tawa meledak. Adel turut tertawa. Ayahnya mengelus-
elus punggungnya dan menariknya mendekat. Seseorang
mulai menyampaikan cerita lain, dan Baba jan meraih rokok
di dekat piringnya. Tetapi dia tidak pernah mendapatkan
kesempatan untuk menyalakannya karena seketika itu juga
terdengar bunyi kaca pecah di suatu tempat di rumah.

Dari ruang makan, para wanita menjerit-jerit. Dentang
logam, mungkin garpu atau pisau mentega, terdengar nya-
ring di lantai marmer. Para pria segera bangkit. Azmaray dan
Kabir berlari masuk, pistol dalam genggaman.

“Asalnya dari pintu depan,” kata Kabir. Dan, tepat sete-
lah dia mengatakannya, bunyi kaca pecah terdengar lagi.

“Tunggu di sini, Komandan Sahib, kami akan memerik-
sanya,” kata Azmaray.

“Yang benar saja,” geram Baba jan, yang sudah meng-
ikutinya. “Aku tak akan menjadi pengecut di bawah atapku
sendiri.”

Dia bergegas ke serambi, diikuti oleh Adel, Azmaray,
Kabir, dan semua tamu pria. Saat berjalan, Adel melihat
Kabir mengambil tongkat logam yang biasa mereka guna-
kan untuk menyodok kayu bakar di tungku pemanas pada

musim dingin. Adel melihat ibunya berlari mengikuti me-
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reka, wajahnya pucat pasi. Setibanya mereka di serambi, se-
bongkah batu melayang melewati jendela dan pecahan kaca
berhamburan di lantai. Si wanita berambut merah, si calon
mempelai, menjerit. Di luar, seseorang berseru.

“Bagaimana mereka bisa melewati penjaga?” kata sese-
orang di belakang Adel.

“Komandan Sahib, jangan!” Kabir berteriak. Namun,
ayah Adel telah membuka pintu depan.

Hari telah mulai gelap, tetapi saat itu musim panas, dan
langit masih bermandikan cahaya kuning. Di kejauhan, Adel
melihat titik-titik cahaya lampu, orang-orang Shadbagh-e-
Nau yang sedang bersiap-siap makan malam bersama keluar-
ga mereka. Perbukitan di cakrawala menghitam dan sejenak
lagi malam akan mengisi kekosongan. Tetapi malam belum
cukup gelap untuk menutupi bayangan seorang pria tua
yang dilihat Adel berdiri di kaki tangga depan, memegang
sebongkah batu di masing-masing tangan.

“Bawa dia ke atas,” Baba jan menoleh ke arah ibu Adel.
“Sekarang!”

Adel dirangkul oleh ibunya dan digiring menaiki tangga,
menyusuri koridor, dan memasuki kamar utama yang ditem-
patinya bersama Baba jan. Ibunya menutup pintu, mengunci-
nya, menarik tirai-tirai, dan menyalakan TV. Dia membawa
Adel ke ranjang dan duduk bersamanya. Di layar, dua orang
Arab, mengenakan kurta panjang dan kopiah sedang mem-
perbaiki sebuah truk monster.

“Apa yang akan diperbuat Baba kepada pria tua itu?”
kata Adel. Dia tidak bisa menahan gemetar. “Ibu, apa yang
akan diperbuat Baba jan kepadanya?”
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Dia mendongak kepada ibunya dan melihat awan ke-
labu meliputi wajah wanita itu, dan seketika itu juga dia
tahu bahwa apa pun yang mengalir dari mulutnya tidak
bisa dipercaya.

“Baba jan akan berbicara kepadanya,” jawab ibunya
dengan suara gemetar. “Dia akan merundingkan apa pun
yang terjadi di sana. Itulah pekerjaan ayahmu. Dia berunding
dengan masyarakat.”

Adel menggeleng. Sekarang dia menangis, terisak-isak.
“Apa yang akan diperbuatnya, Ibu? Apa yang akan diper-
buatnya kepada pria tua itu?”

Ibunya terus memberikan jawaban yang sama bahwa
semuanya akan baik-baik saja, bahwa keadaan akan membaik
kembali, bahwa tidak seorang pun akan disakiti. Tetapi
semakin banyak ibunya berbicara, semakin keras Adel me-
nangis, hingga dia akhirnya kelelahan dan tertidur di pang-

kuan ibunya.
=

Mantan Komandan Berhasil Meloloskan Diri dari Percobaan
Pembunuhan.

Adel membaca berita itu di komputer di ruang kerja
ayahnya. Berita itu mendeskripsikan serangan yang terjadi
sebagai “ganas” dan sang pembunuh sebagai mantan peng-
ungsi yang “dicurigai memiliki hubungan dengan Taliban™.
Di tengah artikel terdapat kutipan ayah Adel yang meng-
ungkapkan tentang kekhawatirannya akan keselamatan
keluarganya. Terutama anak lelaki saya yang masih belia

dan tidak tahu apa-apa, katanya. Nama si pembunuh atau
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apa yang kemudian terjadi padanya tidak disebutkan dalam
artikel itu.

Adel mematikan komputer. Dia telah melanggar per-
aturan dengan menggunakan komputer dan menyusup ke
ruang kerja ayahnya. Sebulan yang lalu, dia tidak akan be-
rani melakukannya. Dia kembali ke kamarnya, berbaring
di ranjang, dan memantul-mantulkan bola tenis ke dinding.
Duk! Duk! Duk! Beberapa saat kemudian, ibunya melongok
dari pintu dan menanyakan keadaannya, kemudian menyu-
ruhnya berhenti memainkan bola, tetapi dia mengabaikan-
nya. Ibunya berdiri selama beberapa waktu di ambang pintu
sebelum akhirnya beranjak.

Duk! Duk! Duk!

Di permukaan, tidak ada yang berubah. Rutinitas harian
Adel mencerminkan situasi yang sudah kembali normal.
Dia masih bangun pada waktu yang sama, mandi, sarapan
bersama orangtuanya, belajar bersama tutornya. Setelah
itu, dia makan siang dan menghabiskan waktu hingga sore
dengan tidur-tiduran, menonton film bersama Kabir, atau
bermain video game.

Namun tidak ada lagi yang sama. Barangkali Gholam
yang telah membukakan pintu untuknya, tetapi Baba jan
yang mendorongnya masuk. Roda-roda gigi yang selama
ini diam di dalam kepala Adel kini mulai berputar. Adel
merasa seolah-olah, dalam semalam, dia memperoleh se-
buah kemampuan baru yang memungkinkannya memahami
hal-hal yang dahulu diabaikannya, hal-hal yang sudah ber-
tahun-tahun terpampang di hadapannya. Dia melihat, mi-
salnya, ketakutan yang tersembunyi di dalam diri ibunya.

Ketika Adel menatap ibunya, rasa itu tampak menyelimuti
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wajahnya. Adel melihat perjuangannya untuk menyembunyi-
kan semua yang diketahuinya dari putranya, semua yang
disimpannya, ditutup-tutupinya, dijaganya dengan hati-hati,
seperti keberadaan mereka berdua di rumah besar ini. Untuk
pertama kalinya, dia melihat rumah ayahnya sebagai mo-
numen ketidakadilan yang berdiri angkuh, dengan semena-
mena mengejek semua orang yang melihatnya. Di dalam
diri orang-orang, dia melihat hasrat untuk menjilat ayahnya,
juga ketakutan yang melandasi rasa hormat dan kepatuhan
mereka. Mungkin pandangan baru ini akan membuat Gho-
lam bangga kepadanya. Untuk pertama kalinya, Adel me-
rasa benar-benar menyadari pusaran besar yang selama ini
menggerakkan kehidupannya.

Dan berbagai versi yang senantiasa bersinggungan di
dalam diri manusia. Bukan hanya di dalam diri ayahnya, atau
ibunya, atau Kabir. Tetapi juga di dalam dirinya.

Kesadaran terakhir ini, dalam beberapa hal, terasa pa-
ling mengejutkan bagi Adel. Pemahamannya kini akan per-
buatan ayahnya—pertama-tama atas nama jihad, kemudian
yang disebutnya sebagai imbalan yang adil atas pengorban-
an—merisaukan Adel. Paling tidak selama beberapa waktu.
Selama beberapa hari setelah malam ketika batu-batu itu
menerobos jendela, perut Adel mulas setiap kali ayahnya me-
masuki kamarnya. Ketika melihat ayahnya memerintah me-
lalui ponselnya, atau bahkan saat mendengarnya bersenan-
dung di kamar mandi, Adel merasakan punggungnya kaku,
tenggorokannya perih. Saat ayahnya menciumnya sebelum
tidur, Adel ingin memberontak. Mimpi-mimpi buruk meng-
hantuinya. Dia bermimpi tengah berdiri di pinggir kebun
buah, melihat sesuatu menebas di sela-sela pepohonan,
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kilatan logam yang naik dan turun, dentangan logam yang
menghantam daging dan tulang. Dia terbangun dengan jerit-
an yang terkungkung di dada. Dorongan untuk menangis
menerpanya di saat-saat yang tidak terduga.

Namun tetap saja.

Namun tetap saja.

Sesuatu yang lain juga terjadi. Kesadaran baru belum
memudar dari benaknya, tetapi perlahan-lahan memperoleh
teman. Arus kesadaran baru yang bertolak belakang kini
melandanya, tidak menggantikan yang pertama, tetapi meng-
ambil tempat di sampingnya. Adel tergugah oleh bagian lain
dari dirinya yang lebih meresahkan ini. Bagian dari dirinya
yang seiring waktu akan berangsur-angsur, nyaris tanpa
disadarinya, menerima identitas baru yang saat ini terasa
menggelitik bagaikan sweter wol basah. Adel mengerti
bahwa, pada akhirnya, dia mungkin akan menerima semua
ini sebagaimana ibunya. Pada awalnya Adel marah kepada
ibunya; saat ini dia sudah bisa memaafkannya. Barangkali
Ibu bisa menerima karena takut kepada suaminya. Atau se-
bagai imbalan atas kemewahan yang didapatkannya. Yang
jelas, Adel menduga, ibunya menerima karena alasan yang
sama dengan dirinya: karena dia harus menerima. Pilihan
apa lagikah yang ada? Sebagaimana Gholam, Adel tidak
mungkin melarikan diri dari kehidupannya. Manusia harus
belajar untuk melanjutkan kehidupan walaupun dirundung
oleh masalah yang tidak terbayangkan. Begitu pula dirinya.
Inilah kehidupannya. Inilah kehidupan ibunya. Inilah ke-
hidupan ayahnya. Dan inilah dirinya, walaupun dia baru

menyadarinya.
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Adel mengerti bahwa dia tidak akan bisa mencintai
ayahnya seperti dahulu lagi, ketika dia bisa dengan nyaman
tidur dalam pelukan lengan kokohnya. Itu mustahil sekarang,.
Tetapi dia akan belajar mencintainya lagi walaupun ini su-
dah menjadi urusan yang berbeda, yang lebih rumit dan
pelik. Adel nyaris bisa merasakan dirinya melompati masa
kanak-kanak. Sejenak lagi, dia akan mendarat sebagai orang
dewasa. Dan saat itu terjadi, dia tidak akan bisa kembali
karena memasuki masa dewasa sejalan dengan perkataan
ayahnya mengenai menjadi pahlawan perang: Saat yang satu
tumbuh, yang lain akan tanggal.

Kala berbaring di ranjangnya pada malam hari, Adel
memikirkan bahwa suatu hari nanti—mungkin besok atau
lusa, atau mungkin minggu depan—dia akan keluar dari
rumah dan mendatangi lapangan di dekat kincir angin,
tempat Gholam berkemah bersama keluarganya. Mungkin
lapangan itu sudah kosong. Dia akan berdiri di pinggir ja-
lan, membayangkan Gholam bersama ibu, adik-adik, dan
neneknya mengemasi barang-barang mereka, lalu menyusuri
jalanan desa yang berdebu, mencari tempat tinggal lain.
Gholam kini menjadi kepala keluarga. Dia harus bekerja.
Dia akan menghabiskan masa mudanya dengan menguras
kanal, menggali selokan, membuat batu bata, dan memanen
ladang. Gholam perlahan-lahan akan berubah menjadi pria
bungkuk berwajah legam yang selalu sibuk di balik bajak.

Barangkali Adel akan berdiri lebih lama di lapangan itu,
memandang perbukitan dan pegunungan yang menaungi
Shadbagh Baru. Kemudian dia akan merogoh sakunya untuk
mengambil sesuatu yang ditemukannya pada suatu hari,

ketika dia sedang berjalan-jalan di kebun buah, bagian kiri
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sebuah kacamata, patah di tengah, retakan lensanya mirip
sarang laba-laba, bingkainya berlapis darah kering. Dia akan
membuang kacamata patah itu ke selokan. Adel menduga
bahwa saat dia berputar dan berjalan pulang, yang akan di-

rasakannya adalah kelegaan. =2
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DELAPAN

Musim Gugur 2010

alam ini aku pulang dari klinik dan menemukan

pesan dari Thalia di pesawat telepon di kamarku.

Aku mendengarkannya sambil membuka sepatu
dan duduk di mejaku. Katanya dia tertular flu, yang diyakini-
nya dari Mama, lalu dia menanyakan kabarku, menanyakan
keadaan di Kabul. Akhirnya, sebelum menutup telepon, dia
berkata, Odie terus bertanya mengapa kau tidak pernah
menelepon dia. Tentu saja, dia enggan bertanya sendiri ke-
padamu. Jadi aku saja yang akan meminta. Markos. Demi
Tuhan. Telepon ibumu. Dasar berengsek.

Aku tersenyum.

Thalia.

Aku memajang fotonya di mejaku, foto yang kuambil
bertahun-tahun silam di Pantai Thinos—Thalia duduk di atas
sebongkah batu, membelakangi kamera. Aku membingkai
foto itu, walaupun dari jarak dekat, siapa pun bisa melihat
noda cokelat tua di sudut kiri bawahnya, ulah seorang gadis
[talia gila yang mencoba membakarnya bertahun-tahun

yang lalu.
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Aku menyalakan laptop dan mulai mengetik catatan
tentang operasi kemarin. Kamarku di lantai atas—salah
satu dari ketiga kamar di lantai dua rumah ini, yang sudah
kuhuni sejak kedatanganku di Kabul pada 2002—dan
mejaku berada di dekat jendela, berhadapan dengan taman
di bawah. Aku bisa melihat pohon loquat yang ditanam in-
duk semangku, Nabi, beberapa tahun silam. Aku juga bisa
melihat pondok yang dahulu ditempati Nabi, kini sudah dicat
ulang, di dekat tembok belakang. Setelah Nabi meninggal,
aku menawarkannya kepada seorang pemuda Belanda yang
membantu mengajar TT di SMA-SMA setempat. Dan, di se-
belah kanan pondok itu, tampaklah Chevrolet 1940-an milik
Suleiman Wahdati, sudah berpuluh-puluh tahun mogok, ka-
rat yang menyelimutinya menyerupai lapisan lumut di atas
batu, tetapi saat ini tertutup oleh lapisan tipis dari hujan salju
yang kemarin turun secara mengejutkan, hujan salju pertama
yang hadir lebih awal tahun ini. Setelah Nabi meninggal,
aku sempat berpikir untuk menderek mobil itu ke salah satu
tempat penampungan sampah di Kabul, tetapi tidak sampai
hati untuk melakukannya. Di mataku mobil itu adalah bagian
penting dari masa lalu rumah ini, sejarahnya.

Aku menyelesaikan catatanku dan melirik arlojiku.
Sekarang sudah pukul 21.30. Pukul tujuh malam di Yu-
nani.

Telepon ibumu. Dasar berengsek.

Kalau aku menelepon Mama malam ini, aku tak akan
bisa menundanya lebih lama lagi. Aku ingat, Thalia pernah
menulis dalam salah satu e-mail-nya bahwa jam tidur Mam3
semakin maju. Aku menarik napas dan menguatkan diri, lalu

mengangkat gagang telepon dan menekan nomor.
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Aku berjumpa dengan Thalia pada musim panas 1967, saat
masih berumur dua belas tahun. Dia dan ibunya, Madaline,
datang ke Tinos untuk mengunjungi Mama dan aku. Menurut
Mamd, yang bernama Odelia, sudah bertahun-tahun—Ilima
belas tahun, tepatnya—dia dan kawannya Madaline tidak
berjumpa. Madaline meninggalkan pulau saat berusia tujuh
belas dan pergi ke Athena untuk menjadi, setidaknya selama
beberapa waktu, seorang aktris yang lumayan terkenal.

“Aku tidak heran,” kata Mam4, “saat mendengar ten-
tang aktingnya. Semua berkat tampangnya. Semua orang se-
lalu terpikat kepada Madaline. Kau akan melihatnya sendiri
saat bertemu dengannya.”

Aku bertanya mengapa Mam4 tidak pernah menyebut-
nyebut tentang dia.

“Masa? Kau yakin?”

“Yakin.”

“Aku berani bersumpah,” Kemudian dia berkata, “pu-
trinya, Thalia. Kau harus berhati-hati memperlakukannya
karena dia pernah mengalami kecelakaan. Seekor anjing
menggigitnya. Ada bekasnya.”

Mamai tidak mau memberikan penjelasan lebih lanjut,
dan aku tahu bahwa aku tidak bisa mengoreknya lagi. Te-
tapi ucapannya jauh lebih membuatku penasaran daripada
film dan drama yang diperankan oleh Madaline, dan aku
menduga bekas luka itu pasti besar dan mencolok, sehingga
gadis itu harus diperlakukan secara hati-hati. Dengan penuh

minat, aku berharap akan melihat bekas luka itu sendiri.


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

AND THE MOUNTAINS ECHOED 355

“Aku dan Madaline bertemu dalam sebuah misa, saat
kami masih kecil,” kata Mama. Sejak saat itu, katanya, me-
reka menjadi sahabat karib. Mereka bergandengan tangan di
bawah meja di kelas, atau saat istirahat, di gereja, atau saat
berjalan-jalan di ladang jelai. Mereka berikrar untuk men-
jadi saudara sehidup semati. Mereka berjanji akan tinggal
berdekatan, bahkan setelah mereka menikah. Mereka akan
bertetangga, dan jika suami salah seorang dari mereka ber-
sikeras agar mereka pindah, mereka akan meminta cerai.
Aku ingat bahwa Mama tersenyum geli saat menceritakan
semua kekonyolan itu, seolah-olah untuk membuat jarak
dari kebodohan dan keceriaan masa muda, dengan ikrar-
ikrar sembarangan dan emosional mereka. Tetapi di wa-
jahnya, aku melihat sirat yang mencerminkan luka, sebuah
selubung kekecewaan, kendati dia terlalu angkuh untuk
mengakuinya.

Madaline kini menjadi istri seorang pria kaya yang jauh
lebih tua darinya, seorang Mr. Andreas Gianakos, yang ber-
tahun-tahun silam memproduseri film kedua dan, ternyata,
terakhirnya. Pria itu kini bergerak di bisnis konstruksi dan
memiliki sebuah firma besar di Athena. Akhir-akhir ini hu-
bungan mereka merenggang, kerap bertengkar, Madaline
dan Mr. Gianakos. Mam4 tidak memberiku banyak infor-
masi tentang hal itu; aku mengetahuinya karena, secara di-
am-diam dan terburu-buru, aku berhasil membaca sebagian
surat Madaline untuk Mam4, yang mengabarkan tentang
niatnya berkunjung.

Rasanya semakin melelahkan, kau tahu, berada di dekat
Andreas dan teman-teman sayap kanannya, serta musik perang

kegemaran mereka. Aku terus-menerus menutup mulut. Aku
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diam saja saat mereka menyanjung-nyanjung para bandit
militer yang sudah melecehkan demokrasi. Seandainya aku
mengungkapkan pendapatku, aku yakin mereka pasti akan
mengecapku sebagai anarkis komunis, lalu pengaruh Andreas
sekalipun tak akan mampu menyelamatkanku dari penjara
bawah tanah. Barangkali dia bahkan tak akan sudi repot-
repot menyelamatkanku, maksudku dengan memanfaatkan
pengaruhnya. Kadang-kadang aku yakin bahwa dia memang
berniat mendorongku agar menyampaikan pendapat. Ah,
betapa aku merindukanmu, Odie Sayang. Betapa aku me-
rindukan pertemananmu ....

Pada hari para tamu kami dijadwalkan tiba, Mama ba-
ngun lebih pagi untuk merapikan rumah. Kami tinggal di
sebuah rumah kecil di lereng gunung. Seperti kebanyakan
rumah di Tinos, dinding rumah kami terbuat dari batu berka-
pur putih, dan atapnya datar, dengan ubin merah berbentuk
intan. Kamar mungil di lantai atas yang digunakan Mama
bersamaku tidak berpintu—ruas tangga sempit langsung
mengarah ke dalamnya—tetapi kami memiliki jendela ven-
tilasi dan teras kecil dengan langkan besi tempa setinggi
pinggang, dan dari sana bisa melongok ke atap rumah-rumah
lainnya, pepohonan zaitun, kawanan kambing, tangga batu
berliku, gerbang-gerbang lengkung di bawah, dan tentu saja,
Laut Aegean yang biru dan tenang pada pagi musim panas,
berselimut putih pada sore hari ketika angin meltemi ber-
tiup dari utara.

Setelah selesai berbenah-benah, Mama mengenakan
busana andalannya, yang dikenakannya setiap tanggal 15
Agustus untuk merayakan Perjamuan Dormition di Gereja

Panagia Evangelistria, ketika para peziarah mendatangi Tinos
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dari seluruh penjuru Mediterania untuk berdoa di hadapan
ikon tersohor gereja. Ada sebuah foto yang menunjukkan
ibuku dalam balutan pakaian itu—gaun panjang berwarna
emas pudar dengan kerah bulat, sweter kecil sempit, stoking,
dan sepatu hitam besar. Dari sudut mana pun Mama terlihat
seperti janda merana, dengan paras serius, alis bertaut, dan
hidung pesek, berdiri tegak, tampak alim, seolah-olah diri-
nya juga peziarah. Aku juga terlihat dalam foto itu, berdiri
kaku di samping pinggul ibuku. Aku mengenakan kemeja
putih, celana pendek putih, dan kaus kaki putih setinggi
lutut. Dari wajahku yang cemberut, kau pasti tahu bahwa
aku diperintah untuk berdiri tegak dan menahan senyum
bahwa wajahku digosok dan rambutku dirapikan dengan
sisir basah, melawan keinginanku dan dengan susah payah.
Kau pasti bisa mengendus ketidakpuasan kami. Kau bisa
melihatnya dalam cara berdiri kami yang kaku, atau tubuh
kami yang nyaris tidak bersentuhan.

Mungkin kau tidak akan tahu. Tetapi itulah yang kulihat
setiap kali menatap foto itu, terakhir kalinya dua tahun
silam. Mau tidak mau, aku melihat kewaspadaan, kerepotan,
kegelisahan. Mau tidak mau, aku melihat dua orang yang
menjalani kebersamaan akibat kewajiban genetis, ditakdirkan
untuk saling membingungkan dan mengecewakan, masing-
masing terikat kehormatan untuk saling membangkang.

Dari jendela kamar atas, aku melihat Mama berangkat
ke dermaga feri di pusat Kota Tinos. Dengan selendang
terikat di bawah dagu, Mama menyambut terpaan sinar
matahari yang terik. Dia wanita mungil bertulang kecil de-
ngan perawakan mirip anak-anak, tetapi saat berpapasan
dengannya, lebih baik kau membiarkannya lewat. Aku ingat
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saat dia mengantarku ke sekolah setiap pagi—ibuku sudah
pensiun sekarang, tetapi jiwa gurunya tetap ada. Saat kami
berjalan, Mama4 tidak pernah menggandengku. Ibu-ibu yang
lain selalu menggandeng anak mereka, tetapi Mama tidak.
Katanya, dia harus memperlakukanku seperti murid lainnya.
Dia berjalan di depan, memegangi kerah sweternya, dan aku
berusaha menyamakan langkah, menenteng kotak makan
siang, pontang-panting di belakangnya. Di kelas, aku selalu
duduk di belakang. Aku ingat, ibuku berdiri di depan papan
tulis dan mampu melumpuhkan anak nakal dengan satu ta-
tapan tajam, bagaikan batu yang terlontar dari katapel dan
melesat tepat ke tujuan. Dan dia bisa membelahmu menjadi
dua bagian hanya dengan melotot atau mendadak diam.

Di atas semuanya, Mama meyakini kesetiaan walaupun
dia harus menipu diri sendiri. Terutama jika dia harus me-
nipu diri sendiri. Dia juga percaya bahwa yang terbaik ada-
lah mengungkapkan kebenaran, dengan terus terang, tanpa
bumbu, dan semakin buruk kebenaran itu, semakin cepat
kau harus mengungkapkannya. Dia tidak punya kesabaran
untuk mendengarkan penjelasan berbelit-belit. Sejak da-
hulu—sampai sekarang—dia berkehendak kuat, pantang
menyesal, dan kau pasti tak akan mau bertikai dengannya—
walaupun aku tidak pernah benar-benar mengerti, bahkan
sampai sekarang, apakah perangainya itu bawaan lahir atau
dikembangkannya akibat kebutuhan, karena suaminya me-
ninggal saat mereka baru satu tahun menikah sehingga dia
harus membesarkanku sendirian.

Aku tertidur di atas sesaat setelah Mama4 pergi. Kemudian
aku tersentak saat mendengar suara wanita bernada tinggi

mendenging. Aku duduk seketika itu juga dan melihatnya,
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lipstik dan bedak tebal, parfum menyengat, dan tubuh ram-
ping, bagaikan pramugari dalam iklan penerbangan yang
tersenyum kepadaku dari balik kerudung tipis yang terpasang
di topi. Dia berdiri di tengah kamar dalam balutan gaun
mini hijau, travel bag kecil tergeletak di dekat kakinya. Dia
berambut merah dan bertungkai panjang, tersenyum lebar
kepadaku dengan wajah berseri-seri, dan saat dia berbicara,
suaranya terdengar ramah dan riang.

“Jadi kau si kecil Markos-nya Odie! Dia tidak bilang
bahwa kau tampan! Oh, aku bisa melihat kemiripannya de-
nganmu, di sekitar mata—ya, mata kalian sama, menurutku,
aku yakin sudah banyak yang bilang. Sudah lama aku ingin
menemuimu. Aku dan ibumu—kami—oh, pasti Odie sudah
pernah memberitahumu, jadi kau bisa membayangkan, be-
tapa mendebarkannya peristiwa ini bagiku, bertemu kalian
berdua, bertemu denganmu, Markos. Markos Varvaris!
Nah, aku Madaline Gianakos, dan kalau boleh kukatakan,
saat ini aku senang.”

Dia membuka sarung tangan satin krem sepanjang
sikunya, yang hanya pernah kulihat dikenakan oleh wanita-
wanita elegan di majalah di perjamuan makan malam, atau
sambil merokok di tangga lebar gedung opera, atau saat di-
bantu turun dari mobil hitam mengilap, sementara kilatan
lampu-lampu kamera menyinari wajah mereka. Dia harus
berkali-kali mengibaskan jemarinya sebelum kedua sarung
tangannya tanggal, lalu sedikit menekuk pinggang dan meng-
ulurkan tangan kepadaku.

“Senang bertemu denganmu,” katanya. Tangannya lem-

but dan dingin, walaupun sedari tadi mengenakan sarung
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tangan. “Dan ini putriku, Thalia. Sayang, beri salam kepada
Markos Varvaris.”

Thalia, gadis jangkung berkulit pucat dan berambut
keriting lemas, berdiri di ambang pintu kamar bersama ibu-
ku, menatapku kosong. Selain itu, tidak ada lagi yang bisa
kugambarkan dari dirinya. Aku tidak ingat warna gaunnya
hari itu—itu pun jika dia memang mengenakan gaun—atau
model sepatunya, atau apakah dia memakai kaus kaki, ka-
lung, cincin, atau anting-anting. Aku tidak ingat karena saat
kau berada di restoran dan seseorang mendadak membuka
baju, melompat ke atas meja, dan berakrobat memakai
sendok hidangan penutup, kau tidak hanya akan menatap-
nya, tetapi hanya dialah yang bisa kau tatap. Cadar menutupi
setengah bagian bawah wajah gadis itu. Topeng yang meng-
gagalkan setiap kemungkinan pengamatan.

“Thalia, beri salam, Sayang. Yang sopan.”

Sepertinya aku melihatnya samar-samar mengangguk.

“Halo,” jawabku dengan lidah kelu. Ada semacam ge-
jolak di udara. Arus deras. Aku merasa tergugah oleh sesua-
tu—setengah berdebar-debar, setengah ngeri—yang meng-
gelegak dan berpusar di dalam diriku. Aku tahu bahwa aku
memandangnya terlalu lama, tetapi aku tak bisa menahan
diri, tak bisa mengalihkan tatapanku dari cadar kain biru
langit, dua utas tali yang mengikat cadar itu ke belakang
kepalanya, garis horizontal tipis di atas mulutnya. Seketika
itu juga aku tahu bahwa aku tidak akan sanggup melihatnya,
apa pun yang tersembunyi di balik cadar itu. Namun, aku
juga tidak sabar untuk melihatnya. Rasanya kehidupanku

tak bisa kembali berjalan lancar sebelum aku melihat sendiri
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apa yang begitu buruk sekaligus mengerikan sehingga semua
orang harus dilindungi darinya.

Kemungkinan lainnya, cadar itu bisa jadi dirancang
untuk melindungi Thalia dari kami, menghindarkan dirinya
dariku. Paling tidak dalam pertemuan pertama yang memu-
singkan kepala ini.

Madaline dan Thalia membongkar bawaan mereka di
atas, sementara Mama membumbui ikan untuk makan ma-
lam di dapur. Dia menyuruhku membuat secangkir ellinikés
katés untuk Madaline, kemudian menyajikan minuman itu
untuknya, di atas sebuah baki, bersama sepiring kecil pas-
telli.

Hingga berpuluh-puluh tahun kemudian, rasa malu
masih mengguyurku seperti cairan hangat lengket saat aku
mengenang apa yang kemudian terjadi. Hingga kini aku
masih bisa membayangkan kejadian itu seperti adegan yang
diabadikan dalam gambar. Madaline merokok, berdiri di
dekat jendela kamar, menatap laut dari balik lensa kuning
kacamatanya, meletakkan satu tangan di pinggul, menyilang-
kan pergelangan kaki. Topinya tergeletak di atas meja rias. Di
meja rias itu terdapat sebuah cermin, dan di cermin terdapat
bayangan Thalia, duduk di tepi ranjang, memunggungiku.
Dia tengah membungkuk, melakukan sesuatu, mungkin
mengurai ikatan sepatunya, dan aku dapat melihat bahwa dia
sudah membuka cadarnya. Benda itu tergeletak di samping-
nya di ranjang. Rasa dingin menjalari tulang punggungku dan
aku mencoba menghentikannya, tetapi tanganku gemetar,
sehingga cangkir porselen berdenting-denting, dan Madaline
menoleh dari jendela ke arahku, dan Thalia mendongak.

Aku melihat bayangannya di cermin.
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Baki meluncur dari tanganku. Cangkir porselen pecah.
Cairan panas tumpah, dan baki berdentang-dentang saat
meluncur di anak tangga. Kekacauan itu berlangsung tiba-
tiba, aku jatuh berlutut, muntah di atas pecahan porselen,
dan Madaline berkata, “Ya ampun. Ya ampun,” dan Mam4
bergegas menaiki tangga seraya berseru, “Apa yang terjadi?
Apa yang kau lakukan, Markos?”

Dia digigit anjing, Mam4 pernah memperingatkanku.
Ada bekas luka di wajahnya. Anjing itu tidak sekadar meng-
gigitnya; ia memakannya. Dan mungkin ada kata-kata yang
tepat untuk menggambarkan apa yang kulihat di cermin hari
itu, tetapi yang jelas bukan bekas luka.

Aku ingat saat Mama mencengkeram bahuku, lalu
menarik dan memutarku seraya membentak, “Kenapa kau
ini? Apa masalahmu?” Dan aku ingat saat tatapan Mamd
terangkat dari kepalaku. Lalu membeku. Kata-kata mati di
mulutnya. Wajahnya mendadak hampa. Tangannya terlepas
dari bahuku. Kemudian aku menyaksikan sesuatu yang pa-
ling luar biasa, sesuatu yang kupikir tidak akan mungkin
kulihat, seolah-olah Raja Constantine baru saja muncul da-
lam dandanan badut di depan pintu kami: sebutir air mata,

mengumpul di sudut mata kanan ibuku.

=

“Jadi, seperti apa dia?” kata Mama.

“Siapa?”

“Siapa? Wanita Prancis itu. Keponakan induk semangmu,
si profesor dari Paris.”

Aku memindahkan gagang telepon ke telingaku yang
lain. Sungguh mengejutkan bahwa Mam4 masih ingat. Se-
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umur hidupku, aku merasa kata-kata yang kuucapkan kepada
Mamai lenyap di udara tanpa pernah didengarnya, seolah-
olah ada gelombang statis di antara kami, sambungan yang
buruk. Kadang-kadang saat aku meneleponnya dari Kabul,
seperti sekarang, aku menduga dia diam-diam menurunkan
gagang telepon dan mundur, sehingga aku berbicara pada
udara kosong di benua lain—walaupun aku bisa merasakan
keberadaan ibuku dan mendengar embusan napasnya di
telingaku. Di lain waktu, aku sedang bercerita kepadanya
tentang sesuatu yang kulihat di klinik—seorang bocah ber-
simbah darah yang dilarikan oleh ayahnya, misalnya, dengan
pecahan bom di pipi, cuping telinga lenyap, satu lagi korban
yang jatuh akibat bermain di jalan yang salah pada waktu
dan hari yang salah—kemudian, tanpa peringatan, dentang
nyaring terdengar, dan suara Mama mendadak terdengar
jauh dan sayup-sayup, naik dan turun, lalu gema langkah ter-
dengar, sesuatu diseret di lantai, dan aku terdiam, menunggu
sampai suaranya terdengar kembali, selalu terengah-engah,
dan menjelaskan, Aku sudah bilang kepadanya, aku kuat
berdiri. Aku sudah mengatakannya dengan jelas. Kataku,
“Thalia, aku ingin berdiri di dekat jendela dan memandang
laut sambil mengobrol dengan Markos.” Tapi katanya, “Kau
akan kelelahan, Odie, kau harus duduk.” Selanjutnya, dia
sudah menyeret kursi—kursi kulit berlengan besar yang di-
belikannya untukku tahun lalu—ke dekat jendela. Tuhanku,
dia perkasa sekali. Kau belum pernah melihat kursi itu,
tentu. Yah, tentu saja. Dia kemudian mendesah seolah-olah
putus asa, lalu memintaku melanjutkan cerita, tetapi tentu
saja aku sudah kehilangan minat. Dampaknya tentu saja

aku merasa terabaikan dan, terlebih lagi, pantas diabaikan,
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karena bersalah atas sesuatu yang tidak layak dibicarakan,
pelanggaran yang tidak pernah ditebus dengan hukuman.
Kalaupun aku melanjutkan ceritaku, kedengarannya akan
menjemukan, bahkan di telingaku sendiri. Aku tidak akan
bisa menyamai drama kursi Mama dan Thalia.

“Siapa namanya lagi?” kata Mama sekarang. “Pari atau
siapa, kan?”

Aku sudah bercerita kepada Mama3 tentang Nabi, kawan
baikku. Mam4 hanya tahu tentang garis besar kehidupannya.
Dia tahu bahwa dalam surat wasiatnya, Nabi mewariskan
rumah di Kabul kepada keponakannya, Pari, yang dibesarkan
di Prancis. Tetapi aku belum memberi tahu Mama tentang
Nila Wahdati, pelariannya ke Paris setelah suaminya terse-
rang stroke, juga berpuluh-puluh tahun yang dihabiskan
Nabi untuk merawat Suleiman. [tu adalah sejarah. Terlalu
banyak kisah paralel yang akan balik menghantam bagaikan
bumerang. Seperti membaca keras-keras vonismu sendiri.

“Pari. Ya. Dia baik,” kataku, “dan hangat. Terutama
untuk seorang akademisi.”

“Apa pekerjaannya, ahli kimia?”

“Ahli matematika,” kataku sambil menutup laptop. Ge-
rimis salju telah turun lagi, kristal-kristal mungil beterbangan
dalam kegelapan, menempelkan diri di jendelaku.

Aku pernah bercerita kepada Mama3 tentang kunjungan
Pari Wahdati pada akhir musim panas lalu. Dia benar-benar
baik hati. Pembawaannya lembut, badannya langsing, ram-
butnya kelabu, lehernya jenjang berurat biru, senyumnya ha-
ngat memamerkan gigi renggang. Dia tampak agak rapuh, le-
bih tua dari umurnya. Menderita rematik parah. Tangannya

yang kaku, terutama, masih bisa digunakan, tetapi hari itu
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akan tiba dan dia menyadarinya. Ini mengingatkanku kepada
Mami dan kedatangan harinya.

Pari Wahdati menginap sepekan di rumah Kabul. Aku
membawanya berkeliling ketika dia baru saja tiba dari Paris.
Dia terakhir melihat rumah itu pada 1955 dan tampak agak
terkejut karena ingatannya akan rumah itu masih tajam,
bentuknya, dua ruas tangga di antara ruang tamu dan ruang
makan, misalnya, tempatnya duduk untuk berjemur sambil
membaca buku pada pagi hari. Dia terpana karena rumah
itu ternyata jauh lebih kecil daripada versi yang ada di dalam
kenangannya. Saat aku membawanya ke atas, dia masih me-
ngenali bekas kamarnya, walaupun rekan Jermanku yang
bekerja untuk World Food Program kini menempatinya.
Aku ingat saat napasnya tercekat ketika dia melihat lemari
kecil di sudut kamar—salah satu dari beberapa relik masa
kecilnya yang masih tersisa. Aku mengingatnya dari surat
yang diberikan Nabi sebelum kematiannya. Dia berjongkok
di dekat lemari itu dan menjalankan jemarinya di atas cat
kuning yang sudah mengelupas, lalu meraba gambar pudar
jerapah dan monyet berekor panjang di pintunya. Ketika dia
menatapku, aku melihat setitik air mata, dan dia bertanya,
sangat malu dan sopan, tentang kemungkinan lemari itu
dikirim ke Paris. Dia menawarkan untuk membayar ongkos
kirimnya. Lemari itu satu-satunya benda yang diinginkannya
dari rumah itu. Aku mengatakan bahwa aku akan dengan
senang hati mengirimnya.

Akhirnya, selain lemari itu, yang kukirim beberapa hari
setelah kepergiannya, Pari Wahdati hanya membawa buku
sketsa Suleiman Wahdati, surat Nabi, dan beberapa puisi

ibunya yang disimpan Nabi saat pulang ke Prancis. Satu-
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satunya hal lain yang dimintanya kepadaku saat di Kabul
adalah mengatur perjalanannya ke Shadbagh agar dia bisa
melihat desa tempatnya dilahirkan. Dia berharap bisa ber-
temu dengan adik tirinya, Igbal, di sana.

“Menurutku, dia akan menjual rumah itu,” kata Mama4,
“karena dialah sekarang pemiliknya.”

“Katanya aku boleh tinggal di sana sesukaku,” kataku.
“Gratis.”

Aku tahu bahwa Mamd sedang mencibir sangsi. Dia
orang pulau. Dia mencurigai motif semua orang darat, mem-
pertanyakan kebaikan mereka. Inilah salah satu alasan yang
membuatku yakin, saat aku masih kecil bahwa aku akan me-
ninggalkan Tinos kelak, begitu aku mendapat kesempatan.
Semacam perasaan putus asa melandaku setiap kali aku
mendengar orang-orang berbicara seperti itu.

“Bagaimana kabar rumah merpati?” tanyaku untuk
mengalihkan pembicaraan.

“Aku menyerah. Benda itu membuatku lelah.”

Menuruti keinginan kerasku, Mama didiagnosis di
Athena enam bulan lalu oleh seorang neurologis setelah
Thalia memberitahuku bahwa tangannya kerap berkedut
dan menjatuhkan benda-benda yang dipegangnya. Thalia
mengantarnya. Sejak bertemu dengan neurologis, Mama
selalu menyibukkan diri. Aku mengetahuinya dari e-mail
Thalia. Mengecat ulang rumah, memperbaiki pipa yang bo-
cor, membujuk Thalia agar membantunya membuat lemari
baru untuk kamar atas, bahkan mengganti genting yang
pecah, tetapi Thalia melarangnya. Nah, rumah merpati.
Aku membayangkan Mama dengan lengan baju digulung
tinggi-tinggi, palu di tangan, keringat membasahi punggung,
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memaku, dan mengampelas papan. Berpacu melawan saraf-
sarafnya yang melemah. Mengerahkan seluruh kemampuan
terakhirnya selagi masih ada waktu.

“Kapan kau akan pulang?” kata Mam4.

“Segera,” jawabku. Segera kukatakan setahun lalu saat
dia memberiku pertanyaan yang sama. Dua tahun sudah
berlalu sejak kunjungan terakhirku ke Tinos.

Hening sejenak. “Jangan lama-lama. Aku ingin bertemu
denganmu sebelum mereka mengikatku di mesin penopang
nyawa.” Dia tertawa. Ini kebiasaan lama, melontarkan gurau-
an dan menertawakan nasib buruk, caranya untuk menga-
sihani diri sendiri. Dampaknya bertolak belakang—dan aku
tahu bahwa ini sudah diperhitungkan—yakni meremehkan
sekaligus membesar-besarkan kenaasan.

“Pulanglah saat Natal kalau kau bisa,” katanya. “Sebe-
lum empat Januari, yang jelas. Kata Thalia akan ada gerhana
matahari di langit Yunani hari itu. Dia membacanya di inter-
net. Kita bisa menyaksikannya bersama-sama.”

“Akan kuusahakan, Mama,” kataku.

"=

Rasanya seperti terbangun pada suatu pagi dan mendapati
bahwa seekor binatang liar telah mengobrak-abrik rumahmu.
Tidak ada tempat aman bagiku. Dia ada di setiap sudut,
mengendap-endap, membuntutiku, berulang kali mengusap
pipi dengan saputangan untuk mengeringkan air liur yang
tak henti-hentinya mengalir dari mulutnya. Dimensi kecil
rumah kami membuatku mustahil kabur darinya. Aku paling
ketakutan di waktu makan, ketika aku harus menyaksikan

Thalia mengangkat bagian bawah cadarnya untuk menyuap
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makanan. Memandang dan mendengarnya membuat perutku
mencelus. Dia makan dengan berisik, remah-remah makanan
basah selalu muncrat ke piringnya, atau ke meja, atau bahkan
ke lantai. Dia terpaksa meminum semua cairan, termasuk
sup, menggunakan sedotan, yang tersimpan dalam jumlah
banyak di tas ibunya. Dia mengecap dan mendeguk saat
mengisap kuah dengan sedotan, dan cadarnya selalu basah
dan meneteskan air ke rahang atau lehernya. Saat pertama,
aku meminta izin untuk meninggalkan meja makan, dan
Mamé memelototiku. Maka aku melatih diriku untuk meng-
alihkan pandangan dan menulikan pendengaran, walaupun
itu sulit. Saat aku memasuki dapur, dia ada di sana, duduk
manis selagi Madaline mengoleskan krim agar pipinya tetap
lembap. Diam-diam aku mulai menghitung mundur selama
empat pekan, karena kata Mamd selama itulah Madaline
dan Thalia akan menginap.

Andai saja Madaline datang sendirian. Aku lumayan
menyukainya. Kami duduk, berempat, di halaman kecil ber-
bentuk kotak di luar pintu depan, dan dia menghirup kopi
sambil mengisap rokok, sudut-sudut wajahnya ternaungi
bayangan pohon zaitun dan topi jerami lebar yang semes-
tinya tampak aneh dipakai olehnya, akan aneh jika dipakai
oleh orang lain—Mam4, misalnya. Tetapi Madaline ada-
lah salah satu orang yang bisa menampakkan keanggunan
tanpa berusaha keras, seolah-olah itu kemampuan genetis,
semacam menggulung lidah ke bentuk tube. Dengan Ma-
daline, tidak pernah ada jeda dalam pembicaraan; segala
macam cerita mengalir dari mulutnya. Pada suatu pagi dia
bercerita kepada kami tentang perjalanannya—ke Ankara,

misalnya, saat dia menyusuri tepi Sungai Enguri Su dan
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mencicipi teh hijau bercampur raki, atau saat dia dan Mr.
Gianakos pergi ke Kenya dan menunggang punggung gajah
di antara pepohonan akasia berduri, bahkan duduk bersama
penduduk desa setempat untuk menyantap bubur jagung
dan nasi bersantan.

Cerita-cerita Madaline menggugah kegelisahanku,
dorongan yang selalu kurasakan untuk menjelajahi dunia,
bertingkah gagah berani. Sebagai perbandingan, kehidupan-
ku di Tinos terasa sangat biasa-biasa saja. Aku memandang
masa depanku sebagai kenihilan, sehingga aku menghabiskan
sebagian besar masa kanak-kanakku di Tinos dengan galau,
merasa seperti pemeran pengganti bagi diriku sendiri, se-
orang wakil, seolah-olah diriku yang asli beristirahat di
suatu tempat, menunggu untuk bergabung dengan diri yang
lebih hampa dan kusam ini. Aku merasa terasing. Terbuang
di rumahku sendiri. Kata Madaline, saat di Ankara dia
mendatangi suatu tempat bernama Taman Kuguly dan me-
nyaksikan angsa-angsa berenang di telaga. Katanya, air di
sana cemerlang.

“Aku melantur,” katanya, tertawa.

“Ah, tidak,” kata Mama.

“Ini kebiasaan lama. Aku bicara terlalu banyak. Selalu
begitu. Ingatkah kau berapa kali kita dihukum gara-gara
mengobrol di kelas? Kau tak pernah bersalah, Odie. Kau
selalu bertanggung jawab dan rajin belajar.”

“Menarik sekali, cerita-ceritamu. Kehidupanmu me-
narik.”

Madaline memutar mata. “Yah, kau sudah tahu soal

pelayaranku ke Cina.”
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“Apa kau menyukai Afrika?” Mama bertanya kepada
Thalia.

Thalia menekankan saputangan ke pipi dan tidak men-
jawab. Aku lega. Cara bicaranya sangat aneh. Ada kesan
basah, campuran aneh antara cadel dan kumur-kumur.

“Oh, Thalia tak suka bepergian,” kata Madaline, me-
lumatkan puntung rokoknya. Dia mengucapkannya seolah-
olah ini kebenaran yang tidak terbantahkan. Thalia tidak
membenarkan ataupun menyanggah. “Dia tidak punya minat
di bidang itu.”

“Wah, aku juga,” kata Mamd, lagi-lagi kepada Thalia.
“Aku lebih suka di rumah. Kurasa aku tak pernah menemukan
alasan yang menggoda untuk meninggalkan Tinos.”

“Kalau aku malah tak punya alasan untuk tinggal di
sini,” kata Madaline, “selain dirimu, tentunya.” Dia me-
nyentuh pergelangan tangan Mama. “Kau tahu ketakutan
terbesarku saat pergi dari sini? Kekhawatiran terbesarku?
Bagaimana aku akan melanjutkan kehidupanku tanpa Odie?
Sumpabh, pikiran itu membuatku resah.”

“Tapi sepertinya kau baik-baik saja,” kata Mama per-
lahan-lahan, mengalihkan pandangannya dari Thalia.

“Kau tak mengerti,” kata Madaline, dan aku menyadari
bahwa akulah yang tidak mengerti karena dia menatap lang-
sung ke arahku. “Aku tak akan bisa melanjutkan hidupku
tanpa ibumu. Dia penyelamatku.”

“Nah, sekarang baru kau melantur,” kata Mama.

Thalia mendongak. Dia memicingkan mata. Setitik
ludah sekonyong-konyong melesat dan mengenai sasaran,

meninggalkan jejak panjang.
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“Ayahku,” kata Madaline, “dari dialah Odie menyelamat-
kanku.” Aku ragu apakah dia masih berbicara kepadaku.
“Dia salah satu dari orang-orang yang terlahir jahat. Mata-
nya melotot, lehernya pendek dan tebal dengan tompel
di tengkuk. Dan tinjunya. Tinjunya sekuat batu bata. Saat
pulang ke rumah, dia tidak perlu berbuat apa-apa, karena
hanya derap sepatu botnya di koridor, gemerincing kunci,
dan senandungnya cukup untukku. Saat marah, dia selalu
mendesah melalui hidung dan merapatkan mata, seolah-olah
berpikir dalam-dalam, lalu meraup mukanya dan berkata,
Baiklah, Nak, baiklah, dan kau akan tahu bahwa badai telah
datang dan tidak bisa dihentikan. Tidak seorang pun bisa
menolongmu. Kadang-kadang, walaupun dia hanya meraup
muka, atau mendesah dari balik kumisnya, pandanganku
sudah kelabu.

“Sejak saat itu aku beberapa kali bersinggungan jalan
dengan pria semacam dia. Andai saja itu tidak terjadi. Namun
begitulah. Dan dari pengalamanku, aku tahu bahwa jika kau
sedikit menggali, kau akan menyadari bahwa mereka semua
sama, kurang lebih. Sebagian dari mereka lebih terpoles.
Mereka dikaruniai sedikit pesona—atau banyak—dan itu
bisa menipumu. Tapi sebenarnya mereka semua bocah kecil
kurang bahagia yang berkubang di dalam amarah mereka
sendiri. Mereka merasa salah tempat. Mereka menuntut hak.
Tidak ada yang cukup mencintai mereka. Tentu saja, mereka
mengharapkanmu mencintai mereka. Mereka ingin dipeluk,
diayun-ayun, ditenangkan. Tapi memberikan itu semua
kepada mereka juga salah. Mereka tidak bisa menerimanya.
Mereka tidak bisa menerima satu-satunya hal yang mereka

butuhkan. Akhirnya, mereka malah membencimu karenanya.
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Dan itu tak pernah berakhir karena mereka tak bisa cukup
membencimu. Itu tak pernah berakhir—mereka menyeng-
sarakanmu, lalu minta maaf, lalu berjanji, lalu berulah lagi,
dan semuanya berulang. Suami pertamaku seperti itu.”

Aku terkesima. Tidak seorang pun pernah berbicara
seterus terang ini di hadapanku, terutama Mama. Tidak
seorang pun yang kukenal pernah membeberkan kenaasan
mereka seperti ini. Aku merasa malu sekaligus mengagumi
Madaline atas kejujurannya.

Ketika dia menyebutkan tentang suami pertamanya,
aku melihat, yang pertama sejak berjumpa dengannya,
bayangan menggelayuti wajahnya, seolah-olah dia tengah
mengenang sesuatu yang gelap dan membuatnya menyesal,
yang melukainya, di balik tawa nyaring, tingkah genit, dan
gaun berbunga yang dikenakannya. Aku ingat ketika itu
aku berpikir betapa hebatnya dia sebagai aktris karena bisa
menyembunyikan kekecewaan dan kepedihannya di balik
keceriaan. Bagaikan topeng, pikirku, dan aku diam-diam
puas karena bisa membuat kesimpulan cerdas.

Nantinya, setelah aku dewasa, keadaannya tidak sejelas
itu bagiku. Saat mengingatnya kembali, ada kesan palsu ten-
tang caranya diam sejenak ketika dia menyebut-nyebut suami
pertamanya, saat pandangannya turun, tenggorokannya
tercekat, bibirnya sedikit gemetar, sabagaimana energinya
yang meluap-luap dan candanya, juga caranya menebar
pesona, bahkan kritiknya yang terdengar ringan karena
disampaikan dengan kedipan dan gelak tawa. Barangkali
semua itu palsu atau mungkin justru sebaliknya. Apa yang

palsu dan apa yang asli menjadi samar-samar bagiku—tetapi
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setidaknya ini membuatku menganggapnya sebagai aktris
yang lebih menarik.

“Berapa kali aku melarikan diri ke rumah ini, Odie?”
kata Madaline. Sekarang dia tersenyum, bahkan tertawa lagi.
“Orangtuamu yang malang. Tapi rumah ini menjadi tempat-
ku berlindung. Suakaku. Betul. Sebuah pulau kecil di pulau
yang lebih besar.”

Mama4 menanggapi, “Kau selalu diterima di sini.”

“Ibumulah yang mengakhiri kekerasannya, Markos.
Pernahkah dia memberitahumu?”

Aku menjawab tidak.

“Sama sekali tidak mengejutkanku. Itulah Odelia Var-
varis.”

Mam4 memilin-milin ujung celemek di pangkuannya
dan meratakannya lagi dengan tatapan menerawang.

“Aku datang kemari pada suatu malam, lidahku ber-
darah, sepetak rambut tercerabut dari ubun-ubunku, telinga-
ku masih berdenging akibat tonjokan. Dia nyaris membunuh-
ku waktu itu. Parah sekali keadaanku. Parah sekali!” Cara
Madaline mengatakannya, kau mungkin akan mengira dia
sedang menggambarkan hidangan lezat atau novel bagus.
“Ibumu tidak bertanya karena dia sudah tahu. Tentu saja
dia tahu. Dia hanya menatapku lama—aku berdiri di sana,
gemetar—dan katanya, aku masih ingat, Odie, katanya,
Yah, cukup sudah. Katanya, Mari kita menemui ayahmu,
Maddie. Dan aku memohon-mohon, khawatir ayahku akan
membunuh kami berdua. Tapi kau tahu seperti apa dia,
ibumu ini.”

Aku mengiyakannya, dan Mama melirikku tajam.
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“Dia tak mau mendengarkan. Dia memberiku tatapan
khasnya. Aku yakin kau tahu seperti apa tatapannya. Dia
keluar, tapi sebelumnya dia mengambil senapan berburu
ayahnya. Selama kami berjalan ke rumahku, aku mencoba
menghentikannya, meyakinkannya bahwa luka-lukaku tidak
separah kelihatannya. Tapi dia tak mau mendengarkan. Kami
langsung menghampiri pintu, dan ayahku berdiri di sana,
di ambangnya, lalu Odie mengangkat dan menyodokkan
moncong senapan ke dagu ayahku seraya berkata, Kalau kau
sampai melakukannya lagi, aku akan kembali dan menembak
mukamu dengan senapan ini.

“Ayahku hanya bisa mengerjapkan mata, dan selama
beberapa waktu, dia kehabisan kata-kata. Dia diam seribu
bahasa. Dan kau tahu bagian terbaiknya, Markos? Aku me-
nunduk dan melihat lingkaran kecil—lingkaran, yah, aku
tahu kau bisa menebaknya—perlahan-lahan melebar di lantai
di antara kedua kaki telanjangnya.”

Madaline merapikan rambutnya dan berkata, sambil
menyalakan geretan lagi, “Dan itu, Sayang, adalah kisah
nyata.”

Tanpa dia mengatakannya pun aku tahu bahwa cerita
itu nyata. Aku bisa melihatnya dalam kesetiaan tulus dan
berapi-api, juga tekad membara Mama. Dorongannya, ke-
butuhannya, untuk meluruskan keadilan, menolong pihak
yang terinjak-injak. Dan aku tahu bahwa cerita itu nyata ka-
rena Mamd mengerang dengan mulut tertutup ketika detail
terakhir disebutkan. Dia tidak setuju. Dia barangkali meng-
anggapnya tidak pantas, bukan hanya untuk alasan yang

sudah jelas. Dalam pandangannya, orang-orang, walaupun
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mereka telah berulah memalukan, tetap berhak diperlakukan
terhormat. Terutama keluarga.

Mama bergeser di kursinya dan berkata, “Jadi, kalau
kau tak suka bepergian, Thalia, apa kegemaranmu?”

Semua mata beralih ke arah Thalia. Madaline sudah
cukup lama bicara, dan aku ingat pernah berpikir, saat ka-
mi duduk di halaman bermandikan sinar matahari bahwa
keahliannya memang menyerap perhatian, menyedot segala
sesuatu ke pusarannya agar Thalia terlupakan. Aku juga me-
nyisakan ruang untuk kemungkinan bahwa mereka mencip-
takan dinamika ini untuk memenuhi kebutuhan—rutinitas
mengalihkan perhatian dari anak yang pendiam oleh ibu
yang merenggut semuanya—sehingga narsisisme Madaline
mungkin sesungguhnya kebaikan, sikap protektif seorang
ibu.

Thalia menggumamkan sesuatu.

“Yang keras, Sayang,” Madaline memberi saran.

Thalia berdeham, bergemuruh dahak.

“Sains.”

Untuk pertama kalinya, aku melihat warna matanya,
yang sehijau padang rumput perawan, rambutnya yang ke-
lam, dan kulitnya yang semulus kulit ibunya. Aku bertanya-
tanya apakah dia pernah cantik, mungkin bahkan secantik
Madaline.

“Ceritakan kepada mereka tentang jam matahari, Sa-
yang,” kata Madaline.

Thalia mengangkat bahu.

“Dia membuat jam matahari,” kata Madaline. “Di

halaman belakang kami. Musim panas lalu. Dia tidak menda-
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patkan bantuan dari siapa pun. Tidak dari Andreas. Dan
jelas tidak dariku.” Madaline terkekeh.

“Ekuatorial atau horizontal?” tanya Mama.

Adassirat keheranan di mata Thalia. Dia semacam men-
cari kepastian. Seperti seseorang yang sedang berjalan-jalan
di tempat ramai di sebuah kota asing dan tanpa sengaja
mendengar bahasa daerahnya. “Horizontal,” katanya dengan
suara basah anehnya.

“Apa yang kau pakai untuk menangkap bayangan?”

Thalia menatap Mama. “Guntingan kartu pos.”

Ttulah pertama kalinya aku menyadari bahwa mereka
berdua akan akur.

“Dia gemar membongkar mainan waktu masih kecil,”
kata Madaline. “Dia menyukai mainan mekanis, yang ada
roda gigi di dalamnya. Bukan untuk dimainkan, ya, Sayang?
Bukan, dia membukanya, mainan-mainan mahal itu, lalu
membongkarnya segera setelah kami memberikannya. Da-
hulu aku selalu memarahinya karena itu. Tapi Andreas—
dalam hal ini aku harus memujinya—Andreas menyuruhku
membiarkannya saja, karena itu berarti dia memiliki rasa
ingin tahu yang tinggi.”

“Kalau kau mau, kita bisa membuatnya bersama-sama,”
kata Mama. “Jam matahari, maksudku.”

“Aku sudah tahu caranya.”

“Yang sopan, Sayang,” kata Madaline, menggeliat, lalu
membungkuk dengan satu kaki diangkat, seolah-olah sedang
melakukan pemanasan sebelum latihan menari. “Bibi Odie
cuma ingin membantu.”

“Mungkin yang lain saja, kalau begitu,” kata Mama.
“Kita bisa membuat yang lain.”
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“Oh! Oh!” kata Madaline, cepat-cepat mengembuskan
asap rokok, lalu terbatuk-batuk. “Bisa-bisanya aku lupa
memberitahumu, Odie. Aku punya kabar baru. Tebak.”

Mama mengangkat bahu.

“Aku akan kembali berakting! Untuk film! Aku ditawari
sebuah peran, peran utama, dalam sebuah produksi besar.
Bisakah kau memercayainya?”

“Selamat,” kata Mama datar.

“Aku membawa skenarionya. Kau boleh membacanya,
Odie, tapi aku khawatir kau tak akan menyukainya. Buruk-
kah itu? Aku pasti sedih kalau kau berkata begitu. Aku tak
akan melupakannya. Kami akan memulai syuting saat musim

gugur.”
N

Keesokan harinya, setelah sarapan, Mam4 menarikku ke
pinggir. “Baiklah, ada apa ini? Apa masalahmu?”

Aku menjawab tidak mengerti maksudnya.

“Hentikanlah. Jangan pura-pura bodoh. Itu tidak cocok
untukmu,” katanya.

Caranya menyipitkan mata dan sedikit menelengkan
kepala selalu berhasil membungkamku. Sampai hari ini aku
belum melupakannya.

“Aku tak bisa, Mama. Jangan paksa aku.”

“Mengapa begitu?”

Jawabanku meluncur sebelum aku sempat menghenti-
kannya. “Dia monster.”

Mama mengerucutkan bibir. Dia menatapku bukan
dengan marah melainkan patah hati, seolah-olah aku telah

menyedot semua intisarinya. Ada keputusasaan dalam tatap-
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annya. Kepasrahan. Seperti seorang pematung yang akhirnya
menurunkan pahat dan palunya, merelakan blok batu yang
tidak akan pernah memenuhi bayangannya.

“Dia manusia yang pernah tertimpa musibah. Awas
kalau kau sampai mengejeknya lagi. Ejek dia, dan lihat sen-
diri apa yang akan terjadi.”

Beberapa waktu kemudian kami, aku dan Thalia, me-
nyusuri jalan batu yang diapit tembok batu. Aku memastikan
untuk berjalan beberapa langkah di depan agar orang-orang
yang berpapasan dengan kami—atau, jangan sampai ini ter-
jadi, teman sekolahku—tidak akan mengira kami berjalan
bersama, padahal tentu saja itulah yang mereka pikirkan.
Semua orang bisa melihatnya. Paling tidak, aku berharap
jarak di antara kami menandakan kekesalan dan keenggan-
anku. Aku lega karena dia tidak mencoba menyusulku. Kami
melewati para petani letih dengan kulit terbakar matahari
yang baru pulang dari pasar. Keledai-keledai mereka meng-
angkut keranjang-keranjang rotan berisi barang dagangan,
menderapkan kaki di jalan. Aku mengenal sebagian besar
petani itu, tetapi aku terus menunduk dan mengalihkan
pandangan.

Aku membawa Thalia ke pantai. Aku memilih pantai
berbatu yang jarang kudatangi, mengetahui bahwa tempat
itu tidak akan seramai pantai-pantai lainnya, seperti Agios
Romanos. Aku menggulung celanaku dan melompat-lompat
di antara batu karang, memilih yang terdekat dengan tempat
ombak menghantam dan pecah. Aku melepas sepatu dan
mencelupkan kaki ke kolam dangkal yang terbentuk di
antara sekelompok batu. Seekor kepiting bergegas kabur dari
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jemariku. Aku melihat Thalia di sebelah kananku, duduk di
atas batu karang.

Kami menghabiskan waktu lama di sana, duduk-duduk
tanpa bersuara, menyaksikan ombak lautan pecah di batu
karang. Angin kencang menerpa telingaku, menyemburkan
aroma garam ke wajahku. Seekor pelikan terbang di atas
permukaan air biru kehijauan, membentangkan sayap lebar-
lebar. Dua orang wanita berdiri berdampingan, mengangkat
rok mereka tinggi-tinggi, kaki mereka tercelup hingga lutut.
Di barat, aku melihat sepotong pulau yang didominasi warna
putih dari rumah-rumah dan kincir-kincir angin, hijau dari
ladang jelai, cokelat kusam dari jajaran pegunungan tempat
musim semi datang setiap tahun. Ayahku meninggal di salah
satu gunung itu. Dia bekerja di sebuah pertambangan marmer
hijau dan pada suatu hari, ketika Mama sedang hamil enam
bulan, dia terpeleset dari tebing dan jatuh dari ketinggian
tiga puluh meter. Kata Mam4, dia lupa mengencangkan tali
pengamannya.

“Hentikanlah,” kata Thalia.

Dia mengagetkanku yang sedang melempar-lempar
kerikil ke sebuah ember berkarat di dekatku. Tembakanku
meleset. “Apa maksudmu?”

“Maksudku, tingkah sokmu itu. Aku juga tidak meng-
inginkan ini.”

Angin mengacak-acak rambutnya, dan dia memegangi
cadarnya. Aku bertanya-tanya apakah ketakutan itu mence-
kamnya setiap hari, ketakutan akan angin yang akan mereng-
gut cadar dari wajahnya, dan dia harus mengejar-ngejarnya,
wajahnya terbuka. Aku tidak mengucapkan apa-apa. Aku
melempar kerikil lain, yang lagi-lagi meleset.


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

380 KHALED HOSSEINI

“Kau berengsek,” katanya.

Setelah beberapa saat dia berdiri, dan aku berpura-pura
diam saja. Kemudian aku menengok ke belakang dan me-
lihatnya berjalan di pantai, kembali ke jalan, sehingga aku
cepat-cepat memakai sepatuku dan mengikutinya pulang.

Saat kami tiba di rumah, Mama sedang merajang okra
di dapur, dan Madaline duduk di dekatnya, mengecat kuku
sambil merokok, menjentikkan abu ke cawan. Aku menger-
nyit ngeri ketika menyadari bahwa cawan itu berasal dari
koleksi porselen warisan nenek Mama. Itulah satu-satunya
barang berharga yang dimiliki Mam4, peralatan minum teh,
dan dia jarang mengambilnya dari rak di dekat langit-langit,
tempat penyimpanannya.

Madaline meniup-niup kukunya di antara mengisap
rokok dan bercerita tentang Pattakos, Papadopoulos, dan
Makarezos, tiga orang kolonel yang merencanakan kudeta
militer—Iebih tersohor dengan sebutan Kudeta Jenderal ke-
tika itu—awal tahun itu di Athena. Katanya, dia mengenal
seorang penulis skenario—“pria yang sangat baik,” kata-
nya—ryang dipenjara karena dituduh komunis.

“Itu absurd, tentu! Pokoknya absurd. Kau tahu apa
yang dilakukan polisi militer kepada orang-orang agar me-
reka bicara?” Dia mengucapkannya dengan nada rendah,
seolah-olah ada polisi militer yang bersembunyi di dalam
rumah. “Mereka menancapkan selang ke pantatmu dan
membuka keran lebar-lebar. Ini sungguhan, Odie. Aku berani
bersumpah. Mereka merendam lap di cairan paling menyjijik-
kan—kotoran manusia, kau tahu—dan menjejalkannya ke
mulut orang-orang.”

“Mengerikan sekali,” ujar Mama datar.
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Barangkali Mama sudah capek menghadapi Madaline.
Banjir opini politik yang bombastis, cerita dari pesta-pesta
yang dihadiri Madaline bersama suaminya, para penyair,
orang terpelajar, dan musisi yang minum sampanye dengan-
nya, serta berbagai perjalanan foya-foyanya ke luar negeri.
Membeberkan pandangannya tentang bencana nuklir, po-
pulasi berlebihan, dan polusi. Mama selalu mendengarkan
Madaline, tersenyum dan menatap penuh minat selama dia
bercerita, tetapi aku tahu bahwa di dalam hatinya dia kesal.
Dia mungkin berpikir Madaline membesar-besarkan.

Inilah yang menurunkan kadar, mencemari kebaikan,
bantuan, dan keberanian Mama. Perasaan berutang budi yang
membayangi semuanya. Tuntutan, kewajiban yang dibeban-
kannya kepadamu. Caranya menggunakan tindakannya
sebagai mata uang, yang dibarternya dengan kesetiaan dan
dukungan. Aku kini mengerti mengapa Madaline pergi ber-
tahun-tahun silam. Tali yang menyelamatkanmu dari banjir
bisa berubah menjadi tali gantungan. Orang-orang selalu
mengecewakan Mama pada akhirnya, termasuk aku. Mereka
tidak mampu membalas budi, tidak seperti yang diharapkan
Mam4. Imbalan bagi Mama adalah kepuasan mengulurkan
tangan telungkup, kebebasan memberikan vonis dari tempat
strategis, karena dialah yang selalu dikecewakan.

Itu membuatku sedih karena dari situlah aku menyadari
bahwa Mam4 sesungguhnya haus perhatian, penuh kecemas-
an, takut kesepian, dan khawatir akan ditinggalkan, diabai-
kan. Dan aku sendiri, setelah mengetahui tentang ibuku, apa
tepatnya yang dibutuhkannya, justru dengan penuh tekad
dan tanpa peringatan menampiknya, memastikan untuk se-

nantiasa memisahkan diri kami dengan satu samudra, satu
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benua—atau jika mungkin keduanya—selama sebagian besar
dari tiga puluh tahun terakhir ini?

“Junta militer tidak tahu-menahu soal ironi,” Madaline
tengah berkata, “menginjak-injak harkat manusia seperti
itu di Yunani! Tanah kelahiran demokrasi .... Ah, di sana
rupanya kalian! Jadi, bagaimana? Apa yang kalian berdua
lakukan?”

“Kami bermain di pantai,” kata Thalia.

“Menyenangkankah? Apa kalian bersenang-senang?”

“Kami bersukaria,” kata Thalia.

Mam4 melontarkan tatapan curiga kepadaku, lalu ke-
pada Thalia, dan kembali kepadaku, tetapi wajah Madaline
berseri-seri saat dia bertepuk tangan. “Bagus! Karena kini
aku sudah yakin bahwa kalian bisa akur, aku dan Odie bisa
menghabiskan waktu berdua saja. Bagaimana menurutmu,
Odie? Masih banyak yang harus kita bahas!”

Mamai tersenyum lemah dan meraih kubis.

N

Sejak itu aku dan Thalia kerap ditinggalkan berdua saja. Ka-
mi menjelajahi pulau, bermain di pantai, bersenang-senang
selayaknya anak-anak. Mam4 akan membekali kami dengan
sandwich, dan kami pergi bermain setelah sarapan.

Begitu luput dari penglihatan, kami sering berpisah.
Di pantai, aku berenang atau berbaring di atas batu karang
sambil bertelanjang dada, sementara Thalia mengumpulkan
cangkang atau melempar-lemparkan batu ke air, yang sia-sia
saja karena ombak di sana terlalu besar. Kami mengikuti
jalan setapak yang mengular menembus kebun anggur dan

ladang jelai, menatap bayangan kami sendiri, hanyut dalam
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pikiran masing-masing. Kami lebih sering berkeliaran tanpa
tujuan. Industri pariwisata belum bergerak di Tinos ketika
itu. Pertanian menjadi mata pencaharian utama penduduk di
sana, dengan sapi, kambing, zaitun, dan gandum sebagai hasil
utama. Akhirnya kami akan bosan, menyantap makan siang
di suatu tempat, tanpa banyak bicara, di bawah kerimbunan
pohon atau bayangan kincir angin, sambil menatap sungai,
semak belukar, pegunungan, atau laut.

Pada suatu hari, aku berjalan ke arah kota. Kami tinggal
di pesisir barat daya pulau, dan Kota Tinos hanya beberapa
kilometer di selatan. Ada sebuah toko barang bekas kecil
yang dikelola oleh seorang duda bertampang sembap ber-
nama Mr. Roussos. Kapan pun, kau bisa menemukan segala
macam barang di etalase toko ini, dari mesin tik 1940-an
sampai sepasang sepatu bot kerja dari kulit, penunjuk arah
angin, dudukan pot tua, lilin besar, salib, atau tentu saja,
tiruan ikon Panagia Evangelistria. Atau mungkin bahkan
gorila kuningan. Mr. Roussos juga seorang fotografer amatir
dan memiliki kamar gelap seadanya di belakang tokonya.
Ketika para peziarah mendatangi Tinos setiap Agustus untuk
mengunjungi ikon, Mr. Roussos mendapat uang dengan
menjual berol-rol film kepada mereka dan mencetakkan
foto mereka di kamar gelapnya.

Sekitar sebulan silam, aku melihat sebuah kamera di
etalasenya, teronggok di atas kotak kulit usang sewarna
karatnya. Setiap beberapa hari sekali, aku berjalan ke toko
itu, menatap kamera, dan membayangkan diriku di India,
menyandang kotak kulit itu, mengambil foto sawah dan
perkebunan teh seperti yang kulihat di National Geographic.
Aku akan memotret Jejak Inca. Dari atas punggung unta, bak
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truk tua penuh debu, atau sambil berjalan kaki, aku akan
menahan panas sampai bisa menatap langsung Sphinx dan
Piramida, memotretnya, dan melihat foto-fotoku tampil di
halaman mengilap berbagai majalah. Impian ini menarikku
ke etalase Mr. Roussos pagi itu—walaupun tokonya tutup
hari itu. Aku berdiri di luar, menekankan kening ke kaca,
dan berkhayal.

“Apa jenisnya?”

Aku agak terperanjat saat melihat bayangan Thalia di
jendela. Dia mengusap pipi kirinya dengan saputangan.

“Kamera itu.”

Aku mengangkat bahu.

“Sepertinya C3 Argus,” katanya.

“Dari mana kau tahu?”

“Itu kamera tiga puluh lima milimeter terlaris di dunia
selama tiga puluh tahun terakhir,” katanya, agak sombong.
“Walaupun bentuknya tidak sedap dipandang. Jelek malah.
Seperti batu bata. Jadi kau ingin menjadi fotografer? Kau
tahu, saat kau besar nanti? Itu kata ibumu.”

Aku berputar. “Mama mengatakan itu kepadamu?”

“Memangnya kenapa?”

Aku mengangkat bahu. Aku malu karena Mama mem-
bicarakan hal ini dengan Thalia. Entah bagaimana dia me-
ngatakannya. Dengan cara bicaranya yang menyebalkan,
dia bisa menyindir hal-hal yang dianggapnya berlebihan
atau konyol. Dia bisa menyurutkan semangatmu di depan
matamu. Markos ingin menjelajahi dan mengabadikan dunia
dengan lensanya.

Thalia duduk di trotoar dan menarik roknya menutupi

lutut. Hari itu panas, matahari seolah-olah memiliki gigi yang
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menggigit kulit. Hampir tidak ada yang keluar rumah, ke-
cuali pasangan uzur yang sedang tertatih-tatih di jalan. Sang
suami—Demis atau entah siapa—mengenakan topi datar
abu-abu dan jaket wol cokelat yang tampak terlalu tebal un-
tuk musim ini. Aku masih ingat bahwa wajahnya kaku dan
tatapannya nyalang, sebagaimana sebagian orang tua, seolah-
olah mereka senantiasa dibuat terperanjat oleh kejutan be-
sar yakni usia lanjut—baru bertahun-tahun kemudian, saat
belajar kedokteran, aku menduga dia menderita Parkinson.
Mereka melambai dan aku membalasnya. Aku melihat me-
reka memandang Thalia, berhenti sejenak, lalu melanjutkan
perjalanan.

“Apa kau punya kamera?” tanya Thalia.

“Tidak.”

“Apa kau pernah memotret?”

“Tidak.”

“Tapi kau ingin menjadi fotografer?”

“Menurutmu itu aneh?”

“Sedikit.”

“Jadi kalau aku ingin menjadi polisi, kau juga akan
menganggapnya aneh? Karena aku belum pernah memborgol
siapa pun?” Dari matanya yang melembut aku tahu bahwa,
kalau bisa, dia akan tersenyum. “Ternyata kau berengsek
yang cerdas,” katanya. “Sedikit nasihat untukmu: Jangan
menyebut-nyebut soal kamera di hadapan ibuku atau dia
akan membelikannya untukmu. Dia sangat berminat me-
nyenangkan hati orang lain.” Saputangan kembali mendarat
di pipi. “Tapi aku ragu Odelia akan setuju. Sepertinya kau
sudah tahu.”
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Aku terkesan sekaligus agak gelisah karena dia sudah
menyerap sangat banyak hal dalam waktu sesingkat itu.
Mungkin gara-gara cadarnya, pikirku, keuntungan memakai
penutup wajah, kebebasan mengamati, meneliti, dan me-
nilai.

“Dia barangkali akan menyuruhmu mengembalikan-
nya.”

Aku mendesah. Ttu benar. Mama tidak akan mengizinkan
pemberian hadiah semacam itu, terutama jika melibatkan
uang.

Thalia bangkit dan menepuk-nepuk debu yang me-
nempel di pantatnya. “Aku ingin bertanya, apa kau punya
kotak di rumah?”

"=

Madaline tengah menyesap anggur bersama Mam4 di dapur,
dan aku di lantai atas bersama Thalia, mewarnai sebuah
kotak sepatu dengan spidol hitam. Kotak sepatu itu milik
Madaline dan berisi sepasang sepatu kulit hijau limau berhak
tinggi, masih terbungkus kertas tisu.

“Ke mana rencananya dia akan memakai itu?” tanya-
ku.

Aku bisa mendengar Madaline di bawah, mencerocos
tentang kelas akting yang pernah diikutinya. Instrukturnya
menyuruhnya, untuk berlatih, berpura-pura menjadi kadal
yang bergeming di atas batu. Gelak tawa—tawanya—meng-
ikuti.

Kami sudah dua kali menyelesaikan lapisan kedua, dan

menurut Thalia kami harus melanjutkan dengan yang ketiga,
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untuk memastikan bahwa tidak ada yang terlewat. Warna
hitam kotak itu harus legam tanpa cacat.

“Itulah prinsip kamera,” katanya, “kotak hitam dengan
lubang untuk memasukkan cahaya dan sesuatu untuk menye-
rap cahaya. Berikan jarum itu kepadaku.”

Aku menyerahkan jarum jahit milik Mama. Aku me-
ragukan prospek kamera buatan rumah ini. Mana mungkin
kamera dari kotak sepatu dan sebatang jarum jahit? Namun,
Thalia memulai proyek ini dengan penuh keyakinan sehing-
ga aku harus percaya barang sedikit. Thalia menyadarkanku
bahwa dia mengetahui sesuatu yang tidak kuketahui.

“Aku sudah membuat perhitungan,” katanya, dengan
hati-hati menusuk kotak itu menggunakan jarum. “Tanpa
lensa, kita tidak bisa membuat lubang intip di permukaan
yang kecil, kotak ini terlalu panjang. Tetapi lebarnya cukup
tepat. Kuncinya adalah membuat lubang intip berukuran pas.
Kurasa sekitar nol koma enam milimeter. Nah, sekarang kita
perlu penutup.”

Di bawah, suara Madaline telah turun menjadi gu-
maman bernada mendesak. Aku tidak bisa mendengar
kata-katanya, tetapi tahu bahwa jika dia berbicara lebih
lambat daripada sebelumnya, menekankan kata-katanya,
dan bisa membayangkannya mencondongkan badan ke de-
pan, meletakkan siku di lutut, menatap tajam-tajam lawan
bicaranya, tanpa berkedip. Sekarang aku sudah mengenal
baik nada bicara semacam itu. Seseorang yang berbicara
dengan cara seperti itu, biasanya ingin menyampaikan,
mengungkapkan, mengakui kesalahan, menarik perhatian
pendengar. Itu adalah nada yang digunakan oleh personel

militer yang mengetuk pintu untuk mengabarkan kematian,
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pengacara yang sedang membeberkan kebaikan kliennya,
polisi yang menghentikan mobil pada pukul tiga pagi, suami
yang berselingkuh. Berapa kalikah aku menggunakannya di
rumah sakit saat di Kabul? Berapa kalikah aku menggiring
seluruh keluarga ke ruangan yang hening, meminta mereka
duduk, menarik kursi untuk diriku sendiri, mengumpulkan
nyali untuk menyampaikan kabar, harap-harap cemas me-
nantikan pembicaraan berikutnya?

“Dia sedang bicara tentang Andreas,” ujar Thalia santai.
“Aku berani bertaruh. Mereka baru saja bertengkar habis-
habisan. Berikan selotip dan gunting itu.”

“Seperti apa dia? Selain kaya, maksudku?”

“Andreas? Dia lumayan. Dia banyak bepergian. Saat
di rumah, dia selalu menerima banyak tamu. Orang-orang
penting—menteri, jenderal, semacam itu. Mereka minum-
minum di dekat perapian dan mengobrol semalam suntuk,
kebanyakan soal bisnis dan politik. Aku bisa mendengar-
nya dari kamarku. Aku harus terus di atas saat Andreas
menerima tamu. Aku dilarang turun. Tapi dia kerap mem-
belikan barang-barang untukku. Dia membayar tutor untuk
mengajarku di rumah. Dan dia cukup manis saat berbicara
denganku.”

Thalia menempelkan sepotong karton berbentuk persegi
panjang, yang juga sudah kami warnai hitam, di atas lubang
intip.

Keadaan di bawah hening. Aku mereka-reka adegan di
sana di benakku. Madaline menangis tanpa suara, memilin-
milin saputangan seperti segumpal Play-Doh, Mama tidak
banyak membantu, hanya menatap kaku dengan senyum

mengernyit seolah-olah ada makanan masam yang mencair
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di bawah lidahnya. Mamad tidak tahan jika ada yang menangis
di hadapannya. Dia tidak sanggup menatap mata sembap dan
wajah memelas mereka. Dia memandang tangisan sebagai
tanda kelemahan, cara norak untuk mencari perhatian, dan
dia tidak akan jatuh ke dalam perangkap. Dia tidak bisa
menghibur. Setelah dewasa, aku menyadari bahwa itu bukan
salah satu kelebihannya. Kesedihan adalah hal pribadi, menu-
rutnya, bukan untuk dipamerkan. Sekali waktu, ketika aku
masih kecil, aku pernah menanyakan apakah dia menangis
ketika ayahku jatuh sampai kehilangan nyawa.

Di upacara pemakaman? Maksudku, waktu dia diku-
bur?

Tidak, aku tidak menangis.

Karena Mamd tidak sedih?

Karena kalaupun aku sedih, itu bukan urusan orang
lain.

Apa Mamd akan menangis kalau aku yang mati?

Mari berharap kita tak perlu melalui itu, katanya.

Thalia mengangkat kotak berisi kertas foto dan berkata,
“Ambil senter.”

Kami masuk ke lemari Mam4, berhati-hati saat menutup
pintu dan menghalau sinar dengan handuk yang diselipkan
ke bawah pintu. Di tengah kegelapan yang meliputi kami,
Thalia memintaku menyalakan senter, yang sudah kami
balut dengan beberapa lapis plastik merah. Yang bisa kuli-
hat dari Thalia dalam cahaya temaram itu hanyalah jemari
rampingnya yang sedang memotong kertas foto dan menem-
pelkannya di bagian dalam kotak sepatu, berseberangan
dengan lubang intip. Kami membeli kertas itu dari toko

Mr. Roussos sehari sebelumnya. Saat kami menghampiri
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kasir, Mr. Roussos menatap Thalia dari balik kacamatanya
dan berkata, Apa ini perampokan? Thalia mengacungkan
telunjuk kepadanya dan menekuk ibu jari seolah-olah me-
narik pelatuk.

Thalia menutup kotak sepatu, lalu menghalangi lubang
intip dengan karton. Dalam kegelapan dia berkata, “Besok,
kau akan mengambil foto pertama dalam kariermu.” Aku
tidak tahu apakah dia sedang mengolok-olokku atau tidak.

"=

Kami memilih pantai. Kami meletakkan kotak sepatu itu
di permukaan batu yang datar dan mengikatnya erat-erat
dengan tali—kata Thalia jangan sampai ada gerakan sama
sekali ketika penutup lubang intip dibuka. Dia pindah ke
sampingku dan mengintip dari kotak seolah-olah sedang
membidik.

“Tempat ini sempurna,” katanya.

“Nyaris. Kita butuh model.”

Dia menatapku, memahami maksudku, dan berkata,
“Tidak. Aku tak mau.”

Kami berdebat sampai dia akhirnya setuju, asalkan wa-
jahnya tidak terlihat. Dia membuka sepatu, berjalan meng-
hampiri sederet batu karang beberapa kaki dari kamera,
merentangkan lengannya seperti peniti tali yang sedang
berjalan di atas kabel. Dia berjongkok di atas salah satu batu
yang menghadap ke arah Syros dan Kythnos di barat. Dia
mengatur rambutnya agar menutupi karet pengikat cadar di
belakang kepalanya. Kemudian dia menoleh ke arahku.

“Ingat,” serunya, “hitung sampai seratus dua puluh.”

Dia kembali menatap laut.
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Aku membungkuk dan menatap dari atas kotak sepatu,
pada punggung Thalia, gugusan batu karang di sekelilingnya,
rumput laut yang saling menjalin di antara batu karang seperti
bangkai ular, perahu kecil yang naik dan turun di kejauhan,
permukaan air yang naik, ombak yang menghantam pantai
berbatu dan mundur kembali. Aku mengangkat katup dari
lubang intip dan mulai menghitung.

Satu ... dua ... tiga ... empat ... lima ....

Kami berbaring di ranjang. Di layar TV, sepasang pemain
akordeon tengah berduel, tetapi Gianna mematikan suaranya.
Sinar matahari siang menerobos kerai, memunculkan garis-
garis di atas pizza Margherita yang kami pesan dari layanan
kamar untuk makan siang. Pizza itu dikirim oleh seorang
pria jangkung dan ramping, dengan rambut yang tersisir
rapi ke belakang, jas putih, dan dasi hitam. Di meja yang
didorongnya ke kamar terdapat vas tinggi berisi setangkai
mawar merah. Dia mengangkat tudung yang menutupi pizza
dengan penuh gaya, menyapukan tangannya seperti pesulap
yang memunculkan kelinci dari dalam topi.

Berserakan di sekitar kami, di antara seprai yang kusut,
adalah foto-foto yang sudah kupamerkan kepada Gianna,
foto-foto perjalananku selama satu setengah tahun silam.
Belfast, Montevideo, Tangier, Marseille, Lima, Tehran.
Aku menunjukkan foto komunitas yang kuikuti sesaat di
Kopenhagen, hidup bersama anak-anak muda Denmark
berkaus-robek-dan-berkopiah yang mendirikan komunitas
mandiri di sebuah bekas pangkalan militer.

Kau di mana? tanya Gianna. Kau tidak ada di foto-foto

ini.
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Aku lebih suka berada di belakang lensa, kataku. Itu
benar. Aku telah mengambil ratusan foto, tetapi diriku ti-
dak ada di sana. Aku selalu mencetak filmku dua kali. Aku
menyimpan yang satu, mengirim yang lain kepada Thalia
di rumah.

Gianna menanyakan bagaimana aku membiayai perja-
lananku, dan aku menjelaskan bahwa aku membayarnya
dengan uang warisan. Ini sebagian benar karena warisan itu
milik Thalia, bukan milikku. Tidak seperti Madaline, yang
untuk alasan mencolok tidak disebutkan dalam surat wasiat
Andreas, Thalia menjadi ahli waris. Dia memberikan setengah
uangnya kepadaku. Aku seharusnya menggunakannya untuk
biaya kuliah.

Delapan ... sembilan ... sepuluh ....

Gianna bertumpu ke siku dan meraih melintasi ranjang,
di atasku. Dia mengambil kotak rokoknya, lalu menyalakan
sebatang. Aku bertemu dengannya sehari sebelumnya di
Piazza di Spagna. Aku sedang duduk di tangga batu yang
menghubungkan alun-alun di bawah dengan gereja di atas
bukit. Dia menghampiriku dan mengucapkan sesuatu dalam
bahasa Italia. Dia tampak seperti begitu banyak gadis cantik,
yang sepertinya tidak punya tujuan hidup, yang berjalan-jalan
di sekitar gereja dan Piazza di Roma. Mereka merokok dan
mengobrol dengan suara lantang, lalu tertawa cekikikan. Aku
menggeleng dan berkata, Maaf? Dia tersenyum, mengatakan
Ah, lalu, dengan bahasa Inggris berlogat kental, Korek?
Rokok. Aku menggeleng dan memberitahunya dengan ba-
hasa Inggris berlogat kentalku bahwa aku tidak merokok.
Dia meringis. Matanya cemerlang dan nakal. Matahari akhir

pagi menyinari wajahnya yang berbentuk segitiga.
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Aku tertidur sejenak dan terbangun saat dia mencolek
igaku.

La tua ragazza? katanya. Dia telah menemukan foto
Thalia di pantai, yang kuambil bertahun-tahun silam dengan
kamera lubang intip buatan kami. Pacarmu?

Bukan, jawabku.

Adikmu?

Bukan.

La tua cugina? Sepupumu, ya?

Aku menggeleng.

Dia mengamati foto itu lagi, mengisap rokoknya cepat-
cepat. Tidak, aku kaget saat dia menukas tajam, bahkan
marah. Questa é la tua ragazza! Ini pacarmu! Aku tahu, kau
penipu! Kemudian, aku terpana saat dia mengayunkan ge-
retannya dan membakar foto itu.

Empat belas ... lima belas ... enam belas ... tujuh belas

Di tengah jalan menuju halte bus, aku menyadari bah-
wa foto itu hilang. Aku mengatakan kepada mereka bahwa
aku harus kembali. Tidak ada pilihan lain, aku harus kem-
bali. Alfonso, seorang huaso (semacam koboi di Chili) ke-
rempeng berwajah cemberut yang mengikuti kami sebagai
pemandu wisata informal selama di Chili, menatap penuh
tanya kepada Gary. Gary orang Amerika. Dia pria alfa di
trio kami. Dia berambut pirang kusam dan pipinya penuh
bekas jerawat. Wajah yang menyiratkan kehidupan keras.
Suasana hati Gary sedang jelek, diperburuk oleh rasa lapar,
kehabisan alkohol, dan ruam parah di betis kanannya, yang
didapatkannya karena bersentuhan dengan semak gatal ke-

marin. Aku bertemu dengan mereka berdua di sebuah bar
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riuh di Santiago. Setelah menenggak belasan gelas piscolas,
Alfonso menyarankan agar kami berjalan ke air terjun di
Salto del Apoquindo, tempat ayahnya kerap membawanya
saat dia masih kanak-kanak. Kami melakukannya keesokan
harinya dan berkemah di dekat air terjun selama semalam.
Kami mengisap ganja diiringi gemuruh air terjun, dipayungi
langit terbuka dengan bintang berjejalan. Saat ini kami se-
dang berjalan kembali ke San Carlos de Apoquindo untuk
mengejar bus.

Gary mengangkat pinggiran lebar topi Cordoban yang
dikenakannya dan mengusap kening dengan saputangan.
Butuh tiga jam untuk berjalan kaki ke sana, Markos, kata-
nya.

Tres horas hiagale comprende—tiga jam, ngerti? ulang
Alfonso.

Aku tahu.

Dan kau akan tetap pergi?

Ya.

Para una foro—hanya untuk sebuah foto? kata Alfon-
s0.

Aku mengangguk. Aku diam saja karena mereka tidak
akan mengerti. Aku sendiri tidak sepenuhnya mengerti.

Kau tahu bahwa kau akan tersesat, kata Gary.

Mungkin.

Kalau begitu semoga beruntung, amigo, kata Gary,
mengulurkan tangan.

Es un griego loco—Yunani gila, kata Alfonso.

Aku tertawa. Itu bukan pertama kalinya aku disebut si
Yunani gila. Kami bersalaman. Gary mengencangkan tali

ranselnya, dan keduanya melanjutkan perjalanan menuruni
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gunung, Gary melambai sekali tanpa menengok sebelum
mereka melewati tikungan tajam. Aku menyusuri kembali
jalan kami. Aku membutuhkan empat jam, tepatnya, karena
seperti perkiraan Gary, aku tersesat. Aku kelelahan setibanya
di tempat kami berkemah. Aku mencari di mana-mana,
menendangi semak belukar, membaliki bebatuan, dicekam
kecemasan karena pencarianku sia-sia. Kemudian, tepat ke-
tika aku pasrah terhadap hasil terburuk, aku melihat kilatan
putih di tengah semak belukar di sebuah turunan. Kutemu-
kan foto itu terselip di antara dedaunan. Aku menariknya,
membersihkan tanah yang menempel, mataku berkaca-kaca,
hatiku lega.

Dua tiga ... dua empat ... dua lima ....

Di Caracas aku tidur di bawah jembatan. Di Brussel di
sebuah hostel. Kadang-kadang aku memanjakan diri dengan
menyewa kamar di hotel yang bagus, berlama-lama mandi
air panas, bercukur, makan dalam balutan jubah kamar.
Menonton TV berwarna. Berbagai kota, jalan, pedesaan,
orang yang kutemui—semuanya menjadi samar-samar. Aku
meyakinkan diri bahwa aku tengah mencari sesuatu. Tetapi
lama-kelamaan aku merasa hanya berkeliaran, menanti se-
suatu menimpaku, sesuatu yang akan mengubah segalanya,
sesuatu yang kutunggu-tunggu seumur hidup.

Tiga empat ... tiga lima ... tiga enam ....

Hari keempatku di India. Aku menyusuri jalan tanah
di antara hewan ternak, bumi bergoyang di bawah kakiku.
Aku muntah-muntah seharian. Kulitku sekuning sari, dan
tangan-tangan gaib seolah-olah mengulitiku. Saat tidak
sanggup melangkah lagi, aku berbaring di pinggir jalan. Se-

orang pria tua di seberang jalan mengaduk sesuatu di dalam
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kuali baja besar. Di belakangnya terdapat sebuah sangkar,
di dalam sangkar itu seekor burung kakatua berbulu biru
dan merah. Seorang pedagang berkulit gelap mendorong
segerobak penuh botol hijau kosong melewatiku. Itu hal
terakhir yang kuingat.

Empat satu ... empat dua ....

Aku terbangun di sebuah ruangan luas. Udara panas
menyengat dan aroma melon busuk menguar. Aku berbaring
di sebuah ranjang lebar berangka baja, di atas selembar kasur
tipis setebal novel. Paperback ruangan itu dipenuhi ranjang
seperti yang kutiduri. Aku melihat lengan-lengan berge-
lantungan di tepi ranjang, kaki-kaki kurus berkulit gelap
menonjol dari bawah selimut penuh noda, mulut-mulut
bergigi ompong menganga. Kipas angin di langit-langit
mati. Bercak-bercak lumut memenuhi dinding. Jendela
di sebelahku memasukkan udara yang panas dan lengket,
juga sinar matahari yang menghunjam bola mata. Seorang
perawat—pria Muslim tinggi besar dan galak bernama
Gul—memberitahuku bahwa aku sekarat akibat penyakit
hepatitis.

Lima lima ... lima enam ... lima tujuh ....

Aku menanyakan ranselku. Ransel apa? Gul berkata tak
peduli. Semua hartaku lenyap—baju-bajuku, uangku, buku-
bukuku, kameraku. Cuma itu yang ditinggalkan si maling
untukmu, kata Gul dengan bahasa Inggris diseret, menunjuk
kusen jendela di sampingku. Foto itu. Aku mengambilnya.
Thalia, rambutnya berkibar-kibar ditiup angin, air berbuih
di sekelilingnya, kaki telanjangnya menginjak batu karang,
ombak Aegean bergulung di depannya. Tenggorokanku
tercekat. Aku tidak mau mati di sini, di antara orang asing,
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sangat jauh darinya. Aku menyelipkan foto itu di sela-sela
kaca dan kusen jendela.

Enam enam ... enam tujuh ... enam delapan ....

Bocah lelaki di ranjang sebelah memiliki wajah pria tua,
letih, tirus, keriput. Perut bagian bawahnya buncit akibat
tumor sebesar bola boling. Setiap kali perawat menyentuh-
nya, dia memejamkan mata dan membuka mulut, menge-
luarkan jeritan tersiksa tanpa suara. Pagi ini, salah seorang
perawat, bukan Gul, mencoba menyuapkan obat kepadanya,
tetapi bocah itu memalingkan kepala ke kiri dan kanan, dari
tenggorokannya keluar bunyi mirip kayu yang bergesekan.
Akhirnya, si perawat membuka paksa mulutnya dan men-
jejalkan pil-pil ke dalamnya. Setelah si perawat pergi, bocah
itu perlahan-lahan berpaling ke arahku. Kami bertatapan,
dipisahkan jarak antara ranjang. Sebutir air mata muncul
dan bergulir di pipinya.

Tujuh lima ... tujuh enam ... tujuh tujuh ....

Penderitaan, keputusasaan di tempat ini, menerpaku
bagaikan gelombang. Ombak itu menggulung dari setiap
ranjang, menghantam dinding berlumut, dan pecah men-
cipratimu. Kau bisa tenggelam di dalamnya. Aku lebih ba-
nyak tidur. Jika tidak, aku merasa gatal. Aku meminum pil
yang mereka berikan, dan setiap pil membuatku mengantuk.
Jika sedang terjaga, aku menatap jalan yang riuh di luar
rumah sakit, sinar matahari yang menimpa tenda-tenda di
pasar dan kedai-kedai teh di gang belakang. Aku menonton
anak-anak bermain kelereng di trotoar yang menyatu dengan
selokan berlumpur, para wanita tua yang duduk-duduk
di depan pintu, para pedagang kaki lima memakai dhoti
yang berjongkok di atas tikar, memarut kelapa, menjajakan
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rangkaian bunga. Seseorang mengeluarkan jeritan menusuk
telinga dari seberang ruangan. Aku tertidur.

Delapan tiga ... delapan empat ... delapan lima ....

Aku mengetahui bahwa bocah itu bernama Manaar.
Artinya “sinar pemandu”. Ibunya pelacur, ayahnya pencuri.
Dia tinggal bersama bibi dan pamannya, yang gemar meng-
hajarnya. Tidak seorang pun tahu penyakit apa yang me-
nyiksanya, hanya bahwa dia sedang sakit. Tidak ada yang
menjenguknya, dan saat dia meninggal, seminggu setelah
sebulan—dua bulan dia keluar rumah sakit—tidak ada yang
mengambil jenazahnya. Tidak ada yang berduka. Tidak ada
yang mengenangnya. Dia akan meninggal di tempatnya
hidup, di selokan. Ketika dia tidur, aku memandanginya,
ubun-ubunnya yang cekung, kepala yang terlalu besar untuk
bahunya, bekas luka hitam di bibir bawahnya tempat, kata
Gul, ibunya yang pelacur biasa menyundutkan rokok. Aku
mencoba berbicara dengannya menggunakan bahasa Inggris,
lalu beberapa patah kata Urdu yang kuketahui, tetapi dia
hanya bisa berkedip letih. Kadang-kadang aku menyatukan
tangan dan membuat bayangan binatang di dinding untuk
membuatnya tersenyum.

Delapan tujuh ... delapan delapan ... delapan sembilan

Suatu hari Manaar menunjuk sesuatu di luar jendela-
ku. Aku mengikuti telunjuknya, mengangkat kepala, tetapi
hanya melihat langit yang bersembunyi di balik awan,
anak-anak yang bermain air dari pompa bocor di jalan di
bawah, sebuah bus yang sarat penumpang. Kemudian aku
menyadari bahwa dia sedang menunjuk foto Thalia. Aku

mengambil foto itu dari jendela dan menyerahkannya ke-
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pada Manaar. Dia mendekatkannya ke wajah, memegang
sudut yang terbakar, dan menatapnya lama. Aku mengira
lautlah yang menarik minatnya. Aku menduga dia pernah
mencicipi air asin atau pening saat melihat ombak men-
jauh dari kakinya. Atau mungkin, walaupun tidak bisa
melihat wajah Thalia, dia merasa senasib sepenanggungan
dengannya, sebagai seseorang yang memahami rasa sakit.
Dia mengembalikan foto itu kepadaku. Aku menggeleng.
Pegang saja, kataku. Keraguan menyelimuti wajahnya. Aku
tersenyum. Dan, walaupun aku tidak yakin, kurasa dia mem-
balas senyumku.

Sembilan dua ... sembilan tiga ... sembilan empat ....

Aku berhasil menaklukkan hepatitis. Aneh rasanya saat
aku menduga-duga apakah Gul senang atau kecewa karena
aku berhasil membuktikan bahwa dia salah. Tetapi aku tahu
bahwa aku mengejutkannya saat meminta untuk menjadi
sukarelawan di sana. Dia menelengkan kepala, menger-
nyitkan wajah. Akhirnya aku harus berbicara dengan salah
seorang perawat kepala.

Sembilan tujuh ... sembilan delapan ... sembilan
sembilan ....

Kamar mandi menguarkan bau kencing dan belerang.
Setiap pagi aku menggendong Manaar ke sana, memegangi
tubuh telanjangnya, berhati-hati agar dia tidak terguncang—
aku pernah melihat salah seorang sukarelawan menggen-
dongnya di bahu seolah-olah dia karung beras. Dengan
lembut, aku menurunkan dia ke bangku dan menantinya
mengatur napas. Kemudian aku memandikan tubuh kecil dan
rapuhnya dengan air hangat. Manaar selalu duduk manis,

sabar, menekankan telapak tangan ke lutut, menundukkan
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kepala. Dia mirip pria uzur kerempeng yang penuh ke-
takutan. Aku menggosokkan busa bersabun ke dadanya,
punggungnya yang penuh tonjolan, tulang bahunya yang me-
nyembul bagaikan sirip hiu. Kemudian aku menggendongnya
kembali ke ranjang dan meminumkan pilnya. Dia merasa
lebih tenang saat kaki dan betisnya dipijat, jadi aku ber-
lama-lama melakukan itu. Saat dia tidur, foto Thalia selalu
setengah mengintip dari bawah bantalnya.

Seratus satu ... seratus dua ....

Aku berjalan-jalan tanpa tujuan di kota, hanya untuk
menjauh dari rumah sakit, kumpulan napas orang-orang
sakit dan sekarat. Aku berjalan menerobos debu senja, me-
nyusuri jalanan yang diapit tembok penuh grafiti, melewati
kios-kios berdinding timah yang berdiri berjejalan, menyebe-
rangi jalan-jalan sempit bersama gadis-gadis yang menyunggi
pupuk kandang di kepala, para wanita dengan sekujur tubuh
bernoda hitam yang sedang merebus kain di dalam kuali-
kuali aluminium besar. Aku teringat kepada Manaar saat
melihat seekor kucing di sebuah gang sempit, Manaar yang
menanti datangnya kematian di ruangan penuh sosok rusak
sepertinya. Aku teringat kepada Thalia, yang duduk di atas
batu karang, menatap laut. Aku merasakan sesuatu di lubuk
hatiku terdalam yang menarik perhatianku, menyeretku
bagaikan arus dalam. Aku ingin menyerah, menghanyutkan
diri. Aku ingin memasrahkan diri, menanggalkan jiwa dari
ragaku, melepaskan semuanya, sebagaimana seekor ular
yang berganti kulit.

Bukan berarti Manaar mengubah segalanya. Bukan.
Aku masih berkeliaran mengelilingi dunia hingga setahun

kemudian, sebelum akhirnya mendapati diriku di sudut per-
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pustakaan Athena, menekuri formulir pendaftaran fakultas
kedokteran. Di antara Manaar dan formulir pendaftaran
itu terdapat dua pekan yang kuhabiskan di Damaskus, yang
sudah tidak kuingat lagi, kecuali wajah penuh senyum dua
orang wanita bercelak tebal dan masing-masing memiliki
satu gigi emas. Atau tiga bulan di Kairo, di ruang bawah
tanah sebuah bangunan bobrok yang dikelola oleh induk
semang pecandu hashish. Aku menghabiskan uang Thalia
untuk menumpang bus ke Islandia, mengikuti sebuah band
punk di Munich. Pada 1977, sikuku patah dalam sebuah
aksi unjuk rasa antinuklir di Bilbao.

Namun, di tengah kesunyian, dalam perjalanan pan-
jang di bagian belakang bus atau bak truk, pikiranku selalu
melayang kepada Manaar. Merenungkannya, hari-hari ter-
akhirnya yang penuh penderitaan, dan ketidakberdayaanku
saat menghadapinya, membuat semua yang telah kulakukan,
semua yang ingin kulakukan, tampak sesepele janji yang kau
buat kepada dirimu sendiri sebelum tertidur, yang sudah kau
lupakan saat terbangun.

Seratus sembilan belas ... seratus dua puluh.

Aku menutup katup.

"=

Pada suatu malam di akhir musim panas itu, aku mendengar
bahwa Madaline akan pergi dari Athena dan meninggalkan
Thalia bersama kami selama beberapa waktu.

“Hanya beberapa minggu,” katanya.

Kami sedang makan malam berempat, menyantap sup
kacang putih yang disiapkan oleh Mama dan Madaline. Aku
melirik Thalia di seberang meja untuk melihat apakah hanya
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kepadaku Madaline menyampaikan kabar itu. Ternyata
iya. Thalia dengan santai menyendokkan sup ke mulutnya,
sedikit mengangkat cadar setiap sendok hendak mencapai
bibirnya. Ketika itu, cara bicara dan makannya sudah tidak
menggangguku lagi, atau setidaknya setara dengan melihat
seorang uzur makan dengan gigi palsu yang terlalu longgar,
seperti Mama bertahun-tahun kemudian.

Kata Madaline, dia akan menjemput Thalia setelah syu-
ting filmnya selesai, kira-kira sebelum Natal.

“Sebenarnya aku akan membawa kalian semua ke
Athena,” katanya, seperti biasa dengan wajah berseri-seri.
“Dan kita semua bisa menghadiri pemutaran perdana film
itu! Bukankah itu luar biasa, Markos? Kita berempat, ber-
dandan menawan, melenggang memasuki gedung bioskop
dengan penuh gaya?”

Aku mengiyakan walaupun kesulitan membayangkan
Mam4 bergaun indah atau melenggang di mana pun.

Madaline menjelaskan bagaimana ini akan berjalan
lancar, bagaimana Thalia bisa melanjutkan pelajaran setelah
tahun ajaran baru dimulai beberapa pekan lagi—di rumah
tentunya—bersama Mamad. Katanya dia akan mengirimi kami
kartu pos dan surat, dan foto-foto set film. Dia terus mence-
rocos, tetapi aku tidak memperhatikannya. Yang tengah ku-
rasakan saat itu adalah kelegaan mendalam dan kegelisahan
besar. Ketakutan akan akhir musim panas bagaikan simpul
di perutku, mengikat semakin erat seiring berlalunya hari
selama aku menguatkan diri untuk menghadapi perpisahan
yang kian dekat. Aku terbangun setiap pagi, menanti-nanti-
kan saat bertemu dengan Thalia di meja makan, mendengar

suaranya yang aneh. Kami sarapan sedikit sebelum memanjat
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pohon, berkejar-kejaran di ladang jelai, saling mengendap-
endap di antara rumpun tanaman dan menyerukan pekikan
perang, sementara kadal-kadal yang kaget berlari menjauh
dari kaki kami. Kami berpura-pura menimbun harta karun
di dalam gua, dan mencari titik-titik di pulau yang meng-
hasilkan gema terbagus dan ternyaring.

Kami memotret kincir angin dan rumah merpati de-
ngan kamera bikinan kami, lalu membawanya kepada Mr.
Roussos, yang mencetaknya untuk kami. Dia bahkan mem-
perbolehkan kami memakai kamar gelapnya dan mengajari
kami tentang perbedaan bahan pengembang, pemantap, dan
cairan penghenti.

Pada malam ketika Madaline menyampaikan peng-
umuman, dia dan Mam4 berbagi sebotol anggur di dapur,
Madaline minum lebih banyak, sementara aku dan Thalia
di atas, bermain tavli. Thalia memperoleh posisi yang mem-
buatnya bisa memulai duluan dan sudah memindahkan se-
tengah biduknya ke papan.

“Dia punya pacar,” kata Thalia, melempar dadu.

Aku terlonjak kaget. “Siapa?”

“‘Siapa’ katamu? Siapa lagi?”

Aku sudah belajar, sepanjang musim panas, membaca
ekspresi Thalia melalui matanya, dan saat ini dia menatapku
seolah-olah aku sedang berdiri di pantai dan menanyakan di
mana laut berada. Aku cepat-cepat memulihkan diri. “Aku
tahu siapa yang kau maksud,” kataku, pipiku seolah-olah
terbakar. “Maksudku, siapa ... kau tahu ....” Umurku dua
belas tahun. Kosakataku tidak mencakup kata-kata sema-
cam pacar.

“Memangnya kau tak bisa menebak sutradaranya?”
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“Aku baru saja mau mengatakan itu.”

“Elias. Dia memang beda. Rambutnya kelimis seperti
pria 1920-an. Dia juga berkumis tipis. Mungkin dia mengira
itu membuatnya mirip berandalan. Dia konyol. Dia meng-
anggap dirinya seniman hebat, tentunya. Ibu juga begitu. Kau
harus melihat ibuku saat bersamanya, malu-malu dan pasrah,
seolah-olah ingin selalu menghormat dan memanjakannya
karena dia genius. Aku tak mengerti kenapa Ibu tidak bisa
melihatnya.”

“Apa Bibi Madaline akan menikah dengannya?”

Thalia mengangkat bahu. “Dia punya selera terburuk
dalam memilih pria. Terburuk.” Dia mengocok dadu di
tangannya, mempertimbangkan kembali pendapatnya. “Ke-
cuali Andreas, mungkin. Dia baik. Cukup baik. Tapi, tentu
saja, Ibu akan meninggalkannya. Dia selalu jatuh cinta ke-
pada orang-orang berengsek.”

“Maksudmu, seperti ayahmu?”

Dia sedikit mengernyitkan kening. “Ayahku adalah orang
asing yang ditemuinya dalam perjalanan ke Amsterdam. Di
stasiun kereta saat badai besar. Mereka menghabiskan siang
itu bersama. Aku tidak tahu siapa dia. Begitu pula ibuku.”

“Oh. Aku ingat dia mengatakan sesuatu tentang suami
pertamanya. Katanya dia pemabuk. Aku mengira ....”

“Nah, itu pasti Dorian,” kata Thalia. “Dia juga me-
narik.” Dia memindahkan biduk lain ke bagian papannya.
“Dia kerap menghajar Ibu. Dia bisa berubah dari baik hati
dan menyenangkan menjadi ganas dalam sekejap. Seperti
cuaca, bagaimana perubahannya bisa seketika? Begitulah dia.
Dia minum-minum seharian, dan tidak melakukan apa-apa
kecuali tidur-tiduran di rumah. Dia menjadi sangat pelupa
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saat mabuk. Dia membiarkan keran terbuka, misalnya, se-
hingga rumah kami terendam air. Aku ingat saat dia lupa
mematikan kompor dan semuanya nyaris terbakar.”

Thalia membuat menara kecil dari tumpukan keripik.
Selama beberapa waktu kami berkonsentrasi menegakkan-
nya.

“Satu-satunya yang benar-benar dicintai Dorian adalah
Apollo. Semua anak di lingkungan kami takut padanya—
pada Apollo, maksudku. Padahal hanya sebagian dari mereka
yang pernah melihatnya; mereka hanya mendengar gong-
gongannya. Itu cukup bagi mereka. Dorian merantainya di
halaman belakang. Memberinya makan dengan irisan-irisan
besar daging domba.”

Thalia tidak meneruskan ceritanya. Bagaimanapun,
aku bisa cukup mudah membayangkannya. Dorian tertidur,
anjingnya yang terlupakan berlarian di halaman tanpa diran-
tai. Pintu kasa yang terbuka.

“Berapa umurmu waktu itu?” tanyaku lirih.

“Lima.”

Kemudian, aku mengucapkan pertanyaan yang telah
menggelitik benakku sejak awal musim panas. “Tak adakah
yang bisa ... maksudku, tak bisakah mereka—"

Thalia membuang muka. “Tolong jangan tanya soal
itu,” katanya, sarat dengan sesuatu yang kurasakan sebagai
sakit hati mendalam. “Itu membuatku lelah.”

“Maaf,” kataku.

“Suatu hari nanti, aku akan menceritakannya kepada-
mu.”

Nantinya dia memang bercerita kepadaku. Operasi yang
kurang lancar, luka pasca-operasi yang menimbulkan infeksi
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parah, menggagalkan fungsi ginjal dan hatinya, sehingga dia
harus dioperasi lagi dan para dokter terpaksa membuang
tidak hanya bekas lukanya, tetapi juga apa yang masih tersisa
dari pipi kiri dan sebagian tulang rahangnya. Komplikasi
yang timbul mengharuskannya dirawat selama hampir tiga
bulan di rumah sakit. Dia nyaris kehilangan nyawa, bahkan
mungkin lebih baik jika dia meninggal. Setelah itu, dia tidak
pernah mengizinkan mereka menyentuhnya lagi.

“Thalia,” kataku, “maafkan aku atas apa yang terjadi
waktu kita bertemu.”

Dia menatapku. Sorot jenakanya sudah kembali. “Kau
sudah sepantasnya minta maaf. Tapi aku sudah tahu sebelum
muntahanmu berserakan di lantai.”

“Tahu soal apa?”

“Bahwa kau berengsek.”
=

Madaline pergi dua hari sebelum tahun ajaran baru dimulai.
Dia mengenakan gaun ketat tanpa lengan berwarna kuning
mentega yang membalut erat tubuh rampingnya, kacamata
hitam berbingkai tanduk, dan selendang sutra putih yang
diikat kencang untuk menahan rambutnya. Dia berpakaian
seolah-olah khawatir bagian-bagian dirinya akan terlepas—
seolah-olah dia, secara harfiah, menjaga agar dirinya tetap
satu. Di dermaga feri Kota Tinos, dia memeluk kami semua.
Dia memeluk Thalia paling erat, dan paling lama, lalu men-
daratkan kecupan panjang di ubun-ubunnya. Dia tidak per-
nah membuka kacamata hitamnya.
“Balas pelukanku,” aku mendengarnya berbisik.

Dengan enggan, Thalia mematuhinya.
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Ketika feri menderu dan bertolak, meninggalkan jejak
air berbuih, kupikir Madaline akan berdiri di buritan,
melambai-lambai, dan meniupkan ciuman. Tetapi dia cepat-
cepat maju ke haluan dan mencari tempat duduk. Tidak
sekali pun dia menoleh ke arah kami.

Setibanya kami di rumah, Mama meminta kami duduk.
Dia berdiri di hadapan kami dan berkata, “Thalia, aku ingin
kau tahu bahwa kau tak perlu mengenakan benda itu di ru-
mah ini lagi. Aku tidak akan menyuruhmu. Dia juga. Kau
boleh memakainya kalau memang itu yang kau mau. Aku
tidak akan mengatakan apa-apa lagi tentang ini.”

Baru ketika itulah, dengan sangat jelas, aku menyadari
bahwa Mama mengerti. Cadar itu dipakai untuk kepentingan
Madaline. Untuk menyelamatkan dia dari rasa malu.

Untuk waktu lama, Thalia tidak bergerak atau meng-
ucapkan apa pun. Kemudian, perlahan-lahan, tangannya
terangkat, dan dia melepas ikatan di belakang kepalanya.
Dia menurunkan cadarnya. Aku menatap langsung wajahnya.
Aku merasakan dorongan mendadak untuk menghindar,
seperti saat tiba-tiba mendengar bunyi nyaring. Tetapi aku
melawannya. Aku tetap menatapnya. Dan aku memastikan
untuk tidak berkedip.

Mamia akan mengajarku di rumah sampai Madaline
kembali sehingga Thalia tidak belajar sendirian. Dia menyam-
paikan materi setiap malam, setelah makan, dan memberi
kami tugas untuk diselesaikan setiap pagi saat dia mengajar
di sekolah. Itu kedengarannya bisa dilakukan, paling tidak
secara teort.

Namun belajar, terutama setelah Mama pergi, terbukti

nyaris mustahil. Kabar tentang wajah cacat Thalia telah
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tersebar ke seluruh pulau, dan orang-orang terus mengetuk
pintu, dipicu oleh rasa penasaran. Seluruh pulau seakan-akan
mendadak kehabisan tepung, bawang, bahkan garam, dan
rumah kami adalah satu-satunya tempat untuk mendapatkan
bahan-bahan itu. Orang-orang itu bahkan tidak berusaha
menutup-nutupi niat mereka.

Di pintu, tatapan mereka selalu melampaui bahuku.
Mereka menjulurkan leher dan berjinjit. Sebagian besar dari
mereka, bahkan bukan tetangga kami. Mereka berjalan kaki
berkilo-kilometer untuk meminta secangkir gula. Tentu saja,
aku tak pernah mempersilakan mereka masuk. Aku men-
dapatkan kepuasan dengan menutup pintu di depan muka
mereka. Tetapi aku juga merasa sedih, gundah, menyadari
bahwa jika aku tetap tinggal di pulau ini, kehidupanku akan
bersentuhan erat dengan mereka. Aku akan, pada akhirnya,
menjadi salah satu dari mereka.

Anak-anak berulah lebih buruk dan jauh lebih berani.
Setiap hari aku menangkap basah seorang anak yang meng-
endap-endap di luar, memanjat tembok kami. Kami tengah
mengerjakan tugas, dan Thalia akan mengetuk bahuku
dengan pensil, mengangkat dagu, lalu aku menoleh dan
mendapati sebentuk wajah, kadang-kadang lebih dari satu,
menempel di jendela. Keadaan itu semakin buruk sehingga
kami harus belajar di lantai atas dan menutup semua tirai.
Pada suatu hari aku membuka pintu dan mendapati seorang
bocah yang kukenal di sekolah, Petros, bersama tiga orang
kawannya. Dia menawarkan segenggam koin jika diizinkan
mengintip. Aku menolaknya, memangnya dia mengira diri-

nya di mana, sirkus?
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Akhirnya, aku harus melapor kepada Mama. Rona me-
rah padam seketika mewarnai wajahnya saat dia mendengar
tentang hal itu. Dia menggertakkan gigi.

Keesokan paginya, buku-buku kami dan dua buah
sandwich sudah disiapkannya di meja. Thalia lebih dahulu
mengerti, dan dia mengerut seperti daun. Protesnya mengalir
ketika waktu keberangkatan tiba.

“Bibi Odie, tidak.”

“Ulurkan tanganmu.”

“Tidak. Kumohon.”

“Ayo, berikan tanganmu kepadaku.”

“Aku tak mau pergi.”

“Kita akan terlambat.”

“Jangan memaksaku, Bibi Odie.”

Mama menarik kedua tangan Thalia, membungkuk, dan
menatapnya dengan sorot mata yang sudah sangat kukenal.
Tidak ada sesuatu pun di dunia ini yang bisa membantahnya
sekarang. “Thalia,” katanya, berusaha kedengaran lembut
tetapi tegas, “aku tidak malu karenamu.”

Kami berangkat bertiga—Mama4, dengan bibir terkatup,
berderap maju bagaikan menerjang angin kencang, langkah-
nya pendek tetapi sigap. Aku membayangkan Mama berjalan
dengan sikap sama ketika mendatangi rumah ayah Madaline
bertahun-tahun silam, sambil memegang senapan.

Orang-orang ternganga dan terkesiap saat kami mele-
wati mereka di jalan setapak yang berkelok-kelok. Mereka
menghentikan langkah untuk menonton. Sebagian dari me-
reka bahkan menunjuk-nunjuk. Aku berusaha tidak menatap
mereka. Di sudut mataku, wajah pucat dan mulut menganga

mereka memburam.


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

410 KHALED HOSSEINI

Di halaman sekolah, anak-anak menjauh untuk memberi
jalan kepada kami. Aku mendengar beberapa anak perem-
puan menjerit. Mama menghampiri mereka seperti bola
boling yang hendak menjatuhkan seluruh pin, menyeret
Thalia di belakangnya. Dia menyikut dan mendorong keru-
munan orang hingga tiba di sudut halaman yang diisi sebuah
bangku. Dia menaiki bangku itu, menolong Thalia naik,
dan bersiul tiga kali. Seluruh halaman sekonyong-konyong
hening.

“Ini Thalia Gianakos,” Mama berseru. “Mulai hari ini
...,” dia terdiam, “siapa pun yang menangis, tutup mulutmu
sebelum aku memberimu alasan untuk melakukan itu. Nah,
mulai hari ini, Thalia menjadi murid di sekolah ini. Aku
berharap kalian memperlakukannya dengan baik dan penuh
hormat. Kalau aku sampai mendengar desas-desus bahwa ka-
lian mengejeknya, aku akan memburu dan membuat kalian
menyesal. Kalian tahu bahwa aku bersungguh-sungguh.
Tidak ada lagi yang perlu kukatakan mengenai hal ini.”

Dia turun dari bangku dan, sambil menggandeng Thalia,
berjalan ke kelas.

Sejak hari itu, Thalia tidak pernah lagi mengenakan

cadarnya, baik di depan umum maupun di rumah.

"=

Beberapa pekan sebelum Natal tahun itu, kami menerima
sepucuk surat dari Madaline. Tanpa diduga, syutingnya di-
tunda. Pertama-tama, pengarah fotografi—Madaline menulis
DOP (Director of Photography) dan Thalia harus menjelas-
kan artinya kepadaku dan Maméa—jatuh dari perancah di set
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sehingga lengannya patah di tiga tempat. Kemudian cuaca
menimbulkan masalah di semua lokasi syuting.

Jadi kami sedang berada di “pola tunda”, sebagaimana
kata mereka. Ini tidak sepenuhnya buruk, karena kami
mendapatkan waktu untuk meluruskan beberapa kerutan di
skenario, tetapi ini juga membuatku sedih karena kita tidak
bisa bersatu kembali seperti yang kuharapkan. Aku patah
hati, Sayang-Sayangku. Aku sangat merindukan kalian, ter-
utama kamu, Thalia, cintaku. Aku hanya bisa menghitung
hari sampai akhir musim semi, sesudah pengambilan gambar
selesai dan kita bisa berkumpul kembali. Kalian bertiga selalu
ada di hatiku, setiap menit dan setiap hari.

“Dia tak akan kembali,” kata Thalia datar, mengembalikan
surat itu kepada Mama.

“Tentu saja dia akan kembali!” ujarku, terpana. Aku
menoleh kepada Mama, menantinya mengucapkan sesuatu,
setidaknya kata-kata menenangkan. Namun Mam4 malah
melipat surat itu, meletakkannya di meja, dan tanpa berkata-
kata mendidihkan air untuk menyeduh kopi. Dan aku ingat
diriku berpikir betapa teganya dia karena tidak menenangkan
Thalia walaupun dia sependapat bahwa Madaline tidak akan
kembali. Tetapi dahulu aku tidak tahu—belum tahu—bahwa
mereka berdua telah saling memahami, mungkin lebih dari
pemahamanku akan masing-masing dari mereka. Mama
terlampau menghormati Thalia untuk mengasihaninya. Dia
tidak akan menyinggung perasaan Thalia dengan memberi-
kan harapan palsu.

Musim semi datang, menghadirkan kesuburan meng-
hijau, dan berlalu. Kami menerima selembar kartu pos dari

Madaline dan sepucuk surat yang sepertinya ditulis dengan
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terburu-buru, mengabarkan kepada kami bahwa ada masalah
lagi di set filmnya, kali ini berhubungan dengan penyandang
dana yang mengancam untuk menghentikan pembayaran
karena semua penundaan yang terjadi. Di dalam surat ini,
berbeda dari sebelumnya, dia tidak mengatakan kapan dia
akan kembali.

Pada suatu sore yang hangat di musim panas—ketika
itu 1968—aku dan Thalia pergi ke pantai bersama seorang
gadis bernama Dori. Ketika itu Thalia telah tinggal bersama
kami di Tinos selama setahun dan kecacatan wajahnya ti-
dak lagi memancing kasak-kusuk dan tatapan panjang. Dia
masih, dan akan selalu, memancing rasa penasaran, tetapi
itu pun berkurang. Dia sudah mendapatkan sejumlah teman
sekarang—Dori salah satunya—yang tidak lagi takut pada
penampilannya. Mereka bersama-sama makan siang, ber-
gosip, bermain setelah sekolah, dan belajar. Dia menjadi,
walaupun itu mustahil, pemandangan yang nyaris biasa, dan
harus kuakui, aku mengagumi hingga derajat tertentu cara
para penduduk pulau menerimanya sebagai sesama.

Sore itu kami bertiga berencana untuk berenang, tetapi
air masih terlalu dingin dan akhirnya kami berbaring di antara
batu karang, lalu tertidur. Saat tiba di rumah, aku dan Thalia
mendapati Mama di dapur, mengupas wortel. Sepucuk surat
lain yang belum dibuka tergeletak di meja. “Itu dari ayah
tirimu,” kata Mama.

Thalia mengambilnya dan bergegas ke atas. Lama kemu-
dian, dia baru turun. Dia menjatuhkan surat itu di meja,
duduk, memungut sebilah pisau dan sebatang wortel.

“Dia menyuruhku pulang.”
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“Baiklah,” kata Mama. Aku merasa mendengar getaran
samar dalam suaranya.

“Tidak pulang ke rumah, sebenarnya. Katanya, dia telah
menghubungi sebuah sekolah swasta di Inggris. Aku bisa ma-
suk pada musim gugur. Dia akan membiayaiku, katanya.”

“Bagaimana dengan Bibi Madaline?” tanyaku.

“Dia sudah kabur. Bersama Elias. Mereka kawin lari.”

“Bagaimana dengan filmnya?”

Mama dan Thalia bertukar pandang dan bersama-sama
menatapku, dan seketika itu juga aku mengerti bahwa me-

reka sudah tahu selama ini.
"y

Pada suatu pagi di tahun 2002, lebih dari tiga puluh tahun
kemudian, ketika sedang mempesiapkan kepindahanku dari
Athena ke Kabul, tanpa sengaja aku melihat obituarium yang
mengabarkan meninggalnya Madaline di surat kabar. Nama
belakangnya sekarang Kouris, tetapi aku masih mengenali
senyum lebar dan mata cemerlangnya, juga gurat-gurat
kecantikan masa mudanya. Paragraf pendek di bawahnya
mengatakan bahwa dia pernah menjadi aktris saat muda,
sebelum mendirikan kelompok teaternya sendiri pada
awal 1980-an. Kelompoknya memperoleh pujian dari para
kritikus untuk beberapa produksi, terutama pementasan
berjangka panjang Long Day’s Journey into Night karya
Eugene O’Neill pada pertengahan 1990-an, The Seagull
karya Chekhov, dan Engagements karya Dimitrios Mpogris.
Obituarium itu mengatakan bahwa dia dikenal baik di ko-
munitas seniman karena aksi-aksi amalnya, gayanya, pesta-

pesta meriahnya, dan keberaniannya bekerja sama dengan
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penulis skenario baru. Di situ disebutkan pula bahwa dia
meninggal setelah lama melawan penyakit emphysema,
tetapi tidak disebutkan tentang pasangan atau anak yang
ditinggalkan. Aku semakin terpana saat mengetahui bahwa
dia telah tinggal di Athena lebih dari dua puluh tahun, di
sebuah rumah yang hanya berjarak enam blok dari tempatku
di Kolonaki.

Aku meletakkan surat kabar. Yang mengherankan, aku
merasa agak kesal kepada mendiang wanita yang sudah
lebih dari tiga puluh tahun tidak kujumpai itu. Kejemuan
pada kisah hidupnya. Aku selalu membayangkan dirinya
menjalani kehidupan berat, bertahun-tahun tertimpa nasib
buruk—amburadul, jatuh, menyesal—dan terpuruk dalam
hubungan-hubungan asmara yang menyakitkan. Aku selalu
membayangkan bahwa dia akan merusak dirinya sendiri,
kemudian tutup usia saat masih muda dengan cara yang se-
lalu dianggap tragis. Sebagian dari diriku, bahkan memuji
Madaline saat memikirkan kemungkinan bahwa dia sudah
mengetahui hal ini, dia membawa Thalia ke Tinos untuk
menyelamatkannya, menjauhkannya dari bencana yang tidak
akan bisa dijauhkannya. Namun, kini aku membayangkan
Madaline sebagaimana yang selalu dibayangkan Mama;
Madaline, sang Kartografer, duduk, dengan tenang meng-
gambar peta masa depannya dan dengan rapi menyingkir-
kan putri yang membebaninya dari garis pembatas. Dan dia
berhasil secara spektakuler, setidaknya menurut obituarium
dan paparan kehidupannya, yang penuh dengan prestasi,
kejayaan, dan kehormatan.

Aku merasa kesulitan menerimanya. Kesuksesannya,
keberhasilannya melanjutkan hidup. Ini tidak masuk akal. Di
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mana ganjarannya, hukuman yang semestinya diterimanya?
Tetap saja, saat melipat koran itu, keraguan mulai tertanam
di benakku. Perasaan bersalah karena telah menghakimi
Madaline dengan jahat, karena sesungguhnya kami tidak
seberbeda itu, dia dan aku. Bukankah kami sama-sama men-
dambakan untuk melarikan diri, mencari kembali jati diri,
memperoleh identitas baru? Bukankah kami, pada akhirnya,
berhasil membebaskan diri dengan memotong jangkar yang
memberati kami? Aku bersungut-sungut, meyakinkan diriku
bahwa kami berbeda, bahkan saat aku menyadari bahwa
kemungkinan aku marah kepadanya untuk menutupi rasa
iriku karena dia lebih berhasil daripada aku.

Aku melempar koran itu. Kalau Thalia harus tahu, bu-

kan aku yang akan mengabarinya.
N

Mama mengumpulkan kulit wortel dari meja dan menyim-
pannya di mangkuk. Dia membenci orang-orang yang mem-
buang-buang makanan. Dia akan membuat sestoples selai
dengan kulit wortel itu.

“Yah, kau harus mengambil sebuah keputusan besar,
Thalia,” katanya.

Thalia mengejutkanku dengan menatapku dan berka-
ta, “Kalau kau jadi aku, apa yang akan kau lakukan, Mar-
kos?”

“Oh, aku tahu apa yang akan dilakukannya,” Mam4
segera menukas.

“Aku akan pergi,” kataku, menjawab Thalia, menatap
Mamd, puas karena bisa bersikap membangkang sebagaimana

pendapat Mamd mengenai aku. Tentu saja aku juga serius.
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Aku tidak mengerti mengapa Thalia ragu-ragu. Aku pasti
akan langsung menyambar kesempatan itu. Pendidikan
swasta. Di London.

“Kau harus memikirkannya,” kata Mama.

“Aku sudah memikirkannya,” ujar Thalia ragu-ragu. Ke-
mudian, dengan penuh keraguan, dia menatap mata Mama.
“Tapi aku tak mau berasumsi.”

Mam4 menurunkan pisau. Aku mendengar embusan
napas dalam. Apakah Mama menahan perasaannya? Jika iya,
wajah datarnya sama sekali tidak menunjukkan tanda-tanda
kelegaan. “Jawabannya ya. Tentu saja. Ya.”

Thalia meraih ke seberang meja dan menyentuh perge-
langan tangan Mama.

“Terima kasih, Bibi Odie.”

“Aku hanya akan mengatakannya sekali,” kataku. “Me-
nurutku ini salah. Kalian berdua telah membuat kesalah-
an.”

Mereka menoleh ke arahku.

“Kau menginginkanku pergi, Markos?” kata Thalia.

“Ya,” kataku. “Aku akan sangat merindukanmu, kau
pasti tahu. Tapi kau tak bisa melepaskan kesempatan mem-
peroleh pendidikan di sekolah swasta. Kau bisa kuliah di
universitas sesudahnya. Kau bisa menjadi peneliti, ilmuwan,
profesor, penemu. Bukankah itu yang kau inginkan? Kau
orang terpintar yang kukenal. Kau bisa menjadi apa pun
yang kau cita-citakan.”

Aku terdiam.

“Tidak, Markos,” ujar Thalia berat. “Aku tidak bisa.”

Thalia berkata dengan ketegasan yang menutup setiap

kemungkinan sanggahan.
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Bertahun-tahun kemudian, saat memulai pendidikanku
sebagai ahli bedah plastik, aku menyadari sesuatu yang belum
kumengerti pada hari itu di dapur, ketika aku menyuruh
Thalia meninggalkan Tinos untuk belajar di sekolah asrama.
Aku menyadari bahwa dunia tidak melihat isi hatimu, sama
sekali tidak peduli pada harapan dan impian, juga kesedihan
yang tersembunyi di balik kulit dan tulang. Sesederhana,
seabsurd, dan sekejam itu. Pasien-pasienku mengetahuinya.
Mereka menyadari bahwa sebagian besar jati diri mereka di
masa lalu atau masa depan bergantung pada simetri struktur
tulang mereka, jarak di antara mata mereka, panjang dagu
mereka, kebangiran hidung mereka, apakah mereka memiliki
sudut hidung ideal atau tidak.

Kecantikan merupakan karunia besar yang diberikan
secara acak dan asal-asalan. Maka aku memilih spesialisasiku
untuk membantu orang-orang seperti Thalia, untuk melurus-
kan, bersama setiap irisan pisau bedah, sebuah ketimpangan,
untuk melawan keteraturan dunia yang kuanggap semena-
mena, di mana gigitan seekor anjing bisa merampok masa
depan seorang gadis kecil, menjadikannya orang buangan,
sasaran ejekan.

Paling tidak, itulah yang kukatakan kepada diriku.
Mungkin ada alasan lain mengapa aku memilih bedah plas-
tik. Uang, misalnya, wibawa, kedudukan sosial. Mengatakan
bahwa aku memilihnya hanya karena Thalia berarti terlalu
menyederhanakan—walaupun gagasan itu mulia—dan agak
terlalu teratur dan seimbang. Dari pengalamanku di Kabul,
aku mengetahui bahwa manusia bertingkah sembarangan dan
tidak terduga, tanpa memedulikan simetri yang tepat. Na-

mun aku menemukan kenyamanan di sini, di dalam gagasan
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mengenai pola, paparan kehidupanku yang mewujud, bagai-
kan foto di kamar gelap, kisah yang perlahan-lahan muncul
dan menegaskan kebaikan yang selalu ingin kulihat di dalam
diriku. Ini menguatkanku, kisah ini.

Aku menjalani setengah masa praktikku di Athena,
menghapus kerutan, menaikkan alis, mengencangkan pipi,
membentuk ulang hidung yang jelek. Setengah yang lain ku-
habiskan untuk melakukan apa yang benar-benar kuinginkan,
yakni berkeliling dunia—ke Amerika Tengah, sub-Sahara
Afrika, Asia Selatan, dan Timur Jauh—dan bekerja untuk
anak-anak, memperbaiki bibir dan langit-langit mulut sum-
bing, mengangkat tumor wajah, menghilangkan bekas luka di
wajah mereka. Pekerjaanku di Athena tidak terlalu memuas-
kan, tetapi bayarannya tinggi, sehingga aku bisa mengambil
cuti selama berminggu-minggu bahkan berbulan-bulan untuk
menjadi sukarelawan.

Kemudian pada awal 2002, aku menerima telepon di
kantorku dari seorang wanita kenalanku. Namanya Amra
Ademovic. Dia perawat dari Bosnia. Aku bertemu dengan-
nya di sebuah konferensi di London beberapa tahun silam
dan menikmati akhir pekan menyenangkan yang sama-
sama tidak kami anggap penting, walaupun kami tetap
berhubungan dan berjumpa dalam berbagai acara. Dia
kini bekerja untuk sebuah organisasi nirlaba di Kabul, dan
mereka tengah mencari seorang ahli bedah plastik untuk
anak-anak—memperbaiki bibir sumbing, cacat wajah akibat
pecahan bom dan peluru, dan semacamnya. Aku langsung
mengiyakan. Aku berniat menjadi sukarelawan selama tiga
bulan. Aku berangkat pada akhir musim semi 2002. Aku
tak pernah kembali.
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Thalia menjemputku di dermaga feri. Dia mengenakan syal
wol hijau dan mantel tebal berwarna merah jambu kusam di
atas sweter kardigan dan celana jins. Rambutnya sekarang
panjang, tergerai di bahunya dan berbelahan tengah. Ram-
butnya putih, dan itulah—bukan bagian bawah wajahnya
yang hilang—yang membuatku terperangah saat melihatnya.
Meskipun itu tidak mengejutkanku; rambut Thalia mulai
kelabu saat dia menginjak usia pertengahan tiga puluhan
dan sudah seputih kapas sepuluh tahun kemudian. Aku tahu
bahwa aku pun telah berubah, perutku yang semakin buncit,
garis rambutku yang semakin mundur, tetapi perubahan
yang terjadi pada diri kita sendiri berlangsung perlahan-la-
han sampai kita nyaris tidak menyadarinya. Sosok Thalia
yang berambut putih menjadi bukti bahwa dia tidak bisa
menghindari penuaan—begitu pula aku.

“Kau akan kedinginan,” katanya, mengencangkan lilitan
syal di lehernya. Saat itu Januari, menjelang siang, dan langit
tampak kelabu dan berat. Angin sejuk menggerakkan daun-
daun di pepohonan.

“Kau mau kedinginan, datanglah ke Kabul,” kataku.
Aku mengangkat koperku.

“Anggap saja rumah sendiri, Dokter. Bus atau jalan
kaki pilihanmu?”

“Mari kita berjalan,” kataku.

Kami mengarah ke utara, membelah Kota Tinos. Se-
jumlah kapal layar dan kapal pesiar berlabuh di bagian
dalam pelabuhan. Kios-kios menjual kartu pos dan kaus.

Orang-orang minum kopi di meja-meja bulat kecil di luar
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kafe, membaca koran, bermain catur. Para pelayan menata
perangkat makan perak untuk makan siang. Dalam satu atau
dua jam, aroma masakan berbahan ikan akan menguar dari
dapur-dapur.

Dengan penuh semangat, Thalia menuturkan cerita ten-
tang kompleks bungalo berdinding kapur putih baru yang di-
bangun di bagian selatan Kota Tinos, dengan pemandangan
Mykonos dan Aegean. Tempat itu akan dihuni oleh turis
atau penduduk kaya yang mulai berdatangan ke Tinos sejak
1990-an. Katanya, bungalo itu dilengkapi kolam renang dan
sasana olahraga.

Dia sudah bertahun-tahun rajin mengirimiku e-mail,
memaparkan segala macam perubahan yang membentuk
ulang Tinos. Hotel-hotel di tepi pantai dengan antena sa-
telit dan akses internet, berbagai kelab malam, bar, kedai,
restoran, dan toko yang memenuhi kebutuhan para turis,
taksi, bus, keramaian, serta para perempuan asing yang
berjemur di pantai. Kini para petani mengendarai truk,
bukan keledai—setidaknya para petani yang masih tersisa.
Sebagian besar dari mereka sudah pergi sejak lama, walau-
pun beberapa di antaranya kembali untuk menjalani masa
pensiun di pulau.

“Qdie tidak senang,” kata Thalia, maksudnya dengan
perubahan yang terjadi. Dia juga pernah menulis tentang
ini—kecurigaan para penduduk pulau yang sudah tua ter-
hadap para pendatang dan perubahan yang mereka hadir-
kan.

“Kau sepertinya tidak keberatan,” kataku.

“Tak ada gunanya mengeluhkan yang mustahil dihin-
dari,” katanya. Kemudian dia menambahkan, “Kata Odie,
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“Yah, wajar kalau kau berpendapat begitu, Thalia. Kau tidak
dilahirkan di sini.”” Dia tertawa terbahak-bahak. “Kupikir
setelah empat puluh empat tahun tinggal di Tinos, aku akan
mendapatkan keistimewaan itu. Tapi ternyata tidak.”

Thalia juga telah berubah. Bahkan saat dia memakai
mantel musim dingin, aku tahu bahwa pinggulnya kini tebal,
membulat—tidak lembut, tetapi kokoh. Dia berani berpen-
dapat sekarang, dengan bercanda mengomentari perbuatan-
ku yang dianggapnya agak tolol. Matanya yang cemerlang,
tawanya yang nyaring, pipinya yang senantiasa merona—se-
cara keseluruhan memberinya kesan istri petani. Jenis wanita
mulia yang keramahannya mencerminkan wewenang dan
ketegasan yang sebaiknya tidak dipertanyakan lagi.

“Bagaimana bisnismu?” tanyaku. “Apa kau masih be-
kerja?”

“Sedikit di sini, sedikit di sana,” kata Thalia. “Kau ta-
hu keadaan saat ini.” Kami berdua menggeleng. Di Kabul,
aku mengikuti berita tentang kemerosotan ekonomi di Yu-
nani. Tayangan CNN menunjukkan para pemuda Yunani
bertopeng melempari polisi di luar gedung parlemen dengan
batu, para polisi berbusana antihuru-hara menembakkan gas
air mata, mengayunkan tongkat mereka.

Thalia tidak bersungguh-sungguh menjalankan bisnis-
nya. Sebelum era digital tiba, dia pada dasarnya menjadi
tukang. Dia mendatangi rumah orang-orang dan memasang
transistor daya di TV mereka, mengganti kapasitor sinyal di
radio tua bermodel tube. Dia dipanggil untuk memperbaiki
termostat kulkas, juga menambal pipa yang bocor. Orang-
orang membayarnya semampu mereka. Dan jika mereka
tidak mampu membayar, Thalia tetap mau bekerja. Aku tidak
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benar-benar membutuhkan uangnya, katanya kepadaku.
Aku melakukannya karena senang. Aku masih merasakan
ketegangan saat membongkar benda-benda dan melihat cara
kerjanya. Saat ini, dia bisa dibilang menjadi ahli serbabisa.
Semua pengetahuannya dipelajarinya sendiri. Dia menetap-
kan biaya untuk memperbaiki komputer, mengubah seting
[P, meluruskan masalah pada file, meng-upgrade, mena-
ngani laju komputer yang melambat dan kegagalan saat
menyalakannya. Lebih dari sekali, aku meneleponnya dari
Kabul, putus asa mencari pertolongan karena layar IBM-ku
mendadak beku.

Setibanya di rumah ibuku, kami sejenak berdiri di ha-
laman, di samping pohon zaitun tua. Aku melihat barang
bukti kegiatan Mama akhir-akhir ini—dinding yang telah
dicat ulang, rumah merpati yang baru setengah jadi, sebuah
palu dan sekotak paku di atas sebilah papan.

“Bagaimana keadaannya?” tanyaku.

“Oh, masih tetap galak. Makanya aku memasang itu.”
Dia menunjuk antena parabola yang bertengger di atap.
“Kami bisa menonton opera sabun asing sekarang. Opera
sabun dari Arab yang terbaik, atau terburuk, sama saja sebe-
narnya. Kami menebak-nebak jalan ceritanya. Itu melepas-
kan cengkeramannya dariku.” Dia membuka pintu depan.
“Selamat datang di rumah. Aku akan memasakkan sesuatu

untukmu.”

"=

Rasanya aneh kembali ke rumah ini. Aku melihat beberapa
perabot baru, seperti kursi kulit abu-abu di ruang tamu dan

meja rotan putih di samping TV. Namun semua hal lainnya
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kurang lebih masih sama. Meja dapur, kini dilapisi vinil ber-
motif terong dan pir; kursi bambu berpunggung tegak; lampu
minyak tua dengan pegangan rotan, corongnya menghitam
karena asap; fotoku dan Mama—aku memakai kemeja putih,
Mama memakai gaun bagusnya—masih menggantung di
atas perapian di ruang tamu; perangkat minum teh porselen
Mama4 masih tersimpan di rak tinggi.

Tetap saja, ketika aku menurunkan koper, rasanya
ada lubang yang menganga di tengah segalanya. Berpuluh-
puluh tahun kehidupan ibuku bersama Thalia di sini adalah
kegelapan bagiku. Aku tidak terlibat. Tidak ikut menikmati
hidangan bersama Thalia dan Mam4 di meja ini, tidak ikut
bercanda, bertengkar, bosan, sakit, dan menjalankan ritual-
ritual sederhana yang berlangsung seumur hidup. Memasuki
rumah masa kecilku membuatku sedikit kehilangan arah,
seperti mengetahui akhir novel yang mulai kubaca, lalu
kuabaikan, lama berselang.

“Kau mau telur?” kata Thalia, sudah memakai celemek
dan menuangkan minyak ke wajan. Dia bergerak sigap di
dapur, seperti pemiliknya.

“Tentu. Di mana Mam4?”

“Tidur. Semalam dia gelisah.”

“Aku akan menengoknya sebentar.”

Thalia mengambil pengocok telur dari laci. “Awas saja
kalau kau sampai membangunkannya, Dokter.”

Aku berjingkat-jingkat menaiki tangga menuju kamar.
Ruangan itu gelap. Hanya ada seberkas cahaya yang masuk
melalui celah di tirai, membelah ranjang Mam4. Udara sarat
aroma penyakit. Sebenarnya bukan baunya yang menjadi

masalah, melainkan kehadirannya secara fisik. Semua dokter
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mengetahuinya. Penyakit menyebar ke seluruh ruangan ba-
gaikan uap. Aku berdiri di ambang pintu selama beberapa
waktu sampai mataku menyesuaikan diri. Kegelapan dipe-
cahkan oleh cahaya kotak yang berubah-ubah warna di atas
nakas dekat sisi ranjang Thalia, sisi ranjangku dahulu. Ttu
adalah bingkai foto digital. Sawah dan rumah kayu beratap
genting kelabu memudar, digantikan oleh pasar riuh dengan
daging kambing utuh yang digantungkan dikait, digantikan
oleh pria berkulit gelap yang berjongkok di tepi sungai ber-
lumpur, menggosok giginya dengan telunjuk.

Aku menarik kursi dan duduk di samping Mama. Saat
aku menatapnya sekarang, setelah mataku menyesuaikan
diri, sesuatu di dalam diriku mencelus. Aku terperangah
melihat sebanyak itu ibuku menyusut. Piama bermotif bunga-
bunganya tampak kedodoran di bahunya yang kecil, di atas
dadanya yang rata. Aku tidak memedulikan gaya tidurnya,
mulutnya yang terbuka dengan sudut mengarah ke bawah,
seolah-olah mimpinya memuakkan. Aku tidak suka melihat
gigi palsunya merosot dari tempatnya selama dia tidur. Ke-
lopak matanya sedikit bergetar. Aku duduk di sana selama
beberapa waktu. Kemudian aku bertanya kepada diriku, Apa
yang kau harapkan? mendengarkan jam berdetik di dinding,
spatula Thalia berdentang membentur wajan di bawah.
Aku mengingat-ingat detail kehidupan Mam4 di kamar ini.
TV berlayar datar yang dipasang di dinding; komputer di
sudut; permainan Sudoku yang belum diselesaikan di atas
nakas, halaman yang terbuka ditandai oleh sebuah kacamata
baca; remote TV, sebotol obat tetes mata; setube krim ste-
roid; setube lem gigi palsu; sebotol kecil pil; dan di lantai,

sepasang sandal kamar berbulu tiram. Sebelumnya, dia tak
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akan sudi memakai sandal semacam itu. Di dekat sandal
itu, sebuah kantung terbuka berisi popok sekali pakai. Aku
tidak sanggup menghubungkan benda itu dengan ibuku. Aku
menolaknya. Di mataku, benda itu seolah-olah milik orang
asing. Seseorang yang malas dan tidak berdaya. Seseorang
yang tidak pernah bisa kau marahi.

Di dekat ranjang, gambar digital yang dibingkai tam-
pak bergantian. Aku mengikuti beberapa pergantiannya.
Kemudian aku menyadarinya. Aku mengenal foto-foto
itu. Akulah yang mengambilnya. Dahulu, ketika aku masih
.... Apa? Berjalan mengelilingi Bumi, mungkin. Aku selalu
memastikan untuk mencetak dua kali dan mengirim salah
satunya kepada Thalia. Dan dia menyimpan semuanya. Se-
lama bertahun-tahun ini. Thalia. Rasa sayang semanis madu
menjalariku. Dia memang saudari sejatiku, Manaar sejatiku
selama ini.

Thalia memanggil namaku dari bawah.

Aku perlahan-lahan bangkit. Saat meninggalkan kamar,
sesuatu tertangkap oleh mataku. Sesuatu yang dibingkai, ter-
pampang di dinding di bawah jam. Aku tidak bisa melihatnya
dengan jelas dalam kegelapan. Aku mengeluarkan ponsel dan
mengamati benda itu dengan pendar peraknya. Itu adalah
potongan artikel tentang organisasi nirlaba tempatku bekerja
di Kabul. Aku masih mengingat wawancara itu. Sang jurnalis
adalah seorang pria Korea-Amerika menyenangkan yang
agak gagap. Kami berbagi sepiring gabuli—pilaf Afgan, de-
ngan nasi cokelat, kismis, daging kambing. Di tengah artikel
itu terdapat sebuah foto bersama. Aku, beberapa anak, Nabi
di belakang, berdiri kaku, kedua tangannya terjalin di bela-

kang punggung, tampak khawatir, malu, sekaligus terhormat
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sebagaimana orang-orang Afgan saat difoto. Amra juga ada
bersama anak angkatnya, Roshi. Semua anak tersenyum.

“Markos.”

Aku mematikan ponselku dan turun. Thalia meng-
hidangkan segelas susu dan sepiring telur yang mengepul-
ngepul di atas tatanan tomat. “Tenang, aku sudah menggulai
susumu.”

“Kau ingat.”

Dia duduk tanpa membuka celemeknya. Dia meletakkan
kedua sikunya di meja dan melihatku makan, sesekali meng-
usap pipi kirinya dengan saputangan.

Aku sudah berkali-kali mencoba meyakinkannya untuk
mengizinkanku memperbaiki wajahnya. Aku mengatakan
kepadanya bahwa teknik bedah telah berkembang pesat
sejak 1960-an, dan aku yakin aku bisa, kalaupun tidak
memperbaikinya, paling tidak membuatnya terlihat sedikit
lebih baik. Thalia menolak, membuatku kebingungan. Inilah
diriku, katanya kepadaku. Jawaban sembarangan dan tidak
memuaskan, pikirku ketika itu. Apa pula maknanya? Aku
tidak mengerti. Aku menyamakannya dengan narapidana
yang menjalani hukuman seumur hidup, takut keluar, takut
menjalani masa percobaan, gelisah menghadapi perubahan,
gelisah menghadapi kehidupan baru di luar kawat berduri
dan menara penjaga.

Penawaranku kepada Thalia masih terbuka hingga kini.
Aku tahu bahwa dia tidak akan mengambilnya. Namun
sekarang aku mengerti. Karena dia benar—inilah dirinya.
Aku tidak bisa berpura-pura mengetahui seperti apa rasanya
menatap wajah itu di cermin setiap hari, mencermati ba-

gian-bagian yang rusak, dan menghimpun keikhlasan untuk
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menerimanya. Tekanan yang menggunung, upaya, kesabar-
annya. Penerimaannya terbentuk perlahan-lahan, selama
bertahun-tahun, bagaikan batu-batu di tebing pinggir pantai
yang terpahat oleh pasang surut air laut. Seekor anjing hanya
butuh semenit untuk memberikan wajah itu kepada Thalia,
tetapi dia membutuhkan seumur hidup untuk membentuk-
nya menjadi identitas baru. Dia tidak akan membiarkanku
menggagalkan semua itu dengan pisau bedahku. Itu sama
halnya dengan mengoyak luka lama.

Aku menyantap masakannya, mengetahui bahwa itu
akan menyenangkan hatinya, walaupun aku tidak benar-
benar lapar. “Ini enak, Thalia.”

“Jadi, apa kau sudah tidak sabar?”

“Apa maksudmu?”

Dia menggapai ke belakangnya dan membuka salah
satu laci dapur. Dia mengeluarkan sebuah kacamata hitam
berlensa kotak. Aku menatapnya sejenak. Kemudian aku
ingat. Gerhana matahari.

“Ah, tentu saja.”

“Pertama-tama,” katanya, “kupikir kami akan menonton-
nya dengan teropong kertas. Tapi kata Odie kau akan datang.
Jadi aku berkata, ‘Ah, kalau begitu, mari kita melakukannya
dengan penuh gaya.””

Sejenak kami membahas gerhana matahari yang akan
terjadi besok. Kata Thalia, gerhana akan dimulai pada pagi
hari dan berakhir sekitar tengah hari. Dia telah melihat
ramalan cuaca dan lega karena pulau tidak akan mendung
besok. Dia bertanya apakah aku ingin menambah makanan-
ku, dan aku mengiyakan, lalu bercerita tentang kafe internet
baru di bekas toko barang bekas Mr. Roussos.


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

428 KHALED HOSSEINI

“Aku melihat foto-foto itu,” kataku. “Di atas. Juga
artikel itu.”

Thalia mengumpulkan remah-remah rotiku dari meja
dengan telapak tangannya, membuangnya di bak cuci piring
di belakangnya tanpa menengok. “Ah, itu gampang. Mak-
sudku memindai dan mengunggahnya. Yang sulit adalah
memilah-milahnya berdasarkan negara. Aku harus berlama-
lama memikirkannya karena kau tak pernah mengirim surat,
hanya foto. Dia sangat tegas dalam hal itu, memilah-milahnya
berdasarkan negara. Harus begitu. Dia bersikeras.”

“Siapa?”

Dia mendesah. “‘Siapa?’ katanya. Odie. Siapa lagi?”
“Itu idenya?”

“Artikel itu juga. Dialah yang menemukannya di inter-
net.”

“Mamé mencari tahu kabarku?” kataku.

“Seharusnya aku tidak mengajari dia. Sekarang dia tak
bisa berhenti.” Thalia terkekeh. “Dia mencari tahu kabarmu
setiap hari. Sungguh. Kau punya penguntit di dunia maya,

Markos Varvaris.”
N

Mama turun sebelum sore. Dia mengenakan jubah mandi
biru tua dan sandal kamar berbulu yang sudah kubenci. Se-
pertinya dia telah menyisir rambutnya. Aku lega melihatnya
bergerak dengan normal saat menuruni tangga, juga saat
merentangkan lengan untuk memelukku sambil tersenyum
dengan wajah mengantuk.

Kami duduk untuk minum kopi.
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“Dia mana Thalia?” tanyanya, meniup-niup cangkir-
nya.

“Keluar untuk membeli camilan. Untuk besok. Ini pu-
nyamu, Mama?” aku menunjuk tongkat yang tersandar di
dinding di belakang kursi baru. Aku tidak melihatnya ketika
pertama kali masuk.

“Oh, aku jarang memakainya. Hanya di hari-hari buruk.
Dan untuk berjalan jauh. Itu pun kebanyakan hanya agar
pikiranku tetap tenang,” ujarnya acuk tak acuh, tetapi justru
itu yang memberitahuku bahwa saat ini dia sangat bergantung
pada tongkatnya. “Kaulah yang kucemaskan. Berita-berita
dari negara celaka itu. Thalia melarangku mendengarkannya.
Katanya, itu hanya akan membuatku risau.”

“Memang ada beberapa insiden,” kataku, “tapi umum-
nya kehidupan di sini berjalan seperti biasa. Dan aku selalu
hati-hati, Mama.” Tentu saja, aku tak menceritakan kejadian
penembakan di rumah seberang jalan atau peningkatan se-
rangan terhadap relawan asing akhir-akhir ini. Aku juga tidak
memberi tahu bahwa yang kumaksudkan dengan hati-hati
adalah aku membawa pistol 9mm setiap kali berkendara
berkeliling kota, yang juga merupakan sebuah kebiasaan
berbahaya.

Mama meneguk kopinya, mengernyit. Dia tak mende-
sakku. Aku tak yakin apakah itu hal yang bagus. Tak yakin
apakah dia tertidur, atau melamun seperti yang biasa dilaku-
kan lansia. Atau apakah karena dia tak ingin memojokkanku
agar berbohong atau menceritakan hal-hal yang hanya akan
membuatnya cemas.

“Kami merindukanmu saat Natal,” katanya.

“Aku tak bisa mengambil cuti, Mama.”
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Dia mengangguk. “Kau ada di sini sekarang. Itu yang
penting.”

Aku menghirup kopiku. Saat aku masih kecil, kami sa-
rapan bersama di meja ini setiap pagi, dalam keheningan,
nyaris tanpa berkata-kata, sebelum berangkat ke sekolah
bersama-sama. Kami sangat jarang mengobrol.

“Mama tahu, aku juga mencemaskan Mam4.”

“Tak perlu. Aku masih bisa mengurus diriku sendiri.”
Kilatan harga diri tingginya, bagaikan pendar temaram di
tengah kabut tebal.

“Tapi sampai kapan?”

“Selama aku mampu.”

“Dan kalau Mama sudah tidak mampu, lalu bagaimana?”
Aku tidak sedang menantangnya. Aku bertanya karena aku
tidak tahu. Aku tidak tahu apa peranku dalam hal ini atau
apakah aku akan ikut bermain.

Mam4 menatap mataku. Kemudian dia menambahkan
sesendok gula ke cangkirnya, lalu mengaduknya perlahan.
“Ini lucu, Markos, tapi orang-orang biasanya mundur. Me-
reka mengira menjalani kehidupan berdasarkan keinginan
mereka. Padahal, sesungguhnya ketakutan merekalah yang
mengatur mereka. Apa yang tidak mereka inginkan.”

“Aku tak mengerti, Mama.”

“Yah, misalnya kamu. Pergi dari sini. Kehidupan yang
kau bangun untuk dirimu sendiri. Kau takut akan terkung-
kung di sini. Bersamaku. Kau takut aku akan menahanmu.
Atau contoh lainnya, Thalia. Dia tetap di sini karena tidak
ingin dipandangi lagi.”

Aku melihatnya mencicipi kopinya, lalu menuangkan

sesendok gula lagi. Di lubuk hatiku yang terdalam, aku se-
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lalu merasa seperti bocah yang berusaha membantahnya.
Dia berbicara tanpa memberikan ruang untuk menyanggah,
menyemburkan kebenaran kepadaku, berterus terang, de-
ngan lugas, langsung. Aku selalu merasa kalah sebelum
sempat mengucapkan sepatah kata pun. Ini selalu terasa
tidak adil.

“Bagaimana dengan Mama?” tanyaku. “Apa yang mem-
buat Mama takut? Apa yang tidak Mam4 inginkan?”

“Menjadi beban.”

“Tidak akan.”

“Oh, kau benar soal itu, Markos.”

Ucapan penuh makna itu meresahkanku. Pikiranku me-
layang pada surat yang diberikan Nabi kepadaku di Kabul,
pengakuannya. Perjanjian yang dibuatnya bersama Suleiman
Wahdati. Mau tidak mau, aku berpikir bahwa mungkin
Mamai telah membuat perjanjian yang sama dengan Thalia,
mungkin dia telah memilih Thalia untuk menyelamatkannya
saat waktunya tiba. Aku tahu bahwa Thalia mampu. Dia kuat
sekarang. Dia akan menolong Mama.

Mama mengamati wajahku. “Kau punya kehidupan dan
pekerjaan, Markos,” katanya, lebih lembut, mengembalikan
kami pada topik pembicaraan, seolah-olah baru saja mengintip
ke dalam benakku dan melihat kekhawatiranku. Gigi palsu,
popok sekali pakai, sandal bulu—semua itu membuatku me-
remehkannya. Ternyata tangannya masih di atas. Dan akan
selalu begitu. “Aku tak mau membebanimu.”

Akhirnya, sebuah kebohongan—hal terakhir yang di-
katakannya—tetapi ini kebohongan putih. Bukan aku yang
akan dibebaninya. Kami sama-sama mengetahuinya. Aku

tidak terlibat, ribuan kilometer jauhnya. Kerja keras yang
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membosankan dan melelahkan, semuanya akan jatuh kepada
Thalia. Namun Mam4 ternyata melibatkanku, memberiku
sesuatu yang tidak selayaknya kuperoleh, setidaknya dia
berusaha melakukan itu.

“Tidak akan begitu,” ujarku lemah.

Mam4 tersenyum. “Omong-omong soal pekerjaanmu,
kupikir kau pasti tahu bahwa aku tidak sepenuhnya setuju
waktu kau memutuskan untuk pergi ke negara itu.”

“Aku sudah curiga.”

“Aku tak mengerti mengapa kau harus pergi. Meng-
apa kau meninggalkan segalanya—praktik, uang, rumah
di Athena—semua yang sudah kau peroleh dengan kerja
keras—dan bersarang di tempat mengerikan itu?”

“Aku punya alasan.”

“Aku tahu.” Dia mendekatkan cangkir ke bibirnya, lalu
menurunkannya lagi tanpa menghirup isinya. “Aku tidak
pintar melakukan ini,” ujarnya perlahan-lahan, nyaris malu-
malu, “tapi yang ingin kukatakan kepadamu adalah, ternyata
kau tumbuh menjadi orang baik. Kau telah membuatku
bangga, Markos.”

Aku menekuri kedua tanganku. Kata-katanya mendarat
begitu dalam di hatiku. Dia mengagetkanku. Membuatku
kehilangan suara. Karena ucapannya. Atau sorot lembut di
matanya saat mengucapkannya. Aku tidak tahu harus bagai-
mana menanggapinya.

“Terima kasih, Mama,” aku berhasil menggumam.

Aku tidak mampu berkata-kata lagi, dan kami duduk
dalam keheningan selama beberapa waktu, udara di antara

kami sarat kecanggungan dan kesadaran kami akan waktu
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yang terbuang sia-sia, kesempatan yang melayang begitu
saja.

“Aku sudah lama hendak menanyakan sesuatu kepada-
mu,” kata Mama4.

“Apa itu?”

“James Parkinson. George Huntington. Robert Graves.
John Down. Sekarang si Lou Gehrig temanku ini. Mengapa
pria juga memonopoli nama penyakit?”

Aku berkedip, dan Mama balas berkedip, kemudian
dia tertawa terbahak-bahak dan aku juga. Walaupun hatiku

masih kusut.

=

Keesokan harinya, kami berbaring di kursi malas di luar.
Mami mengenakan syal tebal dan parka abu-abu, kakinya
terlindung dari udara yang dingin menggigit oleh sehelai
selimut bulu domba. Kami menghirup kopi dan mengunyah
quince panggang rasa kayu manis yang khusus dibeli Thalia
untuk kesempatan ini. Kami mengenakan kacamata gerhana
dan mendongak ke langit. Matahari memperoleh gigitan
kecil dari utara, tampak menyerupai logo di laptop Apple
yang sesekali dibuka Thalia untuk memasukkan komentar ke
sebuah forum. Di sepanjang jalan, orang-orang menduduki
trotoar dan atap untuk menyaksikan fenomena ini. Sebagian
orang membawa keluarga mereka ke sisi lain pulau, tempat
Hellenic Astronomical Society meletakkan teleskop.

“Kapan kira-kira puncaknya?” tanyaku.

“Sekitar pukul setengah sebelas,” kata Thalia. Dia meng-

angkat kacamata dan menatap arlojinya. “Kira-kira satu jam
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lagi.” Dia menggosok-gosokkan kedua tangannya dengan
penuh semangat, lalu mengetikkan sesuatu di laptopnya.

Aku menatap mereka berdua, Mamd dengan kacamata
hitamnya, meletakkan kedua tangan berurat birunya di dada,
Thalia yang mengetik dengan giat, rambut putihnya terurai
dari balik topi rajutnya.

Kau tumbuh menjadi orang baik.

Aku berbaring di sofa semalam, merenungkan perkataan
Mamad, dan pikiranku melayang kepada Madaline. Saat aku
masih kecil, aku akan mencecar Mama untuk hal-hal yang
tidak mau dilakukannya, hal-hal yang dilakukan oleh para
ibu lain. Menggandeng tanganku saat kami berjalan. Men-
dudukkanku di pangkuannya, membacakan cerita pengantar
tidur, mencium wajahku setiap malam. Itu ada benarnya.
Tetapi selama ini, aku dibutakan dari kebenaran yang lebih
besar, yang terkubur begitu dalam di bawah kekesalanku,
tanpa pernah kuketahui keberadaannya. Inilah yang sesung-
guhnya: ibuku tidak akan pernah meninggalkanku. Itulah
persembahannya kepadaku, tekad sekuat baja untuk tidak
meninggalkanku sebagaimana perbuatan Madaline kepada
Thalia. Dia ibuku dan dia tidak akan meninggalkanku. Kini
aku sudah menyadari dan menerimanya. Aku lebih mensyu-
kurinya daripada matahari yang menyinariku.

“Lihat!” seru Thalia.

Sekonyong-konyong, di sekeliling kami—di lantai, di
dinding, di baju kami—sabit-sabit cahaya kecil bermunculan,
matahari berbentuk sabit memancarkan sinarnya menerobos
dedaunan pohon zaitun kami. Aku menemukan sebuah sabit
berpendar di permukaan kopi di dalam cangkirku, dan satu

lagi menari-nari di atas tali sepatuku.
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“Ulurkan tanganmu, Odie,” kata Thalia. “Cepat!”

Mamé membuka tangannya, menadahkan telapak. Dari
sakunya, Thalia merogoh sebuah kaca berbentuk persegi.
Dia meletakkan benda itu di tangan Mama. Tiba-tiba, pela-
ngi-pelangi mungil berbentuk sabit bergerak-gerak di kulit
tangan keriput ibuku. Dia terkesiap.

“Lihat ini, Markos!” kata Mamad, tersenyum lebar se-
perti anak sekolahan. Baru kali ini aku melihatnya tersenyum
semurni ini, setulus ini.

Kami duduk bertiga, menyaksikan pelangi-pelangi mu-
ngil bergetar di tangan ibuku, dan aku merasakan kesedihan
dan kepedihan lama, bagaikan cakar yang mencengkeram
tenggorokanku.

Kau ternyata tumbuh menjadi orang baik.

Kau telah membuatku bangga, Markos.

Umurku lima puluh lima tahun. Seumur hidupku aku
menunggu untuk mendengar kata-kata itu. Apakah sekarang
sudah terlambat bagi kami? Apakah kami terlalu banyak me-
nyia-nyiakan waktu, Mama dan aku? Sebagian dari diriku
beranggapan bahwa lebih baik kami melanjutkan apa yang
sudah kami miliki, bertindak seolah-olah tidak menyadari
betapa buruknya kami saling memperlakukan. Itu akan me-
ngurangi kepedihan. Mungkin itu lebih baik daripada pena-
waran yang terlambat datang. Kilasan samar-samar tentang
apa yang mungkin terjadi di antara kami. Semuanya itu akan
berujung pada penyesalan, aku mengingatkan diriku, dan
apa bagusnya penyesalan? Itu tidak akan mengembalikan
apa pun. Waktu kami yang sudah terbuang tidak mungkin
diperoleh lagi.
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Tetap saja, ibuku berkata, “Ini cantik, bukan, Markos?”
Aku berkata kepadanya, “Ya, Mama4. Ini cantik,” dan ketika
sesuatu mulai menganga lebar di dalam hatiku, aku meraih

dan menggenggam tangan ibuku. %=
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aat masih kecil, Ayah dan aku punya ritual khusus

tiap malam. Setelah aku mengucapkan Bismillah dua

puluh satu kali dan Ayah menyelimutiku, dia akan
duduk di pinggir ranjang dan memetik mimpi buruk dari
kepalaku dengan jempol dan jari telunjuknya. Jari-jarinya
akan bergeser dari dahi ke pelipisku, dengan sabar men-
cari-cari di belakang telingaku, belakang kepala, lalu Ayah
akan mengeluarkan suara pop—seperti suara tutup botol
yang terbuka—setiap kali dia membuang mimpi buruk dari
benakku. Ayah menumpuk mimpi-mimpi buruk itu, satu
demi satu, di kantung tak terlihat di pangkuannya, lalu
mengikat talinya erat-erat. Setelah itu, Ayah akan meraih-
raih udara, mencari-cari mimpi indah untuk menggantikan
mimpi-mimpi buruk yang telah dia singkirkan. Aku menatap
penuh harap saat Ayah sedikit memiringkan kepala dan
mengerutkan dahi, matanya melirik ke kanan kiri, seakan-
akan mencoba mendengar suara musik di kejauhan. Aku
menahan napas, menunggu saat ketika wajah Ayah bersinar

dengan senyuman. Saat dia bersenandung, Ah, ini dia, lalu
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menangkupkan kedua tangan, dan membiarkan mimpi indah
itu jatuh di telapak tangannya, seperti kelopak bunga yang
perlahan turun dari pohon. Kemudian, dengan lembut, oh,
sangat lembut—Ayah mengatakan betapa hal-hal indah di
dunia ini sangat rapuh dan mudah hilang—dan mengulurkan
tangannya yang tertangkup ke wajahku, mengusapkan tela-
pak tangannya ke alisku dan memasukkan kebahagiaan ke
benakku.

Apa yang akan aku impikan malam ini, Baba? tanya-
ku.

Ah, malam ini. Malam ini malam yang istimewa, lalu dia
mengisahkan tentang mimpi yang akan kualami. Ayah akan
langsung mengarang cerita. Di salah satu mimpi yang dia
berikan padaku, aku menjadi pelukis termashyur di dunia.
Di mimpi lain, aku menjadi ratu negeri peri, dan memiliki
singgasana yang bisa terbang. Dia bahkan pernah memberiku
mimpi tentang makanan pencuci mulut kesukaanku, Jell-O.
Dengan satu lambaian tongkat sihir, aku punya kekuatan
untuk mengubah apa pun menjadi Jell-O—bus sekolah,
Empire State Building, bahkan seluruh Lautan Pasifik ka-
lau aku mau. Lebih dari sekali aku menyelamatkan bumi
dengan kehancuran dengan mengayunkan tongkat sihirku ke
meteor yang hendak menabrak bumi. Ayahku, yang jarang
sekali berkisah tentang ayahnya sendiri, mengatakan kalau
kemampuan mendongeng ini dia warisi dari ayahnya. Ayah
bilang, saat masih kecil, ayahnya kadang memangkunya—
kalau suasana hatinya sedang enak, dan itu sangat jarang—
dan mengisahkan dongeng yang penuh dengan jin, peri,

dan div.
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Kadang-kadang, aku bertukar peran dengan Baba. Baba
akan menutup mata dan aku mengusapkan tangan ke wajah-
nya, dimulai dari alis, bulu-bulu kasar di pipinya hingga ke
kumisnya yang kasar.

Jadi, apa mimpiku malam ini? bisik Baba, menggenggam
tanganku. Dan dia akan tersenyum. Karena dia tahu mimpi
apa yang kuberikan padanya. Selalu sama. Mimpi tentang
dia dan adiknya berbaring di bawah pohon apel yang berbu-
nga, terkantuk-kantuk di hangatnya sore. Matahari meng-
hangatkan pipi mereka, sinarnya berkelip-kelip di rumput,
dedaunan, dan bunga-bunga apel.

Aku adalah anak tunggal dan sering kesepian. Setelah
mereka punya aku, kedua orangtuaku, yang bertemu di
Pakistan saat keduanya sudah berusia empat puluhan, tak
ingin menantang nasib untuk kedua kalinya dan mengambil
risiko hamil lagi. Aku ingat betapa aku iri pada anak-anak di
lingkungan kami, di sekolah. Siapa pun yang punya kakak
atau adik. Betapa aku terheran-heran melihat cara mereka
saling memperlakukan, seakan-akan tak menyadari betapa
beruntungnya mereka. Mereka bersikap seperti anjing liar.
Mencubit, memukul, mendorong, saling menyakiti de-
ngan berbagai cara yang bisa mereka pikirkan. Dan juga
saling menertawakan. Kadang mereka juga tak mau saling
bicara. Aku tak mengerti. Hampir sepanjang hidupku, aku
mendambakan memiliki saudara. Yang benar-benar aku
inginkan adalah saudara kembar, seseorang yang menangis
di sebelahku, tidur di sebelahku, dan minum air susu yang
sama dari ibuku. Seseorang untuk dicintai dengan total, dan

seseorang yang di wajahnya aku akan selalu menemukan

refleksi diriku.
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Jadi, adik Baba, Pari menjadi teman rahasiaku. Tak ter-
lihat oleh semua orang kecuali aku. Dia adalah saudaraku,
saudara yang selama ini aku harapkan. Aku melihatnya di
cermin kamar mandi saat kami menggosok gigi bersama di
pagi hari. Kami berpakaian bersama. Dia mengikutiku ke
sekolah dan duduk di sebelahku—menatap lurus ke papan
tulis. Aku selalu bisa membayangkan rambut hitamnya dan
siluet bayangannya dari sudut mataku. Aku membawa Pari
ke halaman sekolah saat istirahat, merasakan keberadaannya
di belakangku saat aku meluncur turun di perosotan, saat
aku berayun di panjatan. Sepulang sekolah, saat aku duduk
menggambar di meja dapur, Pari ikut menggambar dengan
telaten di sebelahku atau berdiri menatap ke luar jendela
hingga aku selesai dan kami lari keluar untuk bermain tali.
Bayangan kembar kami melompat-lompat di lantai semen.

Tak seorang pun tahu tentang permainanku dengan
Pari. Bahkan juga ayahku. Pari adalah rahasiaku.

Kadang, ketika tak ada orang, kami makan anggur dan
mengobrol—tentang mainan, sereal mana yang paling enak,
kartun yang kami suka, teman sekolah yang kami benci, dan
guru-guru yang galak. Warna kesukaan kami sama (kuning),
es krim kesukaan (ceri hitam), acara TV (Alf), dan kami ber-
dua sama-sama ingin menjadi artis saat dewasa nanti. Ten-
tu saja, aku membayangkan rupa kami sama persis karena
kami kembar. Kadang-kadang aku seakan-akan bisa meli-
hatnya—benar-benar melihatnya—tepat di sudut mataku.
Aku mencoba menggambarnya, dan setiap kali, aku selalu
memberinya warna mata kehijauan, sama sepertiku, rambut

hitam ikal yang sama, alis panjang melengkung yang sama.
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Kalau ada yang bertanya, aku selalu bilang bahwa aku meng-
gambar diriku sendiri.

Kisah tentang bagaimana ayahku kehilangan adiknya
sangat akrab bagiku, seakrab kisah-kisah Nabi yang dikisah-
kan oleh ibuku, juga yang kudengar di Sekolah Minggu di
Masjid Hayward. Tetapi, tetap saja, meski sudah sering
mendengar, setiap malam aku selalu meminta kisah tentang
Pari lagi, seakan-akan aku terperangkap dalam tarikannya.
Mungkin karena nama kami sama. Mungkin karena itulah,
aku merasakan ada hubungan di antara kami, meski buram
dan diselimuti misteri, tetap saja terasa nyata. Tetapi lebih
dari itu, aku merasa tersentuh olehnya. Seakan-akan aku juga
terpengaruh oleh apa yang telah terjadi padanya. Aku me-
rasa, kami terkait dalam cara-cara yang tak bisa aku pahami
sepenuhnya. Terhubung melebihi dari nama kami, lebih dari
keterikatan kami sebagai keluarga. Seakan-akan bersama-
sama kami saling melengkapi bagai kepingan puzzle.

Aku yakin kalau aku mendengar kisah Pari dengan
saksama, aku akan menemukan sesuatu tentang diriku yang
bisa terungkap.

Apakah menurut Baba, ayahmu sedih? Karena menjual-
nya?

Beberapa orang bisa menyembunyikan kesedihan me-
reka dengan sangat baik, Pari. Ayahku seperti itu. Kau tak
bisa melihat kesedihannya dari luar. Dia pria yang keras.
Tetapi, ya, kurasa, di dalam, dia sedih.

Kalau Baba?

Ayahku pun tersenyum dan berkata, Kenapa aku sedih

kalau aku memilikimu? Tapi, bahkan meski masih kecil aku
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tahu. Kesedihan itu tergores bagaikan tanda lahir di wajah-
nya.

Setiap kali kami bicara tentang ini, sebuah fantasi selalu
terbentuk di benakku. Di fantasiku itu, aku menabung semua
uangku, tak menghabiskan sesen pun untuk permen atau
stiker, dan saat celenganku penuh, aku akan memecahnya,
mengantungi semua uang tabunganku dan berangkat men-
cari adik ayahku, di mana pun dia berada. Dan saat aku
menemukannya, aku akan menebusnya dan membawanya
pulang ke Baba. Aku akan membuat ayahku bahagia. Tak
ada hal yang lebih kuinginkan di dunia ini kecuali menjadi
orang yang bisa menghapuskan kesedihan ayahku.

Jadi apa mimpiku malam ini? tanya Baba.

Kau sudah tahu.

Senyum lagi. Ya, aku tahu.

Baba?

Mmm?

Apakah dia adik yang baik?

Dia sempurna.

Baba lalu akan mencium pipiku dan merapikan selimut-
ku. Di pintu, tepat sebelum mematikan lampu, Baba akan
berhenti.

Dia sempurna, katanya. Seperti dirimu.

Aku selalu menunggu hingga Baba menutup pintu se-
belum aku turun dari ranjang, mengambil bantal ekstra dan
meletakkannya di samping kepalaku. Setiap malam, aku
tertidur sembari merasakan dua jantung kembar berdetak

di dadaku.
N
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Saat masuk ke jalan tol dari jalur masuk Old Oakland Road,
aku melirik arlojiku. Sudah setengah satu siang. Setidaknya
butuh empat puluh menit untuk sampai ke San Fransisco In-
ternational Airport, asal tidak ada kecelakaan atau perbaikan
jalan di jalur 101. Sisi baiknya, penerbangannya internasio-
nal, jadi masih ada proses keimigrasian, dan mungkin itu
akan memberiku sedikit tambahan waktu. Aku bergeser ke
jalur kiri, dan menekan gas hingga kecepatan nyaris 100
km per jam.

Aku teringat percakapan ajaibku dengan Baba sekitar
sebulan lalu. Percakapan itu bagaikan gelembung kesadaran
normal yang rapuh, seperti gelembung udara segar di dasar
laut yang gelap dan dingin. Saat itu aku terlambat mem-
bawakan makan siang untuknya. Baba berpaling padaku dari
kursi malasnya dan berkomentar, dengan nada mengkritik
yang lembut, bahwa secara genetis aku memang diprogram
untuk tak tepat waktu. Seperti ibumu, semoga Tuhan meng-
istirahatkan jiwanya dalam damai.

Tetapi, lanjutnya, sembari tersenyum seakan-akan meng-
hiburku, tak ada orang yang sempurna.

Jadi ini salah satu ketidaksempurnaan yang diberikan
Tuhan padaku? Kataku, sembari meletakkan sepiring nasi
dan buncis di pangkuannya. Kebiasaan ngaret?

Dan Tuhan menganugerahkannya dengan sangat eng-
gan, lho, Baba meraih tanganku. Nyaris, nyaris Dia mencip-
takanmu dengan semua kesempurnaan.

Yah, kalau Baba mau, akan kutunjukkan beberapa ke-
tidaksempurnaanku yang lain.

Kau menyembunyikannya, ya?
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Oh, ada banyak. Siap untuk diluncurkan. Nanti kalau
Baba sudah tua dan tak berdaya.

Aku sudah tua dan tak berdaya.

Nah, sekarang Baba ingin kukasihani.

Aku memainkan tombol radio, mengubah saluran dari
musik country ke jazz, lalu acara perbincangan. Lalu ku-
matikan. Aku gelisah dan gugup. Kuraih ponsel di kursi
penumpang depan. Aku menelepon rumah dan membiarkan
ponsel menyala dengan speaker di pangkuanku.

“Halo?”

“Salaam, Baba. Ini aku.”

“Pari?”

“Ya, Baba. Apakah kau dan Hector di rumah baik-baik
saja?”

“Ya. Dia pria muda yang baik. Memasak telur. Kami
memakannya dengan roti panggang. Kau di mana?”

“Aku sedang menyetir,” kataku.

“Ke restoran? Kau tidak giliran kerja hari ini, bukan?”

“Tidak, aku sedang menuju bandara, Baba. Aku men-
jemput seseorang.”

“Oke. Aku akan meminta ibumu membuatkan makan
siang,” katanya. “Dia bisa membawa makanan dari resto-
ran.”

“Baik, Baba.”

Aku lega, Baba tidak menyebut ibuku lagi. Tetapi, ada
hari-hari saat dia tak bisa berhenti bicara tentang Ibu. Kenapa
kau tak mau memberi tahu di mana ibumu, Pari? Apakah
dia sedang operasi? Jangan bohong padaku! Kenapa semua
orang bohong padaku? Apakah ibumu sedang pergi? Apa dia
di Afganistan? Kalau begitu, aku juga akan pergi! Aku mau
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ke Kabul dan kau tak bisa menghentikanku. Kami berdebat
berulang-ulang seperti itu, Baba mondar-mandir, resah; se-
mentara aku mengisahkan kebohongan demi kebohongan,
lalu mencoba mengalihkan perhatiannya dengan koleksi
katalog perbaikan rumah atau acara televisi. Kadang hal itu
berhasil, tapi di saat-saat lain Baba kebal terhadap semua
trik-trikku. Dia sangat cemas sehingga menangis, histeris. Dia
memukul-mukul kepala sendiri, dan berayun-ayun di kursi,
tersedu-sedu, kakinya gemetaran, lalu aku terpaksa memberi-
nya Ativan. Aku menunggu matanya meredup, setelah itu
aku menjatuhkan diri ke sofa, kelelahan, kehabisan napas,
dan hampir menangis. Kutatap pintu depan dan dunia luar
dengan penuh damba. Aku ingin berjalan melewati pintu dan
terus berjalan. Tetapi, Baba mengerang dalam tidurnya dan
aku tersadar kembali, dengan dada dipenuhi rasa bersalah.

“Boleh aku bicara dengan Hector, Baba?”

Aku mendengar gagang telepon berpindah tangan. Di
belakang, terdengar riuh erangan penonton kuis di televisi,
diikuti tepuk tangan.

“Hai, gadisku.”

Hector Juarez tinggal di seberang jalan. Kami sudah
bertetangga selama bertahun-tahun dan menjadi teman baik
di beberapa tahun terakhir. Hector berkunjung beberapa kali
seminggu. Kami makan makanan cepat saji dan menonton
TV hingga larut malam, kebanyakan reality show. Kami
mengunyah pizza dingin dan menggelengkan kepala melihat
tingkah laku orang-orang di layar televisi. Hector adalah
mantan marinir yang ditugaskan di Afganistan. Dua tahun
lalu, dia terluka parah dalam serangan bon rakitan. Semua

orang di blok kami menyambut saat dia pulang dari rumah
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sakit veteran. Orangtuanya menggantungkan spanduk Sela-
mat Datang, Hector di halaman depan mereka, lengkap
dengan balon dan bunga. Semua orang bertepuk tangan
saat mobil orangtuanya berhenti di depan rumah. Beberapa
tetangga memanggang kue pie. Orang-orang berterima ka-
sih atas pelayanannya pada negara. Mereka bilang, Kuatkan
dirimu. Tuhan memberkati. Ayah Hector, Cesar, berkunjung
ke rumah kami beberapa hari kemudian. Aku dan dia me-
masang jalur kursi roda di luar rumah Cesar sampai ke pintu
depan, yang dihiasi bendera Amerika Serikat. Aku ingat,
saat kami berdua membangun jalur itu, aku merasa butuh
meminta maaf pada Cesar atas apa yang terjadi pada Hector
di tanah air ayahku.

“Hai,” kataku. “Aku cuma mengecek.”

“Semua baik-baik saja,” kata Hector. “Kami sudah ma-
kan. Nonton The Price is Right. Kami sekarang lagi nonton
The Wheel. Acara selanjutnya Feud.”

“Oh. Maaf.”

“Buat apa, Mija? Kami bersenang-senang, kok. Iya
kan, Abe?”

“Makasih sudah membuatkan dia telur,” kataku.

Hector memelankan suaranya. “Sebenarnya aku bikin
pancake. Dan coba tebak? Dia suka. Habis empat.”

“Aku benar-benar berutang budi padamu.”

“Hei, aku suka lukisan barumu. Yang bergambar anak
kecil dengan topi lucu? Abe menunjukkannya padaku. Dia
juga sangat bangga. Kataku, wow! Kau layak bangga, Pak

Tua.”
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Aku tersenyum sambil berganti jalur untuk membiarkan
mobil di belakangku menyalip. “Aku jadi punya ide hadiah
Natal untukmu kalau begitu.”

“Ingatkan aku kembali kenapa kita tak bisa menikah?”
kata Hector. Kudengar Baba memprotes di belakang dan
Hector tertawa, suaranya menjauh dari gagang telepon.
“Aku cuma bercanda, Abe. Jangan galak-galak, dong. Aku
ini orang cacat, lho.” Lalu, katanya padaku. “Kurasa ayahmu
baru saja menunjukkan jadi diri Pastunnya padaku.”

Kuingatkan agar Hector jangan sampai lupa memberikan

obat pagi untuk Baba, lalu menutup telepon.
=

Rasanya seperti melihat foto seorang penyiar radio. Mereka
tak pernah sesuai dengan bayanganmu selama ini setelah se-
ring mendengar suaranya di radio mobilmu. Pertama, dia tua.
Atau terlihat tua. Tentu saja aku tahu ini. Aku sudah meng-
hitung dan memperkirakan dia berusia awal enam puluhan.
Hanya saja sulit sekali menyatukan wanita ramping beruban
ini dengan gadis kecil yang selalu ada di bayanganku, anak
perempuan usia tiga tahun dengan rambut ikal dan alis
panjang yang nyaris menyatu, seperti diriku. Dan dia lebih
tinggi dari yang kubayangkan. Aku tahu, meski dia sedang
duduk di bangku dekat kios sandwich, melihat sekeliling
dengan ragu seakan-akan dia tersesat. Bahunya sempit dan
tubuhnya terlihat rapuh, dengan wajah menyenangkan dan
rambut diikat ke belakang dengan ikat rambut anyaman. Dia
mengenakan anting-anting giok, celana jins kusam, dan swe-
ter tunik panjang berwarna salmon. Syal kuning menghias

lehernya dengan keanggunan Eropa. Di e-mail terakhir, dia
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memberitahuku bahwa dia akan mengenakan syal sehingga
aku bisa segera mengenalinya.

Dia belum melihatku, dan aku sengaja berlama-lama
berdiri di antara para pelancong yang sibuk mendorong
koper mereka melewati terminal dan sopir-sopir yang
membawa papan berisi nama klien mereka. Jantungku ber-
dentam-dentam di balik tulang rusukku. Aku berkata pada
diriku sendiri. Ini dia. Ini dia. Benar-benar dia. Lalu mata
kami bersirobok, dan pengenalan beriak di wajahnya. Dia
melambai.

Kami bertemu di bangku tempat dia duduk. Dia terse-
nyum dan lututku gemetar. Senyumnya persis Baba—kecuali
ada celah kecil di antara gigi depan bagian atas—agak miring
ke kiri. Senyumnya mengerutkan wajahnya dan nyaris mem-
buat matanya tertutup, dan kepalanya juga sedikit dimiring-
kan. Dia berdiri, dan aku melihat tangannya. Buku-buku jari
yang bengkak, jari-jarinya menjauh dari jempol, dan benjolan
di pergelangan tangan. Perutku melilit. Kelihatannya sakit
sekali.

Kami berpelukan, dia mencium pipiku. Kulitnya lembut
seperti kain flanel. Saat kami merenggangkan pelukan, dia
merangkulku sejarak lengan, kedua tangannya memegang
bahuku dan dia menatapku seakan-akan menaksir sebuah
lukisan. Matanya sedikit berkaca-kaca, tetapi bersinar pe-
nuh bahagia.

“Maaf terlambat.”

“Tak apa,” katanya. “Akhirnya, bertemu denganmu!
Aku sangat senang”—zak apa. Achirrnya, bertemu denganz-
mu! Aksen prancisnya terdengar lebih jelas saat berbincang

langsung daripada saat di telepon.


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

AND THE MOUNTAINS ECHOED 449

“Aku juga senang,” kataku. “Bagaimana penerbangan-
nya?”

“Aku minum pil tidur, kalau tidak aku pasti tak bisa ti-
dur. Terbangun sepanjang perjalanan. Karena terlalu senang
dan gembira.” Dia menatapku, berbinar-binar—seakan-akan
takut bahwa mantra sihirnya akan hilang kalau dia meng-
alihkan pandang—hingga terdengar pengumuman yang
meminta penumpang untuk melaporkan bagasi yang belum
ada. Wajahnya terlihat sedikit sedih.

“Apakah Abdullah sudah tahu aku datang?”

“Aku bilang bahwa aku akan menjemput seorang tamu,”
kataku.

Beberapa saat kemudian, saat kami bersiap-siap di mo-
bil, aku menatapnya sekilas. Aneh sekali. Rasanya seperti
sebuah ilusi. Pari Wahdati, duduk di mobilku, hanya be-
berapa jengkal jaraknya dariku. Satu saat, aku melihatnya
dengan jelas—syal kuning di lehernya, anak-anak rambut
di dahinya, tahi lalat berwarna kopi di bawah telinga kiri-
nya—dan sesaat kemudian, wajahnya seperti tertutup kabut
tipis, seakan-akan aku melihatnya dari balik kacamata yang
kabur. Sesaat aku merasa pusing.

“Kau baik-baik saja?” katanya, menatapku sembari me-
masang sabuk pengaman.

“Aku terus berpikir bahwa kau akan menghilang.”

“Apa?”

“Hanya saja ... ini sulit dipercaya,” kataku tertawa gu-
gup. “Kau benar-benar ada. Kau benar-benar di sini.”

Dia mengangguk, tersenyum. “Ah, aku juga merasa

begitu. Bagiku ini juga terasa aneh. Kau tahu, sepanjang hi-
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dup aku belum pernah bertemu orang yang bernama sama
denganku.”

“Aku juga belum.” Kunyalakan mesin mobil. “Ceritakan
tentang anak-anakmu.”

Saat aku keluar dari lapangan parkir, Pari Wahdati
menceritakan tentang anak-anaknya. Menyebut nama-nama
mereka seakan-akan aku sudah mengenal mereka sepanjang
hidupku, seakan-akan anak-anaknya dan aku tumbuh ber-
sama, pergi ke piknik keluarga untuk berkemah dan berlibur
musim panas di rumah pantai, tempat kami membuat kalung
dari kerang dan saling mengubur di pasir.

Aku berharap kami memang tumbuh bersama.

Dia bercerita tentang putranya, Alain—“dan sepupumu,”
tambahnya—dan istrinya, Ana, punya anak kelima, seorang
bayi perempuan. Mereka pindah dan membeli rumah di Va-
lencia. “Finalement, akhirnya, mereka meninggalkan apar-
temen Madrid yang bobrok itu!” Putri sulungnya, Isabelle,
yang menulis musik untuk televisi, mendapatkan proyek
untuk menciptakan musik di film layar lebar. Dan suami
Isabelle, Albert, sekarang menjadi koki kepala di sebuah
restoran terkenal di Paris.

“Kau punya restoran, bukan?” tanyanya. “Kurasa kau
pernah bercerita di e-mail.”

“Yah, orangtuaku yang punya. Ayah sejak dulu bermimpi
punya restoran. Aku membantu mereka mengelolanya. Te-
tapi aku terpaksa menjualnya beberapa tahun lalu. Setelah
ibu meninggal dan Baba menjadi ... tak mampu lagi.”

“Ah, aku ikut prihatin.”

“Oh, tak apa. Aku tak bakat mengelola restoran.”

“Sepertinya memang begitu. Kau seorang seniman.”
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Ketika pertama kali kami bicara lewat telepon, aku
pernah memberitahunya sekilas bahwa aku melukis, saat
dia bertanya apa pekerjaanku. Bahwa aku bermimpi suatu
saat bisa masuk ke sekolah seni.

“Sebenarnya aku adalah seorang pentranskripsi.”

Dia mendengar dengan saksama saat aku menjelaskan
bahwa aku bekerja bagi sebuah perusahaan yang memproses
data bagi perusahaan-perusahaan yang tercatat di Fortune
500. “Aku mengetik formulir untuk mereka. Brosur, bon,
daftar pelanggan, daftar e-mail, dan semacamnya. Keahlian
utama yang perlu kau miliki adalah kemampuan mengetik.
Dan bayarannya lumayan.”

“Aku mengerti,” katanya. Dia diam sejenak lalu berkata,
“Apakah pekerjaan ini menarik bagimu?”

Kami melewati Redwood City dalam perjalanan ke se-
latan. Aku mengulurkan tangan melewatinya dan menunjuk
keluar jendela penumpang. “Kau lihat bangunan itu? Yang
tinggi dengan tanda papan nama berwarna biru?”

“Ya?”

“Aku lahir di sana.”

“Ah, bon?” Diamenoleh ke belakang, mengamati bangun-
an itu sementara aku terus melaju. “Kau beruntung.”

“Kenapa?”

“Karena kau tahu dari mana asalmu.”

“Kurasa aku tak pernah berpikir seperti itu.”

“Bah, tentu saja tidak. Tetapi penting untuk tahu akarmu.
Tahu di mana kau memulai sebagai seorang manusia. Jika
tidak, hidup akan terasa tak nyata bagimu. Seperti sebuah

puzzle. Vous comprenez—paham nggak? Seperti kau mele-
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watkan awal mula cerita dan tiba-tiba saja kau sampai di
tengah-tengah, sambil mencoba memahami.”

Aku membayangkan seperti itulah perasaan Baba akhir-
akhir ini. Hidupnya, penuh dengan jurang-jurang kosong.
Setiap hari adalah sebuah kisah yang membingungkan, se-
buah puzzie yang harus dipahami.

Kami berkendara dalam diam selama beberapa kilo-
meter.

“Apakah pekerjaanku menarik?” kataku. “Aku pernah,
suatu hari, saat sampai di rumah, air mengalir di bak cuci
dapur. Ada gelas pecah di lantai, dan kompor gas dibiarkan
menyala. Saat itulah, aku tahu aku tak bisa meninggalkannya
sendirian lagi. Dan karena aku tak bisa membayar perawat un-
tuk menungguinya, aku mencari pekerjaan yang bisa kulaku-
kan di rumah. ‘Menarik’ tak pernah ada dalam pikiranku.”

“Dan sekolah seni bisa menunggu.”

“Terpaksa.”

Aku cemas kalau-kalau dia akan berkata betapa berun-
tungnya Baba memiliki putri seperti aku. Tetapi aku sangat
lega dan bersyukur, saat dia hanya mengangguk, matanya
menatap papan petunjuk arah di jalan. Orang lain—terutama
imigran Afganistan—selalu berkata betapa beruntungnya
Baba, dan betapa aku putri yang berbakti. Mereka memujiku
dan mengagumiku. Seakan-akan aku ini orang suci, putri yang
dengan rela berkorban meninggalkan kehidupan mudanya
yang nyaman dan istimewa untuk tinggal di rumah dan
merawat ayahnya. Tetapi, pertama-tama, ibunya dulu, kata
mereka, aku selalu membayangkan suara mereka dipenuhi
rasa simpati. Bertahun-tahun dia merawat ibunya. Sungguh

sebuah tugas berat. Sekarang, ayahnya. Dia memang tak
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terlalu cantik, tetapi dia pernah punya teman dekat. Orang
Amerika, ganteng. Dia bisa saja menikahi pria itu. Tetapi dia
tak melakukannya. Karena orangtuanya. Pengorbanannya
luar biasa. Ah, andai saja semua orangtua punya putri seperti
dia. Mereka memuji perangaiku yang periang. Mereka ka-
gum pada keberanian dan sifat muliaku, seperti orang yang
mengagumi seseorang yang berhasil mengatasi keterbatasan
fisik atau mungkin kesulitan bicara.

Namun, aku tak mengenali diriku sendiri dalam versi
kisah mereka. Misalnya saja, ada pagi saat aku menemukan
Baba duduk di pinggir ranjangnya, menatapku dengan ma-
tanya yang rabun, tak sabar menungguku memakaikan kaus
kaki ke kakinya yang kering dan keriput. Dia menggeramkan
namaku dan merengut. Dia mengerutkan hidung sehingga
membuatnya terlihat seperti tikus basah yang ketakutan
dan aku sebal saat dia merengut begitu. Aku sebal karena
dia seperti itu. Aku membencinya karena membuat duniaku
menyempit, membuat tahun-tahun terbaikku terbuang. Ada
hari-hari saat aku ingin bebas darinya, dari kerewelan dan
tuntutannya. Aku bukanlah orang suci.

Aku keluar di jalur Thirteenth Street. Beberapa kilome-
ter kemudian, aku berbelok ke halaman rumahku, di Beaver
Creek Court, dan mematikan mesin mobil.

Pari menatap rumah kami yang hanya satu lantai, pin-
tu garasi yang catnya mengelupas, kusen jendela berwarna
zaitun, dua patung singa yang mengapit pintu depan—aku
tak tega membuang kedua siang itu karena Baba menyukai-
nya, meski aku ragu Baba masih ingat. Kami sudah tinggal
di rumah ini sejak 1989, saat aku tujuh tahun. Awalnya

kami menyewa, sebelum akhirnya Baba membelinya tahun
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1993. Ibu meninggal di rumabh ini, di pagi Natal yang cerah,
di ranjang rumah sakit yang aku siapkan di kamar tamu,
tempatnya menghabiskan tiga bulan terakhir hidupnya. Ibu
meminta pindah ke kamar tamu karena dia suka peman-
dangannya. Katanya, itu membuatnya lebih bersemangat.
Ibuku berbaring di ranjang, dengan kaki bengkak keabuan,
menghabiskan hari menatap ke luar jendela, ke jalan buntu
dan halaman depan dengan jajaran pohon maple Jepang yang
ditanamnya bertahun-tahun lalu, taman bunga berbentuk
bintang, halaman berumput yang dipisahkan oleh jalur ber-
kerikil serta kaki perbukitan yang berwarna keemasan saat
matahari siang menyinari.

“Aku sangat gugup,” kata Pari perlahan.

“Wajar,” kataku. “Sudah lima puluh delapan tahun.”

Dia menatap tangannya yang tertangkup di pangkuan.
“Aku nyaris tak ingat apa pun tentangnya. Yang kuingat bu-
kanlah wajah atau suaranya. Aku hanya merasa bahwa ada
sesuatu dalam hidupku yang hilang. Sesuatu yang bagus.
Sesuatu .... Ah, aku tak tahu bagaimana mengatakannya.
Itu saja.”

Aku mengangguk. Aku tak jadi berkata bahwa aku sangat
mengerti apa yang dia rasakan. Aku hampir saja bertanya
apakah Pari pernah merasakan sedikit saja firasat tentang
keberadaanku.

Dia mempermainkan rumbai syalnya. “Apa menurutmu
ada kemungkinan dia akan mengingatku?”

“Kau mau tahu yang sebenarnya?”

Pari menatapku. “Ya, tentu saja.”

“Mungkin lebih baik kalau dia tak ingat.” Aku teringat
apa yang dikatakan dr. Bashiri, dokter keluarga kami. Dia
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bilang Baba butuh keteraturan, tanpa banyak kejutan. Perasa-
an bahwa semua berjalan seperti yang sudah diperkirakan.
Aku membuka pintu mobil. “Tolong tunggu di mobil
sebentar, ya? Aku akan menyuruh temanku pulang, lalu kau
bisa bertemu Baba.”
Pari menutup matanya dengan tangan, dan aku tak me-

nunggu untuk mencari tahu apakah dia menangis.
=

Saat aku masih sebelas tahun, semua anak kelas enam di ke-
lasku pergi berdarmawisata ke Monterey Bay Aquarium dan
menginap semalam. Sepanjang minggu, hanya perjalanan itu
yang dibicarakan oleh teman-teman sekelasku, baik di perpus-
takaan maupun saat istirahat. Mereka membicarakan tentang
betapa mereka akan bersenang-senang, begitu akuarium
tutup mereka akan berkesempatan untuk menjelajah sepuas-
nya, dengan memakai piama. Berjalan-jalan bersama hiu
kepala martil, ikan pari, naga laut dan gurita. Guru kami,
Mrs. Gillespie, mengatakan kalau meja makan malam akan
disiapkan di akuarium dan anak-anak boleh memilih antara
sandwich selai kacang dan burger keju. Kalian boleh makan
brownies atau es krim vanila untuk makanan penutup, tam-
bahnya. Anak-anak setelah itu akan masuk ke kantung tidur
masing-masing dan mendengarkan guru membacakan do-
ngeng pengantar tidur. Lalu mereka akan tertidur di antara
kuda laut, ikan-ikan, dan hiu macan yang berenang di antara
terumbu karang. Hari Kamis, antisipasi di kelas bagaikan
aliran listrik. Bahkan, para pembuat masalah bersikap baik
karena khawatir kenakalan akan membuat mereka tak bisa

ikut perjalanan ke akuarium.
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Bagiku, rasanya seperti menonton film seru dengan
suara dimatikan. Aku merasa terpisah dari semua keceriaan
mereka, terputus dari kegembiraan. Persis apa yang kurasa-
kan setiap Desember, saat teman-temanku pulang ke rumah
menemukan pohon cemara berhias, kaus kaki menggan-
tung di perapian dan tumpukan hadiah. Aku mengatakan
kepada Mrs. Gillespie kalau aku tak akan ikut. Saat dia
bertanya kenapa, aku bilang bahwa darmawisata itu ber-
samaan dengan perayaan hari besar Islam. Aku tak yakin
dia percaya.

Malam saat darmawisata, aku tinggal di rumah ber-
sama orangtuaku, dan kami menonton Murder, She Wrote.
Aku mencoba berfokus pada filmnya dan tidak memikirkan
darmawisata, tetapi benakku terus melayang. Aku mem-
bayangkan teman-teman sekelasku, di malam yang sama,
dengan piama dan senter di tangan, menjelajah akuarium.
Dahi mereka menempel di kaca akuarium raksasa berisi be-
lut. Sesuatu seakan menekan dadaku, dan aku bergerak-gerak
gelisah di sofa. Baba, yang duduk santai di sofa lain, melem-
parkan kacang panggang ke mulutnya dan terkekeh pada
sesuatu yang dikatakan Angela Lansbury. Di sebelahnya, aku
memergoki Ibu menatapku sembunyi-sembunyi, wajahnya
tersaput mendung. Tetapi saat mata kami bertemu, wajahnya
langsung riang dan dia tersenyum—senyum rahasia dan di-
am-diam—dan aku menyembunyikan kesedihanku, berusaha
membalas senyumnya. Malam itu, aku bermimpi bermain
ke pantai, berdiri di air setinggi pinggang. Air laut berwarna
biru kehijauan, hijau giok, biru safir, emerald, dan turquoise
beriak lembut. Di kakiku berenang segerombolan ikan, se-

akan-akan laut adalah akuarium pribadiku. Tkan-ikan itu
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menyenggol jemari dan betisku. Ribuan ikan berenang ke
sana kemari, bagai kilatan-kilatan warna berlatar pasir laut
yang putih.

Hari Minggu, Baba punya kejutan untukku. Dia menutup
restoran—sesuatu yang nyaris tak pernah dilakukannya—
dan kami berdua menuju akuarium Monterey. Sepanjang
perjalanan, Baba bicara penuh semangat. Betapa kami akan
bersenang-senang. Betapa dia tak sabar melihat ikan-ikan
di sana, terutama hiunya. Apa enaknya buat makan siang,
ya? Sementara Baba terus bicara, aku teringat saat aku kecil
dan dia membawaku ke kebun binatang peliharaan di Kelley
Park dan taman Jepang dekat rumah untuk melihat ikan koi.
Kami saat itu memberi nama pada semua ikan, dan aku me-
megang tangannya erat-erat, berpikir bahwa aku tak akan
membutuhkan orang lain, kecuali dia sepanjang hidupku.

Di akuarium, aku berjalan melewati semua pajangan dan
berusaha sebaik mungkin menjawab pertanyaan Baba tentang
berbagai jenis ikan yang kukenal. Tetapi tempat itu terlalu
terang dan ribut, sesak. Sama sekali tak seperti bayanganku di
malam darmawisata. Aku kelelahan. Berusaha keras menun-
jukkan bahwa seakan-akan aku bersenang-senang. Perutku
mual, dan setelah satu jam berjalan tak tentu arah, akhirnya
kami pulang. Dalam perjalanan pulang, Baba berkali-kali
melirikku dengan ekspresi terluka, seakan-akan dia ingin
mengatakan sesuatu. Kurasakan tatapannya menekanku.
Aku berpura-pura tidur.

Tahun berikutnya, di sekolah menengah, gadis-gadis
seusiaku sudah mulai memakai eye shadow dan lipgloss.
Mereka pergi nonton konser Boyz II Men, pesta dansa se-

kolah, dan berombongan pergi ke wahana bermain Great
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America, heboh menjerit dan berteriak saat naik roller coas-
ter Demon. Teman-teman sekelasku ikut seleksi tim basket
dan cheerleader. Gadis yang duduk di belakangku di kelas
bahasa Spanyol, berkulit pucat dan berbintik, ikut seleksi
tim renang. Suatu hari, saat kami siap-siap keluar kelas, dia
menyarankanku agar ikut seleksi juga. Dia tak mengerti.
Orangtuaku akan mati kaku kalau aku mengenakan baju re-
nang di muka umum. Bukannya aku ingin. Aku sangat kikuk
dengan badanku. Di tubuh bagian atas, aku ramping tetapi
pinggang ke bawah besar dan lebar, seakan-akan gravitasi
bumi telah menarik seluruh berat badanku ke bagian bawah
tubuh. Tubuhku terlihat seakan-akan aku dibuat oleh anak-
anak yang memainkan permainan padu padan tubuh, atau
tubuhku memang sengaja dibuat tak cocok agar bisa diter-
tawakan. Ibuku bilang aku punya “tulang kuat”. Dia bilang
ibunya juga bertubuh sepertiku. Akhirnya, Ibu berhenti,
kurasa karena dia menyadari bahwa seorang gadis tak ingin
disebut bertulang besar.

Aku pernah melobi Baba agar diperbolehkan ikut se-
leksi tim voli, tetapi dia meraihku dan dengan lembut dan
menangkup kedua pipiku. Siapa yang akan mengantarmu
berlatih? tanyanya. Siapa yang akan mengantarmu ke per-
tandingan? Oh, andai saja kita punya waktu lebih, Pari,
seperti orangtua teman-temanmu, tetapi ibumu dan aku
harus mencari nafkah. Aku tak mau kita hidup dengan ja-
minan sosial lagi. Kau pasti mengerti, Sayangku. Aku tahu
kau mengerti.

Meski harus mencari nafkah, Baba tetap punya waktu
untuk mengantarku ke kelas bahasa Farsi di Campbell. Setiap
Selasa sore, setelah sekolah, aku duduk di kelas bahasa Farsi,
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seperti ikan yang berenang ke hulu, mencoba mengarahkan
penaku dari kanan ke kiri, melawan naluri alami tanganku.
Aku memohon pada Baba agar menghentikan kelas Farsi,
tetapi dia menolak. Baba bilang nanti aku akan menghargai
hadiah yang dia berikan padaku. Baba bilang, kalau budaya
adalah sebuah rumah, bahasa adalah kunci ke pintu depan,
kunci pada semua ruangan di dalamnya. Tanpa kunci itu,
katanya, kau akan terombang-ambing, tanpa rumah atau
identitas yang jelas.

Lalu juga ada hari Minggu saat aku mengenakan syal
katun putih di kepalaku dan Baba mengantarku ke masjid
di Hayward untuk kelas Al-Quran. Ruangan tempat kami
belajar—aku dan selusin gadis Afgan lainnya—sangat kecil,
tak ber-AC dan berbau kain linen kotor. Jendela-jendelanya
tinggi dan sempit, seperti jendela penjara di film-film. Pe-
rempuan yang mengajar kami adalah istri pemilik toko ke-
lontong di Fremont. Aku paling suka saat dia mengisahkan
tentang kehidupan Nabi, yang menurutku sangat menarik.
Bagaimana Nabi tinggal sejak kecil di gurun, Malaikat Ji-
bril mendatanginya di gua dan memerintahkannya untuk
membaca ayat. Bagaimana semua orang yang bertemu Nabi
terpesona oleh wajahnya yang ramah dan bercahaya. Tetapi,
sering kali guru kami menghabiskan waktu pelajaran dengan
membacakan daftar panjang hal-hal yang harus kami hindari
agar gadis-gadis Muslim tidak rusak oleh budaya Barat: anak
laki-laki—yang pertama dan terpenting, tentunya—tetapi
juga musik rap, Madonna, Melrose Place, celana pendek,
berdansa, berenang di tempat umum, menjadi cheerleader,
alkohol, daging babi, pepperoni, burger yang tak halal, dan
masih banyak lagi. Aku duduk di lantai, berkeringat karena
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panas, kaki kesemutan, diam-diam berharap bisa melepas
kerudung, tetapi tentu saja, kau tak bisa melakukan itu di
masjid. Aku menatap ke atas, ke jendela, tapi yang terlihat
hanya secuil langit. Aku tak sabar menunggu saat aku bisa
keluar dari masjid, saat angin segar menerpa wajahku dan
kurasakan dadaku mengembang lega, seakan-akan sebuah
ikatan kencang telah terlepas.

Namun sambil menunggu saat itu, satu-satunya pelarian-
ku adalah membebaskan imajinasi. Aku sering memikirkan
Jeremy Warwick dari kelas matematika. Jeremy punya mata
biru indah dan rambut Afro ala kulit putih. Dia pendiam
dan muram. Dia bermain gitar di sebuah band amatir—saat
pentas bakat tahunan di sekolah, bandnya memainkan House
of the Rising Sun dengan aransemen yang ngerock. Di kelas,
aku duduk empat bangku di belakang Jeremy, di bagian
kiri. Kadang, aku membayangkan kami berciuman, tangan-
nya meraih tengkukku, wajahnya begitu dekat denganku
sehingga menutupi seluruh duniaku. Saat membayangkan
itu sebuah sensasi hangat seperti bulu seakan menggelitik
perut dan seluruh tubuhku. Tentu saja itu tak mungkin ter-
jadi. Kami tak mungkin bersama. Jeremy dan aku. Kalaupun
Jeremy pernah menyadari setitik keberadaanku, dia tak
pernah menunjukkannya. Dan sepertinya itu lebih baik.
Karena dengan begitu, aku bisa berpura-pura bahwa satu-
satunya alasan kami tak bisa bersama adalah karena dia tak
menyukaiku.

Di musim panas, aku bekerja di restoran orangtuaku.
Saat kecil, aku suka mengelap meja, membantu mengatur
piring dan peralatan makan, melipat tisu, dan memasukkan

bunga gerbera merah di vas bulat kecil di tengah tiap meja.
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Aku berpura-pura bahwa bisnis keluarga sangat membutuh-
kanku, restoran tak bisa berjalan tanpaku untuk memastikan
semua wadah garam dan merica diisi.

Ketika aku di sekolah menengah, hari-hari yang kuha-
biskan di Abe’s Kabob House terasa panjang dan panas.
Sebagian besar daya tarik restoran yang kurasakan di masa
kecil sudah memudar. Derum mesin soda di pojok, taplak
meja vinil, cangkir-cangkir plastik, dan nama-nama di kertas
menu berlaminasi—Caravan Kabob, Khyber Pass Pilaf, Silk
Route Chicken—poster gadis Afgan bermata hijau dari cover
majalah National Geographic, seakan-akan ada aturan tak
tertulis bahwa setiap restoran Afganistan harus memajang
wajahnya di dinding. Di dekat poster itu, Baba menggantung
lukisan cat minyak menara masjid di Herat yang kulukis di
kelas tujuh. Aku teringat kehebohan dan kebanggaan yang
kurasakan saat lukisan itu digantung, saat aku melihat para
pelanggan memakan kebab domba mereka di bawah karya
seniku.

Di jam makan siang, saat Ibu dan aku bolak-balik dari
dapur ke meja tempat kami melayani para pekerja kantoran,
pegawai negeri, dan polisi, Baba berjaga di kasir. Baba me-
ngenakan seragam khasnya, kemeja putih bernoda minyak,
bulu dada mengintip dari celah kancing paling atas, dan
lengannya yang tebal dan berbulu. Baba tersenyum, melam-
bai riang pada setiap pelanggan yang masuk. Halo, Tuan!
Halo, Nona! Selamat datang di Abe’s Kabob House. Aku
Abe. Bisa kucatat pesanan Anda? Aku berjengit dalam hati
melihat sikap Baba. Dia seakan-akan tak menyadari bahwa
dia terdengar seperti stereotip tokoh Timur Tengah bodoh

di komedi situasi murahan. Lalu, dengan setiap pesanan
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yang aku layani, Baba selalu membunyikan bel tembaga tua.
Kebiasaan itu dimulai sebagai sebuah candaan, kurasa. Bel
itu digantungkan di dinding di belakang meja kasir. Setiap
meja yang selesai dilayani selalu disambut dengan dentang
bel tua itu. Para pelanggan sudah terbiasa—mereka bahkan
nyaris tak memedulikan suara bel itu lagi—dan pelanggan
baru biasanya menganggapnya sebagai salah satu daya tarik
eksentrik restoran kami, meski tetap ada keluhan dari waktu
ke waktu.

Kau tak ingin membunyikan belnya lagi, kata Baba
suatu malam. Saat itu semester musim semi kelas tiga SMA.
Kami berdua duduk di mobil di luar, setelah restoran tutup,
menunggu Ibu yang kelupaan pil maagnya di dalam dan
terpaksa masuk kembali untuk mengambilnya. Ekspresi
Baba datar. Sepanjang hari suasana hatinya muram. Hujan
gerimis membasahi jajaran pertokoan. Malam sudah larut
dan lapangan parkir nyaris kosong, kecuali beberapa mobil
yang antre di layanan drive-thru KFC dan sebuah pikap yang
diparkir di depan binatu. Dua pria di dalam pikap itu sedang
merokok, asap putih melayang keluar jendela.

Lebih menyenangkan, saat aku tak harus melakukannya,
kataku.

Kurasa semua memang begitu. Baba mendesah berat.

Aku ingat betapa waktu kecil dulu aku sangat senang ke-
tika Baba mengangkatku dan membiarkanku membunyikan
bel. Ketika dia meletakkanku lagi, wajahku akan bersinar,
bahagia, dan bangga.

Baba menyalakan pemanas mobil, bersedekap.

Baltimore jauh sekali.


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

AND THE MOUNTAINS ECHOED 463

Aku berkata riang, Baba bisa terbang dan mengunjungiku
kapan saja.

Terbang kapan saja, ulangnya sedikit sinis. Aku mema-
sak kebab untuk cari uang, Pari.

Kalau begitu, aku yang akan datang berkunjung.

Baba memutar matanya dan menatapku murung. Kemu-
raman hatinya seperti kegelapan malam yang mengurung
mobil kami.

Setiap hari selama sebulan terakhir aku selalu mengecek
kotak surat kami, jantungku berdegup penuh harap setiap
kali truk pos berhenti di depan rumah. Aku membawa surat-
surat itu masuk, memejamkan mata dan berpikir, Ini dia.
Lalu kubuka mata dan mencari-cari di antara tagihan, kupon,
dan brosur hadiah. Lalu, di Kamis minggu sebelumnya, aku
merobek sebuah amplop dan menemukan kata-kata yang
kutunggu: Kami senang memberi tahu Anda ....

Aku melompat. Aku menjerit—jeritan memekakkan
telinga yang membuat mataku berkaca-kaca. Di benakku
tergambar sebuah bayangan: malam pembukaan di sebuah
galeri, aku memakai busana yang simpel dan elegan, dike-
lilingi oleh pengunjung dan para kritikus, tersenyum dan
menjawab pertanyaan-pertanyaan mereka, sementara keru-
munan pengagum berjalan-jalan mengagumi lukisan-lukis-
anku dan para pelayan berseragam putih berkeliling galeri
menuangkan anggur serta camilan berupa potongan kecil
ikan salmon atau asparagus yang dibungkus pastri. Aku
mengalami euforia tiba-tiba yang membuatku ingin memeluk
seseorang dan menari riang bersamanya.

Ibumu yang aku cemaskan, kata Baba.
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Aku akan menelepon tiap malam. Janji. Baba tahu,
kan?

Baba mengangguk. Daun-daun maple di dekat gerbang
masuk lapangan parkir bergoyang-goyang tertiup angin yang
datang tiba-tiba.

Apakah kau sudah memikirkannya lagi, katanya, tentang
apa yang pernah kita bicarakan?

Maksud Baba, junior college?

Hanya untuk satu atau dua tahun. Agar ibumu terbiasa
dengan gagasan kau jauh dari rumah. Lalu kau bisa mendaf-
tar ulang.

Badanku bergetar oleh kemarahan tiba-tiba. Baba,
orang-orang ini mengkaji skor tes serta nilaiku, dan mereka
membaca portofolioku, dan mereka menganggap bahwa
karyaku cukup bagus, tak hanya untuk diterima tetapi juga
mendapat beasiswa. Ini adalah salah satu institut seni terbaik
di negara ini. Bukan jenis sekolah yang bisa kau tolak. Tak
akan ada kesempatan kedua seperti ini.

Memang benar, kata Baba menegakkan tubuhnya. Dia
menangkupkan kedua tangan dan meniupnya biar hangat.
Tentu saja, aku mengerti. Tentu saja, aku bahagia untukmu.
Aku bisa melihat perjuangan di wajahnya. Dan ketakutan
juga. Tak hanya ketakutan untukku dan apa yang mungkin
terjadi padaku karena tinggal 6 ribu kilometer jauhnya dari
rumah. Tetapi juga takut akan kehilangan diriku. Kekuat-
anku untuk membuatnya tidak bahagia karena ketiadaanku.
Kemampuanku untuk mencabik hati rapuhnya, kalau aku
mau, seperti keganasan seekor anjing Doberman yang men-

cabik-cabik seekor kucing.
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Tiba-tiba saja, aku teringat pada adiknya. Saat itu, ko-
neksiku dengan Pari—yang dulu keberadaannya bagaikan
gema yang selalu ada dalam diriku—sudah memudar. Aku
jarang berpikir tentang dia lagi. Selama tahun-tahun berlalu,
aku mulai melupakannya, seperti aku melupakan piama fa-
vorit dan boneka yang dulu kusukai. Tapi sekarang, aku ter-
ingat lagi padanya dan tali yang menghubungkan kami. Kalau
apa yang terjadi padanya bagaikan gelombang yang memecah
jauh dari pantai, sekarang gelombang baliknya memecah di
kakiku dan pelan-pelan meriak kembali ke laut.

Baba berdeham dan menatap ke luar jendela, ke arah
langit malam yang mendung, matanya berkaca-kaca penuh
emosi.

Semua hal akan mengingatkanku padamu.

Dari kata-katanya yang lembut dan sedikit panik, aku
menyadari bahwa ayahku adalah seseorang yang terluka.
Bahwa cintanya padaku benar-benar tulus, luas dan memben-
tang bagaikan langit, dan cinta itu akan selalu menekanku.
[tu adalah jenis cinta yang cepat atau lambat memojokkan-
mu untuk mengambil keputusan: apakah kau akan lari atau
bertahan terhadap gempurannya, meski akhirnya cinta itu
memeras dan menggumpalmu menjadi sesuatu yang lebih
kecil dari dirimu sendiri.

Aku mengulurkan tangan dari kursi belakang dan me-
nyentuh wajah Baba. Dia menyandarkan pipinya ke telapak
tanganku.

Kenapa ibumu lama sekali? gnmamnya.

Lagi kunci pintu, kataku. Aku merasa kelelahan. Kulihat

Ibu terburu-buru kembali ke mobil. Gerimis menderas.
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Sebulan kemudian, dua minggu sebelum aku harus
terbang ke timur untuk mengunjungi kampus, Ibu konsultasi
dengan dr. Bashiri karena pil antasid tidak membantu me-
ngurangi sakit perutnya. Dr. Bashiri meminta Ibu menjalani
pemeriksaan USG. Mereka menemukan tumor sebesar ka-

cang walnut di indung telur bagian kiri.

N

“Baba?”

Baba duduk di kursi malas, tak bergerak, merunduk
ke depan. Dia memakai celana training, selimut wol kotak-
kotak menutupi lututnya. Dia mengenakan sweter kardigan
cokelat yang kubelikan setahun lalu di atas kemeja flanel
yang dia kancingkan sampai atas. Akhir-akhir ini, Baba selalu
ingin mengancingkan kemejanya sampai kerah, membuatnya
terlihat seperti kanak-kanak sekaligus rapuh, menyerah pada
usia tua. Wajahnya terlihat sedikit bengkak hari ini, dan un-
taian rambut putih yang tak disisir menutupi alisnya. Dia
sedang menonton Who Wants to Be a Millionaire? dengan
ekspresi serius sekaligus sedikit heran. Ketika kupanggil,
pandangannya tetap terpaku ke layar seakan-akan tak men-
dengarku, sebelum akhirnya dia menoleh pelan dan mena-
tapku dengan kesal. Ada bisul kecil di bawah mata kirinya,
dan dia butuh bercukur.

“Baba, boleh kumatikan suara TV sebentar?”

“Aku lagi nonton,” katanya.

“Aku tahu. Tapi ada tamu untukmu.” Kemarin, aku su-
dah memberitahunya tentang kunjungan Pari Wahdati dan
kuulangi lagi tadi pagi. Tetapi aku tidak bertanya apakah dia
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ingat. Aku belajar untuk tidak membuatnya merasa tersudut
karena itu membuatnya malu dan defensif, kadang-kadang
dia malah marah-marah.

Aku mengambil remote TV dari lengan sofa dan mema-
tikan suara TV, bersiap menghadapi amukannya. Pertama
kali Baba ngamuk, aku menganggapnya sebagai sebuah kepu-
ra-puraan, akting. Aku lega melihat Baba hanya mengeluh
panjang dan tidak memprotes.

Aku memberi isyarat kepada Pari, yang berdiri menung-
gu di lorong, di depan pintu ruang keluarga. Pelan, Pari
berjalan ke arah kami, dan aku mempersilakannya duduk di
kursi dekat dengan sofa Baba. Pari terlihat sangat gugup se-
kaligus gembira. Dia duduk tegak, pucat, condong ke depan
dengan kedua lutut rapat dan tangan tertangkup. Senyumnya
sangat tegang, sehingga bibirnya memutih. Matanya terpaku
kepada Baba, seakan-akan dia hanya bisa memiliki waktu
sekejap bersamanya dan mencoba mengingat wajah Baba
sebaik-baiknya.

“Baba, ini teman yang kuceritakan.”

Baba menatap perempuan berambut keabuan yang du-
duk di depannya. Akhir-akhir ini, cara Baba menatap orang
lain kadang membuat tak nyaman, seakan-akan dia menyim-
pan sebuah rahasia yang tak mau dibagi. Dia terlihat jauh,
tertutup, seakan-akan berniat melihat ke arah lain dan tak
sengaja tatapannya mengenai orang itu, meski sebenarnya
dia menatap langsung.

Pari berdeham. Suaranya bergetar, “Halo, Abdullah.
Namaku Pari. Senang sekali bertemu denganmu.”

Baba mengangguk pelan. Aku nyaris bisa melihat kera-

guan dan kebingungan beriak di wajahnya seperti kedutan.
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Matanya bergerak dari aku ke Pari. Dia membuka mulut
dalam setengah senyum kaku seperti yang biasa dia lakukan
saat merasa dipermainkan.

“Kau punya aksen,” kata Baba akhirnya.

“Dia tinggal di Prancis,” kataku. “Dan, Baba, kau ha-
rus bicara dalam bahasa Inggris. Dia tak mengerti bahasa
Farsi.”

Baba mengangguk. “Jadi kau tinggal di London?” kata-
nya kepada Pari.

“Baba!”

“Apa?” Baba berpaling padaku. Lalu dia mengerti dan
terkekeh malu sebelum berganti memakai bahasa Inggris.
“Apa kau tinggal di London?”

“Paris,” kata Pari. “Aku tinggal di sebuah apartemen
kecil di Paris.” Dia tak mengalihkan pandangan dari Baba.

“Aku selalu berencana mengajak istriku ke Paris. Sulta-
na—itu namanya, semoga Tuhan mengistirahatkan jiwanya.
Dia selalu bilang, Abdullah bawa aku ke Paris. Kapan kau
mengajakku ke Paris?”

Sebenarnya Ibu tak terlalu suka bepergian. Dia tak per-
nah paham mengapa dia harus meninggalkan kenyamanan
rumah untuk repot-repot terbang jauh sambil menyeret-
nyeret koper. Ibu sama sekali tak tertarik berpetualang ku-
liner—gagasannya tentang makanan eksotis hanyalah orange
chicken dari kedai makanan Cina take away di Taylor Street.
Mengagumkan melihat Baba kadang berhasil mengingat
Ibu dengan ketepatan sempurna, misalnya bagaimana Ibu
selalu menambah garam di makanan dengan menuangkan
garam memakai tangan atau kebiasaannya menginterupsi

orang yang menelepon meski dia tak pernah melakukannya
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dalam percakapan langsung—dan bagaimana, kadang ingat-
an Baba sangat tidak akurat. Aku membayangkan Ibu mulai
memudar bagi Baba, wajahnya pelan-pelan tertelan kege-
lapan, kenangannya mulai menghilang dari hari ke hari,
bocor bagaikan pasir yang meluncur di sela jemari. Ibu kini
hanya menjadi bayangan remang, cangkang kosong, dan
Baba merasa perlu mengisinya dengan kenangan-kenangan
palsu, seakan-akan ingatan palsu itu lebih baik daripada tak
ada sama sekali.

“Yah, Paris kota yang indah,” kata Pari.

“Mungkin aku akan tetap membawanya ke sana. Tapi
saat ini dia sedang sakit kanker. Kanker jenis waktu—apa
namanyar’—eee ....”

“Indung telur,” kataku.

Pari mengangguk, matanya beralih padaku dan kembali
kepada Baba.

“Yang paling diinginkan istriku adalah naik menara
Eiffel. Apa kau sudah melihatnya?” tanya Baba.

“Menara Eiffel?” Pari Wahdati tertawa. “Oh, ya, setiap
hari. Aku bahkan tak bisa menghindarinya.”

“Apa kau pernah menaikinya? Sampai puncak?”

“Sudah, ya. Indah sekali di puncak. Tetapi aku takut ke-
tinggian, jadi tak selalu nyaman untukku. Tetapi di puncak,
saat hari cerah, kau bisa melihat hingga sejauh enam puluh
kilometer. Tentu saja, sering kali Paris tidak cerah.”

Baba mendengus. Pari, merasa bersemangat, terus bicara
tentang menara Eiffel. Berapa lama waktu yang dibutuhkan
untuk membangunnya, bagaimana menara itu sebenarnya tak
direncanakan untuk tetap di Paris setelah World Fair 1889.

Tetapi Pari tak bisa membaca mata Baba sepertiku. Ekspresi
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Baba berubah datar. Pari tak menyadari bahwa dia telah ke-
hilangan Baba bahwa pikiran Baba sudah berpindah seperti
dedaunan tertiup angin. Pari mencondongkan tubuhnya
lebih dekat. “Apakah kau tahu, Abdullah,” katanya, “bahwa
mereka harus mengecat menaranya setiap tujuh tahun?”

“Siapa tadi namamu?” kata Baba.

“Pari.”

“Ttu nama putriku.”

“Ya, aku tahu.”

“Nama kalian sama,” kata Baba. “Kalian berdua punya
nama yang sama.” Dia terbatuk, iseng menarik-narik robekan
kecil di lengan sofa.

“Abdullah, bolehkan aku bertanya?”

Baba mengangkat bahu.

Pari menatapku, seakan-akan meminta izin. Aku meng-
angguk padanya. Dia lalu mencondongkan tubuh ke depan.
“Dari mana kau memutuskan nama Pari untuk putrimu?”

Baba menoleh ke luar jendela, kuku jarinya masih me-
ngorek robekan di lengan sofa.

“Apa kau ingat, Abdullah? Kenapa kau memilih nama
itu?”

Baba menggeleng. Dia menggenggam sweternya dan
menangkupkannya di bawah dagu. Bibirnya nyaris tak ber-
gerak saat dia mulai bergumam, gumaman berirama, seperti
yang selalu dilakukannya saat dia merasa cemas dan tak bisa
menjawab. Saat semuanya terasa samar dan kabur, dan dia
diserang oleh berbagai ingatan yang terpecah-pecah. Me-
nunggu kekaburan itu menjernih kembali dengan penuh

keputusasaan.
“Abdullah? Apa itu?” tanya Pari.
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“Bukan apa-apa,” gerutunya.

“Bukan, lagu yang kau senandungkan—apa itu?”

Baba menoleh padaku, tak berdaya. Dia tak tahu.

“Itu seperti lagu anak-anak,” kataku. “Ingat, Baba? Kau
bilang kau tahu lagu itu saat masih kecil. Kau bilang kau
belajar dari ibumu.”

“Oke.”

“Bisakah kau menyanyikannya untukku?” desak Pari
dengan suara tercekat. “Aku mohon, Abdullah, maukah kau
menyanyikannya?”

Baba menunduk dan menggeleng pelan.

“Ayolah, Baba,” kataku pelan. Aku menyandarkan ke-
pala di bahunya yang kurus. “Tak apa.”

Dengan ragu, dalam suara tinggi gemetar dan tanpa
mengangkat kepala, Baba menyanyikan dua baris bait per-

tama beberapa kali:

Kulihat peri kecil muram

Di keteduhan pohon kertas.

“Dia selalu bilang ada bait kedua,” kataku kepada Pari,
“tetapi dia sudah lupa.”

Tawa pendek yang mirip seperti tangis tersedu terlontar
dari mulut Pari Wahdati, dan dia menutup mulutnya dengan
tangan. “Ah, mon Dieu,” bisiknya. Dia mengangkat tangan.

Dalam bahasa Farsi dia bersenandung;:

Kumengenal peri kecil muram

Yang tertiup angin suatu malam.
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Kening Baba berkerut. Sesaat, aku seakan melihat sinar
kecil kesadaran menyeruak dari balik matanya. Tetapi sinar
itu langsung mati, dan wajah Baba menjadi datar sekali
lagi. Dia menggeleng. “Tidak, tidak, kurasa bukan begitu
lanjutannya.”

“Oh, Abdullah ...,” kata Pari.

Tersenyum sambil berkaca-kaca, Pari meraih tangan
Baba dan menggenggamnya. Dia mencium kedua punggung
tangan Baba dan meletakkannya ke pipi. Baba meringis, ma-
tanya juga berkaca-kaca. Pari menatapku, mengerjapkan air
mata bahagia, dan aku menyadari bahwa dia berpikir telah
berhasil memecah kabut. Bahwa dia berhasil memanggil
kakaknya yang tersesat dengan senandung magis seperti jin
dalam dongeng. Dia berpikir Baba bisa mengingatnya seka-
rang. Tetapi Pari akan mengerti bahwa Baba hanya bereaksi,
merespons sentuhannya yang hangat dan ekspresi kasih sa-
yangnya. Itu hanya naluri, tak lebih. Aku tahu. Karena aku

telah menyadarinya dengan kejelasan yang menyakitkan.

"=

Beberapa bulan sebelum dr. Bashiri memberiku nomor te-
lepon rumah perawatan, Ibu dan aku pergi ke Santa Cruz
Mountain dan menginap di hotel selama akhir pekan. Ibu
tak suka perjalanan panjang, tetapi sesekali kami bepergian
ke tempat yang tak terlalu jauh, dan pulang kembali sebelum
Ibu benar-benar sakit. Baba menjaga restoran, sementara
aku dan Ibu akan berkendara ke Bodega Bay, Sausalito, atau
San Francisco, dan kami selalu menginap di hotel dengan
Union Square. Kami tinggal di kamar dan memesan layanan

kamar, menonton film. Lalu, kami akan pergi ke Fisherman
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Wharf—Ibu sangat suka tempat-tempat yang menjadi tujuan
utama para wisatawan—dan membeli gelato, menonton
singa laut berenang di dekat dermaga. Kami menjatuhkan
koin ke kotak-kotak pengamen gitar dan pantomim, juga
pengamen robot bercat. Kami selalu mengunjungi Museum
of Modern Art, dan dengan lengan menggandengnya, aku
menunjukkan karya-karya Rivera, Kahlo, Matisse, Pollock.
Atau kami pergi ke bioskop matinee, yang sangat disukai
Ibu, dan kami menonton dua atau tiga film. Saat keluar,
mata kami merah, telinga berdenging, dan jari beraroma
popcorn.

Jauh lebih mudah merawat Ibu—sejak dulu selalu be-
gitu—tak terlalu rumit dan emosional. Aku tak harus selalu
menjaga perasaan dan emosi. Aku tak harus mewaspadai apa
yang kukatakan setiap saat karena khawatir melukai. Ber-
samanya di akhir pekan saat kami pergi berdua itu rasanya
seperti meringkuk di gumpalan awan lembut, dan selama dua
hari, segala sesuatu yang menggangguku menghilang, terasa
tak penting, dan berada ribuan kilometer di bawah awan.

Saat itu kami merayakan berakhirnya satu lagi tahapan
kemoterapi—yang ternyata juga menjadi terapi terakhirnya.
Hotel tempat kami menginap adalah tempat yang indah dan
terpencil. Ada spa, fitness center, dan ruang permainan de-
ngan spa TV layar lebar dan meja biliar. Kamar kami berupa
sebuah pondok dengan beranda kayu yang menghadap
kolam renang, restoran dan jajaran pohon redwood yang
menjulang tinggi ke awan. Beberapa pohon itu tumbuh
sangat dekat sehingga kau bisa melihat kelebat tupai yang
berlompatan di dahannya. Di pagi pertama kami di sana, Ibu
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membangunkanku dan berkata, Cepat, Pari, kau harus lihat
ini. Ada seekor rusa yang merumput di luar jendela.

Aku mendorong kursi roda Ibu berkeliling taman. Aku
sungguh pemandangan yang mengesalkan, kata Ibu. Aku
memarkir kursi rodanya di dekat air mancur dan aku duduk
di bangku dekatnya. Matahari menghangatkan wajah kami,
dan kami mengamati burung-burung madu beterbangan di
antara bunga sampai Ibu tertidur, lalu aku mendorongnya
kembali ke pondok kami.

Minggu siang, kami minum teh dan makan croissant di
balkon luar restoran, yang berupa ruangan beratap tinggi
seperti katedral dengan rak-rak buku, rajutan dreamcatcher
dinding, dan perapian batu. Di lantai bawah, seorang pria
berwajah pertapa dan gadis berambut pirang lemas sedang
bermain pingpong malas-malasan.

Kita harus melakukan sesuatu tentang alisku, kata Ibu.
Dia mengenakan mantel musim dingin di atas sweter dan
topi wol warna marun yang dirajutnya sendiri satu tahun lalu
saat, seperti yang dia bilang, semua kehebohan dimulai.

Aku akan melukisnya untukmu, kataku.

Buat yang dramatis, ya.

Dramatis seperti alis Elizabeth Taylor di film Cleopa-
tra?

Ibu menyeringai lemah. Kenapa tidak? Dia meneguk
tehnya. Seringainya memperjelas kerut merut di wajahnya.
Saat bertemu Abdullah, aku menjual baju di pinggir jalan
Peshawar. Dia bilang alisku indah.

Dua orang yang bermain pingpong itu meninggalkan
bet mereka. Mereka sekarang bersandar di pagar kayu, ber-

bagi rokok, dan menatap langit yang luas serta jernih, dihiasi
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kumpulan awan di sana-sini. Si gadis punya lengan kurus
yang panjang.

Aku baca di koran ada pameran seni dan kerajinan di
Capitola hari ini, kataku. Kalau Ibu sehat, mungkin kita
bisa ke sana melihat-lihat. Kita bahkan bisa makan malam
di sana kalau Ibu suka.

Pari?

Yeah.

Aku ingin mengatakan sesuatu.

Oke.

Abdullah punya adik laki-laki di Pakistan, kata Tbu.
Adik tiri.

Aku menoleh padanya, terkejut.

Namanya Igbal. Dia punya beberapa putra. Dia tinggal
di kamp pengungsian dekat Peshawar.

Aku meletakkan cangkirku, hendak bicara, tapi Ibu
menghentikanku.

Aku menceritakannya padamu sekarang, bukan? Itu
saja yang penting. Ayahmu punya alasan sendiri mengapa
merahasiakannya. Aku yakin kau akan tahu kalau mau ber-
sabar. Yang penting adalah, ayahmu punya adik tiri dan
ayahmu selama ini mengirim uang untuk membantu.

Ibu mengatakan bahwa selama bertahun-tahun Baba
mengirim seribu dolar kepada Igbal ini—paman tiriku, pikir-
ku dengan mulas—setiap tiga bulan sekali, lewat Western
Union ke sebuah bank di Peshawar.

Kenapa Ibu mengatakannya padaku sekarang? tanya-
ku.
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Karena kurasa kau harus tahu meski ayahmu tak setuju.
Juga, kau harus mengambil alih keuangan tak lama lagi, dan
kau akan tahu.

Aku melengos, menatap seekor kucing dengan ekor
tegak mendekat ke pasangan yang tadi main pingpong. Si
gadis mengulurkan tangan untuk mengelusnya dan si ku-
cing menegang. Tetapi binatang itu kemudian bergelung
di dekat pagar, membiarkan si gadis mengelus telinga dan
punggungnya. Benakku berpusar. Aku punya keluarga di
luar Amerika.

Kau akan mengurusi keuangan keluarga untuk waktu
yang lama, Ibu, kataku. Aku berusaha keras menyembunyikan
getaran di suaraku.

Sunyi. Ketika bicara lagi, Ibu bicara dengan lebih per-
lahan, seperti saat aku kecil dan kami harus pergi ke masjid
untuk menghadiri pemakaman. Saat itu Ibu biasanya akan
berjongok di dekatku sebelumnya dan dengan sabar men-
jelaskan bagaimana aku harus melepas sepatuku di pintu
masuk, aku harus tetap diam saat doa dan tidak bergerak-
gerak atau mengeluh, dan sebaiknya aku ke kamar mandi
sekarang sehingga nanti aku tak kebelet pipis.

Tidak, kata Ibu. Dan jangan berpikir aku masih hidup
lama. Waktunya sudah datang, dan kau harus siap.

Aku mengembuskan napas, tenggorokanku tercekat. Di
kejauhan, terdengar bunyi gergaji mesin, denging mesinnya
kontras dengan keheningan hutan.

Ayahmu itu seperti anak-anak. Takut ditinggalkan. Dia
akan tersesat tanpamu, Pari, dan tak akan bisa menemukan

jalan kembali.
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Aku memaksa menatap pepohonan, berkas cahaya ma-
tahari yang menyeruak di antara dedaunan, batang-batang
pohon yang kasar. Kuselipkan lidah di antara gigiku dan
kugigit keras-keras. Mataku berkaca-kaca dan rasa asin darah
memenuhi mulutku.

Adik laki-laki, kataku.

Ya.

Aku punya banyak pertanyaan.

Tanyakan nanti malam. Saat aku tidak lelah. Aku akan
memberi tahu semuanya.

Aku mengangguk. Kuhabiskan sisa tehku yang sudah
dingin. Di meja dekat kami, pasangan paruh baya bertukar
halaman koran. Si wanita, yang berambut merah dan ber-
wajah ramah, diam-diam mengamati kami dari balik koran-
nya, matanya bergantian melirikku dan ibuku yang berwajah
pucat, topi besar, tangan memar-memar, matanya yang le-
tih, dan wajahnya yang tirus. Ketika aku bertemu pandang
dengannya, wanita itu tersenyum kecil seakan-akan kami
berbagi pengetahuan rahasia, dan aku tahu bahwa dia juga
pernah mengalami ini.

Jadi bagaimana, Ibu? Pamerannya, mau tidak?

Ibu menatapku. Matanya terlihat terlalu besar untuk
kepalanya dan kepalanya terlalu besar untuk bahunya yang
ringkih.

Aku butuh topi baru, katanya.

Kulemparkan serbet ke meja, berdiri dan berjalan ke
seberang meja. Aku melepas rem di kursi rodanya dan men-
dorongnya pergi.

Pari? kata ibu.

Ya?
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Dia mendongak untuk menatapku. Sinar matahari menye-
ruak dari dedaunan dan membuat silau wajahnya. Apakah
kau menyadari betapa kuat Tuhan menciptakanmu? katanya.
Betapa kuat dan betapa baik Dia telah menciptakanmu?

Tak ada yang pasti tentang bagaimana pikiran bekerja.
Momen tadi, misalnya. Dari ribuan momen yang pernah ku-
bagi bersama Ibu selama tahun-tahun kami bersama, momen
ini bersinar paling terang, bergetar dengan gema yang kuat
di belakang benakku: Ibu mendongak menatapku, wajahnya
menatap ke atas, berkas sinar matahari menari-nari di ku-
litnya. Dia bertanya apakah aku sadar betapa baik dan kuat

Tuhan telah menciptakanku.
=

Setelah Baba tertidur di sofa, Pari dengan lembut mengancing-
kan kardigan Baba dan menyelimutinya. Dia menyingkirkan
sejuntai rambut ke belakang telinga Baba dan berdiri di de-
pannya, menatap Baba tidur selama beberapa waktu. Aku
juga suka menatap Baba saat tidur, karena saat itu seakan tak
ada yang salah. Dengan mata tertutup, kekosongan, kelelah-
an, dan kebingungan pandangannya menghilang, dan Baba
terlihat lebih akrab. Tidur, Baba terlihat lebih waspada dan
ada, seakan-akan dirinya yang dulu telah kembali. Aku ber-
tanya dalam hati apakah Pari bisa membayangkan saat me-
lihat Baba tidur, Baba yang dulu, Baba yang suka tertawa.

Kami pindah ke dapur. Aku mengambil teko dari lemari
dan mengisinya dengan air.

“Aku ingin menunjukkan ini padamu,” kata Pari ter-
dengar bersemangat. Dia duduk di meja dapur, sibuk mem-

buka-buka album foto yang diambilnya dari koper.
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“Maaf kalau kopinya tak sesuai dengan standar Paris,”
kataku, sambil menuangkan air dari teko ke mesin pembuat
kopi.

“Aku bukan penggemar kopi yang sok, kok.” Pari mele-
pas syal kuningnya dan memakai kacamata baca. Dia sedang
melihat-lihat foto.

Ketika mesin pembuat kopi mulai berdeguk, aku duduk
di kursi di samping Pari. “Ah, oui. Voila. Ini dia,” katanya.
Dia memutar album dan mendorongnya padaku. Dia me-
nunjuk k sebuah foto. “Ini tempatnya. Tempat ayahmu dan
aku dilahirkan. Dan juga adik kami, Igbal.”

Ketika pertama kali Pari meneleponku dari Paris, dia
menyebutkan nama Igbal—mungkin sebagai bukti bahwa
dia tidak berdusta tentang siapa dirinya. Tapi dari awal aku
tahu dia jujur. Aku tahu begitu aku mengangkat telepon
dan dia menyebutkan nama Baba dan bertanya apakah ini
benar kediamannya. Dan aku berkata, Ya, siapa ini? Dan
Pari bilang, Aku adik perempuannya. Jantungku langsung
jungkir balik. Aku mencari-cari kursi untuk duduk. Sekeli-
lingku tiba-tiba terasa sangat hening. Ya, aku sangat terkejut.
Rasanya bagai sebuah peristiwa di film-film teatrikal yang
jarang terjadi di dunia nyata. Tetapi jauh di benakku—benak
yang menolak semua rasionalisasi, benak yang lebih rapuh,
yang intinya pasti akan pecah berserakan apabila aku meng-
ucapkannya—aku sama sekali tak terkejut Pari menelepon.
Seakan-akan aku mengharapkannya. Sepanjang hidupku, aku
berharap bahwa suatu saat, melalui rancangan hidup yang
rumit, atau kebetulan, kesempatan, nasib atau apa pun itu,

kami akan bertemu. Pari dan aku.
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Aku membawa telepon ke halaman belakang dan duduk
di kursi dekat tanaman sayuran, tempatku menanam paprika
dan labu besar yang ditanam ibuku. Matahari menghangat-
kan leherku saat aku menyalakan rokok dengan tangan
gemetaran.

Aku tahu siapa dirimu, kataku. Aku sudah tahu sepan-
jang hidupku.

Sunyi di ujung sana, tapi aku mendapat kesan Pari se-
dang menangis tanpa suara, dan dia menjauhkan diri dari
telepon agar tak ketahuan.

Kami bicara selama hampir satu jam. Kukatakan aku
tahu apa yang telah terjadi padanya, dan betapa aku sering
meminta ayahku mengisahkan apa yang terjadi saat men-
jelang tidur. Pari berkata bahwa dia tak menyadari kisah
hidupnya sendiri dan mungkin tak akan pernah tahu kalau
saja tidak ada surat yang ditinggalkan oleh paman tirinya,
Nabi. Nabi meninggalkan sepucuk surat sebelum dia me-
ninggal di Kabul. Di surat itu dia mengisahkan tentang apa
yang terjadi pada Pari kecil. Surat itu dititipkan kepada se-
seorang bernama Markos Vavaris, seorang ahli bedah yang
bekerja di Kabul, yang lalu mencari dan menemukan Pari di
Prancis. Selama musim panas, Pari terbang ke Kabul untuk
bertemu dengan Markos Vavaris yang kemudian mengatur
kunjungannya ke Shadbagh.

Di akhir pembicaraan kami, aku bisa merasakan dia
membulatkan tekad sebelum akhirnya berkata, Yah, kurasa
aku siap sekarang. Bisakah aku bicara dengan ayahmu?

Saat itulah, aku terpaksa mengatakan padanya.

"=
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Kutarik album foto itu mendekat dan melihat foto yang
ditunjukkan Pari. Aku melihat sebuah rumah mewah di ba-
lik pagar dinding putih dengan kawat berduri. Atau, lebih
tepatnya, seseorang secara tragis memerkosa makna sebuah
rumah mewah. Rumah besar tiga lantai dengan warna merah
jambu, hijau, kuning, putih, dengan langkan dan menara,
atap runcing, mozaik, dan jendela-jendela cermin khas pen-
cakar langit. Monumen ikon-ikon budaya yang kontras dan
bertabrakan.

“Ya, Tuhan,” desahku.

“C’est affreux, non?” kata Pari. “Mengerikan. Orang
Afganistan menyebut rumah ini Istana Narkotika. Ini adalah
rumah salah satu dedengkot penjahat perang di sana.”

“Jadi ini yang tertinggal dari Shadbagh?”

“Dari desa yang lama, ya. Ini, dan berhektar-hektar po-
hon buah—apa sebutannya?—des vergers.”

“Kebun.”

“Ya.” Pari mengusap foto rumah mewabh itu. “Aku ber-
harap bisa tahu di mana letak rumah kami dulu. Maksudku
arahnya dari istana narkotika ini. Aku akan sangat senang
jika bisa tahu letak pastinya.”

Pari lalu menceritakan tentang Shadbagh yang baru—
sebuah kota yang sebenarnya, dengan sekolah, klinik, tempat
perbelanjaan, bahkan juga sebuah hotel kecil—yang dibangun
sekitar empat kilometer dari desa lama. Di kota itu, dia dan
penerjemahnya mencari adik tirinya. Aku mengetahui semua
ini dari percakapan telepon pertama kami yang panjang.
Sepertinya semua orang di kota itu tak ada yang mengenal
Igbal, hingga Pari akhirnya bertemu dengan seorang pria tua

yang tahu, teman masa kecil Igbal. Pria itu pernah melihat
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Igbal dan keluarganya tinggal di sebuah ladang tandus de-
kat penggilingan tua. Igbal pernah mengatakan pada teman
lamanya ini bahwa saat dia di Pakistan, dia sering menerima
kiriman uang dari kakak lelakinya yang tinggal di California
utara. Aku bertanya, kata Pari di telepon, Aku bertanya,
apakah Igbal memberitahumu siapa nama kakaknya? Pria
tua itu menjawab, Ya, Abdullah. Dan, alors, setelah itu se-
muanya tak terlalu sulit lagi. Menemukanmu dan ayahmu,
maksudku.

Aku bertanya di mana Iqgbal sekarang, kata Pari. Aku
bertanya apa yang telah terjadi pada Igbal, dan pria tua itu
bilang dia tak tahu. Tetapi dia terlihat sangat gugup, dan dia
tak menatapku saat mengatakan itu. Dan kurasa, Pari, aku
cemas bahwa sesuatu yang buruk telah terjadi pada Igbal.

Pari membuka-buka album dan menunjukkan foto-foto
anaknya—Alain, Isabelle, dan Thierry—dan foto cucu-cu-
cunya. Di pesta ulang tahun, berpose di kolam renang.
Foto apartemennya di Paris, dinding biru pastel dan tirai
putih yang tertutup, rak-rak penuh buku. Kantornya yang
berantakan di universitas, tempatnya mengajar matematika
sebelum arthritis memaksanya pensiun.

Aku terus membuka album foto itu, sementara Pari
memberi tahu keterangan setiap foto—Collette, teman lama-
nya, Albert, suami Isabelle, Eric, suami Pari yang seorang
penulis skenario dan meninggal akibat serangan jantung di
tahun 1997. Aku berhenti di foto mereka berdua, masih sa-
ngat muda, duduk bersisian di sofa warna jingga di sebuah
restoran. Pari memakai blus putih, sementara Eric memakai

kaus, rambutnya yang panjang dan lurus dikuncir kuda.
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“Itu malam saat kami pertama kali bertemu,” kata Pari.
“Kami dijodohkan.”

“Wajahnya terlihat ramah.”

Pari mengangguk. “Ya. Saat kami menikah aku berpikir,
kami akan punya waktu panjang bersama. Setidaknya tiga
puluh tahun, mungkin empat puluh, pikirku. Lima puluh
tahun apabila kami beruntung. Kenapa tidak?” Dia mena-
tap foto itu, tenggelam dalam kenangan, lalu tersenyum
ringan. “Tapi waktu bagaikan sihir. Kau tak akan pernah
memiliki waktu sebanyak yang mungkin kau pikirkan.” Dia
mendorong album itu menjauh dan meneguk kopinya. “Dan
bagaimana denganmu? Kau tak pernah menikah?”

Aku mengangkat bahu dan membuka halaman album.
“Hampir.”

“Maaf, ‘hampir’?”

“Maksudku, aku pernah hampir menikah. Tapi kami
tak pernah sampai ke tahap pertunangan.”

Itu tak benar. Itu sebuah perpisahan yang kacau dan me-
nyakitkan. Bahkan hingga sekarang, kenangan akan peristiwa
itu selalu menimbulkan rasa sakit di ulu hatiku.

Pari menunduk. “Maaf. Itu tadi sungguh tak sopan.”

“Tidak. Tak apa. Dia menemukan seseorang yang lebih
cantik dan lebih tidak ... merepotkan, kurasa. Ngomong-
ngomong tentang cantik, siapa ini?”

Aku menunjuk ke foto seorang wanita yang sangat me-
narik dengan rambut hitam panjang dan mata besar. Di foto,
wanita itu memegang rokok seakan-akan dia bosan. Sikunya
menekuk ke samping, dan kepalanya sedikit mendongak

menggoda, tapi tatapan matanya tajam penuh tantangan.
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“Ini Maman. Ibuku, Nila Wahdati. Atau, kupikir dulu

dia ibuku. Kau mengerti, kan?”

“Dia cantik sekali,” kataku.

“Memang. Dia bunuh diri. Sembilan belas tujuh em-
pat.”

“Aku ikut prihatin.”

“Non, non. Tak apa.” Pari mengusap foto itu dengan
ujung jempolnya. “Maman sangat elegan dan berbakat. Dia
banyak membaca dan punya pendapat kuat serta tak ragu
mengatakannya pada siapa saja. Tetapi dia juga memendam
kesedihan yang sangat dalam. Sepanjang hidupku, Maman
seakan selalu memberiku sekop dan berkata, Isi lubang-lu-
bang dalam diriku, Pari.”

Aku mengangguk. Kurasa aku bisa mengerti maksud-
nya.

“Tapi aku tak bisa. Dan akhirnya, aku tak mau. Aku
melakukan hal-hal yang ceroboh. Hal-hal yang bodoh.” Pari
bersandar di kursinya, bahunya merosot dan menangkupkan
kedua tangannya yang kurus di pangkuan. Dia diam sejenak
sebelum berkata, “J’aurais dii étre plus gentille—aku harus-
nya bersikap lebih baik. Sikap baik adalah sesuatu yang tak
akan disesali oleh seseorang. Kau tak akan berkata pada diri-
mu sendiri saat tua nanti, Ah, seandainya saja aku bersikap
tak baik pada orang itu. Kau tak akan pernah berpikir be-
gitu.” Untuk sesaat, wajah Pari terlihat tertekan. Dia seperti
remaja yang tak tahu harus berbuat apa. “Seharusnya tak
sulit,” katanya lelah. “Aku harusnya bersikap lebih baik.
Aku harusnya lebih seperti dirimu.”
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Dia mengembuskan napas berat dan menutup album
foto itu. Setelah hening sejenak, dia berkata riang, “Ah, bon.
Sekarang aku mau meminta sesuatu padamu.”

“Tentu.”

“Maukah kau menunjukkan lukisan-lukisanmu?”

Kami saling tersenyum.
=

Selama sebulan, Pari tinggal bersama Baba dan aku. Pagi hari,
kami sarapan bersama-sama di dapur. Kopi hitam dan roti
panggang untuk Pari, yoghurt untukku, telur goreng dan roti
untuk Baba, makanan yang dia sukai setahun terakhir ini.
Aku sempat cemas makanan itu akan menaikkan level ko-
lesterol Baba, dan aku pernah bertanya pada dr. Bashiri saat
jadwal konsultasi. Dr. Bashiri hanya tersenyum tipis dan ber-
kata, Oh, aku tak akan mengkhawatirkannya. Dan perkata-
annya itu menenangkanku—hingga beberapa saat kemudian
saat membantu Baba memasangkan sabuk pengaman, aku
tersadar bahwa yang dimaksud dr. Bashiri adalah, Sudah
bukan masanya mengkhawatirkan hal itu lagi.

Setelah sarapan, aku masuk ke ruang kerjaku—yang juga
kamarku—dan Pari menemani Baba sementara aku bekerja.
Atas permintaan Pari, aku menuliskan jadwal acara TV yang
disukai Baba, kapan harus memberinya obat, camilan apa
yang disukai Baba, dan kapan biasanya dia meminta camilan.
Pari memintaku menulis semua itu.

Kau bisa saja masuk ke kamarku dan bertanya.

Aku tak ingin mengganggumu, katanya. Dan aku ingin

tahu. Aku ingin mengenalnya.
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Aku tak berkata bahwa dia tak akan mengenal Baba
seperti yang dia dambakan. Tetapi, tetap saja aku membagi
trik-trik untuk menghadapi Baba. Misalnya, saat Baba mulai
gelisah, biasanya, meski tak selalu, aku bisa menenangkannya
dengan memberinya katalog home shopping atau leaflet
mebel, meski sampai sekarang aku tak tahu kenapa itu bisa
berhasil. Tetapi tetap saja, aku selalu menyiapkan tumpukan
katalog.

Kalau kau ingin dia tidur siang, ganti saja ke saluran
Ramalan Cuaca atau apa pun yang terkait dengan golf. Dan
jangan pernah nonton acara masak.

Kenapa tidak?

Entah kenapa acara masak membuatnya gelisah.

Setelah makan siang, kami bertiga berjalan-jalan. Kami
tak berjalan jauh karena kondisi Baba dan Pari. Baba cepat
lelah, sementara Pari terganggu oleh arthritis-nya. Dengan
mata lelah, Baba tersaruk-saruk berjalan di trotoar di antara
Pari dan aku, mengenakan topi loper koran tua, sweter kar-
digannya, dan sepatu kain wol. Dekat blok kami ada sebuah
sekolah menengah dengan lapangan bola yang kurang ter-
urus. Di seberangnya ada sebuah taman bermain kecil. Aku
sering mengajak Baba ke sana. Di sana kami selalu mene-
mukan satu atau dua ibu muda dengan kereta bayi terparkir
di dekat mereka, seorang anak balita bermain di kotak
pasir, sesekali remaja yang bolos sekolah duduk merokok
di ayunan. Para remaja itu jarang memandang Baba dan
kalaupun mata mereka tak sengaja menatap Baba, mereka
menatapnya dengan tidak peduli, bahkan sedikit kesal. Se-
akan-akan mereka merasa Baba sudah bersikap keterlaluan

karena membiarkan usia tua dan kerapuhan menimpanya.
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Suatu hari, aku menghentikan pekerjaanku dan pergi ke
dapur untuk membuat kopi. Di ruang keluarga, kutemukan
Pari dan Baba sedang nonton TV bersama. Baba duduk di
sofanya, sepatu wolnya nongol dari balik selimut, kepalanya
condong ke depan dengan mulut sedikit menganga, alis ber-
kerut oleh konsentrasi atau kebingungan. Dan Pari duduk
di sebelahnya, tangan di pangkuan dan kaki bersilang di
pergelangan.

“Yang ini siapa?” kata Baba.

“Itu Latika.”

“Siapa?”

“Latika, gadis kecil yang dari permukiman kumuh. Yang
tak bisa ikut melompat ke kereta.”

“Dia tak terlihat kecil.”

“Ya, tapi bertahun-tahun sudah berlalu,” kata Pari. “Dia
sudah dewasa sekarang.”

Minggu kemarin, kami sedang duduk di taman, bertiga,
dan Pari berkata, Abdullah, apa kau ingat saat kecil kau pu-
nya adik perempuan?

Pari baru saja menyelesaikan kalimatnya ketika Baba
mulai menangis. Pari memeluk Baba ke dadanya sembari
berkata, Maaf, maatkan aku, berulang-ulang dengan panik.
Dia mengusap air mata di pipi Baba dengan tangannya, tetapi
Baba terus tersedu-sedu hingga nyaris tersedak.

“Dan apa kau tahu siapa ini, Abdullah?”

Baba mendengus.

“Dia Jamal. Anak yang dari acara game show.”

“Bukan,” tukas Baba kasar.

“Yang benar?”

“Dia pelayan teh!”
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“Ya, tapi itu—apa namanya?—itu dulu. Sebelumnya.
Itu....”

Flashback, ucapku tanpa suara sembari menunduk ke
cangkir kopi.

“Acara game show-nya sekarang, Abdullah. Dan saat
dia jadi pelayan teh, itu dulu.”

Baba mengerjap kosong. Di layar TV, Jamal dan Salim
duduk di atas sebuah pencakar langit di Mumbai, kaki me-
reka berayun di pinggir langkan.

Pari menatap Baba seakan-akan menunggu saat ketika
sebuah pengenalan bersinar di mata Baba. “Coba aku tanya
sesuatu, Abdullah,” kata Pari. “Kalau misalnya, kau menang
satu juta dolar, apa yang akan kau lakukan?”

Baba meringis, menggeser duduknya, lalu meregang
di sofa.

“Aku tahu apa yang akan aku lakukan,” kata Pari.

Baba menatapnya bingung.

“Kalau aku menang satu juta dolar, aku akan membeli
rumah di jalan ini. Dengan begitu, kita bisa jadi tetangga, kau
dan aku, dan setiap hari aku bisa ke sini untuk menonton
TV denganmu.”

Baba meringis senang.

Namun baru beberapa menit saat aku kembali ke kamar,
mulai mengenakan headphone dan mengetik, terdengar
suara benda pecah dan Baba berteriak dalam bahasa Farsi.
Kulempar headphone-ku dan lari ke dapur. Di dapur, Pari
menempel di dinding dekat microwave, tangannya menang-
kup protektif di bawah dagu, sementara Baba menusuk-nu-
suk bahunya dengan tongkat. Pecahan gelas berserakan di

lantai.
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“Usir dia!” teriak Baba saat melihatku. “Aku ingin wa-
nita ini keluar dari rumahku!”

“Baba!”

Wajah Pari pucat pasi. Air mata mengalir di pipinya.

“Demi Tuhan, turunkan tongkatmu, Baba! Dan jangan
bergerak. Nanti kakimu kena kaca.”

Aku merampas tongkat dari tangan Baba yang mela-
wan.

“Aku ingin wanita ini diusir! Dia pencuri!”

“Apa maksudnya?” tanya Pari pilu.

“Dia mencuri pilku!”

“Itu pil miliknya, Baba,” kataku. Aku memegang ba-
hu Baba dan membimbingnya keluar dapur. Tubuh Baba
gemetaran. Saat kami melewati Pari, Baba nyaris menyerang-
nya lagi dan aku harus menahannya sekuat tenaga. “Baiklah,
sudah cukup, Baba. Dan itu pil dia, bukan pilmu. Dia me-
minumnya untuk mengobati tangannya.” Aku mengambil
katalog home shopping dari meja kopi terdekat, sementara
kami menuju sofa.

“Aku tak percaya pada wanita itu,” kata Baba menjatuh-
kan diri ke sofa. “Kau tak tahu. Tapi aku tahu. Aku tahu
pencuri saat melihatnya!” Baba terengah-engah lagi semen-
tara meraih katalog dari tanganku dan dengan kasar mulai
membuka-bukanya. Lalu dia memukulkan katalog itu ke
pahanya dan menatapku, alisnya terangkat tinggi. “Dan dia
juga pembohong. Kau tahu apa yang dikatakan wanita itu
padaku? Kau mau tahu apa yang dikatakannya? Dia bilang
dia adikku! Adikku! Tunggu sampai Sultana mendengar-
nya.”

“Baik, Baba. Nanti kita bilang bersama-sama.”
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“Dasar wanita gila!”

“Kita akan beri tahu Ibu, lalu kita bertiga akan mener-
tawakan wanita gila itu hingga dia lari keluar rumah. Nah,
sekarang tenanglah, Baba. Semua baik-baik saja.”

Aku menyalakan saluran Ramalan Cuaca dan duduk di
sebelah Baba, mengelus-elus bahunya hingga gemetarannya
berhenti dan napasnya kembali teratur. Lima menit kemu-
dian, dia sudah tertidur.

Di dapur, Pari duduk meringkuk di lantai, punggung
menempel ke pencuci piring. Dia terlihat terguncang. Sese-
kali dia mengusap air matanya dengan tisu.

“Aku sungguh minta maaf,” katanya. “Sikapku sungguh
tak bijak.”

“Tak apa,” kataku, meraih ke bawah bak cuci untuk
mengambil sapu dan pengki. Pil-pil jingga dan merah jambu
berserakan di antara pecahan kaca di lantai. Kuambil satu
demi satu, lalu kusapu pecahan gelasnya.

“Je suis une imbecile—tolol sekali aku. Aku ingin ber-
cerita banyak dengannya. Kupikir kalau aku mengatakan
yang sebenarnya ... aku tak tahu apa yang kupikirkan.”

Kubuang pecahan kaca ke tempat sampah. Aku berlutut,
membenarkan kerah blus Pari dan memeriksa bahunya yang
tadi disodok-sodok tongkat oleh Baba. “Ini akan memar.
Aku tahu dari pengalaman.” Aku lalu duduk di lantai di
sebelahnya.

Pari membuka telapak tangannya dan kujatuhkan pil-pil
yang kukumpulkan tadi ke tangannya. “Dia sering seperti
ini?”

“Ada hari-hari baik dan ada pula hari buruk.”
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“Mungkin ada baiknya kau mulai mencari bantuan
profesional, bukan?”

Aku mendesah, mengangguk. Akhir-akhir ini aku sering
berpikir tentang pagi tak terhindarkan saat aku terbangun
dan menemukan rumah kosong, sementara Baba terbaring
di ranjang asing, menatap nampan sarapan yang dibawakan
oleh seorang asing. Baba duduk merosot di kursi santai di
sebuah ruang rekreasi panti, terkantuk-kantuk.

“Aku tahu,” kataku, “tapi belum. Aku ingin mengurusnya
selama aku bisa.”

Pari tersenyum dan membersihkan hidungnya. “Aku
mengerti.”

Aku tak yakin Pari mengerti. Karena aku tak mengatakan
ada alasan lain. Aku sendiri bahkan tak berani mengakuinya.
Dalam hatiku sebenarnya aku sangat ketakutan akan kebe-
basan, meskipun aku sering menginginkannya. Aku takut
akan apa yang terjadi padaku, apa yang akan kulakukan saat
Baba sudah tiada. Sepanjang hidupku, aku seperti ikan yang
hidup aman dalam akuarium, di belakang pembatas yang
tak bisa ditembus meski transparan. Aku bebas mengamati
dunia di luar, dan bisa membayangkan diri di sana, kalau
aku mau. Tetapi sebenarnya aku selalu ada dalam batasan,
terpasung oleh batasan-batasan eksistensi yang dibangun
Baba untukku. Batasan-batasan yang dibuat secara sadar oleh
Baba saat aku masih kecil, dan batasan-batasan yang timbul
akibat ketergantungan Baba padaku sekarang saat kian hari
kondisinya kian lemah. Kurasa aku sudah terbiasa dengan
akuariumku, dan aku ngeri apabila kaca akuarium itu pecah.

Ketika aku harus hidup sendirian, terhanyut gelombang ke
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dunia luar yang tak kukenal, melompat-lompat bingung,
tersesat, dan kehabisan napas.

Kebenaran yang jarang kuakui, bahkan pada diriku sen-
diri adalah aku butuh beban Baba di punggungku.

Buktinya aku dengan rela melepaskan mimpi sekolah
seni, nyaris tak berontak ketika Baba memintaku agar tidak
pergi ke Baltimore. Aku juga meninggalkan Neal, pria yang
dekat denganku beberapa tahun lalu. Neal memiliki perusa-
haan instalasi panel surya kecil. Wajahnya yang persegi dan
berkerut senyum langsung menawanku saat pertama kali aku
melihatnya di Abe’s Kabob House, saat aku menanyakan
pesanannya dan dia mengangkat pandang dari menu dan
tersenyum. Dia sabar dan ramah, tak mudah emosi. Aku tak
jujur saat mengatakan pada Pari bahwa dia meninggalkanku
karena bertemu dengan wanita yang lebih cantik. Aku sendiri
yang merusak hubungan kami. Bahkan ketika Neal bersedia
pindah ke Islam, dan belajar bahasa Farsi, aku selalu mencari-
cari kesalahan lain, kekurangan dan alasan lain. Akhirnya,
aku panik, dan lari kembali ke duniaku yang sudah kuakrabi,
duniaku di rumah.

Di sebelahku, Pari mulai berdiri. Aku melihatnya me-
rapikan gaunnya yang kusut dan aku kembali takjub oleh
keajaiban fakta bahwa dia ada di sini, berdiri hanya beberapa
jengkal dariku.

“Aku ingin menunjukkan sesuatu,” kataku.

Aku berdiri dan pergi ke kamarku. Salah satu keuntungan
tak pernah meninggalkan rumah adalah tak ada orang yang
membersihkan kamar lamamu, menjual mainanmu, dan tak
ada orang yang menyingkirkan baju-bajumu yang sudah tak
muat lagi. Aku tahu bahwa untuk wanita yang sudah berusia
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hampir tiga puluh, masih terlalu banyak barang dari masa
kecilku yang ada di rumah ini. Sebagian besar ada di peti
besar di bawah ranjangku, yang kini sedang kubuka. Di
dalam peti ini ada boneka-boneka tua, boneka kuda merah
jambu dengan surai yang bisa disisir, buku-buku bergambar,
kartu ulang tahun dan Valentine yang pernah kubuat untuk
orangtuaku di sekolah dasar dulu, lengkap dengan hiasan
biji-bijian dan manik-manik. Ketika terakhir kali aku dan
Neal bicara, saat aku memutuskan hubungan kami, Neal
berkata, Aku tak bisa menunggumu, Pari. Aku tak mau me-
nunggu sampai kau dewasa.

Aku kembali menutup peti itu dan kembali ke ruang
keluarga, tempat Pari duduk di sofa seberang Baba. Aku
duduk di sampingnya.

“Ini,” kataku mengulurkan setumpuk kartu pos.

Pari meraih kacamata bacanya di meja dan melepaskan
karet yang mengikat tumpukan kartu pos itu. Dia mengerut-
kan kening saat membaca kartu pertama. Kartu itu bergam-
bar Kota Las Vegas, Caesars Palace di malam hari yang
penuh kilau. Dia membaliknya dan membaca tulisan di

kartu keras-keras.

21 Juli 1992
Pari Sayang,

Kau tak akan percaya betapa panasnya tempat
ini. Hari ini tangan Baba melepuh saat dia menyentuh
kap mobil sewaan kami! Ibu harus mengoleskan pasta
gigi ke lukanya. Di Caesars Palace ada tentara Romawi
dengan pedang, helm, dan jubah merah. Baba terus ber-
usaha meminta Ibu berfoto dengan mereka, tetapi Ibu
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tak mau. Tapi aku mau! Akan kutunjukkan nanti saat
aku pulang. Sudah, ya. Aku kangen kamu. Seandainya

kau ada di sini.

Pari
NB: Aku lagi makan es krim sundae terenak saat

menulis ini.

Pari meraih kartu selanjutnya. Hearst Castle. Dia mem-
baca tulisannya dalam hati sekarang. Ada kebun binatangnya!
Keren, kan? Kanguru, zebra, antelop, unta Bactrian—yang
punya dua punuk! Kartu dari Disneyland, bergambar Mickey
bertopi sihir, melambaikan tongkat. Ibu menjerit saat orang
yang digantung jatuh dari langit-langit! Jeritannya keras
banget!La Jolla Cove. Big Sur. 17 Mile Drive. Muir Woods.
Lake Tahoe. Kangen kamu. Kau pasti akan suka. Seandainya
kau di sini.

Aku berharap kau di sini.

Aku berharap kau di sini.

Pari melepas kacamatanya. “Kau menulis kartu pos
untuk dirimu sendiri?”

Aku menggeleng. “Untukmu.” Aku tertawa. “Ini mema-
lukan.”

Pari meletakkan tumpukan kartu itu di meja kopi dan
mendekat padaku. “Ceritakan padaku.”

Aku menatap kedua tanganku dan memutar arloji di
pergelangan tanganku. “Aku dulu suka berpura-pura kalau

kita ini kembar, kau dan aku. Tak seorang pun yang bisa me-
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lihatmu, kecuali aku. Aku memberitahumu semua hal. Semua
rahasiaku. Kau terasa nyata bagiku, selalu dekat. Aku tak
merasa sendirian karena kamu. Kita seperti Doppelgingers'.
Kau tahu kata itu?”

Senyum merekah di bibir Pari. “Ya.”

Aku dulu sering membayangkan kami seperti dua daun,
saling menjauh karena tertiup angin, tetapi terikat oleh akar
yang dalam dari pohon tempat kami sama-sama terjatuh.

“Bagiku justru kebalikannya,” kata Pari. “Kau bilang kau
merasakan sebuah keberadaan, tetapi aku merasakan ketia-
daan. Sebuah rasa sakit tanpa sumber yang jelas. Aku seperti
pasien yang tak bisa menjelaskan kepada dokter di mana
yang sakit. Hanya bisa berkata bahwa aku kesakitan.” Pari
menggenggam tanganku dan kami berdua terdiam beberapa
lama.

Dari sofa, Baba mengerang dan bergerak.

“Aku benar-benar menyesal,” kataku.

“Kenapa kau menyesal?”

“Karena kalian baru saling menemukan saat sudah
terlambat.”

“Tapi kami berhasil saling menemukan, bukan?” kata
Pari, suaranya serak penuh emosi. “Dan kalau memang be-
gini kondisinya sekarang, tak masalah. Aku bahagia. Aku
telah menemukan bagian diriku yang hilang.” Pari meremas
tanganku. “Dan aku menemukanmu, Pari.”

Kata-katanya menggugah perasaan mendamba dari masa
kecilku. Aku teringat, dulu setiap kali aku merasa kesepian,

aku akan membisikkan namanya—nama kami—dan mena-

! Seseorang yang terlihat sama dengan orang lain, tapi bukan kem-
bar.
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han napas, menunggu gema. Yakin bahwa gema itu akan
terdengar suatu hari nanti. Mendengar Pari mengucapkan
namaku saat ini, di rumah ini, seakan-akan tahun-tahun yang
memisahkan kami saling melipat dan menumpuk, lagi dan
lagi. Waktu seakan pampat hingga menjadi setipis foto, kar-
tu pos. Mengirimkan benda yang paling penting dari masa
kecilku dan membuatnya nyata di sini. Duduk di sampingku,
menggenggam tanganku dan menyebut namaku. Nama kami.
Aku merasa sesuatu bergeser, mengisi sesuatu yang selama
ini kosong. Sesuatu yang dulu terkoyak kini utuh kembali.
Dan dadaku terasa membuncah, seakan ada detak jantung
baru yang hidup di sebelah jantungku.

Di sofa, Baba miring bersandarkan siku. Dia mengusap
mata dan menatap kami. “Kalian gadis-gadis lagi ngapa-
in?”

Dia meringis geli.
=

Sebuah lagu anak-anak lain. Yang ini tentang jembatan di
Avignon.
Pari menggumamkan nadanya untukku, lalu menyenan-

dungkan liriknya.

Sur le pont de’Avignon
L’on y danse, 'on y danse
Sur le pont d’Avignon
L’on y danse tous en rond.

“Maman yang mengajariku saat aku kecil,” katanya,

mengeratkan ikatan syalnya melawan embusan angin di-
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ngin. Hari memang dingin, tapi langit biru dan matahari
bersinar. Sinarnya menerangi Sungai Rhone dan memecah
di permukaannya mencari kelap-kelip menyilaukan. “Setiap
anak Prancis tahu lagu ini.”

Kami duduk di bangku taman menghadap sungai. Saat
Pari menerjemahkan lirik lagu itu, aku menikmati peman-
dangan kota di seberang sungai. Setelah baru saja menemu-
kan sejarah hidupku, aku terpana menemukan diriku di
tempat yang penuh dengan jejak sejarah, semua terdokumen-
tasi dan lestari. Menakjubkan. Semua hal tentang kota ini
menakjubkan. Aku heran oleh udaranya yang jernih, angin
yang mengembus di permukaan sungai, membuat airnya
beriak di tepi, betapa cahaya kota ini sangat berkilau dan
kaya, berpendar ke semua arah. Dari bangku taman, aku
bisa melihat benteng tua yang mengelilingi pusat kota lama,
dengan jalan-jalannya yang sempit dan berliku-liku; menara
barat Katedral Avignon, patung Perawan Maria yang disepuh
emas bersinar di atasnya.

Pari mengisahkan sejarah jembatan Avignon padaku—
tentang seorang gembala di abad dua belas yang mengklaim
bahwa malaikat memerintahnya untuk membangun jembat-
an yang menyeberangi sungai. Gembala itu membuktikan
klaimnya dengan mengangkat sebuah batu besar dan melem-
parkannya ke sungai. Pari mengisahkan tentang para pelaut
di Sungai Rhéne yang naik jembatan untuk menghormati
pelindung mereka, Santo Nicholas. Dan tentang banjir-banjir
sepanjang sejarah yang mengerosi lengkungan jembatan dan
meruntuhkannya. Pari mengisahkan semua ini dengan ce-
pat dibumbui oleh energi kegelisahan, seperti pagi tadi saat

dia mengajakku mengunjungi Gothic Palais des Papes. Pari
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mengangkat headphone pemandu yang sedang kudengarkan
untuk memintaku melihat sebuah lukisan fresco, menepuk
sikuku, memintaku mengamati ukiran, mozaik di jendela,
dan pilar-pilar yang bersilangan di langit-langit.

Di luar Papal Palace, Pari bicara nyaris tanpa jeda. Na-
ma-nama semua santo, paus, dan kardinal berlontaran dari
mulutnya, saat kami berjalan menyeberangi alun-alun kate-
dral di antara kerumunan merpati, turis, pedagang Afrika
dengan tunik cerah yang menjual gelang dan jam imitasi.
Seorang musisi muda duduk ngamen di atas peti buah, me-
mainkan “Bohemian Rhapsody” dengan gitar akustiknya.
Seingatku, saat kunjungannya di Amerika dulu, Pari tak
secerewet ini dan sepertinya kecerewetannya ini adalah
sebuah taktik menunda, seakan-akan kami berputar-putar
mengelilingi hal yang sebenarnya ingin dia lakukan—apa
yang akan kami lakukan—dan semua kecerewetannya ini
bagaikan jembatan untuk menuju ke sana.

“Kau akan melihat jembatannya sebentar lagi,” katanya.
“Saat semua orang sudah datang. Kita akan ke Pont du Gard
bersama-sama. Apa kau tahu tempat itu? Tidak? Oh la Ia.
C’est vraiment merveilleux—Iluar biasa. Bangsa Romawi
membangunnya pada abad pertama untuk mengalirkan air
dari Eure ke Nimes. Lima puluh kilometer! Sebuah mahakar-
ya teknik, Pari.”

Sudah empat hari aku di Prancis, dua hari di Avignon.
Pari dan aku naik kereta ke sini dari Paris yang mendung.
Avignon menyambut kami dengan cuaca cerah, angin yang
hangat dan kumbang cicada yang berbunyi di tiap pohon.
Di stasiun, kami terburu-buru menurunkan barang dan aku

nyaris tak sempat turun. Melompat, persis saat pintu kereta
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tertutup di belakangku. Dalam hati aku berniat bercerita
kepada Baba, betapa tiga detik saja terlambat aku pasti akan
terbawa sampai Marseille.

Bagaimana dia? tanya Pari di Paris saat kami naik taksi
dari Bandara Charles de Gaulle ke apartemennya.

Semakin memburuk, kataku.

Baba tinggal di panti perawatan sekarang. Ketika per-
tama kali aku mencari fasilitas perawatan, direkturnya,
Penny—seorang wanita bertubuh tinggi kurus dengan
rambut keriting berwarna stroberi—membawaku berkeliling.
Saat itu aku berpikir, ini tak terlalu buruk.

Lalu aku mengatakannya, Ini tak terlalu buruk.

Tempat itu bersih, dengan jendela yang membuka ke
arah taman, yang menurut Penny menjadi tempat pesta mi-
num teh setiap Rabu pukul setengah lima. Lobinya beraroma
pinus dan kayu manis. Para stafnya, yang sebagian besar
kukenal dengan nama pertama mereka, tampak sopan, sa-
bar, dan kompeten. Aku sebelumnya membayangkan jajaran
wanita tua dengan wajah lesu dan berkerut merut, ngiler,
dan ngoceh sendiri, sembari terpaku di depan TV. Tetapi ke-
banyakan penghuni panti itu belum setua yang kubayangkan.
Sebagian besar malah belum memakai kursi roda.

Kurasa aku membayangkan yang terburuk, kataku.

Benarkah? kata Penny, tertawa sopan.

Itu tadi kasar sekali. Maaf.

Tak apa. Kami sadar apa bayangan kebanyakan orang
tentang panti seperti ini. Tentu saja, tambahnya dengan hati-
hati, ini adalah area untuk mereka yang hanya perlu sedikit
bantuan. Berdasarkan ceritamu tentang kondisi ayahmu, aku

ragu dia akan bisa beradaptasi dengan baik di sini. Kurasa
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Unit Perawatan Ingatan akan lebih cocok baginya. Nah, kita
sudah sampai.

Penny menggunakan kartu kuncinya untuk masuk.
Unit yang dikunci ini tak berbau seperti kayu manis atau
pinus. Perutku langsung mual, dan naluri pertamaku adalah
berbalik dan keluar. Penny menggandeng dan meremas le-
nganku. Dia menatapku dengan penuh simpati. Aku berta-
han hingga akhir tur kami, punggungku dibebani oleh rasa
bersalah yang kian membesar.

Pagi sebelum aku berangkat ke Eropa, aku mengunjungi
Baba. Aku melewati lobi dan melambai ke arah Carmen,
yang berasal dari Guatemala dan bertugas menjawab telepon.
Aku berjalan melewati aula tempat sejumlah manula duduk
mendengarkan konser string quartet anak-anak SMA dengan
baju resmi; melewati ruang serbaguna dengan komputer,
rak buku, kartu domino; papan pengumuman yang penuh
tempelan— Tahukah Anda bahwa kedelai menurunkan level
kolesterol jahat? Jangan lupa acara Puzzle and Reflection,
Selasa pukul 11 pagi!

Aku masuk ke unit yang dikunci. Di unit ini tak ada
pesta teh, tak ada permainan bingo. Di sini, tak seorang pun
memulai pagi dengan tai chi. Aku masuk ke kamar Baba,
tapi dia tak ada. Ranjangnya sudah rapi, TV-nya mati, dan
ada gelas setengah penuh di meja samping. Aku agak lega.
Aku tak suka menemukan Baba berbaring miring di ranjang
rumah sakit, dengan tangan ditekuk di bawah bantal dan
matanya yang cekung menatapku kosong.

Aku menemukan Baba di ruang rekreasi, duduk di atas
kursi roda di depan jendela yang menghadap ke taman. Dia

mengenakan piama flanel dan topi loper koran. Pangkuan-
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nya ditutupi oleh apa yang disebut Penny sebagai celemek
sibuk. Celemek yang ditempeli tali-tali yang bisa dikepang
dan kancing yang bisa dibuka dan ditutup. Penny bilang,
celemek itu berguna untuk melatih jari-jari Baba.

Aku mencium pipi Baba dan duduk di kursi di dekatnya.
Seseorang telah mencukur jenggotnya, meminyaki, dan me-
nyisir rambutnya juga. Wajah Baba berbau sabun.

Jadi besok adalah hari besar, katanya. Aku akan me-
ngunjungi Pari di Prancis. Kau ingat kan, kalau aku akan
pergi?

Baba mengedip. Bahkan sebelum menderita stroke,
Baba sudah mulai menarik diri. Menenggelamkan diri dalam
kediaman yang sunyi dan panjang, terlihat muram. Sejak
stroke, wajahnya jadi seperti topeng, mulutnya membeku
dalam kerutan miring, seakan senyum sopan yang tak per-
nah mencapai matanya. Baba belum bicara satu patah kata
pun sejak stroke-nya. Terkadang, bibirnya membuka dan dia
mendesah serak—Aaah!/—dengan nada meninggi di akhir,
seakan-akan dia terkejut atau apa yang aku katakan mem-
buatnya teringat sesuatu.

Kami akan bertemu di Paris, lalu kami akan naik kereta
ke Avignon. Itu kota di wilayah Selatan Prancis. Tempat para
paus tinggal di abad empat belas. Jadi kami akan jalan-jalan
di sana. Tapi yang lebih penting, Pari sudah menceritakan
pada semua anaknya tentang kunjunganku dan mereka akan
bergabung bersama kami.

Baba terus tersenyum, seperti yang dia lakukan saat
Hector datang minggu lalu untuk mengunjunginya, seperti

yang dia lakukan saat aku menunjukkan surat aplikasiku
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ke College of Arts and Humanities di San Franscisco State
University.

Keponakanmu, Isabelle dan suaminya, Albert, punya
rumabh berlibur di Provence, dekat Kota Les Baux. Aku sudah
melihatnya di internet, Baba. Sebuah kota yang menakjubkan.
Dibangun di atas puncak bukit kapur di Pegunungan Alpilles.
Kau bisa mengunjungi reruntuhan puri abad pertengahan di
sana, dan menikmati pemandangan padang rumput dan ke-
bun buah. Aku akan mengambil banyak foto dan menunjuk-
kannya padamu saat aku kembali nanti.

Tak jauh dari kami, seorang wanita tua memakai jubah
mandi dengan sabar memasang kepingan puzzle satu demi
satu. Di meja sebelah, seorang wanita tua lain dengan ram-
but beruban tebal mencoba menata garpu, sendok, dan pisau
mentega di sebuah laci. TV layar lebar di pojok ruangan
menayangkan Ricky and Lucy yang sedang berdebat, tangan
mereka diborgol.

Baba berkata, Aaaah!

Alain, dia keponakanmu, dan istrinya, Ana, akan datang
dari Spanyol dengan kelima anak mereka. Aku tak tahu
nama-nama mereka semua, tapi aku yakin aku akan tahu
sebentar lagi. Lalu—ini bagian yang membuat Pari sangat
bahagia—keponakanmu yang lain—anak bungsu Pari,
Thierry—juga akan datang. Dia sudah bertahun-tahun tak
bertemu dengan putra bungsunya. Mereka juga tak bicara.
Tapi Thierry mengambil cuti dari pekerjaannya di Afrika
dan terbang ke Prancis. Jadi ini akan menjadi reuni keluarga
besar.

Aku mencium pipi Baba lagi saat hendak pergi. Kutem-

pelkan wajahku di wajahnya, teringat bagaimana Baba dulu
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sering menjemputku dari TK dan menyetir ke kedai cepat
saji Denny untuk menjemput Ibu dari pekerjaannya. Kami
biasa duduk di sebuah meja, menunggu Ibu selesai bekerja,
dan aku akan makan es krim yang selalu dihadiahkan oleh
sang manajer padaku. Aku lalu menunjukkan gambar-gambar
yang kubuat hari itu kepada Baba, dan Baba akan melihat
gambar itu satu demi satu, penuh konsentrasi sambil meng-
angguk-angguk.

Baba tersenyum dengan senyum khasnya.

Ah, aku hampir lupa.

Aku berjongkok di depan Baba dan melakukan ritual
perpisahan kami. Jemariku mengelus pipinya hingga ke
keningnya yang berkerut, ke pelipisnya, rambutnya yang
putih dan mulai menipis, ke belakang telinganya, sembari
membuang satu demi satu mimpi buruk dari kepalanya. Aku
membuka kantung tak kasatmata untuknya, memasukkan
mimpi-mimpi buruk itu ke dalam, dan mengikatnya erat.

Baba membuat suara di tenggorokannya.

Semoga mimpi indah, Baba. Kita akan bertemu lagi
dalam dua minggu. Aku baru tersadar bahwa baru sekali ini
kami terpisah begitu lama.

Saat berjalan pergi, tiba-tiba aku merasa Baba menatap-
ku. Tetapi saat aku berbalik, kepala Baba tertunduk dan dia

sibuk memainkan kancing di celemeknya.
N

Pari bicara tentang rumah Isabelle dan Albert. Dia sudah
menunjukkan fotonya kepadaku. Rumah yang indah. Bekas
rumah pertanian Provencal yang berdinding baru, di atas

puncak bukit Luberon, dengan pepohonan buah di luar dan
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anjang-anjang tanaman rambat di dinding depan. Di bagian
dalam dihiasi ubin terakota dan pilar-pilar kayu telanjang.

“Di foto tak terlihat, tetapi dari rumah itu kita bisa
melihat jelas Pegunungan Vaucluse.”

“Apakah kita semua akan cukup di rumah itu? Jumlah
kita sepertinya terlalu banyak untuk sebuah rumah pertani-
an.”

“Plus on est de fous, plus on rit,” kata Pari. “Apa sebut-
annya? Semakin banyak semakin bahagia?”

“Meriah.”

“Ah voila. C’est ca—Ah, itu dia.”

“Bagaimana dengan anak-anak? Di mana mereka
akan—"

“Pari?”

Aku menoleh padanya. “Ya?”

Pari mengembuskan napas panjang. “Kau bisa mem-
berikannya padaku sekarang.”

Aku mengangguk. Kuraih tas di antara kakiku.

Kurasa aku bisa saja menemukannya berbulan-bulan
lalu saat aku memindahkan Baba ke panti perawatan. Te-
tapi, saat aku berkemas untuk Baba, aku mengambil koper
teratas dari tiga tumpukan koper di lemari lorong, dan me-
masukkan seluruh baju Baba ke dalamnya. Lalu, akhirnya
aku berhasil menguatkan hati untuk membersihkan kamar
orangtuaku. Aku merobek kertas dindingnya dan mengecat
ulang temboknya. Kukeluarkan ranjang queen size mereka,
meja rias ibuku, menyingkirkan jas-jas ayahku, blus-blus
ibuku dan gaun-gaun yang dibungkus plastik. Aku menum-
puknya di garasi sebelum menyumbangkannya ke Goodwill.

Kupindahkan meja kerjaku ke kamar mereka, yang akan
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kugunakan sebagai ruang kerja saat aku mulai kuliah musim
gugur nanti. Aku juga mengosongkan peti di kaki ranjangku.
Kumasukkan semua mainan, baju anak-anak, sepatu, dan
sandal yang sudah kekecilan ke kantung sampah. Aku tak
tahan melihat kartu Ulang Tahun, Hari Ayah, dan Hari Ibu
yang kubuat untuk orangtuaku. Aku tak bisa tidur sambil
menyadari bahwa kartu-kartu itu ada di peti di kaki ranjang-
ku. Rasanya terlalu menyakitkan.

Saat aku membersihkan lemari lorong, mengeluarkan
dua koper yang tersisa untuk disimpan di garasi, aku men-
dengar suara berdebum dari dalam salah satunya. Aku mem-
buka koper itu dan menemukan sebuah paket terbungkus
kertas cokelat tebal di dalamnya. Sebuah amplop menempel
di bungkusan itu. Di amplop itu tertulis, dalam bahasa Ing-
gris, Untuk adikku, Pari. Aku mengenali tulisan tangan Baba
dari hari-hari saat aku membantu di Abe’s Kabob House,
saat aku mengambil pesanan menu yang ditulisnya di meja
kasir.

Aku mengulurkan paket itu kepada Pari sekarang. Ma-
sih tersegel.

Pari menatap paket di pangkuannya, mengeluskan ta-
ngan ke tulisan di amplop. Dari seberang sungai, dentang
genta gereja mulai bergaung. Di sebuah batu yang menonjol
di atas permukaan air, seekor burung asyik mencabik-cabik
ikan hasil buruannya.

Pari mencari-cari dalam tasnya. “J’ai oublié mes lunet-
tes,” katanya. “Aku lupa kacamata bacaku.”

“Kau mau aku bacakan?”

Pari mencoba melepas amplop yang menempel di pa-

ket, tapi hari ini kondisi tangannya kurang baik, dan setelah
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berjuang beberapa lama, dia mengulurkan paket itu padaku.
Aku melepaskan amplopnya dan membukanya. Mengeluar-
kan kertas bertulisan yang ada di dalamnya.

“Dia menulisnya dalam bahasa Farsi.”

“Tapi kau bisa membacanya, kan?” kata Pari, alisnya
berkerut cemas. “Kau bisa menerjemahkan.”

“Ya,” kataku, tersenyum dalam hati, bersyukur—meski
terlambat—atas semua Selasa sore saat Baba mengantarku
ke Campbell untuk belajar bahasa Farsi. Aku teringat Baba,
acak-acakan dan tersesat, tersaruk-saruk di gurun, jalanan
di belakangnya penuh dengan kepingan-kepingan pecahan
kehidupan yang telah tercabik darinya.

Kupegang kertas itu erat-erat di tengah tiupan angin.
Kubacakan tiga kalimat yang tertulis di sana untuk Pari.

Mereka bilang aku akan masuk ke air yang tak lama lagi
menenggelamkanku. Sebelum aku terjun, aku meninggalkan
ini di tepian untukmu. Semoga kau menemukannya, adikku,
jadi kau akan tahu apa yang ada di hatiku saat aku tengge-
lam.

Tertulis, Agustus 2007. “Agustus 2007,” kataku. “Itu
saat dia pertama kali didiagnosis.” Tiga tahun sebelum aku
mendengar kabar dari Pari.

Pari mengangguk, mengusap matanya dengan pangkal
telapak tangan. Pasangan muda melewati kami dengan se-
peda tandem, perempuan di depan—berambut pirang, wajah
merona, dan ramping—pemuda di belakangnya berambut
gimbal dan berkulit warna kopi. Di rumput tak jauh dari ka-
mi, seorang gadis remaja memakai rok kulit pendek duduk,
bicara di ponsel sembari memegang tali anjing terrier mungil

berwarna hitam.
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Pari mengulurkan paket itu padaku. Aku membukanya.
Di dalam ada sebuah kaleng seng kotak, di tutupnya ada
gambar kabur seorang pria India berjenggot mengenakan
tunik merah panjang. Tangannya memegang secangkir teh
berasap seperti sebuah persembahan. Asap dari cangkir teh
itu sudah pudar dan warna merah tuniknya sudah kusam
dan menjadi merah jambu. Aku membuka gerendelnya dan
mengangkat tutup kaleng itu. Kaleng itu penuh dengan
bulu-bulu berwarna-warni dan berbagai bentuk. Bulu-bulu
pendek berwarna hijau; bulu panjang berwarna jahe dengan
tulang kehitaman; bulu berwarna salem, mungkin dari bu-
rung mallard, dengan nuansa ungu muda; bulu warna co-
kelat dengan bintik-bintik gelap di tulangnya; bulu merak
kehijauan dengan bulatan mata besar di ujungnya.

Aku menoleh ke arah Pari. “Kau tahu apa artinya
ini?”

Dengan dagu bergetar, Pari menggeleng pelan. Dia
mengambil kaleng itu dariku dan menatap bulu-bulu di
dalamnya. “Tidak,” katanya. “Hanya saja saat kami berpi-
sah, Abdullah dan aku, dia lebih terluka daripadaku. Aku
beruntung karena dilindungi oleh kemudaanku. Je pouvais
oublier—Aku masih punya keberuntungan untuk bisa lupa.
Abdullah tidak.” Pari mengangkat sebuah bulu, mengusap-
kannya di pergelanan tangan, menatapnya seakan-akan
berharap bulu itu akan hidup dan terbang. “Aku tak tahu
apa arti bulu-bulu ini, apa kisahnya, tapi aku tahu bahwa
artinya dia memikirkanku. Selama bertahun-tahun. Dia se-
lalu mengingatku.”

Aku merangkul bahunya, sementara Pari terisak-isak

pelan. Aku menatap pepohonan yang disinari matahari,
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sungai yang mengalir melewati kami, dan di bawah jembat-
an—Pont Saint-Bénezet—jembatan yang ada di lagu anak-
anak. Sebenarnya itu hanya setengah jembatan karena hanya
empat dari lengkungan aslinya yang tersisa. Jembatan itu ter-
henti di tengah sungai. Seakan-akan berusaha mengulurkan
lengan, mencoba bersatu dengan tepian seberang, tetapi tak
mampu.

Malam itu di hotel, aku berbaring dengan mata nyalang
dan menatap awan yang lembut menyapa bulan purnama
dari jendela kamar. Di bawah, terdengar tapak sepatu menge-
nai trotoar. Tawa dan obrolan. Motor menderu lewat. Dari
restoran seberang jalan terdengar denting gelas di nampan.
Denting piano mengalir dibawa angin lewat jendela dan
mengusap telingaku.

Aku berguling dan menatap Pari yang tertidur nyenyak
di sebelahku. Wajahnya terlihat pucat. Aku melihat Baba di
wajahnya—Baba muda dan penuh harap, bahagia seperti
dulu—dan aku tahu aku akan selalu menemukan Baba
setiap kali aku menatap Pari. Dia adalah darah dagingku.
Dan tak lama lagi aku akan bertemu anak-anaknya, dan
cucu-cucunya, dan darah yang sama juga mengalir di tubuh
mereka. Aku tak sendirian. Kebahagiaan yang begitu tiba-
tiba melandaku. Aku merasakan kebahagiaan itu mengalir ke
dalam diriku, dan mataku berkaca-kaca penuh rasa syukur
dan harapan.

Saat menatap Pari tidur, aku teringat permainan se-
belum tidur yang bisa kumainkan bersama Baba. Memetik
mimpi buruk dan memberi mimpi indah. Aku ingat mimpi

yang selalu kuberikan pada Baba. Hati-hati agar tak memba-
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ngunkan Pari, aku mengulurkan tangan dan dengan lembut
menyentuh alisnya. Kupejamkan mataku.

Sore yang cerah. Mereka menjadi anak-anak lagi, kakak
dan adik, muda, mata berbinar dan sehat. Mereka berbaring
di rerumputan di keteduhan pohon apel yang berbunga.
Rumput terasa hangat di punggung mereka dan matahari
menyinari wajah mereka, menyeruak dari balik bunga-bunga
apel di atas. Mereka berbaring mengantuk, dan bahagia,
bersisian. Kepala sang kakak bersandar di akar yang tebal,
kepala sang adik berbantal mantel yang dilipatkan oleh sang
kakak. Dari balik mata yang setengah tertutup, sang adik
melihat burung hitam hinggap di sebuah dahan. Embusan
angin sejuk meniup dedaunan, menuju ke bawah.

Sang adik menoleh menatap sang kakak. Kakaknya,
sekutunya dalam segala hal, tetapi wajah sang kakak terlalu
dekat dan dia tak bisa melihat keseluruhannya. Hanya leng-
kung alisnya, puncak hidungnya, lekuk bulu matanya. Tapi
sang adik tak keberatan. Dia cukup bahagia bisa berbaring di
sebelahnya, bersamanya—kakaknya—dan saat kantuk pelan-
pelan menguasainya, sang adik merasakan dirinya dibaluti
ketenangan. Dia memejamkan mata. Tertidur, tanpa kekha-

watiran, semuanya bening dan berkilau. Semuanya. =2
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Ucapan Terima Kasih

da beberapa hal yang harus kujelaskan sebelum aku

mengucapkan terima kasih. Desa Shadbagh ada-

lah desa fiktif, meski mungkin saja ada satu desa
dengan nama itu di Afganistan. Jikalau memang ada, aku
belum pernah ke sana. Lagu kanak-kanak Abdullah dan Pari,
terutama yang mengacu pada “peri kecil yang muram?”, ter-
inspirasi oleh puisi mendiang pujangga besar Persia, Forough
Farrokhzad. Yang terakhir, judul buku ini sebagian terinspirasi
oleh puisi indah William Blake, “Nurse’s Song”.

Aku ingin berterima kasih kepada Bob Barnett dan
Deneen Howell karena telah menjadi pemandu yang luar
biasa dan pembimbing untuk buku ini. Terima kasih He-
len Heller, David Grossman, Jody Hotchkiss. Terima kasih
kepada Chandler Crawford atas antusiasme, kesabaran,
dan nasihatnya. Terima kasih banyak pada teman-teman di
Riverhead Books: Jynne Martin, Kate Stark, Sarah Stein,
Leslie Schwartz, Craig D. Burke, Helen Yentus, dan banyak

lagi yang tak bisa kusebutkan, tetapi aku sangat berterima
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kasih atas bantuannya mewujudkan buku ini untuk para
pembaca.

Terima kasih copy editor-ku yang luar biasa, Tony
Davis, yang memberikan lebih dari yang diharapkan.

Terima kasih yang teristimewa tertuju pada editorku
yang berbakat, Sarah McGrath, atas pandangannya, bim-
bingannya yang penuh kesabaran, dan karena telah mem-
bantuku membentuk buku ini dengan berbagai cara yang
tak bisa kubayangkan. Aku sangat menikmati proses editing
bersamamu, Sarah.

Terakhir, aku ingin berterima kasih kepada Susan Peter-
sen Kennedy dan Geoffrey Kloske atas kepercayaan dan
keyakinannya padaku serta pada tulisanku.

Terima kasih dan tashakor kepada semua teman dan
kerabatku yang selalu mendukung, dan dengan sabar me-
nerima semua keeksentrikanku. Selalu, aku berterima kasih
pada istriku yang cantik, Roya, yang tak hanya ikut membaca
dan menyunting naskah ini, tetapi juga mengurus kehidup-
an kami sehari-hari tanpa protes sehingga aku bisa menulis.
Tanpa dirimu, Roya, buku ini akan terhenti di paragraf

pertama halaman satu. Aku mencintaimu. =2
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Tentang Penulis

Khaled Hosseini adalah salah satu
penulis yang karyanya paling banyak
dibaca dan dicintai pembacanya. No-
vel pertamanya, The Kite Runner,
terjual lebih dari 10 juta eksemplar
% di seluruh dunia. Sementara, A Thou-
sand Splendid Suns, terjual lebih
dari 38 juta eksemplar di 70 negara.

©Flena Seib

Hosseini juga seorang duta Goodwill untuk UNHCR dan
pendiri The Khaled Hosseini Foundation, sebuah yayasan
nirlaba yang menyediakan bantuan kemanusiaan bagi warga
Afganistan. Khaled Hosseini tinggal di Norther California.
Untuk mengenal lebih jauh tentang yayasannya, silakan kun-

jungi www.khaledhosseinifoundation.org. =2


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

