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PENDAHULUAN:
SI KEJI YANG TERSUDUT

ATTILA DIKENAL SEBAGAI BENCANA SEJARAH, “MOMOK TUHAN”,
simbol pengrusakan yang kejam, bentuk klise haluan
kanan yang ekstrem. Di luar itu, sosoknya hanya diketahui
oleh mereka yang mempelajari kehancuran kekaisaran
Romawi pada abad ke-5. Bahkan bagi mereka sekalipun,
sosok Attila dikenal tak lebih daripada seorang predator,
orang biadab paling kejam yang membantai penduduk
Romawi, menyiksa mereka dalam penderitaan mendalam
menuju kematian.

Namun masih banyak lagi hal lain tentang Attila
selain kebiadabannya yang klise. Ini merupakan kisah
tentang ambisi mengagumkan seorang laki-laki, yang
melancarkan kekuatan yang belum pernah dilihat oleh
siapa pun sebelumnya. Dengan prajurit berkuda suku
Hun, diperkuat puluhan suku sekutu dan barisan mesin-
mesin perang, Attila sementara waktu menjadi Jenghis
Khan dari Eropa. Dari markas besarnya yang sekarang
dikenal dengan nama Hongaria, Attila membentuk sebuah
kekaisaran yang membentang dari Baltik hingga Balkan,

xv

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


dari Rhine hingga Laut Hitam. Ia menyerang kekaisaran
Romawi begitu dalam, mengancam fondasinya. Prajurit
Hun yang pernah melintasi Balkan dalam perjalanan
mereka menuju Konstantinopel bisa memandikan kuda
mereka di Loire, yang berada di tengah-tengah Roman
Gaul, tiga hari menunggang kuda dari Atlantik, dan
kemudian tahun depan memandikan mereka di Po,
dalam sebuah serangan yang mungkin akan mengarah
ke Romawi itu sendiri. Konstantinopel dan Romawi tak
berhasil dikalahkan. Namun pencapaian Attila memastikan
bahwa namanya akan terus dikenang, sampai sekarang,
bukan sebagai orang yang sangat keji, tetapi sebagai
seorang pahlawan.

Inilah upaya yang dilakukan penulis untuk menjelaskan
kebangkitan Attila, kemenangannya yang singkat, dan
kemudian tiba-tiba menghilang, serta mengapa ia menjadi
pribadi yang abadi.

BUTUH WAKTU untuk membangun sosok Attila secara
keseluruhan, karena ia muncul dan aktif di beberapa
wilayah, semuanya melebur dalam cara yang rumit. 

Wilayah pertama adalah tempat di mana Attila muncul,
sebuah tempat dengan cara hidup yang mendominasi
sebagian besar wilayah Asia selama 2.000 tahun. Beginilah
bagaimana penggembala dan penggembalaan nomaden
mendapatkan nama resminya; khususnya dari aspek
tempur mereka, pemanah berkuda. Dari China hingga
Eropa, kebudayaan di luar wilayah pedalaman Eurasia
berisiko diserang secara tiba-tiba oleh orang-orang yang
menyerupai sentaurus (manusia setengah kuda) ini.
Mereka mampu menembak dengan kekuatan dan
keakuratan luar biasa saat menunggang kuda dengan
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kecepatan penuh. Buku ini, sebagian memotret keberadaan
mereka yang merusak sebelum munculnya bangsa
Mongolia 800 tahun kemudian.

Namun, suku Hun di bawah kepemimpinan Attila
bukanlah kaum penggembala nomaden—pemanah
berkuda—seperti nenek-moyang mereka dulu. Saat
keberadaan mereka terkenal di wilayah Barat, suku Hun
sudah menjadi korban dari kesuksesan mereka sendiri.
Sebagian besar penyerangan yang dilakukan orang-orang
nomaden ini sifatnya terbatas. Hal ini terjadi karena
ketika berpindah atau dalam keadaan perang, mereka
tidak bisa memproduksi peralatan perang yang mereka
butuhkan saat memperluas kekaisaran, atau membangun
infrastruktur administratif dan keterampilan untuk
memerintah wilayah-wilayah yang sudah mereka
taklukkan. Ini terjadi di China, dan juga di Barat: bagi
suku pengembara, setelah penaklukan selesai maka hal
yang terjadi selanjutnya adalah stabilitas dan kehidupan
yang lebih nyaman, atau mundur dan menghilang.

Dan itulah yang terjadi dengan suku Hun. Mereka
menyapu bersih seperti gelombang pasang dari samudra
hijau, padang rumput Asia, menuju daratan Hongaria,
dan menghancurkan benteng-benteng perbatasan hutan
dan kota di belahan dunia lainnya—Romawi; wilayah
bagian barat, Konstantinopel; dan puluhan suku lainnya,
yang semuanya bersekutu dan bersaing. Suku Hun
menjadi pengganggu baru di wilayah tersebut, dan
bersamaan dengan itu mereka mendapatkan kekuasaan.
Namun, seperti halnya kelompok-kelompok pengembara
sebelumnya, mereka terus mengalami kontradiksi,
pemenuhan kebutuhan pangan yang belum mapan,
sedikitnya penduduk yang bertani, tetapi mereka justru
menghancurkan, tangan-tangan orang yang memenuhi
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kebutuhan pangan mereka.

Dilema yang dihadapi Attila menjadi sebuah tema
yang berkali-kali muncul dalam buku ini. Attila adalah
pemimpin sebuah kaum yang berada pada puncak
perubahan. Nenek-moyang mereka adalah penggembala
nomaden; mereka sendiri dalam keadaan yang tidak
menentu: setengah nomaden, dan setengah menetap,
tidak sanggup kembali pada asal-usul mereka dan tidak
mampu mempertahankan cara hidup yang lama. Anak
keturunan mereka menghadapi satu pilihan yang sangat
berat: menjadi rekan atau menjadi penakluk dari kekuatan
militer terbesar yang pernah ada—Roma—atau punah.

Masalah Attila adalah mencari tempat bagi suku Hun
dalam kekaisaran Romawi yang sedang runtuh. Kecuali
kalau ia sepenuhnya mengulang membuat kebudayaan
bangsanya, berkelakuan baik, membangun kota-kota,
dan bergabung dengan dunia barat, maka kekaisaran
Attila tidak akan pernah aman dari ancaman perang dan
kemungkinan justru mengalami kekalahan. Itulah yang
dilakukan penerusnya, bangsa Hongaria, hampir 500
tahun kemudian. Lebih mudah bagi mereka melakukan
hal tersebut, karena ketika itu keadaan Eropa sudah
sedikit mapan; tetapi, meskipun demikian, butuh waktu
satu abad bagi mereka untuk melakukannya. Attila
bukan lah seorang pemimpin yang melakukan perubahan-
perubahan semacam itu. Pada akhirnya, Attila lebih me -
milih menjadi seorang bangsawan perampok daripada
pembangun kekaisaran.

Oleh karena itulah, Attila menjadi mimpi paling
buruk bagi kita, yang dalam ingatan masyarakat hanya
sepadan dengan Jenghis Khan. Sebenarnya, bagi bangsa
Eropa, Attila jauh lebih buruk dilihat jika dari dua hal
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berikut: Jenghis tidak pernah mencapai wilayah Eropa,
meskipun penerusnya melakukan hal itu, dan bahkan
pencapaiannya sendiri tidak lebih jauh daripada bagian
barat tanah air Attila; sedangkan Attila memimpin
pasukannya memasuki dua pertiga wilayah Perancis dan
juga masuk ke Italia. Dan Attila memang seorang perusak,
tetapi tidak begitu unik: banyak pemimpin dari berbagai
era yang menjadi bangsawan perampok dan pembunuh.
Dan mereka masih ada hingga saat ini—seperti Amin
dan Saddam. Dorongan membunuh yang ada dalam diri
mereka, secara konstan mengancam keretakan, hingga
pada batasan-batasan budaya kita, seperti yang terjadi
pada Nazi Jerman, di Rwanda, di Balkan; dan di daerah-
daerah yang kurang disorot seperti Vietnam, Irlandia
Utara—di daerah mana saja di mana kebencian karena
ketakutan atau penghinaan terhadap “bangsa lain”
menjadi alasan yang dominan. Kebencian yang membunuh
ini merupakan kekuatan yang dicontohkan Attila dalam
pikiran kita. Sosok Attila adalah bagian kelam dari diri
kita sendiri, si raksasa, Mr Hyde, Beowulf ciptaan
Grendel yang menunggu waktu muncul dari rawa alam
bawah sadar dan menghancurkan kita semua. Itulah
prasangka yang diekspresikan para penulis Kristen yang
mencatat serangan-serangan Attila terhadap dunia mereka,
dan semenjak itu sebagian besar kita menerima prasangka
tersebut.

Untungnya, ada dorongan manusia yang sama dan
bertolak belakang: menginginkan perdamaian, stabilitas,
dan kerukunan. Attila juga memiliki dorongan ini dengan
cara mempekerjakan para sekretaris untuk berkores -
pondensi dalam bahasa Yunani dan Latin, mengirim dan
menerima banyak duta besar. Suku Hun tidak memiliki
tradisi diplomasi, tetapi Attila bisa berperan dalam
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perdamaian dan politik sebagaimana halnya dalam
perang.

Jadi, saat informasi-informasi mulai didapat, ketidak -
tahuan pun mulai tersibak, dan akhirnya prasangka
tersebut mulai ditinggalkan. Attila tidak sepenuhnya
seorang laki-laki yang menakutkan. Bahkan, bagi bangsa
Hongaria ia merupakan sosok pahlawan. Seluruh
masyarakat Hongaria tahu bahwa bangsa mereka dibentuk
oleh Árpád, yang memimpin orang-orang Magyar
menguasai Carpathia pada 896. Peristiwa ini terkenal
dan ada dalam setiap buku sejarah di sekolah Hongaria.
Namun, jauh dalam jiwa bangsa Hongaria, tersembunyi
kecurigaan-kecurigaan tajam bahwa Árpád hanya
memperoleh kembali wilayah yang diincar Attila 450
tahun sebelumnya. Ini merupakan mitos dasar, sebagai -
mana yang diceritakan dalam catatan paling mengesankan
tentang sejarah Hongaria pada zaman pertengahan.
Hingga baru-baru ini, sejarah Hongaria secara rutin me -
reproduksi satu silsilah keluarga palsu berdasarkan
Alkitab, yang menyatakan bahwa Attila memiliki empat
generasi, yang keturunan terakhirnya melahirkan Árpád—
meskipun silsilah ini memaksakan setiap kepala keluarga
melahirkan keturunannya saat berusia 100 tahun. Jauh
di lubuk hati, penduduk Hongaria merasa bahwa Attila
pada dasarnya mencintai Hongaria, dan mereka
menghormatinya karena hal itu. Attila—penekanan
bahasa Hongaria terletak pada huruf pertama, yang
dibulatkan hingga hampir menjadi O, Ottila—merupakan
nama umum bagi anak laki-laki di sana. Pujangga
Hongaria yang paling terkenal pada abad terakhir adalah
Attila József (1905-1937)—atau lebih dikenal dengan
nama József Attila, karena bangsa Hongaria meletakkan
nama asli di belakang. Banyak kota yang memiliki nama
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jalan Attila atau József Attila. Bagi orang yang berasal
dari Eropa barat, tentu sangat aneh rasanya jika memberi
nama anak laki-laki, nama jalan, dan alun-alun kota
dengan nama Hitler. Tentu saja ini menjadi pertanyaan
dari pemenang yang mendapatkan segalanya: pahlawan
penakluk kami adalah penindas brutal kalian. Kini,
Jenghis Khan, pahlawan nasional Mongolia, yang selama
70 tahun mengalami persona non grata di bawah
komunisme, telah direhabilitasi, sehingga bangsa Mongolia
memberi nama Jenghis pada anak laki-laki mereka.
Sementara itu bangsa Hongaria, yang sangat menderita
di bawah kekuasaan prajurit Mongolia pada 1241, tidak
melakukan hal ini.

Di wilayah lain, Attila tidak akan pernah menikmati
penghormatan yang disepakati untuk dirinya seperti
yang terjadi di Hongaria, tetapi sosoknya pantas untuk
diteliti lebih mendalam. Penulis tidak bisa melakukan
hal ini dengan cara biasa yang dilakukan para ahli
sejarah, yaitu dengan meneliti bukti tertulis, karena
bukti tertulis ini sulit didapatkan. Ammianus Marcellinus,
seorang ahli sejarah Yunani pada abad keempat yang
berasal dari wilayah yang sekarang dijuluki Suriah,
memiliki latar belakang yang cukup baik; Jordanes,
seorang suku Goth tidak terdidik yang kemudian menjadi
seorang Kristen, memberikan catatan sejarah acak-acakan
dan sangat memerlukan pemeriksaan kembali; Priscus,
lebih merupakan seorang birokrat daripada sejarawan,
meninggalkan satu-satunya catatan tentang Attila di
kediamannya. Dan, kita hanya memiliki beberapa penulis
kronik Kristen, yang lebih tertarik melihat cara-cara
Tuhan dalam kehidupan manusia daripada mencatat
peristiwa secara objektif. Dari suku Hun sendiri—sama
sekali tidak ada bukti tertulis. Suku Hun tidak menulis,
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dan semua bukti tertulis yang berasal dari pihak luar,
tidak satu pun menggunakan bahasa Hun, sedikit di
antara mereka yang mengenal orang-orang Hun secara
langsung, dan hampir semuanya begitu saksama hanya
menggambarkan sisi paling buruk dari objek perhatian
mereka. Hal terbaik yang bisa penulis lakukan adalah
merekrut para arkeolog, sejarawan, antropolog, dan
seorang olahragawan terkemuka untuk menambahkan
sumber-sumber primer yang tidak bisa dipercaya. Meski
begitu, melihat sosok Attila seperti sedang mengamati
potret kuno kotor dengan diterangi cahaya beberapa
lilin.

Meskipun demikian, kita pantas mencoba meneliti
sosok Attila lebih dalam, karena sedikitnya informasi
yang ada ini mengungkapkan pengetahuan baru dan
beberapa drama penting yang membantu kita melampaui
mitos dan hal klise. Attila, dengan tepat, tetap menjadi
contoh sempurna akan penindasan dan penjarahan, dan
memiliki banyak sifat yang saat ini secara umum dikenal
sebagai pseudo-Attila: ia juga sulit dimengerti, kejam,
kadang memesona tetapi tidak bisa dipercaya, pintar
mendapatkan orang-orang yang patuh untuk melaksanakan
tawarannya, memperdaya diri sendiri—dan beruntung,
pada akhirnya Attila adalah seorang yang ahli dalam
penghancuran dirinya sendiri. Namun dalam berbagai
hal lain, Attila adalah salah satu sosok orisinal terkenal
dalam sejarah. Sebelumnya tidak pernah ada kekuatan
besar muncul di wilayah Barat dari kelompok penunggang
kuda nomaden. Sebelumnya tidak pernah ada ancaman
yang muncul dari seorang pemimpin tunggal, yang
dikagumi oleh bangsanya sendiri dan sangat ahli membuat
musuh menjadi sekutu; dan tidak akan ada sosok seperti
dirinya hingga kebangkitan ahli strategi dan pembangun
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kekaisaran, Jenghis Khan, 750 tahun kemudian.

Pada akhirnya, pencapaiannya dengan cepat melampaui
kemampuannya. Ia tak pernah benar-benar bisa mengambil
alih kekaisaran Romawi. Hal inilah yang menjadi
kegagalannya di mata para ahli sejarah, yang cenderung
melihat sosok Attila tidak lebih sebagai penjarah dalam
skala sangat luas, ekspresi paling ekstrem akan kebiadaban
anti-Romawi. Namun ada cara-cara lain dalam menaksir
manfaat yang dihadirkan Attila dalam sejarah. Meskipun
suku Hun hilang dari peradaban dunia, kemusnahan
mereka seperti serbuk mesiu dalam ledakan sosial dan
politik yang mengakibatkan munculnya negara-negara
bagian Eropa. Semua ini terjadi dalam gerakan yang
sangat lambat, berabad-abad, dan bagaimana pun sebagian
besarnya akan tetap terjadi. Namun, dari kekacauan
pasca-Romawi, muncul satu dunia baru yang jarang
meninggalkan jejak dari penyebab utama terjadinya
peristiwa besar, kecuali hanya dalam ingatan. Sesuatu
yang luar biasa telah lenyap, kehancuran terjadi secara
menyeluruh; dan semenjak itu, masyarakat mencari titik
fokus untuk menyederhanakan, menjelaskan, dan
mendramatisasi peristiwa menggemparkan tersebut. Sosok
Attila sangat sempurna, memenuhi beberapa peran
sekaligus: kekuatan untuk melakukan perubahan sejarah;
pribadi yang pernah melintasi sebagian besar wilayah
Eropa dengan kudanya; seorang perusak luar biasa;
momok luar biasa bagi orang-orang Kristen yang berdosa—
dan ia selalu, bagi sebagian orang, menjadi pahlawan.
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PADA 376, BERITA TIDAK MENYENANGKAN SAMPAI DI TELINGA

Kaisar Valens di Konstantinopel. Valens, yang bekerja
sama dengan adiknya menjalankan kekaisaran Romawi,
cukup akrab dengan masalah-masalah yang terjadi di
daerah-daerah perbatasannya, tetapi tidak pernah
mendengar masalah seperti ini. Jauh di wilayah utara,
melewati daerah Balkan, di pinggiran rawa bagian utara
Sungai Danube, berkumpul ribuan pengungsi, miskin,
dan kelaparan. Para pengungsi itu lebih memilih
meninggalkan lahan-lahan pertanian dan perkampungan
mereka karena ketakutan, daripada menghadapi—apa?
Mereka hampir tidak tahu; hanya itu. Dalam penuturan
sejarawan Ammianus, “Ras manusia yang sampai saat
ini tidak diketahui, muncul dari beberapa sudut dunia
terpencil, menghancurkan dan merusak apa saja yang
menghalangi mereka seperti angin puyuh yang turun
dari pegunungan tinggi”.

Mereka sosok manusia tangkas. Manusia-manusia
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asing ini adalah pemanah berkuda yang bergerak berputar
dalam perang, menunggang kuda dengan kencang,
melingkar masuk melepaskan hujan panah sebelum
berbelok menjauh menyelamatkan diri. Mereka adalah
para penunggang kuda dan tidak pernah ada seorang
pun yang pernah melihat manusia semacam itu, seolah
terpaku pada kuda dan melekat pada sadel mereka—
para penulis berusaha keras menemukan sosok yang
pas—sehingga mereka dan tunggangannya terlihat
menyatu, seperti sentaurus (manusia setengah kuda)
zaman kuno yang hidup kembali. Mereka datang dari
wilayah Asia Tengah yang kosong, menggiring para
penduduk ketakutan yang ada di depan mereka seperti
ternak gembala. Butuh waktu beberapa tahun bagi “ras
yang tidak diketahui” ini muncul dalam jumlah besar, di
bawah pimpinan mereka yang paling efektif dan
menghancurkan. Namun kemunculan mereka dalam
jumlah besar di sepanjang padang rumput luas yang
sekarang adalah Rusia selatan dan Ukraina, telah memecah
berbagai suku, di mana suku terakhir itu sekarang
beramai-ramai mengungsi di pinggiran Sungai Danube.
Sesuatu harus dilakukan.

Valens tidak langsung ingin menghajar kelompok
asing itu, melainkan memperhatikan kumpulan pengungsi.
Mereka orang-orang Goth, anggota suku besar dari
Jerman yang sudah menyebar ke Eropa barat dan Rusia
selatan dua abad sebelumnya, dan sekarang sudah dibagi
menjadi Goth barat dan timur. Pengungsi pertama ini
adalah Goth barat, yang dikenal sebagai Visi—(“bijak”)
Goth, yang sepertinya bertentangan dengan Ostro—
(“Timur”) Goth, yang, kemudian akan diketahui Valens,
bersikap sangat keras kepada saudara jauh mereka.

Valens, yang usianya mencapai 50 tahun dan sudah
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dua belas tahun memimpin kekaisaran, tahu benar
kebanggaan dan independensi Visigoth, dan punya alasan
untuk mengkhawatirkan mereka dan pemimpin mereka
yang bernama Athanaric. Tidak lagi hidup berpindah,
suku ini menetap di wilayah yang sekarang menjadi
Rumania dan mengubah diri mereka yang sebelumnya
nomaden menjadi petani, dari perampok menjadi musuh
yang disiplin. Tiga puluh tahun sebelumnya, menurut
dugaan, mereka menjadi sekutu kekaisaran, disuap untuk
menyediakan prajurit bagi pasukan Romawi dan Konstan -
tinopel. Namun mereka tidak diam begitu saja, dan
sepuluh tahun sebelumnya Valens berperang dengan
tujuan mengurung mereka di wilayah asalnya. Rencana
tidak berjalan sebagaimana mestinya. Suku Goth bisa
dikalahkan dalam perang, tetapi mereka memiliki
kebiasaan yang mengganggu, melakukan gerakan bawah
tanah di pegunungan Transylvania, dan saat bergerilya
mereka tidak terkalahkan. Tiga tahun berperang, Valens—
berkaki bengkok, perut besar, dan mata menyorotkan
kemalasan—perlu mendukung kekuasaannya yang goyah
dengan menunjukkan kekuatan. Namun Athanaric
mengatakan bahwa ia telah mengucapkan sumpah
mengerikan kepada ayahnya bahwa dirinya tidak akan
pernah menginjakkan kaki di wilayah Romawi; jadi,
bukannya memanggil musuhnya untuk mendiskusikan
syarat-syarat perdamaian, Valens justru harus mem -
bicarakan perjanjian damai itu di sebuah kapal di tengah
Sungai Danube, seolah sang kaisar dan si pemimpin
barbar itu memiliki posisi yang sama. Mereka sepakat
akan adanya pagar pembatas yang akan menjadikan
mereka tetangga yang baik, dan bahwa Danube merupakan
pagar alami, dan tidak ada satu pihak pun yang akan
melintasinya.
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Apa yang terjadi tujuh tahun kemudian sungguh
berbeda sekali. Sekarang di sinilah orang-orang Visigoth,
di luar wilayah mereka, dalam keadaan sakit dan tidak
memiliki apa-apa, yang akan melanggar kesepakatan
bukan sebagai pejuang tetapi sebagai satu bangsa secara
keseluruhan, pencari suaka: keluarga, anak-anak, orang
sakit dan renta, dengan kereta-kereta kuda bermuatan
penuh. Bagaimana jika Valens mengambil langkah keras,
memaksa pengungsi tetap di tempat mereka dan bersenang-
senang melihat Athanaric yang putus asa? Tidak semudah
itu, karena ini bukan tindakan Athanaric. Rumor tentang
ancaman suku asing telah memicu pemberontakan antara
suku Visigoth yang terancam, dan Athanaric tidak lagi
berkuasa. Fritigern, pemimpin baru merekalah yang
sekarang mohon izin pada kekaisaran untuk menyeberangi
Sungai Danube yang pasang karena air hujan, memimpikan
kehidupan baru bagi masyarakatnya di lembah-lembah
Thrace yang subur dan menyambut mereka dengan
tangan terbuka.

Bagaimana pun kesempatan mereka akan datang;
jadi Valens memutuskan, lebih baik mengubah krisis ini
menjadi sedikit bermanfaat. Fritigern, cukup pintar untuk
menggabungkan penduduknya yang putus asa dan menjaga
mereka tetap berada di wilayah kanan Romawi, tidak
mengancam; bahkan, ia tidak hanya menjanjikan akan
hidup damai, tetapi juga menyediakan lebih banyak
pemuda untuk menjadi pasukan kekaisaran. Kedua
pemimpin tahu bahwa ada satu hal yang patut dijadikan
teladan: beberapa tahun sebelumnya, sekumpulan suku
Goth diizinkan melintasi Sungai Danube, 150 mil ke
arah selatan, untuk menetap di Adrianopolis, yang
sekarang menjadi Edirne, dan sudah terbukti menjadi
warga negara yang patut dicontoh. Para penasehat
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meminta Valens melihat bekas musuhnya bukan sebagai
pengungsi melainkan sebagai calon pasukan kekaisaran
yang tak terbatas. Valens setuju, menetapkan suku Goth
agar menyumbangkan pemuda mereka sebagai bala
tentara. Para pejabat kekaisaran melaksanakan perjalanan
ke utara, bukan untuk menentang, melainkan memberikan
bala bantuan dengan membawa makanan dan membagi
wilayah di beberapa provinsi perbatasan.

Jadi, saat musim semi tahun 376 berubah menjadi
musim panas, suku Visigoth yang miskin perlahan-lahan
bergerak ke dataran rendah pinggiran sungai bagian
utara, melewati danau-danau dan rawa dangkal,
menyeberangi sungai menggunakan perahu dan sampan
yang dibuat dari batang-batang pohon yang bagian
tengahnya dilubangi, menarik rakit-rakit yang membawa
kuda dan kereta barang mereka. Beginilah keadaan
sungainya, bersih dari jeram Pagar Besi yang memotong
pegunungan Carpathia dan Balkan, luas dan mengalir
pelan sejauh 400 kilometer sebelum membelah sampai
ke deltanya yang penuh dengan alang-alang. Tantangan
yang dihadapi para pengungsi bukanlah kuatnya arus
sungai, tetapi lebar sungai yang mencapai 2 atau 3
kilometer saat hujan lebat. Banyak pengungsi yang
tenggelam karena tertipu dengan bukit di seberang yang
terlihat rendah, lalu mereka berusaha berenang, dan
perlahan-lahan terbawa arus ke hilir sungai menuju
kematian mereka dalam hamparan air bah.

Berapa banyak yang pindah? Para pejabat kekaisaran
ingin tahu jumlahnya agar bisa menghitung persediaan
makanan dan jaminan lahan bagi mereka. Namun sia-
sia. Ammianus mengutip Virgil:

Berusaha mencari tahu jumlah mereka sama saja sia-sia
Seperti menghitung pasir Libya yang tersapu angin.
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Mungkin mereka tidak berusaha terlalu keras. Para
pejabat yang memerintah bukanlah orang-orang terbaik
dari kekaisaran. Menurut Ammianus, mereka punya
kekurangan, menakutkan, dan sembrono; mereka
memaksakan rencana agar mendapatkan keuntungan
dari para pengungsi yang tidak bersenjata ini. Salah
satunya dengan mengumpulkan anjing-anjing, yang
mereka tawarkan sebagai makanan jika mendapat ganti
seorang Visigoth untuk dijadikan budak: wujud perlakuan
yang mempersulit usaha agar hubungan pertemanan
bertahan lama.

Di samping itu, tanah yang dijanjikan pun tidak ada.
Begitu banyak orang pada satu waktu akan memadati
daerah pedalaman Thrace. Mereka harus dibuat tetap
berada di tempatnya. Pinggiran Sungai Danube bagian
selatan berubah menjadi daerah perkemahan yang sangat
luas bagi para pengungsi yang berbalut jubah dan tampak
kumal. Bagi para Visigoth, rasanya mereka seperti keluar
dari mulut singa masuk ke mulut buaya. Mereka meng -
gerutu, bagaimana caranya agar bisa melakukan tindakan
nyata untuk mendapatkan lahan yang mereka pikir sudah
dijanjikan itu. Lupicinus, seorang pimpinan wilayah yang
buruk, jahat, dan sembrono, memerintahkan tambahan
tentara dari Gaul untuk mengatasi kekacauan ini.

Namun waktu semakin sempit. Saudara suku Visigoth
di bagian barat, suku Ostrogoth, juga melarikan diri ke
arah barat dari ancaman yang tidak diketahui, tiba di
Sungai Danube, dan karena melihat pertahanan daerah
itu lemah, mereka lalu menyeberanginya tanpa terlebih
dahulu menunggu izin. Didorong dan diperkuat adanya
gelombang pengungsi baru ini, Fritigern memimpin
bangsanya sendiri bergerak 100 kilometer ke selatan,
menuju ibu kota provinsi daerah setempat, Marcianopolis
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(wilayah reruntuhan yang setengahnya tampak di dekat
wilayah Devnya, 25 kilometer di pedalaman resor Vanna,
Laut Hitam Bulgaria). Di wilayah ini Lupicinus, yang
sepertinya setiap tindakannya menimbulkan malapetaka,
mengundang para pemimpin Visigoth pada sebuah
jamuan makan malam mewah, pura-pura akan merunding -
kan bantuan, sementara penduduk mereka yang berada
dalam jebakan ribuan tentara Romawi di luar tembok
sana, sangat marah karena dendam dan rumor yang
beredar. Menganggap bahwa pemimpin mereka termakan
bujuk rayu dan menjadi tidak berdaya, orang-orang
Visigoth menyerang serombongan orang Romawi dan
me rebut senjata mereka. Ketika berita perampasan ini
terdengar olehnya, Lupicinus membunuh beberapa orang-
orang Fritigern yang hadir sebagai aksi balas dendam,
dan mungkin sudah berencana membunuh mereka semua.
Namun aksi itu sama saja dengan bunuh diri. Para
pemberontak sekarang sudah menjadi pasukan bersenjata.
Fritigern dengan kepala dingin menyatakan bahwa satu-
satunya cara untuk mengembalikan perdamaian adalah
mengembalikan dirinya pada masyarakat dalam keadaan
selamat, sehat, dan bebas. Lupicinus melihat dirinya
tidak punya pilihan lain lagi, dan membebaskan tamunya—
yang pada saat itu juga, seperti yang dikatakan Ammianus,
“menunggang kuda dan bergegas pergi untuk mengobar -
kan api perang”.

Di seberang Moesia Bawah—sekarang Bulgaria utara—
orang-orang Visigoth yang sakit hati merampok,
membakar, dan merampas lebih banyak senjata. Sebuah
perang yang dilakukan dengan persiapan matang, berakhir
dengan kematian lebih banyak pasukan Romawi, lebih
banyak senjata dirampas, dan Lupicinus gemetar ketakutan
di jalanan Marcianopolis yang sudah dikepung. Seperti
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yang diingat Ammianus, kekaisaran berhasil mengatasi
malapetaka serupa—tapi itu sebelum semangat lama
akan tingginya moral dan pengorbanan diri dirusak
dengan satu permohonan jamuan-jamuan sok pamer
dan keuntungan tidak halal. 

Dan, Ammianus mungkin telah menambahkan, sedikit
kebodohan: Valens takut kedua suku Goth bersatu, dan
langsung memerintahkan masyarakat Visigoth yang
tenang dan sudah lama menetap di Adrianopolis untuk
pergi. Adrianopolis, yang meliputi jalan keluar bagian
utara pegunungan Balkan yang menuju Konstantinopel,
bukanlah sebuah kota yang berisiko. Valens berniat
menyelamatkan kota itu, dan mendapatkan hasil yang
sama sekali bertolak belakang. Saat orang-orang Goth
meminta waktu penundaan selama dua hari untuk
berkemas, komandan setempat menolak, mendorong
penduduk setempat untuk mengusir mereka dengan
melempar batu. Orang-orang Visigoth kehilangan
kesabaran karena diperlakukan seperti ini dan mereka
meninggalkan kota itu lalu bergabung dengan rekan
Goth mereka yang bersenjata.

Pada musim gugur tahun 377, pasukan musuh ini
menemui jalan buntu, kekuatan utama suku Goth men -
cari selamat di lembah-lembah curam barisan pe gunungan
Balkan dan pasukan Romawi berada di lapangan rumput
terbuka di Dobruja, yang sekarang terletak di belakang
pantai Laut Hitam di Rumania dan Bulgaria. Orang-
orang Goth terus menjarah—satu-satunya cara yang bisa
dilakukan pengungsi untuk memberi makan keluarganya—
kemudian menembus blokade Romawi menuju bagian
selatan lalu masuk ke wilayah yang sekarang adalah
Turki. Ammianus menggambarkan suasana anarkis
mengantisipasi kengerian masa depan Balkan: bayi-bayi
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dibunuh saat sedang menyusu di gendongan ibunya,
perempuan diperkosa, “laki-laki dijadikan budak, berteriak
bahwa mereka sudah hidup terlalu lama dan menangisi
rumah-rumah mereka yang sudah menjadi abu”.

Sementara itu, harapan apa yang didapat dari semua
tindakan ini? Tidak ada. Meski kekaisaran mungkin
memiliki 500.000 pasukan bersenjata, sebagian dari
mereka adalah pasukan perbatasan yang siap sedia
mengatasi kebiadaban, sementara hanya setengah yang
menjadi pasukan lapangan aktif. Di samping itu, banyak
di antara mereka bukanlah prajurit sewaan Romawi,
dan perintah apa pun untuk bergerak bisa membangkitkan
pembelotan. Pasukan hanya bisa didatangkan dari
perbatasan Gaul, di bawah komando keponakan Valens
yang masih muda, Gratian, yang sudah ikut berkuasa
dan menjadi kaisar Barat selama dua tahun terakhir.
Umur Gratian masih delapan belas tahun, ia memiliki
reputasi baik sebagai seorang pemimpin, tetapi hanya
itu yang bisa ia lakukan untuk menjaga perdamaian di
sepanjang wilayah Rhine dan Danube. Rencana untuk
memindahkan pasukan dari Gaul ke Balkan bocor di
daerah perbatasan, dan membangkitkan serangan Jerman
yang membutuhkan perhatian Gratian sepanjang musim
dingin tahun itu. Hingga pada 378, barulah ia bisa
memberikan bantuan kepada pamannya.

JIKA SAAT INI Anda bertanya kepada seorang warga Roma
atau Yunani apa yang menjadi taruhan pada saat itu,
Anda mungkin akan mendapat jawaban bahwa dua dunia
sedang berhadapan: bangsa barbar dan bangsa beradab.
Faktanya, di wilayah barat, Eropa tengah dan selatan,
kita berhadapan dengan banyak dunia. Kekaisaran
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Romawi, Gaul, dan Konstantinopel; suku-suku barbar
bertikai satu sama lain dan juga dengan kekaisaran; dan
daerah-daerah hutan berbatasan yang masih liar di bagian
timur laut.

Bagi penduduknya, wilayah kekuasaan Romawi adalah
dunia mereka, fondasi mereka, kebanggaan mereka,
kehidupan mereka yang sesungguhnya. Sebagai republik
dan kemudian sebagai kekaisaran, Romawi sudah ada
selama 700 tahun, seperti yang kita ketahui dari penelitian
sejarah—bahkan lebih lama bagi orang-orang Romawi,
yang sejarahnya berakar pada permulaan legenda: bagi
mereka 377 SM adalah 113 AUC, ab urbe condita, “dari
awal pembentukan kota”. Akar-akar kebudayaan Romawi
masih lebih dalam lagi, karena merupakan warisan dari
bangsa Yunani kuno. Ini adalah nasib nyata bangsa
Romawi, sebagai fondasi peradaban dan pemerintahan
yang baik, memerintah daratan Mediterania, menjangkau
bagian selatan menuju Nil dan bagian utara melintasi
pegunungan Alpen, hingga Gaul, Rhine, Laut Utara dan
wilayah di luar itu, bahkan hingga mencapai wilayah
utara yang terpencil yaitu pulau-pulau di lepas pantai
Eropa, di mana Hadrian berhasil menyelesaikan pem -
bangunan bentengnya melawan orang-orang barbar
pegunungan pada 127. Pada abad ketiga bahkan telah
terjadi sedikit peningkatan di sepanjang Sungai Danube,
yang sekarang menjadi Rumania, yang tampaknya untuk
sesaat daerah perbatasan Eropa bagian barat itu adalah
wilayah Carpathia.

Namun ekspansi ada batasnya, dikuasai oleh peme -
rintah an non-Romawi dan oleh geografi. Wilayah timur
laut memiliki perbatasan hutan yang sangat lebat. Rimba
raya. Untuk merasakan kengerian yang ditimbulkan oleh
kata tersebut menuntut imajinasi untuk mengingat masa
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lampau saat di mana banyak wilayah Eropa di luar
Rhine masih merupakan daerah liar, hutan sangat luas
dan gelap yang sangat jarang disentuh manusia. Bagi
orang-orang yang tidak pernah masuk hutan, ini
merupakan tanda bahaya, tempat tinggal roh-roh jahat
yang suram dan terlarang. Bagi bangsa Romawi, hutan-
hutan Ciminian di wilayah Etruria cukup mengerikan;
tetapi hutan di bagian utara pegunungan Alpen adalah
wilayah yang paling barbar. Pada 98 SM Tacitus meng -
gambarkan wilayah itu dalam bukunya yang berjudul
Germania. Ia mengatakan bahwa, di luar Rhine, wilayah -
nya diberitahukan—tidak menentu, mengerikan, suram:
yang menggambarkan kengerian akan wilayah itu. Hutan
Hercynian, dinamai sesuai hutan kuno dalam sejarah
Yunani untuk menyebut hutan Bohemia yang sekarang
menjadi Republik Czechnya, dengan perluasan wilayah
hutan yang membentang dari Rhine hingga Elbe. Pliny
mengklaim pohon-pohon ek besar di hutan itu tidak
pernah ditebang atau dipotong semenjak awal dunia.
Orang-orang mengatakan butuh waktu 9 hari untuk
melintas dari wilayah utara ke selatan, dan 60 hari
untuk menempuh 500 kilometer perjalanan dari timur
ke barat—tidak sama dengan ucapan Julius Caesar,
“Siapa pun di Jerman bisa berkata bahwa ia pernah
mendengar tentang ujung hutan.” Di hutan ini hidup
binatang buas yang tidak dikenal di mana pun, beberapa
di antaranya berbahaya—rusa besar bertanduk seperti
cabang-cabang pohon, beruang cokelat, serigala, dan
auroch, bison Eropa. Romawi dan Yunani melihat kembali
legenda hutan kecil Arcadian, mengingat masa saat
Yunani masih hutan belantara; tetapi tidak pada hutan
menyeramkan dan tidak bisa dimasuki seperti hutan ini.
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Bagi orang-orang Romawi, penghuni hutan liar ini
adalah makhluk liar, manusia keturunan dewa penting,
Tuisco, yang muncul dari tanah seperti pohon. Mereka
mengenakan jubah dijepit tanduk-tanduk dan hidup
berburu, memakan buah-buahan, dan olahan susu.
Mereka mengatakan bahwa dalam wilayah yang sangat
luas ini, tidak ada satu pun kota di sana. Dusun-dusun
dengan rumah dari kayu dihubungkan dengan jalan
setapak. Tentu saja, tidak semua gambaran tentang
wilayah ini buruk. Tacitus ingin menunjukkan bahwa,
berkebalikan dengan kesederhanaan yang kuat dari
orang-orang yang tinggal di hutan ini, Romawi menjadi
lunak dan korup. Tetapi, akan lebih baik bagi penduduk
kota untuk berlaku bersih; mereka yang berani diperiksa
berisiko mengalami nasib mengerikan. Pada abad ke 9
SM, Publius Quintillius Varus memimpin 25.000 orang
pasukan menuju hutan Teutoburg, di bagian utara Jerman
antara wilayah Rhine dan Weser, di mana mereka diserang
dan dibantai oleh orang-orang Cheruscan bersenjatakan
tombak yang muncul dari rawa-rawa dan pepohonan.
Varus melihat kehancuran di depan matanya dan menyerah
kalah.

Tentu saja, dalam 300 tahun telah terjadi perubahan.
Kaum pejuang pada masa Tacitus dilambangkan sebagai
sosok dengan panah berdarah, berambut pirang, bertubuh
besar, dan peminum bir, yang sudah lama musnah atau
digabungkan menjadi unit-unit yang lebih besar, pasukan
Saxon, Frank, dan Alemanni yang kemudian akan menjadi
cikal bakal negara masa depan. Wilayah hutan sudah
dibagi-bagi dengan dilakukan pembersihan dan lahan-
lahan pertanian dari puluhan suku; tetapi, dengan
perbandingan pada masa sekarang, wilayah hutan ini
masih terlihat utuh. Ini merupakan awal dunia sihir dan
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kekuatan, sumber kehidupan dan kematian, dunia para
pemangsa dan buruannya, di mana anak-anak hilang
dan ada para penyihir, serta roh-roh yang mendiami
pepohonan. Hal ini diingatkan kembali dalam buku
“Little Red Riding Hood” dan “Hansel and Gretel” serta
kisah-kisah dongeng yang dikumpulkan oleh Grimm
Bersaudara pada abad kesembilan belas, dan kemudian
muncul lagi dalam hutan Mirkwood seperti pada kisah
Lord of the Rings karya Tolkien.

Jika hutan merupakan batas-batas paling luar ke -
kaisaran, pergerakan mundur dari luar wilayah Danube
telah menandakan awal kehancuran kekaisaran. Pada
akhir abad keempat, tidak ada pemikiran untuk mengambil
kembali lintasan Sungai Danube Dacia dan menaklukkan
hutan-hutan Jerman. Tidak lama kemudian Britania akan
ditinggalkan, dinding perbatasan Hadrian menyisakan
monumen kosong yang menandakan kebesaran bekas
penghuninya. Pada satu masa semua wilayah ini pernah
diperintah oleh Romawi, oleh kaisar dan Senat. Sekarang
Senat tidak berarti, dan kekuatan yang sebenarnya di -
kuasai oleh angkatan perang, sementara kaisar melakukan
beberapa serangan terbaiknya dari Markas Besar, atau
dari kediamannya di Tréves dan Milan serta Ravenna. 

Kanker mematikan dalam tubuh kekaisaran yang
sangat luas ini adalah perpecahan. Saat Konstantin
membentuk “Romawi Baru” pada 330, kota ini menjadi
pusat dari agama barunya, Kristen, dan merupakan
simbol kesatuan baru. Pada kenyataannya, semenjak itu
kekaisaran barat yang menggunakan bahasa Latin ini
mulai berpihak dengan wilayah sayap kanan yang meng -
gunakan bahasa Yunani (meski sering kali meng gunakan
dua bahasa). Kemunduran Romawi dicerminkan dengan
bangkitnya Konstantinopel.
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Konstantin membuat pilihan bagus saat ia memutuskan
mengembangkan sebuah kota kuno kecil di daerah
semenanjung berbatu di Laut Hitam menjadi Romawi
versi baru. Tentu saja, dikatakan bahwa Tuhan telah
menuntun nya melakukan hal itu, meski tidak diperlukan
pengetahuan yang luar biasa untuk melihat bahwa
semenanjung itu merupakan basis yang jauh lebih baik
daripada Romawi, untuk menyelamatkan daerah per-
batasan kekaisaran di bagian timur yang goyah. Kota
kecil Byzantium kuno ini terletak di ujung semenanjung
yang berbatu. Konstantin menutup wilayah itu lima kali
hingga berada di belakang tembok sepanjang 2 kilometer,
dan untuk merayakan ibu kota barunya, dia membangun
gereja besar Kristen pertama dan sebuah majelis dengan
ubin marmer, dengan tiang-tiang porfiria setinggi 30
meter dari batuan pe gunungan Mesir yang bagian puncak-
nya menampilkan patung Apollo dengan kepala Konstantin
sendiri. Sebuah hipodrom, arena yang digunakan untuk
prosesi dan pacuan yang dihubungkan melalui tangga
spiral menuju aula-aula resepsi, perkantoran, wilayah
permukiman, pemandian, dan barak-barak istana ke-
kaisaran. Dalam waktu satu abad, di wilayah ini terdapat
sebuah sekolah, sirkus, 2 bangunan teater, 8 pemandian
umum dan 153 pemandian pribadi, 52 serambi bertiang,
5 lumbung, 8 terowongan air dan waduk, 4 aula per-
temuan pengadilan dan senator, 14 gereja, 14 istana,
dan 4.388 rumah di samping rumah penduduk biasa.
Pada saat itu, wilayah ini hampir sepenuhnya dikelilingi
tembok, yang juga mengarah ke laut, kecuali di sepanjang
sungai Golden Horn, yang dilindungi dengan rantai
yang sangat besar (hanya diputus satu kali pada 1203
oleh pasukan Perang Salib Keempat, yang memuat kapal
dengan batu-batu, menyiapkan gunting besar pada haluan
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kapal, melaju ke arah rantai dan mengguntingnya).

Keindahan dan laju pembangunannya menjadikan
ibu kota yang dibangun Konstantin ini mencapai kejayaan.
Namun dalam satu generasi kota ini sudah meraih hasil
yang bertolak belakang dengan yang diinginkan pendirinya
dahulu: bukan mencapai persatuan tetapi menghasilkan
perpecahan, yang ditegaskan oleh Kaisar Valentinian. Ia
memiliki karakter yang impresif—juara gulat, prajurit
tangguh, energik, sangat teliti dalam mempertahankan
kekaisaran; dan ia memutuskan kepentingan kekaisaran
akan lebih baik dilakukan dengan pembentukan dua
sub-kekaisaran, yang akan mempertahankan wilayahnya
masing-masing. Pada 364 ia menjadikan adiknya yang
bernama Valens sebagai kaisar pertama wilayah timur,
sementara Valentinian sendiri tetap mengendalikan
kekaisaran wilayah barat. Cara ini mungkin akan berhasil,
jika ada ancaman-ancaman terhadap kesatuan wilayah.
Namun ternyata tidak. Kekaisaran ini, meski berdasarkan
perhitungan masih disatukan oleh sejarah dan garis
keluarga, mulai pecah: dua ibu kota, dua dunia, dua
bahasa, dan dua keyakinan (masing-masingnya memper -
juangkan keyakinan mereka akan pemujaan berhala dan
ajaran sesat).

Ini bukanlah dasar kuat untuk melawan musuh, baik
yang berasal dari dalam maupun dari luar kekaisaran.
Di bagian timur terdapat kekaisaran musuh besar, Persia;
di Afrika, kaum Moor melakukan pemberontakan; dan
tepat di seberang utara Eropa dan wilayah perbatasan
Asia Dalam, ada orang-orang liar, penduduk yang tidak
menggunakan bahasa Yunani atau Latin. Dengan terus
berlangsungnya serbuan orang-orang barbar yang melintasi
wilayah Rhine dan Danube, Romawi—istilah yang kadang
mencakup wilayah Konstantinopel dan kadang tidak,
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tergantung konteks—berusaha mempertahankan diri
dengan serangkaian strategi, mulai dari menggunakan
kekuatan yang sama sekali palsu hingga melakukan
negosiasi, penyuapan, kawin campur, perdagangan, dan
akhirnya mengendalikan imigrasi. Usaha terakhir inilah
yang pada akhirnya merupakan satu-satunya cara yang
memungkinkan untuk menghancurkan serangan, sekaligus
memicu kerusakan yang tidak bisa dielakkan pada masa
yang akan datang. Orang-orang barbar adalah para
petarung tangguh; jadi masuk akal untuk mempekerjakan
mereka, dengan konsekuensi membingungkan bagi kedua
belah pihak. Musuh menjadi sekutu, yang pada akhirnya
sering menentang saudaranya sendiri. Perdamaian selalu
berhasil diraih setelah terjadi serangkaian kehancuran:
pasukan diperkuat dengan gelombang besar orang-orang
barbar, tetapi pajak melambung tinggi untuk membayar
gaji mereka; kepercayaan terhadap pemerintah menurun,
dan korupsi merajalela. Pada akhir abad keempat batas-
batas kekaisaran terlihat seperti sistem pertahanan yang
lemah, dan dengan mudah orang-orang barbar bergerak
pelan, melakukan serangan langsung atau persekutuan
temporal, sementara militer—penengah akhir dari otoritas
politik dan para penjaga wilayah perbatasan—seperti
sel-sel darah dari tubuh kekaisaran yang semakin menua
ini, selalu sibuk menyelesaikan masalah baru, dan
jumlahnya tidak pernah cukup. 

Tidak semua musuh-musuh kekaisaran berada di atau
jauh dari wilayah perbatasan. Sejak keputusan Konstantin
untuk mengadopsi ajaran Kristen pada awal abad itu,
ibu kota barunya sudah menjadi pusat perpecahan ter -
hadap dan atas pertikaian politik pada umumnya yakni
tentang pergantian kepemimpinan. Orang-orang Kristen
pada dasarnya menentang penyembahan terhadap berhala,
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yang terbukti sangat ulet dalam hal ini. Di samping itu,
orang-orang Kristen juga bertikai satu sama lain, karena
ini merupakan masa-masa awal doktrin gereja, di mana
para musuh dengan sengit menentang keberadaan satu
tuhan, konsep trinitas, yang sama-sama merupakan
manusia dan memiliki sifat ketuhanan. Tidak seorang
pun bisa memahami misteri ini, tetapi hal itu tidak
meng hentikan musuh para pemeluk Kristen untuk
menyatakan opini-opini tegas, menentang paham ortodoks
baru, dan menandai lawan mereka tidak ortodoks dan
menganut ajaran yang salah.

Ajaran salah yang paling menantang adalah ajaran
Arius, yang dibawa oleh seorang Pendeta Alexandria
yang bernama sama, yang menyatakan bahwa Yesus
sepenuhnya adalah manusia—anak angkat Tuhan—dan
oleh karena itu tidak memiliki sifat ketuhanan, dan
karenanya lebih rendah daripada ayahnya sendiri. Gagasan
ini dianggap menarik oleh kaisar wilayah timur, khususnya
Valens, mungkin hal ini sama sekali tidak menarik bagi
kaisar wilayah barat. Dalam bentuk inilah, ajaran Kristen
pertama kalinya sampai kepada orang-orang Goth, yang
kemudian berpindah agama memeluk Kristen, yang
kemudian menjadi kaum Arian yang keras kepala.

Inilah yang kemudian menjadi bangsa yang gemilang,
dengan jumlah sangat banyak dan menimbulkan masalah
sehingga sekali lagi Valens bersiap mempertahankan
wilayahnya saat ia bergerak ke utara dari Konstantinopel
pada awal musim panas tahun 378, berencana meng -
gabung kan diri dengan sesama kaisar pembantu dan
musuh nya, Gratian, keponakannya yang ambisius.
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SEKARANG EGO yang ada dalam diri Valens memegang
kendali. Valens, yang sudah meminta bantuan Gratian,
iri akan kesuksesan keponakannya itu, dan ingin
mendapatkan kemenangan itu untuk dirinya sendiri.
Pada Juli ia bergerak ke utara menuju Adrianopolis,
para pengintainya melaporkan bahwa pasukan Goth
datang mendekat, tetapi jumlahnya hanya 10.000 orang
prajurit, jumlah yang lebih sedikit ketimbang pasukannya
yang berjumlah 15.000 orang. Di luar wilayah Adriano -
polis, Valens membuat pangkalan di dekat persimpangan
Sungai Maritsa dan Tundzha, dan selama beberapa hari
memagari pangkalannya dengan parit dan pagar kayu
runcing. Tepat sesudah itu seorang perwira datang dari
hulu Sungai Danube membawa sepucuk surat dari Gratian
yang meminta pamannya untuk tidak melakukan tindakan
gegabah hingga bala bantuan datang. Valens mengadakan
rapat dengan dewan perang. Beberapa anggota setuju
dengan Gratian, sementara lainnya berbisik bahwa
Gratian hanya ingin ikut merasakan kemenangan yang
seharusnya milik Valens sendiri. Dan Valens sependapat
dengan gagasan yang kedua. Persiapan perang pun terus
dilanjutkan.

Fritigern, dalam kemah pertahanan yang dikelilingi
kereta-kereta kuda berjarak 13 kilometer di atas Tundzha,
mengambil sikap hati-hati untuk melakukan perang. Di
sekelilingnya tidak hanya ada pasukannya sendiri, tetapi
juga seluruh penduduk mereka: yang jumlahnya mungkin
30.000 orang, dengan rombongan kereta kuda dengan
beban berat, semuanya diatur dalam susunan keluarga,
sehingga tidak mungkin mengubah susunan rombongannya
dalam waktu kurang dari satu hari. Untuk berperang
secara efektif—jauh dari iring-iringan kereta—maka ia
akan membutuhkan bantuan; dan ia perlu mendapat
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bantuan pasukan berkuda Ostrogoth yang berlapis baja.
Sementara menunggu, ia mengirim para pengintai untuk
membakar hangus ladang-ladang gandum yang terletak
antara perkemahannya dan perkemahan pasukan
Romawi—dan seorang pembawa pesan tiba di perkemahan
ke kaisaran, membawa sepucuk surat: ya, para pimpinan
“barbar” cukup piawai menggunakan sekretaris yang
lancar menggunakan bahasa Latin untuk berkomunikasi
dengan orang Romawi. Surat resmi ini dibawa oleh
seorang pendeta Kristen, mungkin ajudan Visigoth yang
berharap bisa membuatnya memeluk Kristen. Surat itu
merupakan permohonan resmi untuk kembali pada status
quo: perdamaian, untuk mendapatkan wilayah dan per -
lindungan dari serangan membabi buta yang mendekat
dari arah timur.

Valens tidak akan menerima permohonan itu. Ia
meng inginkan kemenangan penuh: Fritigern ditangkap
atau dibunuh, orang-orang Goth ketakutan. Valens
menolak membalas surat itu dan menyuruh pendeta itu
pergi dengan menyampaikan penghinaan bahwa dirinya
tidak cukup penting untuk ditanggapi serius.

Keesokan harinya, pada tanggal 9 Agustus, pasukan
Romawi sudah siap tempur. Semua peralatan yang tidak
penting—tenda-tenda cadangan, pelindung dada, dan
jubah kekaisaran—dikirim kembali ke Adrianopolis untuk
disimpan, dan pasukan berkuda serta pasukan infanteri
diberangkatkan menuju perkemahan Visigoth dan
rombongan kereta kuda mereka menempuh jarak 13
kilometer. Meskipun perjalanannya cukup pendek, tetapi
sangat melelahkan, melalui ladang-ladang yang terbakar,
di bawah terik matahari, tanpa adanya sungai untuk
menyegarkan pasukan bersenjata berat tersebut.

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


22

Ancaman

Setelah beberapa jam pasukan berkuda dan infanteri
Romawi tiba di perkemahan Visigoth dan rombongan
kereta kuda mereka, lalu tercetuslah perang sengit diiringi
lagu-lagu pujian terhadap nenek-moyang suku Goth.
Serangan cepat ini membuat pasukan Romawi berpencar,
dengan satu sayap pasukan berkuda jauh di depan,
sementara pasukan infanteri berada di belakang, memblokir
jalan keluar kedua. Perlahan keduanya menjadi satu
barisan, menodongkan senjata mereka dan membuat
suasana gaduh dengan membentur-benturkan tameng
mereka satu sama lain mengalahkan teriakan orang-
orang barbar itu.

Bagi Fritigern, yang saat itu masih menunggu bala
bantuan, ini merupakan pemandangan dan suara yang
membuatnya tidak berdaya. Ia kembali mengulur waktu,
mengirim sebuah permintaan perdamaian; dan lagi-lagi,
Valens mengusir utusan sekaligus menghinanya. Dan
masih tidak terlihat tanda-tanda kedatangan pasukan
kavaleri Ostrogoth. Saatnya bagi Fritigern kembali
mengirim pesan, usulan perdamaian lainnya, menaikkan
taruhan, menyarankan bahwa jika Valens mengirim
seorang wakil berpangkat tinggi, maka ia sendiri yang
akan datang untuk bernegosiasi. Kali ini Valens setuju,
dan seorang sukarelawan yang sesuai sedang dalam
perjalanan, ketika sekelompok pengendara kuda terdepan
pasukan Romawi yang haus akan kemenangan, mungkin,
melakukan serangan mendadak ke sisi perkemahan
pasukan Visigoth. Diplomat sukarela itu bergegas
mundur—tepat pada waktunya, karena pada saat itulah
pasukan kavaleri Ostrogoth melaju kencang di sepanjang
lembah. Pasukan kavaleri Romawi bergerak maju meng-
hadang ancaman baru di hadapan mereka.

Momen inilah yang dinanti-nantikan Fritigern. Pasukan
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infanterinya tiba-tiba menyerbu dari iring-iringan kereta
kuda, menembakkan panah, melempar tombak, hingga
kedua barisan itu melakukan baku tembak dan terkepung
dalam gelombang tameng, pedang, dan tombak-tombak
patah, ruang gerak mereka begitu sempit sehingga para
prajurit kesulitan mengangkat tangan mereka untuk
melakukan serangan—atau, jika melakukannya, mereka
akan menurunkan tangannya lagi. Debu beterbangan,
menutupi medan pertempuran dalam kabut tebal yang
menyesakkan napas dan membutakan mata. Di luar
arena pertempuran itu, pasukan pemanah dan pelempar
tombak Visigoth tidak perlu membidik: setiap tembakan
dilancarkan secara acak, melesat dan menembus kabut
yang mengaburkan pandangan, dan mereka kesulitan
untuk menentukan satu titik sasaran.

Kemudian datanglah pasukan kavaleri dalam jumlah
besar, tanpa ada pasukan kavaleri Romawi untuk meng -
hentikan mereka, menginjak-injak korban yang sekarat,
kapak-kapak perang mereka membelah pelindung kepala
dan dada para prajurit infanteri yang dilemahkan oleh
cuaca panas, diperberat oleh pakaian lapis baja dan ter -
gelincir di atas tanah yang basah oleh darah. Dalam
waktu satu jam, barisan pasukan Romawi yang masih
hidup tewas terbunuh. “Sebagian mati tanpa tahu siapa
yang menyerangnya,” tulis Ammianus. “Sebagian lagi
tewas hanya karena terimpit, sebagian lagi dibunuh oleh
rekan seperjuangannya sendiri.”

Saat matahari tenggelam, kebisingan perang mereda,
berubah hening menjadi malam tanpa bulan. Dua pertiga
pasukan Romawi—mungkin 10.000 prajurit—tergeletak
tewas, bercampur dengan mayat kuda. Sekarang lapangan-
lapangan gelap dipenuhi dengan suara-suara lain, saat
jeritan, isak tangis, dan rintihan dari mereka yang terluka
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diikuti dengan suara mereka yang selamat yang ada di
seberang ladang-ladang yang hangus terbakar dan di
sepanjang jalan pulang menuju Adrianopolis.

Tidak seorang pun tahu apa yang terjadi pada Valens.
Pada satu waktu selama perang terjadi, ia kehilangan
atau ditinggalkan oleh pengawalnya dan kembali pada
pasukannya yang paling disiplin dan berpengalaman,
untuk melakukan pertahanan terakhir. Seorang jenderal
menunggang kuda memanggil pasukan cadangan, dan
mendapati mereka semua sudah melarikan diri. Setelah
itu, tidak ada yang tahu. Beberapa orang mengatakan
bahwa sang kaisar tewas terkena tembakan panah, tidak
lama setelah malam tiba. Atau mungkin ia mengungsi ke
sebuah rumah petani besar di dekat sana, yang dikepung
dan kemudian dibakar habis, bersama dengan mereka
yang ada di dalamnya—kecuali seorang laki-laki yang
berhasil menyelamatkan diri dari sebuah jendela untuk
mengatakan apa yang telah terjadi. Kisah itu berasal dari
Ammianus. Tidak ada cara untuk membuktikannya,
karena jasad kaisar tidak pernah ditemukan.

Kekerasan terus berlangsung, dan kekaisaran tidak
bisa menanggulanginya. Dari para pembelot dan tahanan,
pemerintahan Visigoth tahu apa yang disembunyikan di
Adrianopolis. Saat fajar menyingsing mereka bergerak
maju melewati medan pertempuran, tidak lama setelah
para prajurit yang selamat mencari perlindungan. Namun
tidak ada tempat yang aman; karena para pengawal,
berjuang keras mempersiapkan pengepungan yang tidak
pernah mereka pikirkan sebelumnya, takut akan melemah -
kan pertahanan, menolak membukakan gerbang bagi
rekan-rekan mereka yang melarikan diri dari musuh.
Pada tengah hari pasukan Visigoth sudah mengepung
dinding perbatasan, menjerat para prajurit Romawi yang
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selamat di sana. Dalam keputusasaan, sekitar 300 orang
menyerahkan diri, hanya untuk mengantarkan nyawa
dan kemudian langsung dibantai di tempat.

Untungnya bagi kota Adrianopolis, hujan badai serta
petir menyapu bersih serangan, yang membuat pasukan
Visigoth terpaksa kembali ke iring-iringan kereta kuda
mereka dan membuat pasukan penjaga bisa menopang
gerbang-gerbang kota dengan batu dan menyiapkan
trebuset/alat pelontar dan busur-busur pengepung. Saat
pasukan Visigoth menyerang keesokan harinya, mereka
kehilangan ratusan pasukan yang tewas terkena lemparan
batu, menjadi sasaran anak panah sebesar tombak, dan
terkubur bebatuan yang dijatuhkan dari atas.

Menyerah atas serangan itu, mereka beralih pada
target-target yang lebih mudah di daerah luar kota,
menguasai jalan sejauh 200 kilometer menuju gerbang-
gerbang utama Konstantinopel. Di sanalah serangan
terhenti, dilumpuhkan oleh tembok pertahanan yang
luar biasa, dan kemudian oleh sebuah peristiwa menakut -
kan. Saat kota meningkatkan pertahanannya, pasukan
Saracen tiba-tiba muncul dari gerbang. Salah satu prajurit
yang ditakuti ini, membawa sebilah pedang dan hanya
mengenakan cawat pinggang, menyerbu sumber keributan,
menebas leher seorang prajurit Goth, menangkap mayatnya
dan meneguk darah yang mengalir. Pemandangan itu
saja sudah bisa menghilangkan sisa semangat pasukan
Goth dan membuat mereka terpaksa mundur ke arah
utara.

Perang berlangsung selama empat tahun ke depan,
yang berakhir dalam sebuah kesepakatan yang memberikan
orang-orang Goth apa yang sejak semula sudah disetujui:
wilayah bagian selatan Sungai Danube dan kondisi
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setengah merdeka, dengan prajurit mereka berjuang
untuk Romawi di bawah pimpinan mereka sendiri.
Kesepakatan ini tidak bertahan lama, karena suku Goth
adalah suku yang bergerak maju, migrasi orang-orang
barbar paling banyak yang akan merusak kekaisaran.
Seorang Visigoth yang berjuang dalam perang di Adriano -
polis bisa saja terus hidup melalui revolusi berikut nya,
yakni sebuah langkah maju yang perlahan bergerak
semakin dalam ke jantung pertahanan kekaisaran,
perebutan kekuasaan Romawi secara singkat yang terjadi
pada 410, pergerakan melintasi Pyreness dan kembali
untuk terakhir kalinya melintasi pegunungan yang sama
guna memperoleh perdamaian yang akhirnya didapat di
Perancis barat daya.

DAN SEMUA kekacauan ini—krisis para pengungsi,
pemberontakan, malapetaka yang terjadi di Adrianopolis,
serangan di Konstantinopel, perdamaian yang tidak
mungkin terjadi, pengikisan secara berangsur-angsur
oleh orang-orang barbar—dilepaskan oleh “ras yang
tidak dikenal” di wilayah timur. Masih tidak ada seorang
pun di kekaisaran atau di wilayah yang lebih dekat dari
kebiadaban ini yang tahu mengenai mereka.

Mungkin mereka sudah tahu. Karena, seperti yang
sepintas disebutkan Ammianus, di antara pasukan kavaleri
yang datang menyelamatkan Fritigern adalah sebuah
pasukan pemanah berkuda bersenjata ringan, yang
jumlahnya hanya ratusan, yang mungkin berfungsi sebagai
pasukan kuda barisan terdepan bagi pasukan utama
Goth. Kedatangan mereka pada sebelumnya itulah yang
membuat pasukan Romawi terpaksa mundur, sehingga
pasukan Goth bisa menembus wilayah Thrace. Tidak
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diragukan lagi mereka sudah menjadi penjarah dan mata-
mata yang baik, mengusik sisi-sisi pertahanan musuh.
Jika mereka terlibat pertempuran di luar wilayah
Adrianopolis, tidak seorang pun yang menaruh perhatian
terhadap sosok-sosok yang agak kasar dalam balutan
baju besi seadanya; tetapi kemudian, saat terjadi perampas -
an, keberadaan mereka terlihat. Lalu mereka lenyap,
karena beberapa kota sudah hancur, dan barang-barang
yang bisa dirampas pun tidak mencukupi. Tetapi, mereka
pergi dengan membawa sejumlah harta rampasan, yakni:
informasi. Mereka telah melihat apa yang harus ditawarkan
pada wilayah barat. Mereka telah menyaksikan hari
terburuk Romawi sejak dikalahkan Hannibal di Cannae
160 tahun yang lalu. Mereka mungkin bahkan sudah
menduga bahwa Romawi akan banyak bergantung pada
pasukan kavaleri, yang, seperti yang mereka tahu, tidak
sesuai dengan tipe perang mereka sendiri. Mereka sudah
melihat masalah-masalah Romawi yang lebih luas: sulitnya
mengamankan wilayah-wilayah perbatasan yang bisa
ditembus, kemustahilan untuk mengumpulkan dan
menggerakkan pasukan dalam jumlah besar dalam per -
tarungan melawan pasukan gerilya yang bergerak cepat,
keangkuhan bangsa “beradab” saat menghadapi “orang-
orang barbar”. Sementara terjadi kerusuhan di seluruh
wilayah Balkan kekaisaran itu, para pasukan pemanah
berkuda ini bergegas kembali ke wilayah utara dan timur
dengan membawa sedikit harta rampasan mereka, dan
informasi intelijen penting yang mereka miliki: kekaisaran
ini kaya dan mudah diserang.

Para penunggang kuda bersenjata ringan dan mampu
bergerak kencang ini adalah orang-orang Hun pertama
yang mencapai wilayah Eropa tengah. Kerabat-kerabat
merekalah yang mencetuskan keributan yang telah
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menyerang orang-orang Goth di sepanjang Sungai
Danube. Tidak lama kemudian, di bawah para pemimpin
yang paling bengis, mereka juga akan menyeberangi
sungai itu, dengan konsekuensi mendatangkan kehancuran
yang lebih buruk terhadap kekaisaran yang diakibatkan
orang-orang Goth ini.

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


29

2

DI LUAR WILAYAH ASIA

TIDAK SEORANG PUN TAHU DARI MANA ORANG-ORANG ATTILA

ini berasal. Orang-orang mengatakan bahwa mereka
pernah hidup di sekitar tepian perbatasan wilayah yang
sudah dikenal, bagian timur rawa Maeotic—Laut Azov
yang dangkal dan berawa—sisi lain Selat Kerch yang
menghubungkan laut pedalaman ini dengan induknya,
Laut Hitam. Mengapa dan kapan mereka sampai di
sana? Mengapa dan kapan mereka mulai bergerak ke
barat? Tidak ada keterangan, hanya diisi oleh cerita-
cerita rakyat.

Pada suatu masa, suku Goth dan Hun hidup ber -
dampingan, dipisahkan oleh Selat Kerch. Karena mereka
hidup terpisah, suku Goth di Crimea yang terletak di
sebelah barat dan suku Hun di dataran bagian utara
pegunungan Kaukasus, mereka tidak menyadari ke ber -
adaan satu sama lain. Suatu hari seekor sapi muda milik
suku Hun dipukul seorang pengganggu dan lari melintasi
rawa selat itu. Penggembala sapi, mengejar hewan
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gembalanya melintasi rawa, menemukan lahan baru,
kembali, dan menceritakan hal itu kepada seluruh anggota
sukunya, yang segera siap berangkat perang menuju
wilayah barat. Kisah ini tidak menjelaskan apa pun,
karena banyak suku dan budaya menggambarkan asal-
usul mereka dalam kaitannya dengan seorang peng -
gembala. Kisah mencurigakan serupa sudah lama men -
cerita kan tentang Io, seorang pendeta perempuan yang
diubah menjadi seorang sapi betina oleh kekasihnya,
Zeus. Io, sebagai seekor sapi betina, diusir ke luar Asia
karena diserang seorang pengganggu, menyeberangi selat
ini, berenang melintasi laut, melalui wilayah Yunani, di
mana pulau-pulau Ionian diberi nama sesuai namanya,
hingga akhirnya ia sampai di Mesir; dan Zeus membawa
keturunan Io keluar wilayah Eropa, sebagai sapi jantan
untuk membentuk peradaban di benua yang diberi nama
sama dengannya. Jadi kisah-kisah dongeng tentang suku
Hun tidak membuat seorang pun puas. Untuk mengisi
kekosongan itu, para penulis Barat muncul dengan se -
rangkaian spekulasi sembarangan. Suku Hun dikirim
Tuhan sebagai bentuk hukuman. Mereka sudah bertarung
bersama Achilles dalam perang Troya. Para penulis kuno
menyebut mereka merupakan salah satu suku Asia,
“Scythia” menjadi pilihan yang paling populer, karena
julukan tersebut digunakan secara luas terhadap suku
barbar. Faktanya, tidak seorang pun tahu—tetapi tidak
seorang pun ingin mengakui ketidaktahuannya. Hal ini
penting juga bagi para penulis untuk menunjukkan
pengetahuan mereka tentang literatur Romawi dan
Yunani kuno, karena, seperti yang diketahui setiap orang
ter pelajar, literatur klasik itulah yang membedakan orang
beradab dari orang-orang barbar. Jika sebagai seorang
penduduk Roma Anda menyebut Scythia atau Massegetae,
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setidaknya Anda tahu tentang Herodotus, bahkan jika
keberadaan Hun tidak diketahui.

Juga tidak diketahui lebih banyak tentang korban
suku Hun. Menurut ahli sejarah Goth yang bernama
Jordanes, seorang Raja Goth menangkap beberapa orang
ahli sihir, yang ia usir ke pedalaman Asia. Di sana
mereka berpasangan dengan roh-roh jahat, menghasilkan
satu “suku bertubuh kerdil, lemah, dan kotor, hampir
tidak menyerupai manusia dan tidak memiliki bahasa
sendiri untuk berkomunikasi, tetapi memiliki sedikit
kemiripan dengan bahasa manusia”. Mereka mulai
mengamuk saat para pemburu mengejar seekor kijang
betina—tidak ada sapi betina, pengganggu, atau peng -
gembala sapi dalam versi ini—menyeberangi Selat Kerch,
dan hingga, sialnya, sampai di wilayah Goth. 

Para ilmuwan tidak suka dengan adanya celah kosong
dalam sejarah seperti ini, dan muncullah pencerahan
dari seorang Sinolog (Ahli dalam ilmu kebudayaan China)
berkebangsaan Perancis yang bernama Joseph de Guignes,
yang berusaha mengisi kekosongan itu. De Guignes—
seperti tertulis dalam sebagian besar katalognya; atau
Deguines, begitu ia menyebut namanya sendiri—adalah
sebuah nama yang biasanya muncul dalam catatan kaki
buku-buku akademis, di mana saja. De Guignes pantas
mendapatkan lebih dari itu, karena teorinya tentang
asal-muasal suku Hun sudah menjadi kontroversi sejak
saat itu. Kini, kontroversi itu kembali muncul. Dan
mungkin teorinya memang benar.

Lahir pada 1721, de Guignes masih berusia dua
puluh tahunan saat ia ditunjuk menjadi “penerjemah”
bahasa bangsa Asia di Perpustakaan Kerajaan di Paris,
dan bahasa China menjadi keahlian khususnya. Dengan
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karya monumental yang ia hadirkan, namanya langsung
menjadi terkenal. Kabar tentang anak muda cerdas
dengan banyak kepandaian ini menyebar hingga seluruh
Terusan. Pada 1751, pada usia 29 tahun, de Guignes
dipilih menjadi bagian dari kelompok Bangsawan Kerajaan
di London—anggota termuda yang pernah ada, sekaligus
orang asing. Ia menerima kehormatan ini dengan
menunjukkan sebuah rancangan karya, sebagaimana
sebuah kutipan menerangkan bahwa, “Segala hal yang
diharapkan orang ada dalam sebuah buku yang sangat
lengkap, dan de Guignes siap mencetaknya.” Namun,
tidak sepenuhnya demikian. Butuh waktu lima tahun
baginya untuk mencetak karyanya ini menjadi buku,
dan dua tahun tambahan untuk menyelesaikannya;
karyanya yang berjudul Histoire générale des Huns, des
Turcs des Mogols diterbitkan dalam lima seri antara
tahun 1756 dan 1758. Orang-orang terhormat dalam
lingkungan Bangsawan Kerajaan akan memaafkan ke -
terlambatan ini, karena de Guignes sepertinya baru saja
akan tampil sebagai contoh akademisi zaman Pencerahan
yang bersinar. Ia akan menjadi kontributor utama untuk
pertukaran pengetahuan dan kritik lintas-Terusan yang
mengarah pada terjemahan Cyclopedia karya Ephraim
Chambers pada 1740-an dan perluasannya menjadi
Encyclopédie yang luar biasa di bawah jabatan redaktur
yang dipegang oleh Denis Diderot, seri pertamanya
diterbitkan pada tahun pemilihan de Guignes menjadi
anggota Bangsawan Kerajaan. Pada kenyataannya, de
Guignes tidak pernah keluar dari perpustakaan tempatnya
bekerja, sama sekali tidak memiliki semangat kritis seperti
orang-orang yang sezaman dengannya. Gagasan besarnya
adalah untuk membuktikan bahwa semua bangsa timur—
China, Turki, Mongolia, Hun—sebenarnya adalah anak
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keturunan Nuh, yang sudah berkelana ke wilayah timur
setelah peristiwa Banjir Besar. Hal ini menjadi obsesi
dan tema utama untuk buku de Guignes berikutnya,
yang mencetuskan tindakan balasan dari orang-orang
skeptis, diikuti dengan satu anti-tindakan balasan dari
de Guignes yang bergeming. Ia tetap bergeming hingga
ajal menjemputnya sekitar 50 tahun kemudian. Sejarah
tentang dirinya tidak pernah diterjemahkan ke dalam
bahasa Inggris.

Namun, satu aspek dari teorinya, menjadi dasar dan
kemudian berkembang. Menurutnya, Attila dari suku
Hun merupakan keturunan suku yang dikenal dengan
sebutan “Hiong-nou” atau Hsiung-Nu, yang sekarang
dieja Xiongnu, atau satu suku non-China, atau mungkin
keturunan bangsa Turki. Setelah serangan kecil-kecil
selama berabad-abad yang tidak tercatat dalam sejarah,
orang-orang ini mendirikan sebuah kekaisaran nomaden
yang berpusat di wilayah yang sekarang adalah Mongolia
pada 209 SM (jauh sebelum bangsa Mongolia ada). De
Guignes tidak memperdebatkan alasannya, hanya
menyatakan sebagai sebuah fakta bahwa “Hiong-nou”
adalah suku Hun. Dalam satu temuan yang tidak terbukti,
ia memperluas cakupan penelitiannya hingga beberapa
abad dan ribuan kilometer.

Ini merupakan sebuah teori menarik, karena sesuatu
tentang orang-orang pada abad kedelapan belas ini
akhirnya diketahui, di mana semenjak itu beberapa
informasi baru sudah ditambahkan; dan memang sangat
perlu melihat lebih dalam pada sejarah Xiongnu untuk
mengetahui apa yang tidak dimiliki suku Hun dan
mungkin berharap mendapatkannya kembali saat mereka
melakukan perjalanan ke arah barat menuju sumber
kekayaan baru.
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XIONGNU adalah suku pertama yang membangun sebuah
kekaisaran di luar perbatasan wilayah Asia Tengah China,
suku pertama yang mengeksploitasi cara hidup yang
lebih luas yang relatif baru dalam sejarah umat manusia.
90 persen dari 100.000 tahun kehidupannya, manusia
hidup sebagai pengumpul hasil buruan, mengatur lingkup
kehidupan dalam perbedaan musim, mengikuti pergerakan
hewan dan siklus tumbuh tanaman secara alami.
Kemudian, sekitar 10.000 tahun yang lalu, lapisan-
lapisan es besar terakhir meleleh dan kehidupan sosial
mulai berubah, secara relatif berlangsung sangat cepat,
menimbulkan perkembangan dua sistem. Yang pertama
adalah sistem pertanian, yang dari sana menurunkan
hubungan yang kita kenal pada zaman sekarang—
populasi, pertumbuhan, kesehatan, kesenangan, kota,
seni, literatur, industri, perang berskala besar, pemerintah -
an: sebagian besar hal yang bersifat statis, masyarakat
kota menyamakan diri dengan peradaban. Namun
pertanian juga menghasilkan hewan peliharaan jinak,
yang dengan itu orang-orang bukan petani bisa me -
ngembangkan cara hidup lain yang sepenuhnya berbeda,
yang disebut penggembala pengembara—penggembala
nomaden. Bagi para penggembala ini, dunia baru
diisyaratkan dengan adanya: ladang rumput, atau padang
rumput yang sangat luas, yang membentang di wilayah
Eurasia lebih dari 6.000 kilometer dari Manchuria hingga
Hongaria. Para penggembala harus mempelajari cara
terbaik memanfaatkan padang rumput tersebut, menuntun
unta-unta dan domba menjauhi areal yang lebih basah,
mencari padang dengan tanah berkapur untuk kuda-
kuda, memastikan sapi dan kuda lebih dulu mendapat
rumput yang lebih tinggi daripada domba dan kambing,
yang memakannya hingga ke akar.

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


35

DI LUAR WILAYAH ASIA

Kunci kekayaan padang rumput adalah kuda, yang
dijinakkan dan dikembangbiakkan selama 1.000 tahun
untuk menghasilkan berbagai sub-spesies baru—hewan
bertubuh pendek gemuk, berbulu kasar, tangguh, dan
penurut yang tidak terhingga nilainya untuk transportasi,
menggembala, berburu, dan perang. Para penggembala
sekarang bebas menjelajahi padang rumput dan
memanfaatkannya dengan mengembangkan binatang
peliharaan—domba, kambing, unta, lembu, sapi jenis
yak. Dari pemeliharaan itu dihasilkan daging, bulu, kulit,
kotoran hewan untuk bahan bakar, bulu wol untuk
pakaian dan tenda, dan 150 jenis produk olahan susu,
termasuk minuman utama penggembala, bir dari susu
kuda betina yang sedikit difermentasi. Dengan dasar
inilah, secara teori para penggembala nomaden bisa
menjalani hidup mandiri tanpa batas, tidak berkelana ke
sana kemari, seperti anggapan orang luas, tetapi dari
musim ke musim memanfaatkan padang rumput yang
sudah akrab dengan mereka.

Para penggembala nomaden juga merupakan pejuang
yang dilengkapi dengan senjata lengkap. Gabungan busur
berlekuk dua, desainnya mirip dengan semua busur yang
ada di sepanjang wilayah Eurasia, setingkat dengan
pedang khas Romawi dan senapan mesin sebagai senjata
yang mengubah dunia. Para penghuni padang rumput
ini memiliki semua elemen yang mereka butuhkan—
tanduk, kayu, urat daging, lem—(meski kadang mereka
membuat busur yang sepenuhnya terbuat dari tanduk),
dan dari waktu ke waktu mereka belajar bagaimana
menggabungkan kesemuanya itu agar bisa mencapai
nilai efektif yang optimal. Seorang pembuat busur akan
menggunakan alas kayu untuk membelah tanduk, yang
berfungsi menahan tekanan, dan membentuk bagian
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dalam busur. Urat-urat daging menahan sambungan,
dan dipasang di bagian luar. Ketiga elemen itu dijadikan
satu dengan lem yang terbuat dari urat daging atau ikan
yang dididihkan. Resep cepat ini tidak memberi petunjuk
akan keahlian yang dibutuhkan untuk membuat busur
yang bagus. Butuh waktu bertahun-tahun untuk menguasai
bahannya, lebarnya, panjangnya, waktu untuk membentuk -
nya, dan berbagai penyesuaian kecil yang tidak terhitung
jumlahnya. Saat keahlian ini diterapkan dengan benar
bersama keahlian dan kesabaran—butuh waktu satu
tahun atau lebih untuk membuat sebuah busur gabungan—
hasilnya adalah sebuah objek dengan kualitas luar biasa.

Ketika menarik tali dari lengkungannya yang terbalik
itu, sebuah busur menyimpan energi yang menakjubkan.
Prasasti pertama bangsa Mongolia pada 1225, mencatat
bahwa seorang keponakan Jenghis Khan menembak
beberapa target yang tidak ditentukan dan mengenai
sasaran dalam jarak sekitar 500 meter; dan, dengan
bahan-bahan modern dan panah-panah karbon yang
didesain khusus, busur tangan yang ada saat ini bisa
menembak sasaran dengan jarak hampir tiga perempat
mil. Tentu saja, dengan jarak lebih dari itu, sebuah busur
melesat menikung di udara melepaskan sebagian besar
kekuatannya. Pada jarak dekat, katakanlah 50-100 meter,
kepala anak panah tertentu yang dilepaskan dari busur
“berat” bisa mengungguli banyak tipe peluru dalam hal
kekuatan penetrasinya, yang bisa menembus kayu atau
pelindung dada dari besi hingga setengah inci.

Ujung-ujung panah memiliki sub-teknologi tersendiri.
Ujung panah dari tulang dianggap cukup untuk digunakan
saat berburu, tetapi peperangan membutuhkan ujung
panah dari logam—perunggu atau besi—dengan dua
atau tiga sirip, yang akan dipasang pada panah. Metode
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produksi massal untuk ujung panah perunggu yang
dibuat dari cetakan batu yang bisa digunakan kembali
ter sebut mungkin ditemukan di padang rumput ini
sekitar 1000 SM, yang memungkinkan seorang pe -
nunggang kuda membawa puluhan panah berukuran
standar berujung logam. Untuk memproduksi ujung
panah logam, kelompok-kelompok penggembala nomaden
memiliki ahli-ahli logam, yang tahu bagaimana melebur
logam dari besi, dan tukang besi dengan peralatan dan
keahlian untuk mencetak dan menempanya. Keduanya
merupakan spesialis yang akan melakukan yang terbaik
dari basis tetap mereka dan, selama migrasi, membutuhkan
kereta kuda untuk membawa peralatan mereka.

Oleh karena itu, hingga akhir milenium pertama SM,
penggembala nomaden padang rumput terlibat dalam
cara hidup baru yang rumit, para penggembala tambahan,
yang sebagian di antaranya berperan ganda sebagai
tukang—tukang kayu, ahli tenun, dan juga pandai besi—
dan sebagian besarnya, termasuk kaum perempuan,
berperan ganda sebagai pejuang. Berbeda dengan mereka
yang hidup menetap, kelompok petani di wilayah selatan
dan timur gurun pasir luas di wilayah Asia Tengah,
orang-orang ini tetap hidup berpindah. Memiliki keahlian
berkuda, menggembala hewan, busur, dan metalurgi
memunculkan para pemimpin tipe baru yang bisa
mengendalikan iring-iringan ternak dan akses ke padang-
padang rumput baru, sehingga hal itu menjadi sumber
daya untuk melakukan penaklukan. Saat nilai ekonomis
padang rumput meningkat, para pemimpin ini menggalang
persekutuan antarsuku, pasukan, dan akhirnya, kira-
kira semenjak 300 SM, hadirlah beberapa kekaisaran.
Namun evolusi ini menghasilkan bentuk kehidupan sosial
yang berbeda. Kekaisaran mengumpulkan kekayaan dan
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harus dikelola. Dan kekaisaran membutuhkan pusat-
pusat kota—sebuah ibu kota—dan kota-kota kecil lainnya,
semuanya membentuk sebuah lapisan kota di atas akar
tradisi mereka yang nomaden. Di antara kekaisaran yang
ada ini, Xiongnu merupakan kekaisaran pertama dan
mungkin merupakan kekaisaran terbesar yang berkembang
sebelum munculnya kekaisaran Mongolia.

BANGSA Xiongnu mulanya hidup di wilayah utara Sungai
Kuning yang sangat memesona, di daerah yang sekarang
dikenal sebagai Ordos, di wilayah provinsi Mongolia
Dalam, China. Mereka mungkin saja tidak lebih daripada
satu dari sekian banyak kekaisaran barbar yang me -
nyusah kan dan keberadaannya tidak lama, yang ber -
kembang dan hancur di wilayah Asia Dalam, seandainya
saja tidak ada seseorang yang kejam dan ganjil, sosok
proto-Attila, yang bernama Motun (juga dieja Modun,
orang-orang Mao-dun), yang kemunculannya pada 209
SM dicatat oleh sejarawan besar pertama China, Ssu-ma
Ch’ien. Motun diserahkan sebagai sandera untuk suku
tetangga oleh ayahnya, Tumen (sebuah nama, yang
kebetulan dalam bahasa Mongolia berarti “sepuluh ribu”,
dalam sebuah unit khusus terdiri dari 10.000 prajurit:
tampaknya orang Xiongnu menggunakan bahasa proto-
Mongol-Turki yang serupa, sebelum kedua bahasa itu
mulai berkembang secara terpisah). Ssu-ma Ch’ien, yang
menulis catatan pada abad berikutnya, menceritakan
kisah selanjutnya, yang menyimpang dari gayanya yang
biasanya bersemangat, serius, dan menarik; mungkin,
dengan beberapa epik dasar orang Xiongnu yang di -
nyanyikan para penyair untuk menjelaskan perkembangan
kaum mereka. Tumen mendukung ahli waris takhta lain
dan berharap Motun meninggal. Oleh karena itu ia
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menyerang suku tetangga tersebut, berharap Motun
akan tewas terbunuh. Namun pangeran Motun melakukan
penyelamatan diri yang dramatis, mencuri seekor kuda
dan memacunya dengan kencang kembali ke ayahnya,
yang menyambut kedatangannya dengan senyum pura-
pura dan memberikan kepadanya pasukan, disesuaikan
dengan statusnya. Inilah kesempatan Motun melakukan
balas dendam terhadap ayahnya. Berencana membuat
semua prajuritnya merasa bersalah karena membunuh
raja, Motun melatih mereka untuk sepenuhnya patuh
kepada dirinya. “Tembak ke mana pun panahku meng -
arah!” perintahnya. “Siapa saja yang gagal melepaskan
tembakan, akan dibunuh!” Kemudian ia membawa
pasukan nya berburu. Setiap binatang yang ia bidik
menjadi target sasaran pasukannya. Kemudian Motun
membidik salah satu kuda terbaiknya. Kuda itu pun
mati dalam hujan anak panah; tetapi sebagian pasukannya
ragu, dan mereka kemudian dibunuh. Selanjutnya ia
membidik istri kesayangannya. Dan perempuan itu pun
tewas, begitu juga dengan pasukannya yang bimbang.
Kemudian Motun mengarahkan panahnya pada kuda
terbaik milik ayahnya. Sekarang Motun tahu semua
pasukannya bisa dipercaya. Akhirnya, dalam sebuah
ekspedisi perburuan, ia menembakkan panahnya ke arah
ayahnya dan setiap pengikutnya mengarahkan anak
panah mereka ke arah yang sama dan menembak mati
pimpinan suku itu, memenuhi tubuhnya dengan anak
panah sehingga tidak ada ruang yang tersisa. Sasaran
selanjutnya adalah pemimpin suku tetangga, yang
tengkoraknya dijadikan gelas minum Motun, simbol
kekuatan yang lazim bagi para pemimpin nomaden.

Sekarang Xiongnu memiliki pangkalan yang solid
untuk membangun sebuah kekaisaran di padang rumput
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luas yang akhirnya membentang 1.000 kilometer ke
arah utara hingga Danau Baikal dan hampir 4.000
kilometer ke arah barat menuju Laut Aral. Pakaian dari
bulu binatang datang dari Siberia, logam untuk ujung
anak panah dan baju besi berasal dari pegunungan Altai,
dan tentu saja kain sutra, anggur dan padi-padian berasal
dari pimpinan Han di China bagian utara, yang senang
melakukan transaksi perdagangan dan memberikan
hadiah jika hal itulah yang dibutuhkan untuk menjaga
perdamaian. Dengan kuatnya fondasi pemerintahan
Motun yang berusia 35 tahun, kaum elite Xiongnu
membangun kehidupan mewah dan berbeda di lembah-
lembah Mongolia bagian utara dan Siberia bagian selatan.
Ivolga yang terletak tepat di bagian barat daya Ulan-
Ude, kemudian menjadi kota Xiongnu yang diperkuat
benteng pertahanan yang baik, dengan tukang kayu,
tukang batu, petani, pandai besi, dan ahli perhiasan
menjadi penduduknya. Beberapa rumah ini memiliki
pemanas di bawah lantai ala Romawi. Di bagian barat,
yang sekarang merupakan daerah Kansu dan Sinkiang,
kekaisaran Xiongnu mengontrol kira-kira lebih dari 30
kota negara bertembok, yang salah satunya berpenduduk
80.000 orang. Perdagangan, upeti, perbudakan dan
sandera semuanya mengalir ke pusat, ibu kota Motun,
Ulan-Bator bagian barat, tidak jauh dari ibu kota Mongolia
kuno, Karakorum. Di sinilah datang wakil dan pimpinan
suku, dalam tiga upacara tahunan, lengkap dengan
permainan seperti yang diselenggarakan pada festival
nasional yang saat ini diselenggarakan di Mongolia.

Untuk mengatur semua ini, Motun mempekerjakan
para pejabat yang bisa menulis bahasa China. Pan Ku,
seorang sejarawan China, mencatat beberapa surat
Motun. Dalam salah satu surat tersebut, Motun tampaknya
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benar-benar mengusulkan pernikahan demi kepentingan
politik dengan ibu kaisar Han, Lü. “Aku seorang duda
penguasa yang kesepian, lahir di tengah-tengah rawa
dan dibesarkan di padang rumput liar,” keluh Motun
dengan gaya pura-pura sedih. “Yang mulia juga seorang
janda penguasa yang hidup dalam kesepian. Kita berdua
tidak bahagia dan tidak punya cara untuk menghibur
diri sendiri. Aku berharap kita bisa menukar apa yang
kita punya dengan kekurangan yang kita miliki.” Lü,
sang kaisar perempuan, berkata bahwa Motun pastilah
bercanda. “Usiaku sudah lanjut dan vitalitasku melemah.
Rambutku rontok dan gigiku sudah tidak utuh, dan aku
bahkan tidak bisa berjalan dengan mantap. Shan-yü
[begitulah kaisar Xiongnu dikenal] pasti sudah mendengar
laporan yang dilebih-lebihkan.” Motun mengirim wakilnya
untuk meminta maaf. Dan kekaisaran Xiongnu hanya
dianggap sebagai kekaisaran barbar yang kasar.

Keberhasilan Motun merupakan hal baru dalam
sejarah panjang hubungan China dengan orang-orang
barbar dari utara. Sebagai responsnya, kaisar pertama
Dinasti Jin, yang memerintah dari 221-206 SM,
menggabungkan beberapa dinding perbatasan wilayah
setempat untuk membuat Tembok Besar China yang
pertama, sama sekali tidak bertujuan sebagai pertahanan
dari serbuan, melainkan boleh dikatakan untuk me -
nentukan wilayah kontrol pemerintahan China terhadap
para petani, pedagang, dan prajurit. Ini merupakan
tanda nyata akan pembagian yang dibangun antara
penggembala dan petani, penduduk berpindah dan
menetap, masyarakat beradab dan barbar. Bahkan
semenjak itu, Tembok ini akan menetapkan nilai inti
budaya masyarakat China di mata penduduk China itu
sendiri. Sekarang, peninggalannya masih tampak di
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sepanjang wilayah China bagian utara, mencapai padang
pasir atau membelah ladang-ladang gandum, sebagian
besarnya adalah tunggul-tunggul yang sudah longsor
kecuali Tembok Besar China saat ini, yang dibuat dari
batu pada abad keenam belas, pernyataan tegas terakhir
dari prasangka zaman kuno. Dalam tulisan Ssu-ma
Ch’ien, di dalam Tembok “tinggal orang-orang yang
mengenakan pakaian dan korset, sementara di luar
adalah orang-orang barbar”. Orang-orang nomaden
secara harfiah “di luar batas”, pada sisi yang salah dari
batas peradaban. 

PADA 1912, seorang insinyur pertambangan Mongolia
bernama Ballod meninjau perbukitan Noyan Uul yang
ditumbuhi pohon pinus 100 kilometer dari utara ibu
kota Mongolia, Ulan-Bator—atau disebut juga Urga,
pada masa-masa pra-revolusi. Ia melewati penggalian
yang sudah dibuka pada beberapa waktu sebelumnya.
Beranggapan bahwa ini bekas tambang emas, ia menggali
lebih dalam, dan menemukan beberapa logam, kayu,
dan kain. Ballod menyadari bahwa dirinya tidaklah
menemukan sebuah tambang, melainkan sebuah kurgan,
tumpukan tanah pekuburan. Ia mengirim beberapa
temuannya ke sebuah museum di Irkutsk—dan tidak
ada perkembangan lanjutan selama dua belas tahun, hal
ini tidak mengejutkan, karena saat itu terjadi Perang
Dunia Pertama dan revolusi di Rusia dan Mongolia.
Ballod meninggal dunia; temuannya tetap berada di
tempat orang-orang yang terlupakan. Kemudian, pada
awal tahun 1924, seorang penjelajah terkenal Rusia yang
bernama Petr Kozlov tiba di Ulan-Bator sekembalinya
dari ekspedisi di Tibet. Dalam keadaan sulit, janda Ballod
menjual sedikit sisa harta temuan suaminya kepada

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


45

DI LUAR WILAYAH ASIA

Kozlov. Kozlov yang merasa tertarik kemudian mengirim
seorang koleganya, S.A. Kondratiev, untuk memeriksa
situs tersebut. Saat itu bulan Februari dan tanah tertutup
salju, tetapi para pekerja Kondratiev menggali gundukan
tanah pekuburan tempat Ballod mendapatkan temuannya
itu dan menemukan sebuah terowongan dengan barisan
pasak kayu. Kozlov mengubah rencananya. Pada bulan
Maret, ia menyadari bahwa dirinya memiliki sebuah
penemuan besar: perbukitan ini merupakan sebuah situs
makam sangat besar milik kaum Xiongnu yang mencapai
10 kilometer persegi, dengan 212 tumulus/gundukan
tanah pekuburan. Beberapa terowongan percobaan
menunjukkan bahwa makam itu sudah pernah dijarah,
tetapi kemudian penuh dengan air dan membeku—yang
tentu saja menguntungkan, karena semua benda yang
tidak diambil para perampok makam juga ikut membeku
di sana. Tim Kozlov menggali delapan gundukan makam.
Setelah memindahkan bongkahan batu dan tanah yang
menutupinya sedalam 9 meter, mereka menemukan jalan
yang mengarah ke ruangan-ruangan setinggi 2 meter
dibuat dari kayu pinus, dilapisi dengan permadani dari
bahan wol atau felt. Di dalam tiap ruangan tersebut
terdapat sebuah makam dari kayu pinus, yang di dalamnya
terdapat sebuah peti mati, dari pohon pinus berdaun
runcing, yang berlapis sutra. Konstruksi ruangan tersebut
luar biasa, dengan tiang-tiang penyangga berlapis sutra
yang tersusun rapi pada sisi dinding dan penyangga
yang tertanam pada pijakan yang dibuat dengan rapi.
Sebuah tembikar hias dari kurgan no. 6 menunjukkan
sedikit informasi kapan makam tersebut dibuat: yang
bertuliskan nama pembuat dan pelukisnya, yang bertanggal
“September tahun kelima Chien-ping” (sama dengan
tahun 2 SM).
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Keadaan setiap makam tampak kacau dan berantakan,
dengan barang-barang harta temuan, jumlah semuanya
lebih dari 500 (sekarang sebagian besarnya berada di St
Petersburg), dibuat berserakan di antara tulang manusia
dan binatang oleh para penjarah makam: tidak ada satu
pun rangka manusianya yang masih utuh. Yang tersisa
tidak sesuai dengan standar Tutankhamen, karena hampir
semua emas yang ada sudah dicuri, tetapi yang tersisa
cukup untuk menunjukkan bahwa mereka yang dikubur
di sini adalah orang-orang kaya, dengan kecerdasan
lebih daripada memikirkan perang dan musim gembala
berikutnya. Mereka suka dengan hasil kerajinan tangan,
yang mudah dibawa dan cukup tahan lama, dan komunitas
mereka punya waktu dan keahlian untuk memproduksinya.
Berikut beberapa hal yang mereka kagumi: kain felt
berpola, botol kayu berlapis pernis, belanga perunggu,
sendok dari tanduk, celana dalam sepanjang lutut dari
wol dan sutra, kaus kaki sutra, selendang ala China dan
Mongolia yang dipakai untuk melilit jubah, gesper, tutup
kepala dari sutra, topi bulu, hiasan permata, hiasan
berlapis perunggu, cambuk kuda, penutup poros roda,
tongkat api (mereka membuat api dengan gesekan,
menggosok satu tongkat bulat pada sebuah papan),
belanga tanah liat, alu atau alat penumbuk dari perunggu,
hiasan kuda, ujung tongkat dari perunggu, perhiasan
emas, segel, piring perak dengan hiasan gambar timbul
sapi jenis yak dan kijang pada bagian dasarnya, karpet
dari bahan felt yang disulam dengan motif hewan
(sebagian dijalin dengan sutra), bendera sutra, dan banyak
permadani dinding yang disulam dengan motif kura-
kura, burung dan ikan, dan gambar-gambar manusia,
penunggang kuda serta singa-singa China. Kaum
perempuan menjalin rambut mereka—yang diikat ke
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atas saat dipotong lalu dibuang ke lantai dan koridor
landai pintu masuk dalam ritual perkabungan.

Tentu saja, banyak produk-produk yang dihasilkan
dari waktu luang dan menunjukkan kekayaan mereka
ini didapat dengan paksaan, atau ancaman. Kekuatan
didapat dari keahlian memanah dan menunggang kuda.
Ssu-ma Ch’ien bercerita tentang seorang kasim China
yang melarikan diri dan kemudian bergabung dengan
kaum Xiongnu, secara terang-terangan mengatakan
kepada bekas orang-orang senegaranya: “Pastikan ukuran
dan kualitas sutra dan padi-padiannya tepat, itu saja …
Jika terdapat kekurangan atau kualitasnya tidak baik,
maka saat masa panen pada musim gugur datang kami
akan membawa kuda kami dan menginjak-injak semua
tanaman kalian.” Namun pengiriman tidak berlangsung
secara keseluruhan. Xiongnu mungkin sudah lihai
mengeruk keuntungan, tetapi mereka tetap berhati-hati
agar tidak mematikan sumbernya. Perdagangan ber -
kembang pesat. Bangsa China membutuhkan kuda dan
unta dari padang rumput, bulu musang dan rubah dari
hutan-hutan Siberia, permata dan logam dari pegunungan
Altai. Terlebih lagi, perdagangan merupakan satu-satunya
cara untuk memastikan perdamaian: bangsa China juga
berusaha melakukan cara lain. Motun dinikahkan dengan
pengantin perempuan kerajaan dengan harapan ia akan
menghasilkan anak keturunan yang selalu tunduk. “Siapa
yang pernah mendengar seorang cucu berusaha meng -
ancam kakeknya sebagai lawan sebanding?” Demikian
pendapat salah seorang pejabat kepada kaisar. “Jadi
Xiongnu perlahan-lahan akan menjadi wilayah kekuasaan -
mu.” Dan anak-anak perempuan, bahkan dengan mas
kawin dalam jumlah banyak, dinilai jauh lebih murah
dibandingkan bala tentara. (Meski bagi anak perempuan
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miskin, keadaan menjadi lebih sulit. Seorang putri menulis
sebuah puisi sedih tentang nasibnya: “Rumah kecil penuh
malapetaka adalah kediamanku, dengan dinding dari kain
felt. Daging adalah makananku, dengan susu fermentasi
sebagai minumanku. Aku hidup terus memikirkan rumah -
ku, hatiku dipenuhi kesedihan. Aku berharap menjadi
seekor angsa emas, kembali ke negara asalku.”)

Daerah perbatasan, pernikahan, perdagangan—dan
hadiah. Pada 50 SM, dewan kekaisaran China, dalam
sebuah kunjungan kepada raja Xiongnu, dianugerahi
“sebuah topi, sabuk pinggang, baju dan pakaian dalam,
segel emas dengan kawat berwarna kuning, satu set
pedang bertatahkan batu mulia, sebilah pisau yang
dipasangkan di sabuk pinggang, sebuah busur dan empat
set anak panah (tiap set berjumlah 12 buah), 10 tongkat
kebesaran dalam satu kotak, satu kereta tempur, satu
tali kekang, 15 ekor kuda, 20 ghin dari emas, 200.000
koin tembaga, 77 setel pakaian, 8.000 barang-barang
lain, dan 6.000 ghin dari wol katun”. Semua ini sepadan
dengan pajak Danegeled1 yang dibayarkan oleh Inggris
kepada para penjarah Viking; tetapi ini juga ber fungsi
sebagai kemewahan yang dirancang untuk melemah kan
kekuatan kaum nomaden, sebagaimana peringatan seorang
pejabat China kepada bos-bos barunya: “China harus
memberikan sepersepuluh harta bendanya agar Xiongnu
sepenuhnya berpihak kepada Dinasti Han. Robek kain
sutra dan pakaian katun yang kalian dapat dari China
dengan berlari menembus semak berduri hanya untuk
menunjukkan bahwa kain-kain itu jauh lebih buruk
daripada pakaian kulit dan wol!”

1 Pajak yang dibayarkan kepada para penjarah suku Viking demi menghindari
penyerangan sekaligus pembunuhan terhadap suatu wilayah.

48

Ancaman

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


49

DI LUAR WILAYAH ASIA

NOYAN UUL, Gunung Raja: nama itu membuatku tertarik.
Pada sebuah perjalanan di musim panas tahun 2004,
aku berkesempatan ke sana. Seratus kilometer dari Ulan-
Bator? Saat menyiapkan mobil dan supir, aku beranggapan
ini akan menjadi perjalanan yang mudah. Pastinya siapa
saja yang bekerja dalam bisnis perjalanan tahu bagaimana
menemukan sebuah situs penting seperti itu. Dan ternyata
tidak demikian. Ingatan sudah memudar, dan Noyan
Uul tidak ada dalam situs pariwisata. Anda mungkin
me nemukan referensi alakadarnya dalam buku panduan,
tetapi tidak ditunjukkan bagaimana caranya agar sampai
ke sana.

Aku mendapatkan bantuan di Museum Sejarah Bangsa
Mongolia di Ulan-Bator, dalam bentuk yang agak ganjil.
Ahli permukiman Xiongnu terdengar ganjil, karena
memang itulah namanya: Od. Nama sebenarnya adalah
Odbaatar, tetapi orang-orang Mongolia umumnya me -
mendekkan nama mereka hingga menjadi suku kata
pertama. Pada pandangan pertama aku beranggapan dia
juga tampak aneh: tubuhnya kurus tidak biasa, dengan
wajah lembut dan halus, seperti hewan berbulu lembut
yang ditangkap jauh dari kandangnya. Jabat tangannya
terlalu nyaman, kemudian mengatupkan kedua tangannya
seolah memberikan penghormatan. Salah lagi. Kesopanan -
nya bukan hanya menyembunyikan keahlian yang jarang
ada tetapi juga keteguhan yang luar biasa. Ia sedang
mengalami luka yang sangat parah: sewaktu membantu
seorang teman melakukan pekerjaan bangunan, lengannya
terluka terkena pecahan kaca, yang hampir memotong
urat dagingnya. Dan aku hampir membuat lukanya ter -
buka lagi.

Noyan Uul hanya salah satu dari beberapa penemuan
Xiongnu, ujarnya. Para arkeolog sudah menemukan
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enam belas pemakaman Xiongnu, yang pada salah
satunya (Gol Mod, 450 kilometer sebelah barat UB)
satu tim Perancis-Mongolia sudah melakukan penelitian
sejak tahun 2000. Namun, di bawah petunjuk Od,
pemakaman kerajaan Noyan Uul yang muncul ke
permukaan, karena museum menunjukkan foto-foto
situs tersebut, gambar makam, sedikit temuan dan
potongan-potongan yang dibiarkan tertinggal dari galian
rampasan yang dilakukan Kozlov, ujung-ujung busur
yang terbuat dari tanduk, sebuah permadani sutra dengan
gambar seekor sapi yak melawan seekor macan tutul
salju, dan sebuah sanggurdi dari besi (kita akan membahas
hal ini nanti), sebuah payung, dan tiga kuncir rambut.

“Ah, ya.” Aku mengingat buku yang pernah kubaca.
“Bukankah orang-orang ini memotong rambut mereka
dalam ritual perkabungan?”

“Kupikir bukan dalam ritual perkabungan. Mungkin
dalam ritual pembunuhan. Satu kuncir, satu orang. Sulit
mengatakannya karena korban biasanya tidak dikubur
dengan raja. Tidak banyak tulang. Tapi aku melihat
sebuah tengkorak di dalam Gol Mod dengan satu lubang
di dalamnya, seolah, seperti…”

“Beliung?”

“Ya, beliung.”

“Od,” ujarku merasa berinisiatif, “aku akan ke Noyan
Uul besok. Bisakah kau ikut denganku?”

Od tertarik. Ia tidak pernah ke sana, dan tidak yakin
kalau kami bisa sampai ke sana. Atasan Od menambah
anggota lain untuk ekspedisi ini: Erigste, seorang
mahasiswa sarjana yang disertasinya membahas tentang
Noyan Uul. Ia terlihat seperti Indiana Jones berkebangsaan
Mongolia: tubuhnya besar dan tegap, dengan wajah
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lebar dan dimakan cuaca serta potongan rambut sangat
pendek. 

Keesokan harinya kami berangkat, mengarah ke utara
menggunakan mobil UAZ 4 X 4 yang kukuh buatan
Rusia. Kami berangkat berenam: supir, dua orang
perempuan Australia tangguh yang terlibat dalam
penelitian, dua mahasiswa Mongolia, dan aku. Setelah
dua jam, kami keluar dari jalan beraspal dan melintasi
jalan kecil, mengarah ke lembah Sungai Sujekht, berputar
seperti sampan kecil dalam gelombang besar di daerah
punggung pegunungan Noyan Uul yang berhutan.

Jalan bekas roda dan berlumpur terus melewati
deretan pepohonan dan semak belukar setinggi lutut,
rerumputan, dan bunga-bunga berwarna kuning. Aku
pikir, jalan ini banyak dipakai—oleh para pemburu,
pikirku. “Para penggali emas!” teriak Erigtse, mengalahkan
suara mesin. Tentu saja—orang yang menemukan makam-
makam itu adalah seorang penggali emas. Tidak hanya
mereka. Jalan kecil itu berubah datar dan di sana terdapat
satu truk berisi para peneliti Rusia dan Mongolia,
kendaraan mereka diparkir di areal semak belukar se -
tinggi roda. Tim ini merupakan sebuah ekspedisi yang
datang untuk mempelajari taksonomi tumbuhan. Di
daerah perbatasan ini, mereka ingin tahu: apakah padang
rumput luas ini pindah ke bagian utara, atau wilayah
hutan yang pindah ke selatan. Jawabannya mungkin
mengungkap hal-hal menarik mengenai perubahan iklim—
tetapi juga perubahan masa lalu, dan juga mengapa
tempat ini dipilih sebagai situs makam raja, jika mereka
bisa mengumpulkan beberapa sampel tanah lapukan
tumbuhan dari lapisan yang jauh lebih dalam.
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Di mana kuburannya, gundukan tanahnya?

Erigtse menunjuk sebuah hutan kecil yang ditumbuhi
pohon birch.

Aku tidak bisa melihat apa pun selain pepohonan.
Seolah-olah aku berusaha mengenali seseorang yang
bersembunyi di balik selimut.

“Sebelumnya, daerah ini tidak ditumbuhi pohon,”
ujar Erigtse. “Pohon-pohon ini mungkin usianya tiga
puluh tahun. Sering terjadi kebakaran hutan, dan orang-
orang menebang pohon.”

Mengejutkan bagiku, terlihat dalam sebuah tindakan
yang berulang-ulang selama beberapa dekade, hutan
belantara ini sama sekali bukan hutan. Hanya daerah
hutan biasa dan lapangan-lapangan yang luas di tengah
rimba, pertumbuhan dan penebangan pohon di sini
diatur oleh para pemburu, penebang kayu, perampok,
dan sekarang para arkeolog dan ahli tumbuhan, dan
mungkin tidak lama lagi, oleh turis yang sesekali datang.
Pohon-pohon tua jarang ada—hanya ada satu, sebatang
pohon cemara berbonggol dan yang hitam karena
kebakaran, tidak ada yang aneh. Pohon itu diberi
penghormatan dengan kain sutra biru, seolah pohon
berusia seratus tahun lebih ini adalah hutan Methuselah.

Tersembunyi oleh pepohonan berbatang kecil dan
hamparan semak belukar, terdapat sebuah gundukan
tanah bundar, dan di sisi lainnya terdapat sebuah lubang.
Ini—Makam temuan Kozlov no. 1—tampak seperti
sumur tua dan ditinggalkan begitu saja, satu terowongan
persegi dengan kayu-kayu lapuk. Tidak seorang pun
kecuali Erigtse yang bisa melihat melalui lapisan tumbuhan
untuk menunjukkan di mana orang-orang Kozlov sudah
menggali gundukan dan menemukan jalan masuk, di
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mana peti mati dibawa dan barang-barang ditempatkan
dalam penghormatan, sebelum para budak menguburnya
lagi, dan membangun makam, lalu meninggalkan tempat
itu yang kemudian ditemukan oleh para perampok.

Ada beberapa gundukan lain di daerah berhutan itu,
semuanya bisa dilihat jelas. Bisa dipastikan Anda tidak
akan tahu keberadaannya, tetapi setelah setengah jam
berjalan kaki kami melintasi puluhan gundukan makam—
Erigtse mengetahui jumlahnya sekitar 100 atau lebih—
sebagian besar tingginya hanya satu atau dua meter, dan
terpisah sejarak 10 meter. Beberapa ukurannya lebih
besar daripada yang lain. Salah satunya, makam no. 24,
merupakan sebuah lubang yang pasti butuh waktu
beberapa minggu untuk menggalinya. Dalamnya masih
6 meter dan di dekatnya, sejauh yang digali tim Kozlov,
terdapat sebuah jalan masuk, seperti satu ceruk jalan
kecil kuno. Barang-barang peninggalan raja yang dikubur
pada makam no. 24 sudah dikirimkan.

Bukan makam-makam itu yang membuatku begitu
memikirkan situs ini. Aku pernah mengunjungi gunung
yang diyakini sebagian besar penduduk Mongolia dan
cendekiawan sebagai makam Jenghis. Bangsa Xiongnu
datang dari utara dan barat UB, tanah air bangsa Mongolia
di bagian timur dan dua budaya dipisahkan selama lebih
dari 1.000 tahun. Namun aku bertaruh pada satu
hubungan. Burkhan Khaldun, yang letaknya 200 kilometer
di sebelah timur pegunungan Khenti, dan Noyan Uul
memiliki kesamaan ini: sama-sama pegunungan yang
menarik, tetapi mudah dicapai dengan menunggang
kuda (tidak baik memiliki satu gunung suci yang terlalu
jauh dan terlalu sulit dicapai); sama-sama berada di
garis perbatasan di antara hutan bagian utara dan selatan
padang rumput; situs-situs makam berada di hulu lembah
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sungai dan berada di tanah datar, yang kemudian
kondisinya semakin buruk ke bagian atasnya; dan
keduanya menyatakan rasa memiliki: ini milik kami,
dan di sini kami terbaring, selamanya. Apakah semua ini
kebetulan semata? Kurasa tidak. Tampaknya bangsa
Mongolia, saat mereka bangkit bersatu dan kemudian
berada di bawah kekaisaran Jenghis, sudah mengetahui
keberadaan makam-makam ini, bahkan mungkin mereka
tahu apa isinya, dan berkata kepada diri mereka sendiri:
Aha, begitulah cara mengubur raja!

Namun apa kemungkinan hubungannya dengan arah
barat?

“Erigtse,” ujarku, saat kami bersiap berjalan susah
payah menuruni padang rumput dan menuju jalan
kembali ke UB. “Menurutmu apakah suku Hun adalah
orang Xiongnu?”

“Oh, ya. Kami menyebutnya Hun-nu.” Erigtse
menyebut h seperti ucapan ch pada kata loch dalam
bahasa Skotlandia, yang biasa ditulis sebagai kh. “Dalam
bahasa kami, Khun artinya “manusia”, “orang”. Kupikir
mereka menggunakan kata yang sama dengan bahasa
kami. Mereka adalah musuh China, jadi kata khun kami
menjadi xiong dalam bahasa China.” (Bunyinya terdengar
seperti shung, yang tidak jauh berbeda dari khun.)
“Artinya “jahat”. Dan nu berarti “budak”. Xiongnu—
Budak Jahat.”

Jika kaum Xiongnu benar-benar suku Hun, Noyan
Uul adalah bagian dari nenek-moyang Attila yang
terlupakan. Mereka lupa tentang gunung-gunung suci
dan pemakaman kerajaan di perbukitan, di mana rasa
memiliki terhadap suatu tempat sudah tidak ada lagi,
setelah dua abad berkelana. Mereka sudah bukan seperti
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Xiongnu generasi pertama. Mereka sudah menjadi bangsa
nomaden yang tidak menentu.

SELAMA 150 tahun, bangsa Xiongnu masih belum
dikalahkan oleh kemewahan pemberian bangsa China
dan oleh putri-putri China. Akhirnya bangsa Han bosan
dengan tuntutan Xiongnu, dan mulai melakukan
serangkaian serangan untuk mengalahkan mereka. Sebuah
kebangkitan kembali bagi nasib baik bangsa Xiongnu
yang berlangsung singkat pada abad pertama Masehi,
diakhiri dengan pemisahan wilayah utara dan selatan.
Orang-orang selatan bergabung dengan Han, orang-
orang utara mempertahankan kemerdekaan mereka di
Mongolia, di mana pada 87 M, satu kelompok campuran
berbagai suku dari Manchuria, Hsien-pi, menangkap
ketua suku Xiongnu dan mengulitinya, membawa kulitnya
sebagai trofi. Sebuah pertempuran pada akhir tahun 89
membuat penduduk wilayah utara kocar-kacir. Pada
pertengahan abad kedua mereka semua hilang, bergerak
ke wilayah barat, seperti yang dilakukan suku-suku yang
kalah, ke wilayah-wilayah Asia Tengah yang kosong dan
di luar daerah itu, menuju sumber-sumber kekayaan
baru. Menurut sudut pandang bangsa Romawi, daerah
pedalaman Eurasia pecah akibat meningkatnya kebiadaban,
ditandai dengan perbatasan, sungai, suku, dan wilayah
perdagangan, mereka akan muncul dari kegelapan wilayah
luar; tetapi pada dasarnya jalur-jalur ini horizontal, di -
tandai dengan adanya hutan, padang rumput, dan gurun
pasir. Pegunungan dan laut-laut pedalaman mengubah
kelompok-kelompok ini, memaksa mereka menembus
jalan berumput dengan jalur berliku atau langsung
memotongnya dengan jalan lurus. Namun, orang-orang
Xiongnu tahu jalannya: sepanjang Koridor Gansu antara

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


Gurun Gobi dan dataran tinggi Tibet, kemudian di barat
laut yang kini merupakan jalan kereta api menuju wilayah
Ürümqi, dan di luar wilayah China melewati Celah
Dzungarian di antara Gunung Altai dan Gunung Tien
Shan. Perjalanan ini punya bahayanya tersendiri, bahaya
dari suku lain dan dari alam. Celah Dzungarian sangat
terkenal dengan anginnya yang sangat kejam, buran2,
diceritakan oleh para pengelana selanjutnya yang mem -
beranikan diri menantang jalan yang sama sejauh 80
kilometer dari wilayah mematikan yang naik-turun. Friar
William dari Rubrouck memperhatikan bahaya wilayah
ini dalam perjalanannya menemui penguasa Mongolia
pada 1253. Douglas Carruthers, seorang penjelajah
berkebangsaan Inggris dan penulis catatan perjalanan,
melintasi jalan ini pada 1910. “Saat malam, dari kejauhan
kami mendengar deru angin tertahan di gurun-gurun
Djungarian, yang melepaskan diri melintasi daerah kotor
dan sempit ini,” tulisnya dalam buku Unknown Mongolia.
“Gumpalan-gumpalan awan besar menyapu “selat” ini
seolah didorong melewati saluran raksasa.” Buran musim
dingin bisa membuat tenda-tenda khas Mongolia terlipat
dari tali tambatannya, membuat orang-orang di dalamnya
beku kedinginan karena angin dingin yang temperaturnya
mencapai minus 50oC.

Sebuah perjalanan yang berat, tetapi sekali waktu
pernah dilakukan, sebelum berkali-kali dilakukan oleh
banyak suku yang bergerak ke wilayah barat, dan akan
dilakukan lagi, oleh kawanan hewan dan rangkaian
kereta-kereta kuda. Di ujung padang rumput inilah Friar
Williams melihat kereta-kereta bertenda sepanjang 10

2 Sering kali diterjemahkan sebagai ‘badai salju’. Buran sedikit melebihi itu, itulah
sebabnya istilah itu dijadikan nama pesawat ulang alik Soviet.
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meter milik orang Mongolia melintas, dengan poros
roda seperti tiang kapal, ditarik oleh 22 banteng, melintasi
padang rumput seperti layaknya kapal layar Spanyol.
Bangsa Xiongnu tidak memiliki sumber daya seperti ini,
tetapi mereka juga merupakan orang-orang yang tangkas.
Bisa dipastikan orang-orang Xiongnu melintasi wilayah
ini pada musim panas, dengan menggemukkan kawanan
hewan gembala dengan rumput musim semi, sebelum
membawanya melintasi padang rumput Kazakhstan
sejauh 2.000 kilometer. 

DUA RIBU tahun kemudian, seperti yang dicatat de
Guignes, muncul satu suku dari pedalaman Asia Tengah,
yang jika dibandingkan dengan suku lain, jauh lebih
rendah, tetapi memiliki gaya hidup yang sama—nomaden,
hidup di tenda dan memiliki kereta angkut, pemanah
berkuda—dan samar-samar memiliki nama yang mirip.
Itu saja sudah cukup bagi de Guignes, dan bagi para
penerusnya, terutama Edward Gibbon dalam bukunya
Decline and Fall of the Roman Empire. Dalam buku
Gibbon, de Guigness menemukan dukungan yang lebih
tinggi. Suku Hun yang mengancam Romawi merupakan
anak keturunan dari suku yang mengancam kekaisaran
China, menjadi “hebat karena ketangkasan yang tiada
bandingannya dalam mengendalikan busur dan kuda
mereka; kesabaran luar biasa untuk bertahan dalam
cuaca sangat buruk; dan kecepatan mereka yang luar
biasa, yang jarang dihentikan oleh aliran air deras atau
ngarai, oleh sungai-sungai terdalam, atau oleh gunung-
gunung paling tinggi.” Gibbon menggunakan kata dan
frasa seperti artileri, menghancurkan keraguan sebelum
rasa itu punya kesempatan untuk tumbuh. Selama dua
abad berikutnya, terlihat fakta bahwa suku Hun adalah
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orang-orang Xiongnu, yang dilahirkan kembali dalam
kemiskinan. Dalam Encyclopedia Britannica edisi 1911
yang mengandalkan informasi pada “de Guiques” yang
dengan ceroboh dieja dengan salah. Para ahli seperti
sejarawan Perancis bernama René Grousset dan William
McGovern dari Amerika, keduanya membuat laporan
pada 1930-an, hanya menyatakan orang-orang Xiongnu
sebagai suku Hun, titik, tanpa menyusahkan diri
memperdebatkan masalah itu. Buku Historical Atlas of
China karangan Albert Herrmann pada 1935 membahas
masalah ini panjang lebar dalam bab “Hsiung-Nu or
Huns”. Sekitar waktu yang sama, bagi para peneliti yang
lebih skeptis terlihat bahwa sama sekali tidak ada bukti
untuk menghubungkan antara keduanya. Bahkan terdapat
perbedaan luar biasa antara kaum bangsawan kaya yang
dimakamkan di Noyan Uul dan kelompok Attila yang
sangat miskin. Teori ini kemudian terkatung-katung.
Sebagaimana Edward Thompson, yang pernah menjadi
Profesor Sejarah Klasik di Nottingham University, dengan
terus terang menulis tentang suku Hun dalam bukunya
yang terbit tahun 1948, “Sekarang pandangan ini sudah
meledak dan ditinggalkan.”

Namun baru-baru ini teori tersebut kembali mendapat
tempat. Singkatnya kedua suku ini begitu dekat dalam
waktu dan tempat sehingga sulit meyakini bahwa keduanya
terpisah. Sisa orang-orang Xiongnu, menyelamatkan diri
mengikuti jalur-jalur perdagangan yang mengarah melintasi
lembah Ili di bagian selatan Kazakhstan kira-kira tahun
100, sampai di Sungai Syr Darya sekitar tahun 120.
Dalam hitungan bertahap, yaitu 2.800 kilometer dalam
30 tahun atau hanya 90 kilometer setahun. Pada 160,
Ptolemy, seorang Yunani dengan banyak kepintaran
menyebut “Khoinoi” yang secara umum disamakan

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


59

DI LUAR WILAYAH ASIA

dengan Chuni, huruf ch terdengar seperti bunyi loch
dalam bahasa Skotlandia, yang membuatnya terdengar
mirip “Hun”. Orang-orang Khoinoi ini ia tempatkan
pada dua suku berbeda, yang paling jauh adalah suku
Roxelani yang mungkin tinggal di Don, sehingga
menempatkan suku Hun di utara Laut Azov—”Rawa
Maeotic” yang nantinya akan disebut oleh para penulis
dari Romawi. Celah antara keduanya menyempit menjadi
2.000 kilometer dan 40 tahun—celah yang dengan mudah
dilintasi dengan gerak lambat 50 kilometer satu tahun.

Ada satu bukti lebih jauh mengenai hubungan ini.
Pada 1986 sebuah ekspedisi bersama Rusia-Mongolia
menggali sebuah situs makam di ujung barat Mongolia,
tepatnya di pegunungan Altai. Laporan mereka tentang
temuan yang diarahkan sebagai situs “Hun”, mencermin -
kan hasrat bangsa Mongolia untuk menyamakan diri
dengan bangsa Xiongnu dan Hun, tetapi jelas ini
merupakan situs Xiongnu. Lima makam tersebut sangat
luar biasa karena tidak sepenuhnya telah rusak. Semuanya
berisi peti-peti mati dari kayu, dan pada empat dari lima
peti makam terdapat sisa busur: serpihan tulang atau
tanduk, yang digunakan sebagai “telinga”; di ujung
lengan dan memperkuat bagian tengah. Pada kekang
bagian ujung, dengan ukuran panjang berbeda, para
penulis menyimpulkan bahwa busur-busur tersebut tidak
simetris, bagian atasnya lebih panjang daripada bagian
bawah. Busur suku Hun berikutnya betul-betul tidak
simetris; ini merupakan ciri khusus, untuk alasan yang
hingga sekarang masih belum jelas. Kekang-kekang ujung
busur itu sendiri—bagian “telinga”—juga mengesankan
adanya hubungan dengan suku Hun, karena busur suku
Hun kemudian menjadi busur yang mengalami
perkembangan pesat. 
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Misteri ini bisa dipecahkan bila dalam makam-makam
Altai tersimpan busur buatan mereka. Namun ternyata
tidak. Apa mungkin busur itu sudah lapuk dan musnah?
Tampaknya tidak demikian: peti mati dari kayu tahan
hingga sekitar 2.000 tahun, dan ada kulit kayu birch
dalam salah satu peti, tapi tidak ada busur kayu? Ini
semakin aneh. Pada gilirannya keempat makam memiliki
tiga telinga, tiga telinga, dua telinga, dan empat telinga,
dan masing-masing memiliki potongan tanduk dalam
jumlah berbeda yang digunakan untuk memperkuat
gagang busur kayu. Banyak kekang, tetapi tidak ada
busur yang utuh. Pada kenyataannya, tidak ada busur
utuh yang pernah ditemukan dalam makam atau lumbung
makanan suku Hun. Bahkan ketika ditemukan sepasang
lapisan tulang yang tampaknya cocok—di sebuah situs
abad keempat di dekat Tashkent—penelitian saksama
menunjukkan dua kekang tanduk panjang tersebut diukir
oleh dua orang pemahat yang berbeda, untuk busur
yang berbeda pula. Hanya ada satu kesimpulan: kekang
yang ditemukan secara bersamaan tidak digunakan pada
busur yang sama, atau bagian dari satu busur tertentu.
Saat seorang ahli terkenal tentang suku Hun, Otto
Maenchen-Helfen, menyimpulkan: “Masyarakat mengubur
prajurit yang tewas dengan sebuah busur replika.” Begitu
ide ini diusulkan, langsung terlihat nyata. Tentu saja
mereka mengubur busur-busur replika, atau yang sudah
rusak. Butuh keahlian bertahun-tahun untuk membuat
busur. Dalam banyak kebudayaan penduduk yang setia
mengubur barang-barang bersama raja yang mencerminkan
status bangsawan mereka; tetapi busur, yang harus
dimiliki setiap orang, bukanlah benda yang mencerminkan
status tinggi. Makam-makam yang ada di Mongolia
bagian barat diperuntukkan bagi para pejabat rendahan,
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yang ingin meninggalkan harta berharga untuk sanak
saudara mereka yang selamat. Siapakah di antara keluarga
yang berkabung yang akan menyia-nyiakan sebentuk
benda berharga, benda yang dapat menentukan hidup-
mati dengan mengubur apa saja selain beberapa serpihan
dan kekang yang tidak terpakai? 

Mungkin, apa yang kemudian kita lihat dalam makam-
makam bangsa Xiongnu adalah busur Hun yang sedang
dalam proses evolusi; dan jika benar, hal ini akan
membuktikan hubungan langsung antara suku Hun dan
Xiongnu.

JIKA SUKU HUN dan Xiongnu tidak begitu terhubung oleh
arkeologi, bagaimana dengan legenda? Jika terdapat
hubungan, tidakkah aneh bahwa orang-orang Hun
tampaknya tidak punya legenda kenangan akan hal itu?
Orang-orang Turki yang merupakan penerus bangsa
Xiongnu di Mongolia dengan senang hati menyatakan
bahwa suku Hun adalah nenek-moyang mereka juga,
yang menjelajah ke wilayah barat pada abad kedelapan;
tetapi Attila, yang lebih dekat dengan masa bangsa
Xiongnu, tidak merasakan hal yang sama. Attila punya
para penyair sendiri, tetapi tidak ada saksi mata yang
menyaksikan mereka bersenandung tentang nenek-
moyang mereka yang menaklukkan wilayah lain. 

Lagi-lagi, argumen ini bisa diterapkan dengan dua
cara. Kadang informasi dari legenda sangat abadi—
legenda bangsa Troya tetap hidup dalam cerita dari
mulut ke mulut selama berabad-abad sebelum Homer
menuliskannya. Kadang legenda itu menghilang, terutama
selama migrasi panjang. Aku pernah bekerja dengan
sebuah suku kecil di hutan hujan Ekuador yang pindah
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ke wilayah permukiman mereka pada masa pertengahan
beberapa abad yang lalu—hal itu pasti, karena mereka
tidak pernah belajar tentang kerajinan dari batu atau
melupakannya saat melakukan migrasi, menggunakan
kapak batu yang dibuat dan ditinggalkan oleh kebudayaan
sebelumnya. Suku Waonari bukanlah legenda, tetapi
semua perkataan mereka tentang diri mereka sendiri
adalah bahwa mereka berasal “dari hilir sungai, sejak
dulu kala”. Bangsa Mongolia juga lupa akan asal-usul
mereka: epik mendasar mereka. The Secret History of
the Mongols, hanya menceritakan bahwa mereka berasal
dari seekor serigala dan kijang betina, dan menyeberangi
lautan atau danau untuk sampai di Mongolia mungkin
500 tahun yang lalu. Suku Hun tampaknya lebih cepat
melupakan—dalam 250 tahun—tidak ingat apa pun
tentang nenek-moyang mereka; tidak ada yang diingat,
setidaknya oleh salah satu dari mereka.

Mungkin ada hal yang lebih berperan daripada
kelalaian belaka saat bangsa Xiongnu berubah menjadi
suku Hun. Begitu keadaan mereka mundur dari kemuliaan
kekaisaran hingga menjadi kelompok-kelompok miskin,
mungkin suku Hun malu dengan kemerosotan yang
mereka alami, dan tidak ingin menyampaikan kebesaran
masa lalu kepada anak-cucu mereka. Aku tidak pernah
mendengar catatan mengenai proses semacam itu; tetapi
kemudian, itu tidak akan perlu, bukan? Sebuah hal tabu
keturunan—”Jangan sebut China!”—itu saja sudah cukup.

Bahasa sangat sedikit menyuguhkan bantuan dalam
menelusuri asal-usul suku Hun. Meski Attila mem -
pekerjakan para penerjemah dan sekretaris, tidak seorang
pun menulis dengan bahasa Hun, hanya menggunakan
bahasa Latin atau Yunani, yang merupakan bahasa dari
kebudayaan yang dominan, dengan prasangka terhadap

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


63

DI LUAR WILAYAH ASIA

bahasa orang-orang barbar. Para ilmuwan dengan bebas
berimprovisasi, sebuah solusi favorit Gibbon, bahwa
suku Hun sebenarnya adalah orang-orang Mongolia.
(Padahal tidak: bangsa Mongolia tidak pindah ke wilayah
Xiongnu hingga setengah abad setelah Xiongnu pergi.)
Beberapa ahli sudah menyatakan kata-kata tertentu
sebagai bahasa suku Hun; semuanya diperdebatkan;
tidak ada satu kata pun yang benar-benar bahasa mereka,
atau bisa dipastikan ada bahasa Hun yang selamat.

Namun kita punya atau beranggapan punya nama-
nama suku Hun. Pertama kita harus menyingkap
ketidakjelasan yang ada, karena Hun, Goth, dan suku-
suku Jerman lainnya, bahkan semua bangsa Romawi,
semuanya saling mengadopsi nama dari budaya satu dan
lainnya; dan nama orang-orang Hun memiliki nama
akhir Latin atau Yunani; dan sering dieja berbeda dengan
tulisan yang berbeda pula. Namun di balik ketidakjelasan
ini masih terdapat inti dari nama-nama yang memberi
petunjuk tentang bahasa suku Hun. Octar, nama paman
Attila, ditulis Oiptagos, Accila, Occila, Optila, dan Uptar
(ct berubah menjadi pt dalam dialek bahasa Latin Balkan).
Namun öktör berarti “kuat” dalam bahasa Turki kuno.
Sebuah kebetulan? Menurut para ilmuwan tidak. Nama
karakter lain dalam kisah ini juga terkesan memiliki
akar kata bahasa Turki: Mundzuk, nama ayah Attila
(berarti “Mutiara” atau “Hiasan”), Aybars, pamannya
(“Harimau Kumbang Purnama”), Erekan, istri tertuanya
(“Ratu Cantik”), Ernak, putranya (“Pahlawan”), Charaton/
Kharaton, seorang raja bayangan (sesuatu berwarna
“Hitam”, kemungkinan pakaian). Akhiran–kam pada
beberapa nama tampaknya mengingatkan akan “pendeta”
atau “dukun” dalam bahasa Turki. Tentu saja, nama-
nama ini penuh tipu daya, dengan mudah diserap dari
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budaya lain, seperti nama-nama dalam Injil yang diserap
ke dalam bahasa Inggris. Menurut István Bóna, arkeolog
terkenal peneliti suku Hun mengatakan, cukup “untuk
membetulkan kesalahan besar yang terjadi secara luas
yang dilakukan oleh beberapa peneliti modern: karena
sebagian keutamaan ras Mongoloid pada beberapa
tengkorak pilihan, mereka keliru antara ras dan bahasa,
dan mengubah suku Hun menjadi sepenuhnya bangsa
Mongol.”

Untuk menyesuaikan kemungkinan dan kepastian
akan hal ini: suku Hun mungkin keturunan Turki,
mungkin menggunakan bahasa Turki (yang memiliki
akar yang sama dengan bangsa Mongol), kemungkinan
adalah sisa bangsa Xiongnu yang pindah, tidak punya
hubungan dengan China yang berbeda dari beberapa
persamaan budaya, dan pastinya sama sekali tidak ada
kaitannya dengan suku Slavia dan Jerman yang menarik
mereka masuk dengan kasar. 

DALAM EVOLUSI pejuang nomaden, terdapat satu tahapan
yang sangat vital. Agar benar-benar efektif, seorang
pembuat busur memerlukan sistem pengiriman. Untuk
hal ini, bangsa Scythia dan China mengembangkan kereta
tempur beroda dua: dengan landasan tembak yang lincah,
stabil, dan gesit, dengan seorang kusir selain penumpang
itu sendiri sebagai pemanah; dan selalu memberikan
akses bagi masyarakat terhadap kayu dan tukang kayu,
tambang dan pekerja logam yang ahli. Jadi keberadaannya
memelihara masyarakat semi urban yang sudah
terorganisasi dengan baik. Bangsa nomaden, yang mungkin
menunggang kuda tanpa pelana, hampir pasti tanpa
sanggurdi, sesekali hanya bisa menandingi kemampuan
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dan kegunaan para pengendara kereta tempur ini.

Untuk memaksimalkan efektivitas, pejuang nomaden
harus menanti ditemukannya sanggurdi, khususnya
sanggurdi yang terbuat dari besi, sebuah penemuan yang,
dalam kombinasinya dengan sadel, sama berpengaruhnya
dengan busur gabungan dalam perkembangan peperangan.
Ini merupakan persoalan yang tidak jelas. Sifat ortodoks
umum mengklaim bahwa sanggurdi berkembang sangat
terlambat dan menyebar sangat lamban, mungkin karena
para penunggang kuda ahli bisa naik kuda tanpa
menggunakannya, mungkin karena kereta-kereta tempur
memberikan sebagian solusi untuk masalah pemanfaatan
busur. Sanggurdi pertama tercatat ditemukan di India
pada abad kedua sebelum Masehi, terbuat dari tali dan
digunakan sebagai penopang jempol kaki. Gagasan ini
kemudian dibawa ke China dan Korea, di mana sanggurdi
dari logam muncul pada abad kelima Masehi. Dari sana,
sanggurdi logam menyebar ke wilayah barat, bukti
pertama ditemukan pada awal abad keenam. Namun
jika menggali lebih dalam, maka sifat kuno ini hilang
begitu saja. Keberadaan sanggurdi ini pastinya sudah
lebih lama, dan pastinya memang begitu. Lagi pula
pemikiran ini begitu nyata. Dan keberadaannya tidak
berasal dari India. Sebuah sanggurdi sederhana merupakan
alat bantu untuk menaiki kuda, tetapi hanya bisa
digunakan dengan kaki telanjang, yang begitu umum di
India, tetapi tidak demikian halnya di Asia Tengah,
wilayah di mana kuda pertama kalinya dikembangbiakkan.
Kombinasi sepatu bot dari kulit, perangkat logam, dan
kuda seharusnya sudah menginspirasi pembuatan sanggurdi
dari logam pada 1.000 SM, seiring dengan munculnya
ujung anak panah. Mungkin memang demikian; tetapi
hal ini tidak muncul dalam catatan arkeologi hingga
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bangsa Turki datang mendominasi Mongolia pada abad
keenam. Contoh paling awal yang pernah penulis lihat
merupakan sebuah referensi dari cendekiawan besar
bernama Joseph Needham, dalam bukunya yang berjudul
Science and Civilisation in China: sebuah gambar dalam
tembikar menunjukkan seorang penunggang kuda China
dengan sanggurdi, bertahun 302 M. Jika bangsa China
memakai sanggurdi ini, maka sudah pasti musuh mereka
juga menggunakannya. Namun hal itu tidak terlihat
dalam lukisan-lukisan para pemanah berkuda. (Ada satu
teori yang menjelaskan hal ini, yang menyatakan bahwa
sanggurdi dari logam merupakan penemuan seorang
penduduk kota China bertubuh gemuk dan malas sehingga
tidak bisa melompat ke atas sadel dengan gesit, lalu,
orang-orang nomaden yang saat itu melihat manfaat
sanggurdi ini kemudian menggunakannya. Tidak ada
bukti yang mendukung pernyataan ini. Anda percaya
akan hal ini? Aku tidak.)

Ini merupakan sebuah misteri mendalam, saat Od
membawaku mengelilingi Museum Sejarah Bangsa
Mongolia. Di antara barang-barang peninggalan Xiongnu
terdapat sebuah sanggurdi dari logam, bukan dari Noyan
Uul, tetapi dari makam Xiongnu di provinsi Khovd, di
ujung barat. Namun dari makam-makam kerajaan di
Noyan Uul tidak ditemukan satu pun sanggurdi dari
logam di sana. Bahkan, seperti isi surel Od kepadaku,
“Kami menggali banyak makam, sayangnya kami tidak
bisa menemukan lebih banyak [sanggurdi].” Semuanya
ini sangat aneh. Mungkinkah makam-makam yang ada
di bagian barat dibuat belakangan, saat Xiongnu sudah
dikalahkan dan bergerak menuju wilayah barat? Dalam
keadaan apa kita mengasumsikan bahwa Xiongnu, para
pekerja logam, dan penunggang kuda par excellence,
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tidak memiliki sanggurdi saat mereka begitu kuat, tetapi
memilikinya saat mereka tidak berkuasa? Dan jika mereka
memang memiliki sanggurdi, mengapa gagasan ini tidak
langsung menyebar?

Termasuk, tentu saja, suku Hun, yang pasti sudah
tahu dan menggunakan sanggurdi, tidak peduli apakah
memang itu berasal dari Xiongnu atau bukan. Namun
dari temuan arkeologi suku Hun, yang sudah memproduksi
kekang, sadel, dan ornamen-ornamen kekang, kita tidak
menemukan satu sanggurdi pun. Dan juga keberadaannya
tidak disebutkan dalam sumber-sumber berbahasa Latin
dan Yunani (terus terang tidak ahli). Ya, suku Hun bisa
menunggang kuda tanpa meng gunakan sanggurdi, atau
menggunakan tali atau kain sebagai alat bantu, tapi
mengapa, saat mereka me miliki pekerja logam untuk
membuat ujung anak panah, pedang, panci masak,
mereka malah menolak keberadaan sanggurdi dari logam?
Hal ini masih menjadi misteri.

Bagaimana pun, sekitar tahun 350 M, para peng -
gembala nomaden dari Asia Dalam memanfaatkan
pasukan infanteri, pasukan berkuda, dan kereta tempur.
Suku Hun memiliki perlengkapan berat untuk melakukan
penaklukan, dan bisa menggunakannya pada musim
panas atau musim dingin. Setiap prajurit diberi dua atau
tiga kuda cadangan, masing-masing membawa busur
sebagai harta berharganya, bersamaan dengan lusinan
anak panah dan ujung anak panah untuk berburu dan
berperang, masing-masing siap untuk melindungi istri,
anak, dan orangtua yang ada dalam kereta kuda.
Keberadaannya merupakan hal baru dalam sejarah,
sesuatu yang mungkin melebihi bangsa Xiongnu: sebuah
kereta raksasa yang bisa hidup dari tanah jika perlu,
atau dari penjarahan. Menjarah sangatlah mudah. Seperti
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ikan hiu, mereka menjadi pemangsa ahli, mengasah
kemampuan dengan gerakan konstan, menyesuaikan diri
berkelana di hamparan padang rumput luas, menodai
suku-suku yang lebih kecil, hingga mereka muncul dari
wilayah yang tidak dikenal dan memaksa diri mereka
sendiri menjadi orang-orang Eropa yang pintar dan
berpengalaman, mendiami kota, dan tentu saja begitu
beradab. Oleh karena itu, anggapan awal kita akan suku
Hun adalah anggapan yang berasal dari luar dan dipenuhi
dengan kebencian, prasangka, dan kekeliruan seperti
yang mungkin Anda bayangkan.

Bangsa Yunani terkejut dengan ancaman orang-orang
barbar yang berasal dari padang rumput tersebut, yang
ditunjukkan oleh bangsa Scythia. Dikatakan bahwa kata
“orang barbar”, berasal dari suara riuh bar-bar-bar yang
tidak dapat dimengerti dari orang-orang luar ini sebagai
pengganti bahasa, disimpulkan sebagai sebuah prasangka,
ekspresi kebencian terhadap orang asing yang menolak
identitas dan harga diri bangsa Yunani sendiri. Ini
merupakan gagasan yang menyatukan semua bangsa
non-Yunani dalam perbedaan yang sama, orang yang
keji, bodoh, kasar, dan menindas, dan dalam segala hal,
memberi kuasa kepada kaum perempuan. Euripides
melambangkan barbarisme dalam diri Medea, yang
kemungkinan berasal dari ujung Laut Hitam: seorang
penyihir berkuasa, penuh nafsu, dan pembunuh anak-
anak. Semua ini hanyalah omong kosong pribadi semata,
karena bangsa Scythia mengembangkan kebudayaan yang
kompleks dan canggih yang bertahan selama 700 tahun.

Bangsa Romawi mewarisi prasangka yang sama, dan
untuk itu mereka pun mengambil tindakan. Seluruh
daerah perbatasan kekaisaran, lebih dari 4.000 mil,
diamankan dengan jalan, tembok, menara, benteng, dan
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parit dari pantai Atlantik Afrika, hingga Timur Tengah,
sampai ke Eufrat, kembali ke Laut Hitam dan di luar
wilayah itu. Di Eropa barat, bangsa Romawi diuntungkan
dengan keberadaan dua sungai besar, Sungai Rhine dan
Danube, yang hampir membelah benua menjadi dua
dari barat laut hingga barat daya. Sejak tahun-tahun
awal milenium pertama, bagi bangsa Romawi kedua
sungai ini sama halnya Tembok Besar China, wilayah
Dacia Roma sepadan dengan Ordos, wilayah perbatasan
yang dicari oleh budaya dominan sebagai zona penyangga.
Namun dari sinilah kebudayaan itu digerakkan bangsa
barbar. Geografi Eropa tidak begitu baik seperti halnya
China. Sungai Rhine dan Danube hampir menyatu, tapi
bagian hulunya membentuk sudut kanan pegunungan
Alpen bagian utara yang sulit untuk dipertahankan. Saat
kekaisaran semakin kuat, para kaisar pengganti memotong
wilayah itu dengan benteng, menara, dan akhirnya
tembok batu yang panjangnya mencapai 500 kilometer
yang melintasi wilayah selatan Jerman, dengan tembok
lain buatan Hadrian, yang menandai perbatasan terhadap
keberadaan orang-orang barbar dari utara. Tembok ini
juga memblokir koridor sepanjang 80 kilometer antara
Sungai Danube dan Laut Hitam. Meski begitu, tembok
Rhine-Danube dibiarkan mengalami serangan gencar
pada 260, dan kekaisaran kembali mundur ke dua sungai
tersebut. 

Kemudian, dalam membentuk pandangan mereka
tentang orang-orang Attila, bangsa Romawi menyadap
perilaku yang diwariskan bangsa Yunani. Suku Hun
adalah sosok paling busuk yang bisa dibayangkan. Mereka
berasal dari Utara, dan semua orang tahu semakin dingin
iklim suatu daerah, maka akan semakin barbar perilaku
penduduknya. Ammianus Marcellinus, yang tidak pernah
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melihat suku Hun dengan mata kepalanya sendiri,
menafsirkan bahwa mereka bertubuh pendek gemuk,
dengan leher besar, berwajah sangat buruk, dan bungkuk
sehingga mereka bisa jadi hewan berkaki dua, atau sosok
pahatan kasar dari tunggul kayu yang terlihat pada
sandaran jembatan. Tidak ada yang menyamai sikap
kasar dan buruk rupa mereka, yang saling menonjolkan
satu sama lain, karena mereka menyayat pipi anak laki-
laki mereka, sehingga saat dewasa, jika jenggot mereka
tumbuh semua, maka akan terlihat seperti potongan-
potongan kecil. Mereka sama sekali tidak tahu tentang
logam, tidak beragama, dan hidup seperti orang liar,
tanpa api, menyantap makanan mentah, hidup dari akar
tanaman dan daging yang diempukkan dengan cara
meletakkannya di bawah sadel kuda mereka. Tentu saja
tidak ada bangunan selain pondok bambu; mereka
bahkan takut dengan gambaran tinggal di bawah kediaman
beratap. Begitu mereka mengenakan kemeja kumal untuk
menutup leher, mereka akan terus memakainya hingga
bau. Bisa dijamin, mereka adalah para penunggang kuda
luar biasa; tetapi bahkan ini merupakan ekspresi dari
perilaku barbar, karena secara praktis mereka hidup di
atas kuda, makan, minum, dan tidur di atas sadel mereka.
Sepatu mereka sangat tidak berbentuk, kaki mereka
begitu bengkok hingga sulit berjalan. Jordanes, seorang
sejarawan Goth, tidak bermaksud begitu menghina. Suku
bertubuh kerdil, buruk rupa, dan tampak lemah ini
merupakan keturunan penyihir dan roh-roh kotor, “jika
boleh kukatakan, semacam bongkahan tak berbentuk,
bukan sebuah kepala, dengan lubang-lubang kecil bukan -
nya mata”. Ini mengagumkan karena mereka benar-
benar bisa melihat, karena “sinar yang masuk ke lubang
tengkorak sulit mencapai bola mata yang jauh di belakang
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… Meskipun mereka hidup dalam wujud manusia,
mereka memiliki kekejaman makhluk buas.” Inilah
prasangka yang terus dikenang turun-temurun. Praktisnya,
setiap orang senang mengutip pernyataan orang lain,
termasuk Gibbon, dalam mengutuk suku Hun sebagai
orang-orang bau, berkaki bengkok, brutal, dan menjijikkan.

Dan hampir semua pernyataan ini adalah omong
kosong.

Saat suku Hun muncul dari suatu wilayah di utara
Kaspia untuk mendekati Laut Hitam pada pertengahan
abad keempat, menurut bangsa Romawi, mereka berada
di batas dunia yang diketahui. Namun dengan ilmu yang
dipinjam dari para antropolog dan arkeolog maka
memungkinkan bagi kita untuk melihat beberapa sifat
bawaan mereka. Yang ditemukan para tamu suku Hun
kemudian, mereka ternyata berjenggot, bercocok tanam,
dengan sempurna bisa membangun rumah dan termasuk
berwajah tampan dan cantik sebagaimana halnya orang
biasa. Yang pasti, kaum laki-laki sangat dihormati, karena
mereka sangat tabah, dimakan waktu, dengan bahu
kurus karena setiap hari menggunakan busur yang sangat
kuat. Namun, seperti dalam masyarakat Mongolia saat
ini, mereka mungkin merupakan campuran dengan ras
lain sehingga terlihat sangat menarik. Tidak seorang
pun yang melihat orang-orang Hun secara langsung me -
nyebutkan bahwa ada anak-anak dengan bekas luka di
wajah; dan beberapa laki-laki dewasa berjanggut tipis,
tetapi hal ini tidak ada kaitannya dengan kekejaman
yang terjadi pada masa kanak-kanak; mereka melakukan -
nya sendiri sebagai bagian dari ritual perkabungan.

Tidak ada logam? Tidak ada makanan yang dimasak?
Anda akan berpikir bahwa bukti hasil logam yang pertama
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ada yaitu anak panah pertama suku Hun, yang dengan
cepat diikuti dengan bukti alat-alat masak. Barang-barang
mereka yang sangat banyak berupa belanga masak, alat-
alat yang sulit digunakan yang berbentuk lonceng dengan
pegangan besar dan kukuh, dengan tinggi mencapai satu
meter dan berat 16 hingga 18 kilo: belanga yang cukup
besar untuk merebus makanan satu suku. Puluhan benda-
benda ini sudah ditemukan di Republik Czechnya,
Polandia, Hongaria, Rumania, Moldova—dan Rusia, di
mana sepuluh buah di antaranya berserakan di sebuah
wilayah luas, satu berada di dekat Ul’yanovsk di Volga,
lainnya 600 kilometer sebelah utara, satunya lagi bahkan
berasal dari pegunungan Altai yang hanya 250 kilometer
dari perbatasan Mongolia. Bentuknya seperti jambangan
yang sangat besar, dengan dudukan berbentuk kerucut.
Dibentuk asal-asalan dengan dua atau tiga cetakan,
dudukannya terkadang dibuat terpisah, kemudian
digabungkan secara kasar, sambungan dan bagian-bagian
kasar dibiarkan begitu saja. Isi logamnya sangat bervariasi:
sebagian besarnya adalah tembaga lokal, dengan tambahan
besi oksida tembaga dan timah, tetapi jarang timah
yang—saat dicampur dengan tembaga akan—menghasilkan
perunggu. Dibandingkan pembuat logam yang baik,
suku Hun ini tampaknya masih amatir, tidak ada apa-
apanya dibandingkan jambangan perunggu bangsa China
atau yang dibuat oleh bangsa Xiongnu. Namun bangsa
ini berpindah, dan itulah yang membuat belanga-belanga
buatan mereka menjadi menarik. Para pembuat logam
dari suku Hun memiliki peralatan untuk melelehkan
tembaga (butuh tungku perapian untuk menghasilkan
suhu 1.000oC) dan cetakan batu yang berukuran sangat
besar dan berat. Belanga itu sendiri—menyampingkan
pelana berhias dan pakaian kuda—membantah gagasan
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bahwa bangsa ini hanyalah penggembala primitif yang
tidak tahu apa-apa selain bertempur dan menyantap
makanan mentah. Butuh satu kelompok besar dan
terorganisasi serta cadangan makanan untuk mendukung
dan membawa para pekerja logam, peralatan, dan produk
mereka.

Tidak punya keyakinan? Lebih omong kosong lagi.
Mereka pasti beragama, karena Homo sapien berkembang
sebagai manusia yang tidak bisa lepas dari keyakinan.
Tampaknya dorongan untuk menjelaskan dan mengendali -
kan alam menjadi hal yang sangat mendasar bagi
kepintaran manusia dan lingkungan sehingga tidak ada
kelompok, betapapun mendasarnya, pernah di temukan
tidak memiliki keyakinan yang kita kembangkan dari,
dan tetap menjadi inti alam semesta yang tersembunyi,
dan tunduk padanya, bisa memengaruhinya dan akan
kembali padanya.3 Tidak terkecuali dengan suku Hun,
dan orang-orang Romawi benar-benar tahu bahwa dengan
“tidak memiliki kepercayaan” mereka mengatakannya
bukan sebagai kepercayaan layak, seperti halnya mereka,

3 Penyamarataan secara luas ini merupakan sebuah hipotesis, yang tidak terbukti.
Penulis memiliki beberapa bukti, yang berasal dari suku yang diajak bekerja sama di
hutan hujan Ekuador pada awal tahun 1980‐an. Suku Waorani merupakan kelompok
sosial paling sederhana yang diketahui para antropolog, tanpa pemimpin, dukun
atau ritual rumit; dengan musik yang sangat sederhana, tanpa pakaian kecuali tali
dari kain katun yang membalut pinggang mereka (yang digunakan laki‐laki untuk
menutup kemaluan mereka), tidak ada benda seni selain hiasan tubuh dan beberapa
artefak mereka yang luar biasa (khususnya sumpit tiup sepanjang 3 meter dan
tempat tidur gantung terbaik di Amazonia). Namun mereka memiliki kisah, dan
legenda, juga kosmologi, dengan cerita akhirat—surga di mana orang‐orang berayun
di tempat tidur gantung dan berburu selamanya, satu tempat buangan bagi mereka
yang kembali ke dunia dalam wujud binatang, dan sebuah neraka ‘tanpa lubang’—
dan roh‐roh baik dan jahat, dan sebuah mitos tentang dunia, yang diatur oleh sang
pencipta, Waengongi. Suku ‘primitif’ yang monoteisme! Ini mengejutkan. Gagasan
satu tuhan mungkin berasal dari politeisme sebagai bentuk yang lebih tinggi
daripada agama. Ini terbukti sangat memudahkan para misionaris Amerika saat
mereka datang membawa kabar dan menyampaikan tentang Waengongi versi
mereka sendiri. (4 aturan ‘primitif’ yang ironis: Waorani merupakan ahli dalam cara
hidup mereka, dan sama pintar dan bodohnya, sama waspada dan ingin tahu, sama
menarik dan tidak sopan dan secara menyeluruh sama dengan manusia sebagaimana
halnya kita.)
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baik Kristen maupun penyembahan berhala yang lebih
beradab yang diwariskan dari Yunani. “Takhayul” tidak
masuk hitungan. Pastinya, apa yang diyakini suku Hun,
dan bagaimana mereka beribadah, sepenuhnya tidak
diketahui, tetapi bisa dipastikan mereka penganut
animisme, yang begitu terpesona dengan alam, angin,
salju, hujan, guruh, dan petir untuk menggambarkan
roh yang ada. Cukup wajar untuk menerka bahwa,
seperti orang-orang Mongolia beberapa abad kemudian,
mereka melihat asal-usul kekuatan ini di langit yang tak
berbatas, memuja surga di atas sana sebagai sumber
segala hal, dan meminta pada langit untuk mengendalikan
nasib mereka melalui pemujaan dan pengorbanan. Kita
orang-orang Eropa modern tidak begitu saja mengingat
dewa langit dalam setiap ungkapan Good Heaven! Ciel!
dan Himmel! yang kita ucapkan. Suku Turki dan Mongolia,
yang tinggal berdekatan sebelum bangsa Turki pindah-
pindah ke barat pada akhir milenium pertama, punya
satu nama untuk dewa langit mereka: Tenger atau Tengri,
dalam dua atau beberapa ejaan umum. Tenger dikenal di
seluruh Asia, sementara Tengri hanya di Mongolia Dalam
pada sebuah relief di timur Bulgaria. Dalam bahasa
Mongolia, seperti halnya dalam bahasa lainnya, tenger
hanya berarti “langit” dalam aspek dunia dan ketuhanan.
Langit Biru—Khökh Tenger—dalam bahasa Mongolia,
merupakan dewa dan juga hari baik (Orang Inggris
memiliki perasaan bertentangan yang sama: Surga di
atas, surga terbuka.) Bangsa Xiongnu juga menyembah
Tengri. Sejarah Dinasti Han (206 SM–8 M), ditulis
hingga akhir abad pertama oleh sejarawan bernama Pan
Ku, dalam satu bagian tentang Xiongnu, tertulis, “Mereka
menunjuk pemimpin mereka dengan julukan cheng li
[transliterasi dari tengri] ku t’u [putra] shan-yü [raja]”
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misalnya seperti “Yang Mulia, Putra Surga”. Pada prasasti
awal bangsa Turki, pemimpin memiliki kekuasaan dari
Tengri; dan Tengri adalah nama yang diberikan untuk
para Raja Uighur pada abad kedelapan dan kesembilan.
Suku Hun termasuk dalam jangkauan luas Tengri. Baik
mereka adalah bangsa Xiongnu yang tersisa atau tidak,
mempertahankan nama yang sama atau tidak untuk
dewa mereka, pastinya memiliki sistem kepercayaan
yang serupa dengan mereka, dan keyakinan yang sama
bahwa dukun, dengan nyanyian dan gendang serta
panduan roh mereka, bisa membuka jalan ke surga.

Bukti akan hal ini ada dalam beberapa catatan. Pada
439, tepat sebelum pertempuran Visigoth di luar wilayah
Toulouse, jenderal Romawi yang bernama Litorius
memutuskan menyenangkan hati orang Hun yang menjadi
penolongnya dengan menyelenggarakan apa yang disebut
Ostrogoth Romawi sebagai haruspicatio, sebuah upacara
ramalan. Attila, yang memiliki beberapa peramal dalam
dewannya, melakukan hal yang sama sebelum kekalahan
besarnya 12 tahun kemudian. Hal yang betul-betul
terjadi pada pertengahan abad kelima pasti benar-benar
terjadi pada masa-masa awal, karena ramalan merupakan
satu sejarah dari milenium sebelum nya. Bahkan, ramalan
merupakan dasar bagi kebudayaan bangsa China,
menginspirasi tulisan China pertama: pada Dinasti Shang
sekitar 1500 SM, dukun melihat arti retakan pada kulit
kura-kura yang dibakar hangus, dan menjadikannya
sebagai bantalan memo dengan menuliskan interpretasi
mereka di atasnya. Kemudian, banyak kelompok Asia
Tengah, termasuk Mongolia, mengadopsi ramalan dengan
membaca retakan kulit kura-kura ini—praktik membaca
pertanda dalam retakan panas pada tulang-tulang belikat
lembu. Tidak seorang pun mencatat upacara seperti ini
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terjadi di istana Attila. Tetapi menurut asal-usulnya,
suku Hun sangat suka dukun mereka menggunakan
metode ini dalam ramalan mereka.

ADA SATU sifat yang akan mengejutkan Anda sebagai
orang luar, begitu Anda diterima secara informal oleh
beberapa keluarga penting di dalam suku Hun. Beberapa
anak memiliki kepala cacat. Tumbuh ke atas dan ke
belakang seperti bongkahan roti. Ini bukan disebabkan
penyakit. Tidak ada yang salah dengan anak-anak ini;
sebaliknya, mungkin, karena mereka tampaknya akan
memiliki kehidupan yang lebih istimewa daripada anak-
anak kebanyakan. Tidak diragukan hal ini lebih mudah
dijelaskan, begitu Anda menguasai bahasa Hun. Sayangnya,
tidak ada pengunjung yang sampai pada tingkat kedekatan
seperti itu, pastinya tidak ada yang bisa berbahasa Hun
dan mencatat hasil percakapan mereka. Satu-satunya
cara para antropolog mengetahui kebiasaan ini adalah
dari temuan sejumlah tengkorak, kebanyakan anak-anak,
dengan bentuk kepala aneh ini.

Aku melakukan penelitian awal tentang perubahan
tengkorak buatan di Museum Kunsthistorisches di Wina,
Museum sejarah Seni, di mana Peter Stadker merupakan
penduduk asli yang ahli dalam hal suku-suku barbar di
lembah sungai Carpathia, dan Karen Wiltschke seorang
antropolog fisik dengan ketertarikan khusus dalam bidang
rahasia ini. Kami berbincang dalam ruang koleksi
tengkorak di museum ini, tidak satu pun disusun meng -
gunakan kawat seperti halnya contoh anatomi tubuh,
tetapi dibiarkan terbaring begitu saja dalam kotak-kotak
yang disusun jadi dua atau tiga, ditumpuk ke atas secara
berbaris, 150 tumpuk dalam satu baris, terdapat 80
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baris memenuhi empat sisi dinding, dan sisi sebuah
koridor—25.000 kerangka yang sudah dimasukkan
kotak, dan 25.000 lainnya yang masih menunggu
diinventaris. Sekitar 40-50 di antara kerangka ini dibuat
cacat dengan sengaja. Karena berasal dari awal abad
kelima, maka sebagian besarnya adalah kerangka suku
Hun, dan kebanyakan adalah kerangka anak-anak. Dari
bukti yang hanya sedikit ini, tampak bahwa baik anak
laki-laki maupun perempuan mengalami perubahan
bentuk kepala, yang terus terlihat hingga dewasa, jika
mereka bertahan hidup. Tentu saja, sebagian lagi tidak,
yang terhitung dari rendahnya persentase kerangka orang
dewasa di antara kerangka yang ada.

Perubahan bentuk kepala cukup umum terjadi sepanjang
sejarah. Sebuah penelitian luar biasa akan hal ini
dipublikasikan pada 1931: Artificial Cranial Deformation:
A Contribution to the Study of Ethnic Mutilations.
Penulisnya adalah Eric Dingwall, yang memiliki ke -
tertarikan khusus terhadap mutilasi etnis, ketimbang hal
lainnya. Ia tinggal di sebuah flat di St Leonard, dalam
keeksentrikan khas Inggris, dikelilingi oleh koleksi hadiah
sabuk suci, melakukan penelitian kejiwaan dan—dalam
kapasitas kehormatan—di bagian misterius di dalam
Perpustakaan Universitas Cambridge, hingga meninggal
pada 1986. Ia juga menulis salah satu penelitian pertama
tentang sunat pada perempuan. Sunat pada perempuan—
mutilasi genital, saat ini disebut demikian—masih terjadi
dalam kehidupan kita; sementara perubahan bentuk
tengkorak sama sekali sudah punah. Nasib berbeda dari
kedua praktik mutilasi ini memiliki akibat yang tidak
menyenangkan bagi karakter manusia, sunat pada
perempuan merupakan hal yang menyakitkan, kasar,
bersifat rahasia, dan berlangsung cepat (meskipun efeknya
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dengan cepat hilang), sementara perubahan bentuk
tengkorak tidak menyakitkan, membutuhkan perawatan
jangka panjang dan tetap menjadi bukti yang terlihat
nyata sepanjang penderitanya masih hidup. Praktik ini
terjadi di sejumlah masyarakat di seluruh dunia.
Neanderthaler melakukan perubahan bentuk tengkorak
ini 55.000 tahun yang lalu, dan teknik ini sudah dilakukan
Homo sapiens sepanjang sejarah kita, sebuah “kebiasaan
aneh dan tersebar luas”, seperti yang ditulis Dingwall,
dengan menyodorkan beberapa contoh dari Asia, Afrika,
Indonesia, Selandia Baru, Melanesia, Polynesia, dan
seluruh Amerika dan juga Eropa. Seperti yang dikatakan -
nya, praktik ini tidak ada kaitannya dengan ritual pubertas
dan inisiasi, karena hal ini hanya bisa dilakukan pada
masa kanak-kanak, ketika tengkorak masih lunak dan
tumbuh. Di Amerika, kelompok pribumi di Chile dan
wilayah barat laut dulunya mengikat papan pada kepala
bayi mereka agar menjadi rata, yang paling terkenal
adalah bangsa Chinook, yang kemudian juga dikenal
sebagai Indian Kepala Datar. Budaya lain menggunakan
ikat kepala kain agar tengkorak kepala menjadi berbentuk
silinder. Ini tidak sulit. Yang dibutuhkan adalah sebuah
ikat kepala yang dibalut dengan kuat, tetapi diikat ulang
beberapa hari kemudian agar tetap terikat kuat, mencegah
peradangan, dan agar bisa dicuci. Teknik ini digunakan
orang-orang aborigin di New South Wales, Australia,
sekitar 13.000 tahun yang lalu, dan mungkin oleh
masyarakat Mesir kuno sehingga Nefertiti, Ratu
Akhenaten, memiliki kepala tipis yang elegan. Ini
merupakan praktik umum di pedalaman Eropa pada
abad ketujuh belas dan kedelapan belas. 

Demi Tuhan, mengapa ini dilakukan? Ada satu
kemungkinan jawabannya: dalam beberapa kasus, hal
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ini dilakukan demi mendapatkan surga, sebuah tanda
bahwa seorang anak ditakdirkan menjadi pendeta. Namun
alasan lainnya tetap bersifat sosial. Di antara anggota
suku Chinook, hal ini dianggap bukti merawat anak
dengan baik; ibu yang tidak mau bersusah payah
melakukan hal ini dianggap lalai, dan anak mereka yang
berkepala bulat berisiko diejek oleh teman sebaya mereka
yang berkepala datar. Dalam budaya lain, di mana ibu
atau perawat punya waktu memberikan perhatian yang
dibutuhkan, bentuk kepala panjang menandakan status.
Dalam budaya suku Hun, alasannya lebih halus daripada
itu. Beberapa patung bagian tubuh atas Nefertiti me -
nonjolkan bentuk kepalanya yang panjang. Namun tidak
adanya satu pun yang menyatakan bahwa Attila atau
putranya atau para jenderalnya, atau para utusannya,
atau ratunya yang memiliki bentuk kepala cacat seperti
ini, atau yang menutup kepala mereka—dan mengapa
mereka akan melakukan hal itu, jika perubahan bentuk
merupakan tanda tingginya status?—atau status itu
sendiri, bukanlah alasan di balik praktik mengikat kepala
ini.

Ada satu pola untuk menjelaskannya. Seperti yang
dikatakan Karen Wiltschke, “Semakin ke barat, semakin
besar persentase kepala cacat yang Anda lihat.” Namun
kemudian, selama 20 tahun masa kekaisaran Attila (433-
453) dan langsung sesudah itu, suku-suku lain dalam
kekaisaran Hun yang berlangsung singkat juga mengadopsi
praktik ini. Misalnya, pimpinan besar Ostrogoth,
Theodoric, yang dilahirkan di Pannonia (sekarang,
Hongaria bagian barat dan Kroasia bagian timur) satu
atau dua tahun setelah kematian Attila dan menghabiskan
masa hidupnya sebagai raja Italia setelah masa Romawi.
Dalam koin bergambarkan dirinya, kepalanya tampak
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panjang, di mana praktik ini sudah dilakukan terhadap
dirinya tidak lama setelah kelahirannya sekitar tahun
454—diduga karena inilah gaya sebagian besar penyerbu
suku barbar yang paling sukses, yang ternyata mengadopsi
kebiasaan itu dari wilayah timur.

Kita menghadapi satu teka-teki. Dari arkeologi kita
tahu bahwa suku Hun mengikat kepala sebagian anak
mereka, yang membuat bentuk kepala terlihat berbeda
saat dewasa. Namun tidak ada catatan ada orang luar
yang melihat hal semacam itu. Yang bisa kita lakukan
adalah menerka sebuah penjelasan. Mungkin tengkorak
yang dikubur ini semasa hidupnya ditutup dengan
memakai topi, hanya diketahui oleh orang-orang sesukunya
saja, disembunyikan dari orang luar. Mungkin orang-
orang berkepala panjang merupakan golongan elite,
yang rahasianya diteruskan dari ayah dan ibu kepada
putra dan putri mereka. Ada sejenis persaudaraan rahasia
dalam kelompok pemburu ini: komunitas dukun, yang
saat kerasukan mendengar bunyi gendang, mengepak-
kepakkan sayap dan menjadi elang, rajawali, angsa
jantan, atau itik yang mengembara sekehendak hati
dalam alam kekuatan dan pengetahuan. Dari para dukun
dan pandangan mereka muncullah pengetahuan akan
kekuatan manusia dan kelemahan musuh, saat yang
tepat untuk perang, bagaimana takdir akan berubah,
penyebab penyakit dan obatnya. Hal-hal semacam itu
tidak akan diungkapkan kepada orang-orang asing.

MARI KITA lihat nenek-moyang Attila dalam konteks
yang lebih luas. Bagian barat Rusia dan Eropa bagian
timur mengering dan menjadi Laut Hitam yang kemudian
mengalir menjadi empat sungai besar. Dari barat ke
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timur, terdapat empat sungai: Danube, Dniester, Dnieper,
dan Don, menandai wilayah yang semakin tidak diketahui
bangsa Romawi, dari Dacia yang semi Romawi (sekarang
menjadi Rumania), hingga ke wilayah nomaden di bagian
selatan Rusia hingga ke lembah-lembah yang tidak bisa
dimasuki dan tidak diketahui di Kaukasus. Menunjuk ke
bagian tengah wilayah temaram ini, seperti lampu dari
langit-langit kediaman orang-orang barbar yang remang-
remang, terdapat wilayah Cinema, yang sudah menjadi
basis Yunani selama berabad-abad, dan tetap berada
dalam kekuasaan kekaisaran Romawi. Bagi para penulis
Romawi, sebagaimana halnya Yunani, Laut Hitam dan
sungai-sungai di sekelilingnya merupakan penyangga
antara peradaban dan hutan belantara liar, di mana
wilayah Crimea sebagai zona transisi bagi mereka yang
mendekat dari laut. Di sini, Herodotus mengetahui
keberadaan bangsa Scythia yang tinggal di antara dua
dunia, Helenisme dan tribalisme.

Namun di daerah pedalaman, jauh dari permukiman
Yunani di daerah pantai, terdapat dunia yang sangat
tidak-Yunani, yang terletak di padang rumput Pontic
yang menghampar luas tanpa pepohonan di daerah
Kazakhstan. Sekarang, wilayah ini sudah menjadi versi
Rusia wilayah Barat bagian tengah, yang dilunakkan
dengan cara dibajak. Waktu itu, area ini merupakan
jantung kegelapan liar bagi orang-orang barat dan menjadi
tanah air baru bagi suku-suku yang tidak terhitung
jumlahnya selama dua milenium atau merupakan wilayah
perlindungan dalam gelombang perpindahan mereka
yang berlangsung lambat ke wilayah barat. Suku Hun
bahkan berasal dari wilayah yang lebih jauh dari kawasan
ini, dari dunia mitos dan remang-remang, sebuah celah
terbuka pada meja biliar yang sangat besar, yang membuat
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banyak suku saling berpindah tempat satu sama lain, ke
wilayah Romawi.

Apa yang membuat mereka pindah? Mengapa satu
suku kecil di pedalaman Asia tiba-tiba sangat ingin
muncul dalam tatanan dunia beradab? Dulu, sudah lazim
dinyatakan bahwa perpindahan besar-besaran dan serangan
nomaden terjadi karena perubahan iklim dan tekanan
populasi, seolah “tanah leluhur” memberikan tekanan
besar pada irama ekologi, yang mendorong penduduknya
bergerak menuju wilayah barat. Namun keadaan iklim
tidak menjadi penjelasan yang memuaskan, karena bagi
suku yang anggotanya lebih sedikit, gerakan ini mungkin
sama fatalnya dengan kekeringan yang membuat penduduk
Ethiopia melarat. 

Sebetulnya, ada denyut kekuasaan yang mengatur
pedalaman Eurasia. Sejarah bangsa China yang merupakan
serangkaian kekuasaan dinasti yang berlanjut, dengan
setiap masanya berakhir dari dekade menjadi abad,
selama 2.000 tahun. Kemunculan dan kehancuran dinasti
melalui satu periode merupakan peristiwa unik selama
empat milenium, dan banyak sejarawan telah meng -
habiskan masa hidup mereka membahas rentetan pola
yang mengagumkan ini. Jika memang ada, hal itu seperti -
nya berkaitan erat dengan gagasan penyatuan kekuasaan,
dalam perlombaan yang terus-menerus dilakukan setiap
dinasti, sejarah hidup mereka berasal dari interaksi
kompleks yang melibatkan—di antara elemen-elemen
lainnya—pertanian, sungai, kanal, tembok batas,
pemberontakan petani, peningkatan jumlah pasukan,
serbuan orang-orang barbar, perpajakan, pamong praja,
kekuasaan politik, korupsi, revolusi, kehancuran, dan
munculnya penantang baru dari luar peraturan yang
sudah ditetapkan. Bagi kita saat ini, yang menjadi masalah
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adalah terkadang para pemimpin bangsa nomaden masuk
ke pusat wilayah China, dan kekuatan China mengambil
alih daerah perbatasan. Setiap gerakan akan mengguncang
daerah perbatasan, dan membuat satu atau dua suku
bergerak ke barat dan biasanya tidak diketahui kapan
dan bagaimana sejarahnya. Ini terjadi pada abad keempat
dan awal abad kelima di mana wilayah China bagian
utara kacau balau, sebagian sejarawan menjulukinya
dengan label Enam Belas Kerajaan dari Lima Bangsa
Barbar. Kekacauan tersebut entah bagaimana berkurang
saat satu kelompok Turki, T’o-pa, mendirikan satu
kerajaan yang dikenal dengan nama Wei Utara pada
396. Apakah kekacauan itu, yang sebagian besarnya
tidak tercatat dalam sejarah, membawa gelombang kejut
para pengungsi ke barat, yang memaksa suku Hun
pindah? Tidak seorang pun punya petunjuk.

Aku bahkan tidak yakin ini menjadi masalah. Serangan
musim dingin di Asia tengah atau invasi oleh kelompok
pengungsi tidak bisa menjelaskan mengapa suku Hun
tergerak untuk menaklukkan, dan bangsa lainnya tidak
melakukan hal itu. Mengapa mereka berbeda? Keberhasilan
mereka tidak ada hubungannya dengan iklim dan proses
sejarah, dan segala hal menyangkut keterampilan perang
mereka, yang akan dijelaskan dengan teliti pada bab
berikutnya.

Mari kita berspekulasi tentang alasan-alasan mereka
pindah atas dasar kekurangan dan kelebihan mereka:

• Mereka kurang memiliki barang mewah
• Mereka punya kekuatan untuk merampok

Para penggembala nomaden menghasilkan lebih
daripada cukup kebutuhan hidup mereka, tetapi selalu
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kurang memiliki barang mewah, jika Anda mengambil
standar tingkat yang lebih tinggi dari kelompok yang
kehidupannya lebih mapan. Mereka sangat membutuhkan -
nya untuk kelangsungan hidup mereka. Gembala harus
digiring ke padang-padang rumput baru, tenda disimpan
dan didirikan, hewan peliharaan dibawa, dan kereta-
kereta barang diisi. Kepemilikan mengancam mobilitas,
dan oleh karenanya juga mengancam kelangsungan
hidup. Dalam istilah ini, hidup mereka tidak sempurna.
Keadaan yang luar biasa untuk membangun karakter.
Anda bisa melihat hasilnya saat ini di Mongolia, di
daerah pedesaan yang jaraknya tidak lebih dari dua atau
tiga jam dari ibu kota. Penduduknya sangat mandiri:
kaum laki-lakinya tangguh seperti kuda mereka, meng -
gunakan laso seperti penunggang kuda dalam pertunjukan
sirkus, anak-anak dengan pipi merona merah dan kaum
perempuannya kuat, semuanya bersemangat kuat dan
memiliki gigi bagus, hasil dari makanan bebas gula.
Namun, dalam kunjungan singkat di musim panas kita
bisa melihat pemandangan romantis penggembala
nomaden ini. Para turis bisa dengan mudah menerima
versi terkini dari kehidupan liar terhormat ini, yang
menggiring ternaknya di antara padang-padang rumput
yang sudah dikenal, hidup mengikuti irama musim.
Namun, tiadakan generator bertenaga angin, sepeda
motor dan televisi; enyahkan sekolah di kota terdekat,
tempat anak-anak mereka bisa tinggal di sana; kembalilah
saat musim dingin, kembalikan imajinasi satu atau dua
abad yang lalu, bayangkan sebuah kehidupan tanpa buah
atau sayuran segar (masalah yang masih terjadi di wilayah-
wilayah terpencil), dan Anda akan melihat betapa
kehidupan ini begitu menjijikkan dan tidak berperi ke -
manusiaan. Musim dingin begitu mematikan. Badai es
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yang menutupi rerumputan membuat ribuan kuda dan
domba mati. Belum lama ini, bencana seperti ini akan
membuat keluarga kelaparan, tanpa susu, daging, atau
bahan bakar kompos. Pada satu tingkatan, mereka
menderita dan akibat wajar yang ditimbulkan—ketabahan,
kekuatan, independensi yang kukuh—merupakan sumber
kebanggaan; di sisi lain, merupakan sumber rasa iri.
Tidak mengherankan para penggembala nomaden melihat
ada kemungkinan lebih baik di wilayah lain.

Pada kenyataannya, melihat wilayah lain sudah menjadi
cara hidup. Para penggembala nomaden bisa bertahan
sendiri selama beberapa bulan, mungkin hingga satu
tahun, tetapi tidak dalam jangka panjang. Buktinya bisa
terlihat sekarang di Mongolia, seperti halnya pada abad
ketiga belas, karena wilayah ini merupakan tempat
bangkit dan jatuhnya setiap kekaisaran nomaden sejak
belum adanya bangsa Xiongnu. Untuk bertahan hidup
di padang rumput, Anda memerlukan sebuah tenda, dan
untuk menopang tenda dibutuhkan dinding kayu berkisi
dan kayu penopang atap. Kayu didapat dari pohon, dan
pohon ada di hutan dan perbukitan, bukan di padang
rumput yang membentang luas. Ditambah lagi, jika Anda
bisa mendapatkannya, harus ada kereta roda dua yang
berguna untuk mengangkut anak-anak dan orangtua,
tenda, ketel besar, dan harta benda lainnya. Kereta
barang juga dibuat dari kayu. Karena itu untuk membuat
tenda dan kereta barang, maka penghuni padang rumput
memerlukan hutan. Untuk mendapat kayu Anda
memerlukan kapak, yang berarti membutuhkan logam,
baik yang dibuat oleh pandai besi lokal maupun didapat
dari jual beli. Kita sudah melihat satu masyarakat yang
lebih bervariasi dan bisa menyesuaikan diri dibandingkan
dengan para penggembala nomaden “murni”. Dan hanya
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itu yang dibutuhkan untuk bertahan hidup. Di samping
itu, orang-orang nomaden, adalah manusia sebagaimana
halnya kita, menginginkan perbaikan kehidupan yang
tidak tersedia di wilayah padang rumput, seperti teh,
beras, gula, kain halus dan bervariasi, terutama sutra:
singkatnya, barang-barang yang dihasilkan oleh para
petani, dan yang lebih kompleksnya lagi, oleh masyarakat
urban. 

Pengembara nomaden tidak selalu hidup berkelana
di berbagai tempat. Banyak keluarga penggembala yang
benar-benar hidup menetap selama bertahun-tahun,
puluhan tahun, bahkan dari generasi ke generasi karena
kawanan gembala bergantung pada kapan dan di mana
menemukan padang rumput yang baik; dan kebutuhan
untuk menjamin kehidupan mereka, dari tahun ke tahun,
menginginkan kerja sama dan hukum-hukum yang tidak
tertulis. Namun, dalam jangka panjang, perubahan tidak
terelakkan. Musim berganti, penyakit merajalela, klan
menghasilkan anak keturunan, dan berkembang, terbagi,
dan kemudian memperebutkan padang rumput. Sepanjang
sejarah, daerah padang rumput menimbulkan perubahan -
nya sendiri, selain perubahan yang terjadi di sana oleh
masyarakat mapan yang berdiam di sekelilingnya.

Terapkan hal ini di seluruh wilayah dari mana suku
Hun berasal, padang rumput Pontic dan Kaspia. Ini
menjadi masalah yang perlahan-lahan dirasakan oleh
sekumpulan orang campuran dan generasi berikutnya.
Lalu, bayangkan kelompok kecil Hun ini, terasing dari
padang rumput yang sudah sejak beberapa tahun tidak
menyenangkan, atau dari ambisi wilayah tetangga yang
sudah lama dilupakan. Mereka pindah ke padang rumput
baru, tidak disambut dengan baik sebagai gipsi, dianggap
hina, disangka ancaman, dan diancam oleh para tetangga
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baru yang curiga, tidak memiliki tanah leluhur dan kain
lembut, karpet, gelas minum eksotis, dan perhiasan yang
memudahkan dan memeriahkan kehidupan nomaden.
Abaikan keramahan yang bertindak sebagai pelindung
bagi para pengembara nomaden dan pengetahuan akan
padang rumput lokal yang membuat hati tenang. Dalam
situasi seperti ini, tidakkah Anda sangat menginginkan
apa yang tidak Anda punyai?

Suku Hun adalah pengungsi yang menginginkan basis
permukiman, sumber makanan tetap, identitas diri yang
diperbarui, dan rasa bangga akan diri mereka sendiri.
Inilah kekurangan yang hanya bisa dipuaskan dengan
tiga cara: menemukan wilayah yang belum dikuasai
(tidak ada kesempatan untuk itu); atau melakukan
beberapa rencana baru dengan kelompok-kelompok
yang sudah mapan (licik, dengan sedikit tawaran sebagai
balasan); atau dengan paksaan. Masa depan yang mereka
hadapi akan sangat berbeda daripada masa depan
penggembala nomaden, karena begitu mereka pindah,
tanpa padang rumput yang diklaim kepunyaan mereka,
berusaha menggunakan kekerasan di wilayah-wilayah
lain dan memperjualbelikan rencana pada kelompok
lain, dengan paksaan atau hanya sebagai cara satu-
satunya untuk bekerja sama, mereka dikendalikan nafsu
yang tidak akan pernah tenang. Karena sekarang, setiap
kilometer ke arah barat, mereka akan menemukan padang
rumput yang semakin berkurang jumlahnya karena dihuni
oleh kelompok masyarakat yang tinggal menetap. Tidak
bisa dielakkan, mereka akan bergantung pada milik
orang lain. Hal ini mungkin akan bisa didapat dengan
jual beli; tetapi suku Hun kurang pandai dalam hal
duniawi dibandingkan dengan suku-suku lainnya. Hanya
sedikit yang bisa ditawarkan selain wol, felt, dan hewan
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peliharaan, satu-satunya pilihan lain yang mereka punya
adalah mencuri. Mereka akan berubah dari penggembala
nomaden menjadi gerombolan pencuri, di mana kekerasan
akan menjadi cara hidup sebagaimana yang terjadi pada
para Viking pengembara.

Suku Hun berpindah ke barat, jauh dari padang-
padang rumput Kazakhstan dan dataran di utara Laut
Aral, para pengembara yang menghadapi satu pilihan
antara punah dan dilupakan atau terkenal dengan mendaki
puncak penaklukan. Penaklukan menuntut persatuan
dan tujuan, dan untuk itulah akhirnya kita sampai pada
elemen terakhir dalam kebangkitan mereka menuju
kemasyhuran dan kekayaan: kepemimpinan. Kepemimpin -
an lah yang menjadi kekurangan mereka sebelumnya;
kepemimpinan itulah yang pada akhirnya melepaskan
kekuatan yang mengendalikan suku Hun. Pada suatu
masa pada abad keempat, suku Hun mendapatkan nama
pemimpin mereka yang pertama, orang pertama yang
membawa dirinya dan pengikutnya menjadi perhatian
dunia luar. Namanya terdengar seperti Balamber atau
Balamur, dan tidak ada hal lain yang diketahui tentang
sosok itu kecuali namanya. Dialah yang menginspirasi
pengikutnya, memfokuskan kekuatan tempur mereka
untuk menyerang suku demi suku, masing-masing mereka
memiliki kekuatan dan kelemahan sendiri. Untuk pertama
kalinya, seorang pemimpin besar mengeluarkan
keterampilan taktis dan menegakkan tradisi kepemimpinan,
yang akhirnya akan memunculkan Attila.

PADA 350 suku Hun melintasi Volga. Beberapa kelompok
pemanah berkuda kasar dan jumlahnya sedikit membawa
kereta barang mereka dan melilit tiang kuda dan lembu
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ke padang rumput pedesaan yang hanya menyisakan
sedikit perubahan hingga Anton Chekhov melihat kejadian
itu saat ia kanak-kanak pada 1870-an, satu pengalaman
yang ia gambarkan dalam salah satu karya besarnya
yang berjudul The Steppe. Pandangan yang terhampar di
hadapan orang-orang Hun, padang rumput seluas 800
kilometer yang membentang dari Volga hingga Crimea,
yang dicatat Chekhov cilik (dalam terjemahan Ronald
Hingley) sebelum pembajak menuntut wilayah itu. Ini
hari baru, seperti yang dilihat melalui pandangan pahlawan
muda Chekhov, Yegorushka:

Sekarang sebuah dataran—luas, tidak berbatas, dikelilingi
oleh barisan bukit—terhampar di hadapan para pengembara.
Berkerumun dan saling melirik dari balik bahu masing-masing,
perbukitan itu bergabung menjadi dataran tinggi yang meluas
hingga ke kaki langit yang ada di bagian kanan jalan, dan
menghilang di kejauhan dalam warna ungu. Saat kau bergerak
terus dan terus, kau tidak akan tahu di mana awal dan akhir
dataran ini. Pertama, jauh di ujung sana langit menyentuh
bumi—di dekat beberapa gundukan makam kuno dan sebuah
kincir angin yang dari kejauhan menyerupai seorang laki-laki
yang sedang melambaikan tangannya—di daratan sana satu
kelompok dalam jumlah besar berwarna kuning bergerak
perlahan… hingga tiba-tiba seluruh padang rumput luas itu
meloloskan diri dari bayangan gerhana fajar, tersenyum dan
berkilau oleh embun… Burung-burung laut Arktik menukik
di atas jalan dengan pekikan bahagia, tikus-tikus tanah
memanggil kawanannya satu sama lain di rerumputan, dan
dari suatu tempat di bagian kiri muncul… Belalang, berbagai
jenis jangkrik memperdengarkan decitan monoton mereka di
rerumputan.

Namun waktu berlalu, embun menguap, hawa semakin
meningkat dan padang rumput yang mengecewakan me -
nyuguhkan pemandangan hijau bulan Juli. Rumput terkulai
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lemas, kehidupan kehabisan segalanya. Perbukitan yang
terbakar sinar matahari, berwarna cokelat-hijau dan—dari
kejauhan—lembayung muda, dengan bayangan warna-warna
pastel yang menenteramkan, padang rumput, cakrawala yang
berembun, langit melengkung di atas dan terlihat begitu
dalam dan transparan di padang rumput ini, di mana tidak
ada pepohonan atau bukit-bukit tinggi—sekarang semuanya
tampak tidak memiliki batas dan kaku dengan kesengsaraan.

Pada pertengahan abad keempat, padang rumput ini
didominasi oleh orang-orang Sarmatia, persekutuan tidak
terbatas dari orang-orang Iran yang mengambil alih
wilayah ini dari bangsa Scythia lebih dari 500 tahun
yang lalu. Banyak yang diketahui tentang Sarmatia,
karena beberapa warisan seni mereka ditemukan di
bagian barat Siberia dan diserahkan kepada Peter Agung
dari Rusia. Mereka senang membuat karya seni porselen
berwarna pada logam bergambar binatang yang sedang
berkelahi—binatang khayalan atau harimau melawan
kuda atau sapi yak: satu gaya yang menyebar ke wilayah
barat pada suku Goth dan suku-suku Jerman. Sarmatia
memiliki spesialisasi bertempur menggunakan tombak,
para prajurit mereka dilindungi dengan tutup kepala
berbentuk kerucut dan balutan jubah; tidak sebanding
dengan kekuatan tornado suku Hun.

Alan adalah salah satu grup Sarmatia, sebuah sub-
persekutuan yang dikenal sebagai As bagi orang Persia.
(Dari nama merekalah nama “Aryan” didapat, l menjadi
r dalam sebagian bahasa Iran; jadi suku yang sangat
dikagumi oleh Hitler ternyata sama sekali bukan suku
Jerman.) Sekarang kita memasuki sebuah wilayah dan
satu suku yang kemudian dikenal orang-orang Romawi.
Seneca, Lucan, dan Martial menyebut kehadiran mereka
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pada awal Masehi [SM]. Martial, master bahasa epigram,
menyatakan tentang Caelia dan berbagai macam perilaku
seksualnya dengan bertanya, bagaimana mungkin seorang
gadis Romawi bisa menyerahkan dirinya kepada orang-
orang Parthia, Jerman, Dacia, Cilicia, Cappadocia, Pharia,
India dari Laut Merah, orang-orang Yahudi yang disunat,
dan “Alan dengan kuda Sarmatia-nya”, tetapi tidak bisa
“menemukan kepuasan dari ras Romawi”. Orang-orang
Alan menyerang bagian selatan memasuki Cappadocia
(sekarang di timur laut Turki), di mana sejarawan Yunani
dan jenderal Arria yang melawan mereka pada abad
kedua menyatakan bahwa taktik pasukan kavaleri Alan
adalah pura-pura mundur (taktik yang kemudian
disempurnakan oleh para pemanah suku Hun). Ammianus
mengatakan mereka adalah para penggembala sapi yang
hidup nomaden di kereta barang beratapkan kulit kayu
dan memuja pedang yang melekat di tanah, sebuah
keyakinan yang kelak dianut oleh Attila sendiri. Mereka
adalah penyerang luar biasa dengan menunggang kuda
mereka yang tangguh. Orang Alan, lebih menyerupai
orang Eropa daripada Asia, dengan janggut penuh dan
mata biru, merupakan para pencinta perang, ahli meng -
gunakan pedang dan laso, mengeluarkan teriakan-teriakan
menakutkan dalam pertempuran, mencerca orang-orang
tua karena mereka tidak mati saat berjuang. Diceritakan
bahwa mereka menguliti para musuh dan menjadikannya
jerat kuda. Kebudayaan mereka begitu luas—makam
mereka ditemukan dalam jumlah ratusan di bagian utara
Rusia, sebagian besarnya memperingati prajurit perempuan
(oleh karena itu, mungkin, begitulah legenda-legenda
Yunani dari Amazon). Kebudayaan mereka juga fleksibel,
mudah berasimilasi dan bersedia untuk diasimilasi.
Bahkan, mungkin kemampuan beradaptasi adalah masalah
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utama mereka pada pertengahan abad keempat: karena
mereka kurang bersatu untuk menghadapi pemanah
berkuda suku Hun. 

Suku Hun membuat klan mereka kocar-kacir satu
demi satu. Suku Alan yang tak lama kemudian menjadi
ledakan kelompok-kelompok kecil biasanya pergi dengan
menggunakan nama Jerman mereka, Völkerwanderung,
Migrasi Suku. Tetapi, sementara menjadi penerima yang
baik, mereka juga memiliki bakat mempertahankan
identitas mereka sendiri. Dalam campuran para
pengembara, kaum Alan seperti kerikil halus, bercampur
dalam jumlah besar, tetapi selalu tampak kasar. Dalam
dua generasi, klan-klan yang berbeda akan menjadi
tenaga-tenaga yang berguna bagi suku Hun dan juga
sekutu Romawi. Rekan mereka lainnya di Kaukasus
akan berubah menjadi orang-orang Ossetia di selatan
Rusia dan Georgia: dua suku kata pertama dari nama ini
mengingatkan panggilan mereka dalam bahasa Persia,
As, dengan gaya jamak Mongolia -ut (sehingga nama
daerah kantung kecil Rusia sekarang ini dikenal sebagai
Ossetia Utara—Alania menekankan asal-usul mereka
dua kali lipat). Pada masa akhir ke kaisaran lainnya,
mereka akan bergabung dengan suku Goth dalam
perjalanan menuju Spanyol—sebagian mengambil nama
Catalonia dari kombinasi Goth dan Alan—dan suku
Vandal, yang mengalahkan mereka dalam arus migrasi
ke Afrika Utara sekitar tahun 420. Kita nantinya akan
mendengarkan lagi keterangan tentang suku Alan dalam
kisah ini.

Di sepanjang Sungai Dnieper, hidup suku Ostrogoth.
Mereka menetap menjadi penduduk dengan mata
pencarian bertani, tetapi pimpinan mereka yang patut
dimuliakan, Ermanaric,4 menjadi panutan bagi seorang
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pimpinan Hun yang bercita-cita tinggi. Ia merupakan
sosok sentral dalam pengembaraan dari Laut Hitam ke
Laut Baltik, karena ia memerintah secara langsung,
hingga pada jaringan pengikutnya yang pernah kalah,
sekutu, pembayar upeti, dan rekan dagang. Menurut
sebuah cerita, Balamber melakukan aksinya karena
Ermanaric tidak bersikap seperti biasanya. Salah satu
pengikutnya menjadi pengkhianat dan melarikan diri,
meninggalkan istrinya yang malang, Sunilda, yang
kemudian menderita merasakan balas dendam Ermanaric.
Tubuh dan kaki Sunilda diikat pada dua ekor kuda, yang
kemudian saat dilecut akan berlari kencang ke arah
berlawanan, membuat tubuh perempuan malang itu
terbagi dua. Kedua abangnya berusaha membunuh raja
yang sudah tua itu, tetapi hanya bisa melukainya, yang
kemudian, menurut Jordanes, “lemah karena dipukuli,
tubuh Ermanaric menjadi lemah”. Balamber, dengan
pasukan kavaleri Hun dan Alan, menghancurkan pasukan
Ermanaric persis di bagian utara Laut Hitam sekitar
tahun 376. Persekutuan terbuka dari suku-suku ini
hancur seperti ledakan balon: suku Ostrogoth kuno me -
lakukan aksi bunuh diri; dan Balamber menikahi se -
orang putri Goth untuk menutupi pengambilalihan itu.

Di Sungai Dniester, suku Visigoth dari kawasan yang
sekarang Rumania berada pada urutan berikutnya, yang
akan ditemukan oleh Valens. Mereka sudah menjadi
kaum yang angkuh dan rumit, sekarang tinggal di kota-
kota, dengan hukum dan peraturan terhormat yang
diputuskan oleh raja mereka, yang mereka sebut sebagai
hakim. Saat seorang utusan Romawi menyebut pemimpin

4 Nama Ermanaric mungkin berasal dari Hermann‐Rex, Raja Hermann, bahasa Goth
mengadopsi kata Latin dan mengubahnya menjadi reiks, yang, saat dituliskan,
menjadi ric. Ini merupakan akhiran umum untuk nama‐nama bangsawan Goth.
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Visigoth sebagai “raja”, ia menolak: seorang raja memimpin
dengan kekuasaan, ujarnya, tetapi seorang hakim me -
mimpin dengan kebijaksanaan. Romawi yang sudah
menyerah dengan gagasan tentang pemerintahan langsung,
memperlakukan orang Visigoth sebagai rekan dagang,
menghargai persediaan budak, padi-padian, pakaian,
anggur, dan koin. Sebagian dari mereka menganut ajaran
Kristen. Satu generasi sebelum suku Hun sampai, seorang
uskup Yunani yang bernama Ulfilas, telah me nemukan
alfabet untuk suku Goth dan menerjemahkan Injil.
Namun ajaran Kristen tidak pernah memikat sang
“hakim” dan kaum bangsawan lainnya, yang begitu kuat
mempertahankan keyakinan mereka sendiri—identitas
diri mereka sendiri—di hadapan penjajahan budaya baru
yang mengalir dari Konstantinopel. Setelah Valens
mengetahui kemerdekaan suku Visigoth dari kekuasaan
Athanaric pada 369, tampaknya akan menguntungkan
keduanya: persetujuan mereka menetapkan hubungan
dagang bersama, saling menghargai, kota penyangga
bagi Romawi melawan kelompok barbar dari Asia Dalam,
kemerdekaan bagi Athanaric untuk melakukan hal yang
ia inginkan tanpa khawatir akan adanya intervensi
kekuatan besar. Yang ia inginkan adalah mengakhiri ke -
beradaan Kristen. Hal ini berhasil ia capai dengan meng -
adakan satu ritual menakutkan untuk memaksakan
kembali kepercayaan kuno Goth, yang (seperti yang
secara tidak langsung dinyatakan oleh sejarawan Tacitus)
berpusat pada ibu dewi bumi, Nerthus. Para pejabat
Athanaric membawa patung kayu dewi tersebut ke tenda-
tenda penduduk yang baru menganut Kristen dan
memerintahkan untuk meninggalkan keyakinan mereka
dengan memuja patung tersebut, dengan kematian sebagai
hukuman akhir. Sebagian besar dari mereka tampaknya
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memilih untuk tetap hidup, kecuali seorang fanatik ber -
nama Saba, yang memilih menjadi martir. Saat ia
dinyatakan sebagai orang bodoh dan dicampakkan dari
desanya, Saba mengejek rekan-rekan satu sukunya hingga
mereka membuangnya ke sungai dan menenggelamkannya
dengan menekan tubuhnya menggunakan sebilah kayu.
Saba menjadi, sebagaimana yang ia harapkan, santo
pertama dari suku Goth.

Kemudian, keberadaan Romawi dan ajaran Kristen
bisa ditangkal; tetapi tidak begitu halnya dengan suku
Hun yang semakin maju. Athanaric berusaha membuat
barisan pertahanan di sepanjang Sungai Dniester, tetapi
bisa dengan mudah dilewati saat orang-orang Hun meng -
abaikan pasukan Goth, menyeberangi sungai itu pada
malam hari dan secara mendadak menyerang mereka
dari belakang. Setelah bergegas mundur ke sepanjang
wilayah yang sekarang adalah Moldova, pasukan Goth
mulai membuat benteng di sepanjang perbatasan Moldova,
Sungai Prut. Pada saat inilah semangat pasukan Goth
hancur, membuat mereka bergerak menyeberangi Sungai
Danube menuju Thrace dan memulai serangkaian serangan
yang memicu perang di Adrianopolis.

Di belakang mereka, bergerak maju dari dataran
rendah Ukraina, muncullah nenek-moyang Attila, bergerak
75 kilometer melintasi wilayah Cartpathia, mengitari
jalan menanjak di sepanjang jalan yang sekarang mengarah
dari Kolomyya melalui Taman Nasional Carpathia. Ini
merupakan rute yang biasa digunakan para penyerbu,
yang kembali digunakan hampir 1.000 tahun kemudian
oleh bangsa Mongolia. Dengan mudah Anda mendaki
Celah Yablunytsia (bagus untuk ski pada musim dingin,
dan bagus sebagai areal jalan kaki menyusuri hutan
pinus pada musim kemarau) sejauh 931 kilometer (3.072
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kaki), kemudian masuk ke perbatasan Rumania, dan
meninggalkan dataran tinggi Transylvania di sebelah
kiri, mengikuti jalan sempit yang berliku-liku sepanjang
Sungai Theiss hingga padang rumput Hongaria.

Di sini, iring-iringan kereta kuda dan gembala menyebar
di seluruh lembah sungai Carpathia, pola hidup pedusunan
kuno dan kemampuan tempur kembali menjadi keahlian
mereka.
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KEMBALINYA
SI PEMANAH BERKUDA

“KEJAM, BURUK RUPA, DAN TIDAK BERAKAL”: INILAH UCAPAN

Ammianus, yang menulis dari dalam kekaisaran Romawi,
lambang peradaban menurut pandangannya sendiri dan
para pembacanya. Tidak heran ia berprasangka; ia
menggambarkan Attila sebagai musuh paling efektif yang
pernah ada yang menyerang kekaisaran. Kita, dengan
keistimewaan bisa meninjau kejadian yang sudah berlalu
dan jaminan keamanan, harus menyampingkan prasangka,
menunjukkan penghargaan, dan mencari tahu untuk
memahami mengapa orang-orang Attila memiliki pengaruh
seperti itu.

Kekuatan mereka terletak pada empat elemen:

• Sebuah keterampilan kuno, memanah di atas kuda;
• Senjata kuno versi baru, busur berlekuk;
• Teknik taktis baru;
• Kepemimpinan.

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


98

Ancaman

Sosok manusianya sendiri menjadi pembahasan pada
bab-bab berikutnya. Sekarang yang menjadi ketertarikan
kita adalah hal di luar itu: keterampilan dan ambisi
penggembala nomaden berkuda yang bersenjatakan
busur. Memanah di atas kuda adalah teknik militer yang
bisa membuat mereka merebut wilayah berbudaya di
seluruh Eurasia selama 2.000 tahun, hingga senapan
melenyapkan keberadaan pemanah berkuda dari sejarah
seperti halnya melenyapkan samurai Jepang dan orang-
orang bersenjatakan tombak di Swiss. Dalam waktu
yang sangat singkat, keterampilan yang menjadi ciri
prajurit nomaden dari Manchuria hingga padang rumput
Rusia sudah tidak lagi digunakan dan hampir terlupakan,
hanya diingat oleh mereka yang menjadi sasaran panahnya
dan dalam ingatan para ahli strategi yang hanya duduk
di belakang meja. Para pemanah berkuda sendiri tidak
meninggalkan buku pedoman. Setelah mereka lenyap,
tidak seorang pun punya petunjuk bagaimana sebenarnya
memanah sambil berkuda—bagaimana memasang anak
panah pada tempatnya, dan kemudian menembakkannya,
dari waktu ke waktu, saat menunggang kuda, sekaligus
bagaimana seseorang melakukannya di tengah-tengah
formasi pasukan. Tidak seorang pun mencobanya.

Hingga sekarang. Memanah sambil berkuda kembali
muncul, membawa satu pemahaman baru bagaimana
para pejuang ini mendapatkan keunggulan mereka—
dan banyak hal lain yang dibutuhkan selain keterampilan.
Hampir semua penggembala nomaden Eurasia adalah
penunggang kuda dan pemanah ahli, dan tidak satu pun
menandingi suku Hun dalam kemampuan mereka yang
bersifat merusak. Dan kepemimpinan mereka pun tidak
cukup memberikan informasi untuk menjelaskan
kesuksesan suku Hun. Attila memiliki tambahan lain
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untuk menyokong kemenangannya, sesuatu yang istimewa
bagi suku Hun. Hanya dengan menghidupkan kembali
keahlian memanah sambil berkuda itulah yang akan
memungkinkan kita untuk mengungkap apa elemen
istimewa tersebut.

KEBANGKITAN kembali keterampilan kuno ini sepenuhnya
berkaitan dengan satu orang: Lajos Kassai, yang, menurut
dugaanku, adalah seorang pemanah berkuda pertama di
Eropa sejak keberadaan bangsa Mongolia pada 1242.
Bangsa Mongolia pergi dari Hongaria; di daerah itulah
basis Attila; jadi cocok jika mengatakan bahwa Kassai
adalah orang Hongaria—dan khususnya cocok karena
kediamannya berjarak beberapa hari berkuda dari
perbatasan luar Mongolia dan dari pusat pemerintahan
Attila pada abad kelima. Yang kemudian dibahas adalah
hasil karyanya: seperti yang Anda baca, menjajaki
keterkaitan keterampilan yang rumit, kekuatan, dedikasi,
dan keyakinan pada diri sendiri. Hal itulah yang dihadirkan
pemanah berkuda sekarang, dan pernah dihadirkan oleh
suku Hun terdahulu. Kassai berkelakar bahwa dirinya
adalah reinkarnasi Attila—”Aku merasa dilahirkan kembali
pada abad kedua puluh oleh kesalahan administrasi”—
tetapi hal itu tidak sepenuhnya candaan, jika hal itu
yang dipikirkan Attila muda, bukannya Raja Attila.

Aku mengetahui tentang Kassai karena siapa saja
yang mengetahui tentang suku Hun dan seni memanah
sambil berkuda, menyebutkan namanya. Jika aku berada
di dunia kuda dan busur, aku akan mendengar tentang
dirinya di Colorado dan Berlin. Dan seperti saat itu, aku
pertama kali mendengar namanya dari pekerja museum
di Wina dan di sebuah kota di Hongaria utara yang
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bernama Györ, dan kembali mendengarnya dari seorang
pencinta kuda Andalusia di Hongaria utara yang
mengetahui bahwa Kassai segera akan mendemonstrasikan
kepiawaiannya di sebuah festival olahraga di Budapest.
Kassai Lajos—jika Anda meletakkan nama keluarga di
depan, dalam gaya bahasa Hongaria dieja menjadi Cosh-
eye Lah-yosh: irama dan bunyi sh yang halus menjadikan
nama itu seolah sebuah puisi. Saat ini aku terobsesi
dengannya.

Aku dan Andrea Szegedi, penerjemahku, menemuinya
di sebuah pameran di Margareth Island di Sungai Danube.
Ia mengenakan kostum jubah sederhana, ala orang
nomaden, seorang Hun telah dilahirkan, dengan tiga
orang asisten yang menjual busur buatannya. Bisakah
kita bicara? Ia mengangguk, hanya itu, bahkan ia tidak
tersenyum. Di sebuah tenda minum, ia memandangku
lekat, mata biru dengan tatapan tegas dengan wajah
tanpa ekspresi. Aku ragu terhadap diriku sendiri, tidak
tahu apa pun tentang seni memanah sambil berkuda ini,
atau berapa lama kami akan berbincang, atau apakah
kami bisa bertemu dengannya lagi nanti. Ia mungkin
sudah berusaha menenangkanku dengan beberapa ucapan
halus. Perasaanku tidak berubah. Aku merasa tidak
nyaman—dan semakin tidak nyaman sehingga aku
berusaha merespons. 

Misalnya, dari mana ketertarikannya akan keterampilan
memanah sambil berkuda ini muncul?

“Dari dalam diriku,” jawabnya dengan bahasa Inggris
yang terputus-putus, memandangku dengan tatapan
sengit. “Apa maksudmu?”

“Tidak, aku hanya ingin tahu, kenapa bisa tertarik?”

Ia mengalihkan pandangannya kepada Andi, dan tiba-
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tiba lanjut berbicara menggunakan bahasa Hongaria.
“Dari dalam hatiku. Aku harus melakukannya. Itu saja.”

“Maksudku, apakah ada orang lain yang tertarik
akan hal ini?”

“Mereka yang mempelajari hal ini berasal dari mana
saja, dari AS, Kanada.”

“Mengapa mereka menyukainya?”

“Jika aku tidak bisa mengatakan kepadamu mengapa
aku melakukan hal ini, maka aku juga tidak bisa
mengatakan kepadamu mengapa mereka menyukai hal
ini.”

Aku mengerti mengapa ia tidak sabaran menghadapiku.
Aku adalah orang luar, dan pertanyaan yang kuajukan
adalah pertanyaan bodoh, lagi pula dia sedang
berkonsentrasi penuh, bukan kepadaku, tetapi pada apa
yang akan ia lakukan, dan pada tuntutan emosi dan fisik
yang luar biasa. Rasanya seperti mendekati seorang
pemain tenis terkenal tepat sebelum pertandingan final
Wimbledon dan mengharapkan jawaban mendalam
tentang inti permainan tenis. Di samping itu, banyak hal
lain yang terjadi, di mana aku terlalu sibuk dengan
kamera dan alat perekam. Andi seorang mahasiswa
kedokteran: rambutnya berpotongan pendek, bisa
menunggang kuda, tinggi, luwes dalam bertutur kata,
dan secara menyeluruh, ia sangat profesional—setidaknya
begitulah anggapanku, hingga ia kemudian berkata
tentang kesan yang diberikan Kassai Lajos.

“Ya, dia tampak menakutkan. Tapi suasana hatinya
bisa berubah dalam sesaat. Senyumnya manis. Lalu dia
juga sangat lucu. Lajos berseru. Artinya seperti “bagus
sekali,” dalam bahasa kita. Lalu, kadang cara dia menatap
…” Andi membawa mobil yang membawa kami ke
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sebuah jalan setapak, lurus melewati puszta, tetapi
pikirannya tertinggal di padang rumput. “Kami punya
satu ungkapan, bahwa saat seseorang memandangmu
seperti tadi orang itu bisa melihat tulangmu. Begitulah
rasanya. Dia bisa melihat tulangku. Kassai hanya
menatapku dan menanyakan satu pertanyaan yang sangat
sederhana, dan aku harus berpikir keras menjawabnya,
karena ia memandang tepat ke dalam mataku, dan laki-
laki itu luar biasa.” Andi menghentikan ucapannya
sejenak. “Memang. Jujur, dia memang luar biasa.”

Jelas, perhatianku lebih banyak tertuju kepada Kassai
dibandingkan berbagai jawabannya yang aku dapatkan
selama wawancara itu. Aku memerlukan satu pertemuan
lagi di kediamannya, berbincang lebih lama, dan penelitian
lebih saksama agar bisa memahami. Seni memanah
sambil berkuda adalah mata pencahariannya. Untuk
menjelaskan hal itu kepadaku akan makan waktu
berminggu-minggu. Untungnya, ia sudah membuat kisah
hidupnya dalam sebuah buku berjudul Horseback Archery.
Namun buku itu hanya menceritakan sebagian kisahnya.
Sebagian lainnya muncul dalam bentuk aksi, dalam
meng ajar, dalam komitmen yang orang lain berikan
kepada nya. Tidak ada pemahaman nyata akan sosok
Kassai kecuali dalam tindakan, pemahaman lainnya bisa
menjadi nyata jika Anda menjadi seorang pemanah
berkuda sungguhan. 

Kassai adalah seorang laki-laki yang secara sempurna
cocok dengan takdir yang ia rasakan. Dan kemudian
mengalirlah keyakinan diri sekeras baja, identitas, dan
tujuan hidupnya yang sangat kuat. Hal ini sulit didapatkan
dalam dunia yang menurutnya dihantui oleh perubahan,
perkembangan, kesenangan baru, dan ambisi yang, begitu
diwujudkan, harus digantikan dengan ambisi lain. Kassai,
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seperti seorang rahib, ia mendengar panggilan hatinya,
mengikutinya, dan sampai pada tujuannya. Namun, tidak
seperti rahib, Kassai tidak menemukan cara dan tujuannya
melalui pengajaran, atau suatu organisasi, atau seorang
Guru. Semua adalah dirinya. Dan keduanya menjadi
satu kombinasi karya fisik dan mental yang luar biasa.
Ada sosok pejuang Zen dalam dirinya, pejuang yang
mencapai keseimbangan diri untuk mengasah keterampilan
tempurnya—kecuali bahwa ia harus menjadi Guru bagi
dirinya sendiri, dan menjadikan keyakinan itu sebagai
agamanya sendiri. Dan Kassai membutuhkan waktu 20
tahun untuk melakukannya.

Aku bertanya lagi: Mengapa? Ia berkata dirinya tidak
punya pilihan lain dalam hal ini, seolah memanah sambil
berkuda ini sudah menjadi bawaan lahirnya. Tentu saja,
tidak bisa seperti itu, karena keahlian memanah tidak
bisa menjadi bawaan lahir. Bagi orang-orang nomaden,
hal ini tidak muncul secara alami tetapi dalam pengajaran,
dalam keahlian yang ditanamkan pada masa kanak-
kanak dan disempurnakan selama puluhan tahun. Kassai
tidak memiliki kesempatan itu. Ia tumbuh dalam sebuah
dunia yang manusianya adalah petani dan penduduk
kota serta pekerja pabrik. Mungkin, waktu kecil ia men -
dapatkan pengajaran semacam itu, semacam kebutuh an
yang tidak disadarinya karena harus menyelamatkan diri
dari tekanan perlawanan revolusi yang didukung Soviet,
rasa muak akan komunisme. 

Pelarian ini merasuki imajinasinya, yang pada masa
kecilnya dicetuskan oleh sebuah novel tentang suku Hun
yang berjudul The Invisible Man, karya Géza Gárdonyi.
Novel yang menceritakan tentang seorang budak Thracian,
Zeta, yang mengembara ke istana Attila bersama pejabat
sipil Yunani, Priscus (sosok tak kasatmata itu sendiri,
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yang memoar perjalanannya yang dilakukan pada 449,
menjadi pembahasan kita pada bab berikutnya). Zeta
mengalami banyak petualangan, jatuh cinta dengan
seorang gadis Hun yang tingkahnya tidak keruan, menolak
gadis lain yang mencintainya, lalu mengalami beberapa
kampanye dengan Attila, bertempur dalam perang besar
di Dataran Catalaunia, menyaksikan pemakaman Attila,
dan akhirnya menyelamatkan diri dengan seorang gadis
yang menurutnya adalah cinta sejatinya. Semua kisah ini
agaknya terlalu berlebihan, dengan banyak tanda seru
besar, tetapi kisahnya yang bagus, singkat, dan jelas
cukup baik bagi anak-anak, dan benar-benar terkenal di
Hongaria. Novel ini terus dicetak ulang semenjak di -
publikasikan pada 1902, mencerminkan dan memperkuat
popularitas Attila dan memperluas kepercayaan bahwa
suku Hun adalah nenek-moyang orang Hongaria yang
sebenarnya, tidak penting bahwa semua orang tahu
benar bahwa nenek-moyang mereka yang sebenarnya
datang sebagai bangsa Magyar lebih dari 400 tahun
kemudian.

Silakan baca terjemahan bahasa Inggris-nya, yang
sayangnya berganti judul menjadi Slave of the Huns,
menggambarkan dengan istilah mengerikan dan berlebih-
lebihan tentang gerombolan Attila sewaktu menyiapkan
keberangkatan mereka ke wilayah barat:

Para pemuda berlatih di lapangan-lapangan dalam kelompok-
kelompok sangat besar. Bunyi terompet terdengar sebagai
pertanda. Bunyi panjang berarti mundur. Dua bunyi pendek
keras berarti kuda akan berlari dengan kecepatan sedang dan
menembak. Aku tidak bisa menguasai gerakan ini. Orang-
orang Hun sudah berlatih sejak masih kanak-kanak; ketika
kuda melaju sangat cepat sehingga mereka tampak seperti
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berenang di udara, penunggangnya akan memutar badan,
tengkurap dan menembakkan anak-anak panah jauh di
belakang. Sebagian lagi bahkan menembakkan anak panah
dengan posisi telentang.

SELAMA BERMINGGU-MINGGU, kelompok ini terus
berdatangan, suku Alan dengan tombak mereka, suku
Nubade dalam balutan baju kulit serigala, suku Blemmy
yang berjenggot, suku Gelon yang bertato dan
menggunakan senjata sabit besar, dan suara bising kereta-
kereta kuda suku Bastarnes, suku Akatiri dengan busur
yang tingginya satu setengah kali tubuh mereka, suku
Skirian yang bertubuh kurus dan bertulang panjang, dan
suku Heruls, Kvad, Ostrogoth, dan suku-suku lainnya
dijabarkan pada halaman-halaman berikutnya, 

Sepuluh ribu di sini, dua puluh ribu di sana, suku Jazyge saja
berjumlah lima puluh ribu orang, delapan puluh ribu suku
Gepid, enam puluh ribu suku Goth. Kami menghitungnya
selama berminggu-minggu, hanya dengan mendengarkan
perkataan para pemimpin, berapa jumlah mereka. Saat kami
melintasi setengah juta tanda, kami menyerah. Hingga saat
ini, aku tidak tahu berapa banyak orang yang berkumpul…
pastinya lebih dari satu juta kuda dan beribu-ribu kereta kuda
di sana. 

Hal rumit bagi seorang anak laki-laki yang menggemari
aksi dan kebebasan, terbawa hanyut oleh hal yang
dilebih-lebihkan seorang penulis. “Ya, suku Hun adalah
nenek-moyang kami, para pemanah berkuda terbaik di
dunia,” ujar Kassai. “Aku membayangkan kuda berpacu
dengan liar, dengan mulut berbuih, serta busur mengacung.
Sensasi luar biasa! Aku ingin seperti mereka, pejuang
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mengerikan dan tak kenal takut.”

Langkah pertama adalah menjadi seorang pemanah.
Saat kanak-kanak dan berlanjut ketika dewasa, hidup di
dekat wilayah Kaposvár, 40 kilometer dari selatan Danau
Balaton, Kassai sudah membuat puluhan busur,
mengumpulkan informasi dan pengalaman. Ia mencoba
jenis kayu berbeda karena alasan kekuatan dan ke -
cepatannya, cara terbaik melapisi urat daging (di bagian
belakang busur, untuk menahan regangan) dan tanduk
(pada bagian tengah, untuk menahan tekanan), pada
anak panah untuk berat dan kekakuannya, dan pada
kepala anak panah untuk penetrasinya. Kassai menjadi
seorang pemanah yang baik, juga menambah kemampuan -
nya menembak dengan cepat.1 Keahlian ini saja sudah
cukup menantang. Otot dan urat lengan bawah serta
bahu harus sangat keras seperti besi. Ketiga jari yang
digunakan untuk menembak harus terbiasa dengan luka
lecet akibat tali busur, karena dalam pertempuran sengit,
pemanah berkuda tidak bisa menggunakan kulit pelindung
jari seperti yang digunakan pemanah modern atau cincin
yang dipakai pada ibu jari yang kemudian digunakan
oleh para pemanah dari Turki. Jika Anda dilatih semenjak
kecil, maka jari-jarimu menyesuaikan diri dengan menjadi
mati rasa, tetapi Kassai tidak diajar dari kecil; maka ia
melilit jarinya dengan plester.

Namun semua ini baru untuk keahlian memanah,
belum untuk menunggang kuda. Setelah mencoba beberapa

1 Mempersiapkan sebuah tradisi semenjak didapat secara ekstrem oleh salah satu
teman Kassai, Celestino Poletti yang berdarah Italia, yang menggunakan salah satu
busur Kassai, memegang rekor dunia menembakkan anak panah sebanyak‐banyaknya
selama 24 jam. Ini pasti salah satu pencapaian manusia yang paling gila. Ia berdiri
menembakkan satu anak panah setiap 5 detik, 11 anak panah dalam satu menit,
700 anak panah dalam satu jam, seiring waktu berjalan ia telah menembakkan
17.000 anak panah.
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latihan formal berkuda, Kassai menyadari bahwa tidak
ada seorang pun yang bisa mengajarinya menunggang
kuda seperti orang-orang nomaden. Praktisnya satu-
satunya tempat di mana ia bisa mempelajari keahlian itu
saat ini adalah Mongolia, di mana anak-anak berumur
tiga tahun diikatkan pada kuda hingga keduanya menyatu.
Sudah terlambat, dan Mongolia terlalu jauh bagi Kassai;
ia sudah dewasa dan akan mengajari dirinya sendiri.
Inilah yang ia lakukan pada usai dua puluh tahunan
dengan bantuan kuda bersemangat yang bernama Prankish,
yang membaptisnya dengan api, menyemangatinya
berpacu di bawah dahan-dahan rendah, menyeretnya
dengan sanggurdi, dan terjerembab dalam kubangan
lumpur. “Satu-satunya kesempatan aku merasakan daerah
pedesaan adalah saat kepalaku terbenam di dalamnya.”

Suatu hari, ia memacu kudanya dengan kencang dan
berhenti di lereng bukit yang terjal. Prankish menghentikan
langkahnya. Dalam keheningan yang tidak disangka-
sangka, Kassai memandang sekeliling. Ia berada di sebuah
lembah buntu, yang lerengnya begitu terjal dan dekat,
hingga sepertinya ia bisa menjangkaunya saat mengulurkan
tangan. Rasanya ia menemukan tempatnya di dunia ini,
sebuah tempat di mana, dalam kata-kata yang emotif
bahkan dalam terjemahannya, “menerima kesunyian
yang ramah dari pengasingan diri yang sengaja ia lakukan,
aku bisa mengasingkan diri dari dunia yang bising dan
mengembangkan seni memanah berkuda menuju
kesempurnaan.”

Tetapi, itu bukanlah sebuah tempat untuk hidup atau
berkuda, karena daerah itu merupakan hutan yang sangat
lebat, bagian-bagian terbukanya penuh dengan rumput
liar, daerah yang paling rendah adalah wilayah berlumpur
yang kotor dan ditumbuhi alang-alang. Ini merupakan
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wilayah pertanian negara, tetapi tidak ber manfaat sebagai
tanah pertanian; jadi Kassai menyewa lahan ini seluas
15 hektar dan bermaksud menyesuaikannya untuk
memanah berkuda.

Dan ini merupakan proses panjang dan berlangsung
lambat. Lembah seperti itu, di mana alam yang
mengaturnya, menginginkan penghargaan pantas dalam
hubungannya sebagai satu kesatuan lahir yang berkuasa.
Seorang manusia mungkin saja bisa bersahabat dalam
waktu singkat dengan kehadirannya di dunia, tetapi ia
harusnya tidak menimbulkan kerusakan permanen. Ia
harus mengikuti angin, air, tumbuhan, juga gerakan
hewan dan manusia. Bagaimana angin berembus di
sekitar garis tinggi permukaan bukit? Ke arah mana air
mengalir? Apa yang terjadi saat hujan lebat, atau musim
kering berkepanjangan? Di mana tempat pertama dan
terakhir salju meleleh? Ke arah mana kuda berjalan, dan
di mana mereka suka berbaring? Di mana mereka
merumput saat siang dan malam? Kapan manusia datang,
di lokasi mana mereka secara spontan berhenti kemudian
berbincang dan membuat api unggun? Di mana, khususnya,
mereka suka menembak? Butuh waktu empat tahun
bagi Kassai untuk menyerap semua ini, dan aroma
padang rumput saat musim berubah, merasakan setiap
puncak bukit dan setiap daerah rawa, dan memutuskan
bagaimana cara terbaik untuk merealisasikan impiannya.

Segala hal menyangkut keahlian yang kuno dan sudah
terlupakan ini harus digali lagi dari kepingan-kepingan
informasi. Lingkungan ini ia jadikan tempat latihan alam
seluas 90 meter, yang akan dipasangi sasaran. Kassai
membeli kuda kedua yang ia beli dari seorang pemburu
barang antik, karena kakinya pincang maka harganya
murah. Selama berbulan-bulan merawatnya dengan penuh
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kasih sayang, Bella menjadi seekor kuda yang jinak,
berkulit licin dan sensitif. Bersama Bella, Kassai mengetahui
bagaimana membiasakan seekor kuda pada tali kekang,
sadel, dan perasaan aneh akan kehadiran seorang pemanah
berkuda. Bella belajar berlari datar di sepanjang lapangan,
kemudian menerima suara riuh ganjil dan sensasi tongkat,
pita, tas, bola yang berputar dan dilempar di atas kepala -
nya, hingga akhirnya ia siap dengan desingan busur,
anak panah, dan perasaan seorang penunggang yang
me lepaskan tembakan dari waktu ke waktu, tanpa
memberi tanda berbelok atau mengubah langkah kecuali
gerakan-gerakan kecil kaki dan perpindahan berat tubuh
ke depan dan ke belakang.

Pengalaman pertama seni memanah sambil berkuda
merupakan sebuah pengungkapan. Target Kassai adalah
sekarung jerami. Bahkan saat melintas tidak lebih 2 atau
3 meter dari sebelah kanannya sekalipun, ia hanya bisa
menembakkan satu anak panah setiap melintas, dan sulit
sekali mengenai tanda sasaran. Dalam keadaan tertentu,
Kassai menganggap hampir tidak mungkin melakukan
aksi paling terkenal pemanah berkuda, “tembakan Parthia”
dari atas bahu, yang berasal dari nama bangsa Parthia
dan kemudian diubah dalam bahasa Inggris menjadi
“tembakan pemisah”. Ia berlatih selama berminggu-
minggu, berkuda lima belas hingga dua puluh kali sehari.
Bella semakin lama semakin bertambah kuat; tetapi
Kassai—sudah menjadi seorang pemanah ahli, yang men -
juarai beberapa kompetisi—tetap putus asa sebagaimana
biasanya. Tampaknya tidak ada cara untuk menguasai
kombinasi gerakan itu, gerakan maju dan melenting
serta langkah kudanya, lalu lompatan tubuhnya sendiri,
ayunan lengan dalam respons otomatis. Tampaknya
benar-benar tidak mungkin membidik dan menembak
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sasaran dengan akurat, dan kemudian memasang anak
panah lagi.

Kassai hampir kehilangan harapan. Ada sesuatu yang
tidak ia miliki, sesuatu yang harus dipelajari Attila, setiap
pejuang Hun, dan setiap pemanah berkuda dahulu kala,
sejak mereka kecil hingga kemudian benar-benar menjadi
bagian dalam diri mereka sehingga tidak pernah disebutkan
kepada beberapa orang luar yang mencatat cara mereka
melakukannya. Kassai berhenti menunggang kuda, bukan
untuk melepaskan impiannya, tetapi untuk mencari inti
dari keahlian yang ingin ia dapatkan, ke terampilan orang
barbar yang disembunyikan oleh per adaban yang
tersembunyi.

Kassai beralih ke dalam batin. Ia akan meninggalkan
upaya yang mendominasi seni memanah standar, fokus
rasional pada ketepatan, jalan yang mengarah pada
penyeimbang dan alat-alat pembidik untuk olahraga
kompetisi. Teknologi dan logika tidak memberikan hasil.
Ia justru beralih pada seni memanah Zen, yang meng -
andalkan keselarasan internal, meraih kesuksesan dengan
berusaha lebih sedikit. Semuanya bermula dari hati, hal
sama yang dilakukan saat seorang anak kecil belajar
mengayuh sepeda, atau “mengendurkan konsen trasi”
yang dengan cara ini seorang atlet pada pertandingan
besar—lempar lembing, lompat tinggi, lompat galah—
mencatat rekor yang tampaknya dilakukan tanpa kesulitan.

Kassai kembali pada hal mendasar: kuda dan pe -
nunggang nya. Ia menunggang kuda tanpa sadel. Ia ingin
merasakan tubuh, otot, keringat dan napas kudanya,
dan pada saat bersamaan melebur menjadi satu dengannya.
Rasa sakit menjadi kebiasaan. Ia terus merasakannya.
Selama berminggu-minggu air kencingnya berdarah
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akibat benturan tersebut. Kassai belajar bahwa: rasa
sakit dan penderitaan tidaklah sama. Ini bukanlah
penderitaan, karena tidak ada yang membebankan hal
ini kepadanya, dan ia bebas merasakan lebih banyak
rasa sakit, dalam pengertian bahwa ia sedang melakukan
peningkatan. Luka sembuh dengan cepat, seperti yang
ia katakan, dan kami bisa melanjutkan langkah kami
untuk menghadapi rintangan selanjutnya, selalu menuju
pada daya tahan luar biasa. Ia telah memilih jalan ini
sebagaimana halnya seorang rahib yang memilih
mengenakan jubah biasa dan hukum cambuk, dan semua
ini membuat dirinya dipenuhi perasaan bahagia yang
begitu dahsyat, mendekati pembebasan. Apakah ini
terlalu obsesif, sedikit gila, mungkin? Memang benar,
dan Kassai menyambut kegilaan ini dengan senang hati.

Karena dari kegilaan ini muncul kesadaran yang
sudah diperbarui, dan keberhasilan. Ia belajar memisahkan
tubuh bagian atas dan bawah. Ia membayangkan jalur
lintasan dibuat melewati udara dengan lengan kirinya
yang terentang, sehingga dengan tangan kiri terulur
menggenggam segelas air, ia bisa menjaga tangannya
tetap tenang sementara menunggangi kuda yang berderap
tanpa sadel. Kassai lalu membeli lebih banyak kuda, dan
berlatih dengan semua kuda itu. Ia mencoba kondisi
paling buruk—tanah hujan, berlumpur, bersalju. Khususnya
ia melatih keahlian “Parthia”, “memisah”, tembakan
dari atas bahu, menjaga pinggang menghadap ke depan
sementara tubuhnya berputar 180 derajat. Ia akan
mengubah dirinya menjadi sosok sentaurus atau manusia
bertubuh setengah kuda yang dijadikan orang Yunani
sebagai simbol pemanah berkuda bangsa Scythia.

Sementara itu, ia menyempurnakan teknik memanah.
Satu hambatan paling besar adalah perlunya melancarkan
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tembakan demi tembakan dengan cepat. Ini bukan hal
yang pernah dilakukan pemanah biasa, jadi bahkan
seorang pemanah ahli sekalipun tidak perlu merasakan
cara mengisi anak panah lagi. Sebuah anak panah memiliki
takik di ujungnya yang dimasukkan ke tali busur, tetapi,
seperti yang diketahui para pemanah amatir, butuh
waktu beberapa detik dan banyak gerakan untuk me -
masang satu anak panah—merendahkan busur, mendatar -
kannya, menjangkau tempat anak panah, mengambil
satu anak panah, membetulkan arahnya dengan “ujung
bulu” mengacung menjauhi tali, memasang celahnya
pada tali, ujung tiga jari tembak terkait pada tali, men -
cengkeram anak panah antara jari pertama dan kedua,
menarik tali, fokus ulang pada sasaran yang jauh,
membidik, dan akhirnya melepaskan tembakan. Semuanya
mungkin memakan waktu setengah menit, dan lebih
lama lagi untuk membaca instruksi selanjutnya. 

Kassai membutuhkan waktu berbulan-bulan dan lebih
banyak eksperimen agar bisa menembak dengan cepat.
Pada awalnya, lupakan tempat anak panah. Fungsinya
hanya untuk menyimpan anak panah; gunanya bukan
untuk anak panah yang akan Anda tembakkan, karena
sangat memperlambat pengisian anak panah dengan
menjangkau ke pinggang atau ke atas bahu untuk
mengambil satu panah dari tempat penyimpanannya.

Begini caranya: pegang beberapa panah pada tangan
kiri yang menggenggam busur, pastikan terpisah seperti
susunan kartu; jangkau di antara tali dan busur; cengkeram
satu panah dengan dua jari yang membengkok dua kali
sehingga mencengkeram kuat pada kedua sisi; ibu jari
dibiarkan leluasa; tarik panah ke belakang sehingga tali
terselip langsung pada takik anak panah; dan tarik,
sementara mengangkat busur, semuanya dalam serangkaian
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gerakan mulus. Tapi mudah mengatakannya. Melaksana -
kan nya sama dengan melakukan gerakan sangat penting
yang sama tekunnya seperti mempelajari huruf Braille
(misalnya, untuk memastikan takik dalam panah sudah
tepat, gunakan ibu jari untuk mengeceknya—dan tanpa
latihan merasakan takik benar-benar sangat sulit, selalu
lakukan perbaikan, lakukan terus saat kuda berpacu).
Setelah satu tahun—ia bisa menembak tiga anak panah
dalam enam detik.

Sekarang saatnya menerapkan keahlian barunya.
Kassai mulai memasang dan membidik saat kuda berpacu,
menyasar tiga arah secara teratur, ke depan, ke samping
dan ke belakang. Kemudian, akhirnya, hal itu menjadi
kenyataan: kuda melaju melewati karung sasaran,
menembak tiga panah—dan gagal, seperti biasanya,
hingga suatu hari ketiga anak panah itu mengenai sasaran.
Hal ini, tentu saja, sebuah keberuntungan; tetapi jika
bisa dilakukan sekali, maka bisa dilakukan lagi, seribu
kali, seratus ribu kali, dengan ketekunan hati. Itulah
momen yang membuat Kassai pertama kalinya benar-
benar merasa seperti seorang pemanah berkuda.

Butuh waktu empat tahun meraih pencapaian sejauh
itu, dan ini hanyalah sebuah permulaan. Penemuan-
penemuan baru membentang di hadapannya. Pemanah
biasa menarik busur ke tulang pipi atau dagunya, dan
sering kali bibirnya menyentuh tali busur, dan membidik
di sepanjang anak panah. Kassai mencoba hal ini selama
berbulan-bulan, hingga terpaksa mengakui, bahwa sia-
sia saja memanah dari atas kuda yang sedang berpacu.
Semua tekanan yang ada, menarik busur, otot-otot lengan
dan bahu menjadi kaku, membuat seluruh tubuh remuk
karena gerakan yang berbeda—bagaimana mungkin
dalam keadaan seperti ini seorang penunggang kuda
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bisa memilih saat yang tepat untuk melepaskan tembakan?
Pada satu ketika, Kassai mencoba menggunakan teknologi
memastikan sasaran dengan lampu merah saat ia berpacu
melewatinya. Yang mengejutkan, usaha ini benar-benar
gagal. Ia bahkan tidak bisa membidik sasaran bergoyang
agar tetap berjarak satu meter dari target. “Percobaan
ini membuktikan bahwa aku benar-benar tahu segala hal
yang perlu diketahui tentang seni memanah sambil
berkuda,” ujarnya masam, “kecuali bagaimana supaya
anak panah tepat mengenai bagian tengah sasaran.”

Jawabannya adalah, pertama-tama, berusaha menarik
busur, bukan ke dagu, tetapi sejurus uluran lengan,
menarik panah ke dada, yakinkan hati, emosi; dan
kedua, biarkan alam bawah sadar memilih waktu untuk
melepaskan tembakan. Karena ada saat yang tepat dalam
gerakan yang kacau balau. Saat itu muncul ketika kuda
melangkah, dengan keempat kakinya tidak menyentuh
tanah secara bersamaan, satu detik saat ketenangan
terjadi. Dalam istilah Kassai, momen itu datang “di
puncak lompatan, saat kami mengapung di udara sebelum
kuku kuda menyentuh tanah lagi”. Tapi tidak ada waktu
bagi otak memanfaatkan momen ini dalam kesadaran
nyata. Otak tidak bisa berpikir, tidak bisa menganalisis.
Yang ada hanyalah tindakan.

Bagaimana Anda membidik? Anda tidak bisa
melakukannya, karena tidak ada waktu. Abaikan pikiran,
dan sepenuhnya Anda meresponsnya menggunakan
perasaan.

Tapi untuk melakukan hal itu otak membutuhkan
pengalaman yang tepat, informasi yang akurat. Sama
halnya dengan melukis dan membuat puisi, perasaan
tidak ada artinya tanpa fondasi teknis, pengalaman
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selama bertahun-tahun, rasa sakit, kegagalan, dan
keputusasaan. Ada pergulatan mendalam di dalam diri
Kassai untuk mengungkap proses ini.

Kemudian ia berhasil menemukan surga itu:

Saat fajar aku menunggang kudaku di atas karpet kristal dari
tetesan embun dan menembakkan anak panahku yang dibasahi
kabut pagi ke arah target. Air yang disibak anak panah basah
hampir membentuk garis lurus di udara. Kemudian aku tiba-
tiba menyadari panasnya sinar matahari yang membakar
wajahku hingga memerah, semua yang ada di sekelilingku
meretih karena panas yang terik, dan lereng bukit yang
berwarna kuning menggemakan suara lonceng dari desa
tetangga, pertanda waktu tengah hari.

Dalam mimpi aku terjaga, memimpikan terjaga. Waktu
meleleh seperti madu manis dalam teh yang disajikan pagi
hari. Sudah berapa lama aku ingin merasakan sensasi itu! Aku
mengejarnya seperti anak laki-laki kecil yang ingin menangkap
seekor kupu-kupu di padang rumput berbunga. Serangga
cantik itu terbang berkelok-kelok seperti sehelai kertas diembus
angin, lalu mendarat pada setangkai bunga harum. Anak kecil
itu mengejarnya, terengah-engah mengejar dan berusaha
menjangkaunya dengan gerakan janggal menjepitnya jemari,
tetapi kupu-kupu itu terbang menjauh, dan anak laki-laki itu
berlari, dan kembali tersandung saat mengejarnya.

Aku mendapatkan kupu-kupu itu di tanganku. Aku
menutupnya rapat dalam genggamanku, berhati-hati agar
tidak melukai sayapnya yang rapuh. Angin perubahan menerpa
ketika aku menantikan saat bisa memindahkan semua
kekuatanku pada satu tantangan baru.

Tantangan seni memanah berkuda ini sangat serius,
yang sekarang sudah menjadi semangat hidup itu sendiri—
secara harfiah: dan Kassai akan berkata bahwa ia akan
mati tanpanya. Untuk mendanai obsesinya ini, Kassai
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membutuhkan pemasukan; jadi ia harus membuat misi
pribadi ini menjelma menjadi sebuah bisnis, yang berarti
menciptakan satu cabang olahraga baru, berikut dengan
peraturannya. Lembah yang ia tempati memberinya
ruang gerak. Lapangan seluas 90 meter, dengan tiga
target, masing-masing berjarak 90 sentimeter untuk
ditembak secara bersamaan—depan, samping, dan
belakang sambil berkuda yang waktunya harus tidak
boleh lebih dari enam belas detik, sementara penunggang
ahli memakan waktu delapan atau sembilan detik.
Namun, tembakan pertama tidak boleh diluncurkan dari
jarak 30 meter dari lapangan, dan target terakhir harus
ditembak secepat mungkin dengan “tembakan terpisah”
saat penunggang menjauh. Tiga tembakan dalam enam
detik, satu tembakan tiap dua detiknya. Untuk meluncur -
kan cabang olahraga barunya ini, Kassai perlu membuat
nama bagi dirinya sendiri, menggunakan keahliannya
untuk menunjukkan apa yang bisa dilakukan. 

Ide besar Kassai selanjutnya adalah ini: menunggang
kudanya—sekarang ia punya sebelas ekor—secara
bergantian, sepanjang lapangan yang sudah ia siapkan
sendiri, melepaskan tembakan secara terus-menerus
selama dua belas jam. Kassai menutup lembah, mencegah
masuk orang-orang yang ingin tahu, “teman-teman yang
tidak setia, para musuh yang gigih, dan orang-orang
bermuka dua”—menunjukkan bagaimana sulitnya orang
lain menghadapi orang-orang fanatik yang tidak
menyenangkan dan menuntut ini—dan berlatih selama
enam bulan. “Tidak sehari pun aku tidak membayangkan
diriku berada di medan pertempuran. Meski sendirian,
aku sama sekali tidak kesepian barang satu menit pun.
Aku membayangkan kawan-kawan seperjuanganku
memenuhi lembah lengkap dengan senjata dan musuh
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yang mematikan.” Tantangan ini membuka tingkatan
kesuksesan dan kebebasan baru. “Kupikir hidup menguji
kita semua, tetapi hanya mereka yang benar-benar
beruntunglah yang memilih jalan mereka sendiri,
membuatnya sebesar apa yang mungkin mereka bisa
tanggung.” Tentu saja, ini sama sekali bukan demi
kepentingan spiritual: jalan yang dilakukan Kassai akan
digunakan untuk membangun sisi bisnis. Sekarang saatnya
dunia tahu akan kelahiran kembali seni memanah sambil
berkuda.

Dan kemudian terjadilah. Guinness Book of Records,
televisi, dan surat kabar diberi tahu, para asisten dan
teman dihubungi kembali untuk menjaga kuda dan
mengumpulkan anak panah. Suatu hari pada bulan Juni,
pukul lima pagi, Kassai memulainya, pertama meng -
gunakan kuda-kuda lambat, menembakkan lima anak
panah setelah mereka berpacu selama sepuluh atau dua
belas detik; kemudian, saat cuaca mulai memanas dan
waktu berlalu, Kassai menunggang kuda-kuda cepat,
yang mengitari lapangan kurang dari tujuh detik,
menembakkan tiga anak panah setiap sekali jalan. Pada
pukul lima sore, Kassai sudah mengitari lapangan sebanyak
286 kali dan menembakkan sekitar 1.000 anak panah.
Kassai sangat kelelahan, dalam keadaan sadar. Para
asisten dan murid saling tos girang merayakan pencapaian
Kassai ini. “Selamanya aku merasa berutang atas antusiasme
mereka,” tulis Kassai, dengan ironi luar biasa. “Butuh
waktu dua jam lagi bagiku agar bisa bangkit. Kemudian
tiba-tiba, kekalahan yang sangat luar biasa menyerangku
seperti kematian. Aku menunjukkan sedikit aktivitas
dalam acara tarian pada malam harinya.”
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HINGGA KINI, sudah lima belas tahun Kassai mengasah
prestasinya sehingga mendekati sempurna. Olahraga ini,
menggunakan sistem skor, sudah ditetapkan dan ber -
kembang dengan baik. Sejak awal tahun 1990-an beratus-
ratus perempuan dan laki-laki, yang setiap tahun
bertambah jumlahnya, sudah mempraktikkan keterampilan
yang sangat melelahkan ini, pertama di Hongaria, dan
sekarang di Jerman dan Austria, dengan beberapa murid
yang bersemangat di Amerika Serikat. Pada tingkatan
tertentu mereka yang sudah ahli ini berusaha mendorong
olahraga ini agar dimasukkan ke dalam Olimpiade.

Todd Delle, dari Arizona, mengetahui Kassai saat ia
menyelenggarakan sebuah sesi latihan di Amerika Serikat.
Tiba-tiba, sebuah ketertarikan jangka panjang dalam
panahan dan berkuda mendapatkan intensitas baru,
karena ia melihat hal ini lebih daripada sekadar olahraga
biasa. Ini merupakan gabungan kekuatan tubuh dan
pikiran, keduanya saling mencerminkan satu sama lain,
hal mendasar untuk berhadapan dengan keberhasilan
dan kegagalan hidup itu sendiri, “karena Anda tidak
bisa sepenuhnya memahami kesuksesan tanpa mengerti
kegagalan terlebih dahulu”. Namun itu bukan hanya
sekadar sebuah pencapaian individu; ini juga tentang
kelompok, di mana setiap orang saling menyemangati
anggota lainnya—kolaborasi semangat yang jarang ada
dalam olahraga kompetisi. Semangat inilah yang harus
ada sebagaimana halnya kemampuan yang menjadi dasar
individu dan kelangsungan hidup kelompok dalam
pertempuran. Sekarang banyak orang yang menyatakan
bisa mengajar seni memanah berkuda ini. “Aku sudah
bertemu dengan sebagian dari mereka,” ujar Delle
menjelaskan. “Yang membuat Kassai berbeda adalah hal
yang ia ajarkan bukan sekadar mekanisme bagaimana
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menembak anak panah dari punggung kuda yang sedang
berpacu. Yang ia ajarkan adalah hati dan jiwa seorang
pejuang.”

Di sanalah Anda mendapatkannya. Jika Kassai adalah
sosok pemanah Attila, ia juga merupakan sosok pemimpin
Attila, dalam menghormati hal ini: ia telah membuat
sebuah kelompok yang didedikasikan untuk satu tujuan
tertentu. Dalam kasus Kassai, semua yang ia lakukan
bersifat positif, yang memberikan efek kreatif baik pada
individu maupun kelompok. Kassai bercerita bagaimana
menjadi seorang pejuang, tetapi menghilangkan sisi
brutal kehidupan seorang pejuang. Dalam kasus Attila,
itu merupakan sebuah dimensi yang sepenuhnya berbeda.
Betapa melelahkannya penderitaan fisik, betapa latihan
spiritualnya begitu menggembirakan pikiran, betapa luar
biasanya kerja tim, semuanya bertujuan pada penaklukan,
pembunuhan, pengrusakan, perkosaan, dan penjarahan.

LEMBAH MILIK Kassai sekarang bukan hanya menjadi
pusat olahraga tetapi juga pusat pemujaan, cara hidup,
dan bisnis yang membuatnya tetap ada.

Lengkungan lembah itu sekarang menjadi tempat
bagi kediaman Kassai—sederhana, berbentuk bundar,
terbuat dari kayu, dengan perabotan dipahat dari batang
pohon; sebuah gudang, manis dengan aroma jerami
untuk empat puluh ekor kuda, sebuah sekolah berkuda
tertutup dan sebuah arena; dua lajur pacu untuk memanah
sambil berkuda dan dua lapangan untuk memanah sambil
berdiri; dan, di sisi bukit, sebuah Kazakh (tenda khas
Mongolia) di mana anak-anak setempat datang untuk
mempelajari sejarah hidup. Dengan pembuatan parit
begitu rupa, rawa yang ada menjadi sebuah danau. Di
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sebuah kota di dekat sana, terdapat beberapa bengkel
yang membuat busur, anak panah, dan sadel. Seluruh
wilayah itu menjadi penyokong bagi anggota pelatihan—
jumlahnya ratusan, terutama bangsa Hongaria, tetapi
juga ada orang Jerman, Austria, dengan beberapa orang
Inggris, dan bahkan sedikit orang Amerika—dan
kebutuhan peralatan mereka.

Anda bisa melihat Kassai bekerja pada hari Sabtu
setiap bulan. Saat aku di sana, 35 orang siswa berbaris
mulai dari yang hampir ahli hingga anak laki-laki berusia
enam tahun. Dan ada sebelas orang perempuan. Lagi
pula, dalam jajaran pejuang Hun, juga ada perempuan,
begitu juga dengan bangsa Scythia. Salah satu muridnya
yang paling mahir bernama Petra Engeländer, yang
mengadakan pelatihan sendiri di dekat wilayah Berlin.
Kassai menguasai dunianya seperti seorang sersan mayor
mengajarkan seni tempur. Dengan penonton mencapai
seratus orang menyaksikannya dari sisi arena, hari dimulai
dengan latihan keras dan teliti, dengan enam puluh
orang murid berjajar mengikuti gerakan Kassai,
meregangkan lengan dan leher, kemudian mengambil
posisi seolah-olah sedang menembakkan anak panah,
kaki dan lengan direntangkan, lengan satunya ditarik ke
dada kemudian dilepaskan ke belakang seolah sudah
melepaskan tembakan dengan teriakan “Hö!” dari Kassai,
dan jawaban “Ha!” dari para murid, kemudian satu
langkah, berputar 180 derajat dan melakukan hal yang
sama lagi, dengan tangan kanan dan kiri. 

“Menembak dengan dua tangan merupakan hal
penting, agar simetris. Ini tidak sama dengan busur
panjang Inggris,” ujarnya menjelaskan saat kami berjalan
menyusuri lembah. “Kita harus siap menyerang dengan
baik dari dua arah.”
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Kemudian dilanjutkan dengan lebih banyak variasi
pada latihan yang sama—pura-pura menembak berjajar,
ke depan, ke samping, ke belakang, sambil berjongkok,
yang sekarang diiringi dengan gendang seorang dukun,
dengan Kassai bergerak maju mundur pada barisan—
hingga, setelah hampir satu jam, para murid berlari ke
kandang, mengenakan jubah pejuang menyerupai kimono
dan muncul kembali dengan kuda-kuda yang akan mereka
tunggangi tanpa pelana. Pertama mereka melontarkan
karung-karung jerami satu sama lain; kemudian meng -
gunakannya untuk perang bantal, dan papan pada
tonggak untuk dibelah dan tombak kayu untuk melukai
badan.

Semuanya ini cukup menakjubkan; tetapi demonstrasi
Kassai-lah yang dinantikan para penonton, dan memang
luar biasa. Tiga laki-laki berdiri di sepanjang arena,
masing-masingnya memegang sebuah galah di mana
sebuah target bundar melintang sepanjang 90 sentimeter.
Kassai melintasi arena. Saat melintas, laki-laki tadi mulai
berlari, memegang targetnya satu meter di atas kepalanya.
Butuh waktu enam detik bagi Kassai untuk melintasi
laki-laki tadi, dan dalam waktu itulah ia melepaskan tiga
anak panah. Kemudian pada sasaran selanjutnya—tiga
tembakan—dan selanjutnya—tiga tembakan lagi. Delapan
belas detik, sembilan anak panah, masing-masingnya
dilepaskan dengan Ha!, dan semuanya mengenai sasaran.
Dan kemudian, sebagai sebuah ulangan, kuda berpacu,
dengan tiga laki-laki yang sama, kecuali kali ini masing-
masingnya memegang dua target yang tidak terpasang
pada galah. Saat mereka berlari dan Kassai memacu
kudanya melintas, mereka melempar tiga target ke atas
bahu. Enam target terbang, enam tembakan panah, dan
semuanya berjarak satu meter dari kedua laki-laki yang
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berlari itu, dan tidak satu target pun yang luput. Pelari
terakhir berlutut, seolah berterima kasih pada tuhan
karena ia selamat, dan semua yang mengelilingi arena
bertepuk tangan. Kassai tetap memasang wajah cemberut
seperti biasanya.

Kemudian, saat berjalan menyusuri lembah, aku
melihat lima peserta menembak pada sasaran yang
dilambungkan ke udara. Aku menonton selama beberapa
menit. Tidak satu pun dari lima tembakan yang mengenai
sasaran. Dan mereka bahkan tidak menembakkan anak
panah dari atas kuda yang sedang melaju kencang.

KEMUDIAN, KASSAI-LAH yang mampu menjawab pertanyaan
penting itu: jika suku Hun adalah pemanah berkuda,
dengan gaya hidup yang nyaris sama dengan puluhan
suku nomaden lainnya, lalu mengapa mereka jauh lebih
sukses dibandingkan suku lainnya? Tidak semua suku
dikalahkan oleh Attila. Penaklukan oleh suku Hun
dimulai dua generasi sebelumnya, saat suku Alan dan
Goth melarikan diri dari kejaran mereka.

Kunci teknis dari kesuksesan suku Hun—secara
harfiah, senjata rahasia mereka—adalah busur Hun.
Sekarang, busur itu pasti terlihat berbeda karena tidak
simetris, seperti milik bangsa Xiongnu; di mana bagian
atasnya lebih panjang daripada bagian bawah. Benar
atau tidaknya suku Hun mewarisi desain busurnya dari
bangsa Xiongnu, bentuk busur tersebut sudah ada selama
beberapa abad; dan juga tersebar ke wilayah barat, ke
Jepang. Anehnya, bentuk tidak simetris ini sama sekali
tidak berpengaruh pada kekuatan, jarak tembak atau
keakuratan busur; jadi tujuannya tetap kontroversial.
Mungkin panjang bagian bawah busur dikurangi untuk
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meringankan pegangan, seperti saat Anda dengan cepat
mengayunkannya di atas leher kuda untuk melepaskan
tembakan ke bagian kanan (atau, jika Anda benar-benar
ahli, melepaskan tembakan dengan tangan kiri). Mungkin
lebih mudah melepaskan tembakan saat berlutut, tapi
kapan Anda perlu berlutut? Kassai, memainkan batinnya,
bertanya-tanya jika, saat ditarik, busur akan menjadi
simbol kemah suku Hun, atau dewa yang melingkupinya,
surga di atas sana, tetapi hal itu tidak benar-benar
ditambahkan. Aku cenderung berpikir bahwa ini adalah
masalah identitas, karena detailnya merupakan objek
umum yang berisi elemen yang muncul secara acak atau
karena alasan-alasan sepele dan sederhana, oleh sebab
itu mereka menjadi hal tradisional, sehingga tidak ada
alasan bagus untuk mengubahnya. Mungkin busur  Hun
tidak simetris karena memang selalu begitu adanya, sejak
sehelai papan yang baru dipotong dari pohon yang
cenderung lebih tidak simetris daripada simetris. Mungkin,
jika Anda berani bertanya kepada Attila mengapa busur
Hun lebih besar pada bagian atasnya, ia akan menjawab
melalui penerjemahnya: Begitulah cara orang-orang Hun
membuat busur.

Namun busur Hun juga berbeda dalam dua hal
lainnya, menambah hal ketiga yang benar-benar menjadi
masalah: ukuran busur yang lebih besar; memiliki satu
lengkungan tambahan, dan akhirnya, yang paling penting;
ukuran dan bentuk busur ini memberi kekuatan lebih.
Rancangan ini muncul sebagai respons pada perubahan
lingkungan pertempuran di padang rumput. Busur kecil
bangsa Scythia bertahan cukup lama selama 2.000 tahun
hingga, pada abad ketiga SM, tetangganya di bagian
timur, bangsa Sarmatia, mengembangkan pertahanan
melawan anak panah bangsa Scythia. Mereka melindungi
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kuda dan pejuangnya dengan baju besi dan mengajar
mereka bertarung dalam formasi dekat. Ada berbagai
macam cara untuk menghadapi ini—dengan pedang,
lembing, tombak, pasukan berkuda bersenjata. Namun
yang paling efektif adalah sebuah busur yang bisa
menembus baju besi. Busur Hun-lah yang ditemukan di
makam-makam Xiongnu: sebuah busur dengan tanduk
“sayap” kecil, dengan panjang sekitar tiga sentimeter,
yang melengkung keluar tubuh pemanah. Tanduk “sayap”
inilah, bukan kayu busur, yang memegang tali busur.
“Sayap” membuat ujung busur menjadi rendah dengan
kekakuan yang tidak sebanding dengan kekakuan kayu
itu sendiri, saat kuku jari melakukan sentuhan yang
tidak bisa dilakukan jari telanjang. “Sayap” ini juga
memanjangkan busur dalam hitungan beberapa persen
yang sangat penting; panjang tambahan yang meningkat -
kan daya ungkit. Dengan ini para pemanah bisa mem -
bengkokkan busur dengan tenaga lebih sedikit, karena
lengkungan telinga seolah menjadi bagian dari sebuah
roda dengan diameter besar. Saat pemanah mengangkat
busur, lengkungan telinga membuka, dengan efek mem -
perpanjang tali busur. Saat dilepas, lengkungan telinga
kembali menggulung, dan memperpendek tali busur,
meningkatkan akselerasi anak panah tanpa memerlukan
anak panah yang ukurannya lebih panjang dan menarik
tali busur lebih lama. Ini merupakan sebuah penemuan
yang menandakan penggunaan sistem katrol pada busur
modern dari bahan campuran. Pengaruhnya, para pemanah
Hun bisa merentangkan tangan lebih jauh, atau memberi
jarak tembak yang sedikit lebih jauh: hanya beberapa
meter, tetapi jarak yang sangat penting membuat panah-
panah suku Hun menjadi bencana sementara para musuh
tewas.
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Alat yang kompleks dan indah ini memiliki kelebihan
lain. Membuat sebuah busur membutuhkan keterampilan
seni penuh. Ini bukanlah busur Kalashnikov, yang bisa
dicetak oleh pabrik busur di Asia Tengah. Butuh waktu
kira-kira satu tahun untuk membuat busur lengkung
ganda, padahal pembuat busur Hun haruslah juga seorang
ahli dalam mengukir dan memasang telinga tanduk.
Masing-masing busur adalah sebuah mahakarya kecil,
dan tidak ada kelompok lain yang memiliki keahlian
untuk membuat tandingannya.

Tetapi, sebuah busur unggulan, hanyalah satu bagian
dalam dominasi suku Hun. Senjata tersebut sangat vital
bagi seorang pejuang atau satu kelompok penyerang,
tetapi, bagi kumpulan yang lebih besar, kemenangan
skala kecil tidak lagi berguna dibandingkan tidak menang
sama sekali. Suku Hun perlu menjadi sebuah mesin
sempurna untuk kehancuran luar biasa dan dalam skala
besar. Salah satu faktor yang mendukung adalah gaya
hidup nomaden mereka, yang membuat mereka mampu
bertarung sepanjang tahun, tidak seperti pasukan bangsa
barat, yang berkemah saat musim dingin dan bertarung
pada musim panas. Tanah bersalju dan sungai beku
memberi pengaruh bagus bagi para laki-laki kuat yang
menunggangi kuda-kuda kuat. Keuntungan besar mereka
lainnya adalah mereka belajar bertarung se bagai satu
kesatuan, dalam skala besar. Dalam per singgahan mereka
di hutan belantara Eropa atau pengembaraan mereka ke
wilayah barat, mereka meng gunakan taktik-taktik yang
disesuaikan dengan senjata baru mereka. Jika bangsa
Scythia bisa menyerang layaknya angin, suku Hun belajar
bagaimana menyerang seperti angin puting beliung. 

Begini caranya.
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Bayangkan satu pasukan berkuda Hun menghadapi
pasukan berkuda berlapis baju besi—Sarmatia, Goth,
Romawi; tidak penting siapa yang menjadi lawan saat
itu, karena sekarang semuanya memiliki elemen yang
sama: semuanya memiliki busur, semuanya memakai
sejenis baju besi, sebagian besar terbuat dari kulit, tulang,
atau lempengan perunggu. Kuda-kuda memakai baju
besi serupa. Suku Hun menggunakan pelindung yang
lebih ringan, mungkin sama sekali tidak menggunakan
baju besi. Mereka akan bergantung pada kecepatan dan
kekuatan tembak. Masing-masing membawa satu busur,
tempat panah berisi enam puluh anak panah dan sebilah
pedang menggantung di pinggang. Meski mereka bisa
menunggang tanpa pelana, mereka mengenakan sadel
dan, kupikir, juga menggunakan sanggurdi yang terbuat
dari kulit atau tali. Barisan depan pasukan Hun terdiri
dari dua resimen, masing-masingnya, katakanlah 1.000
laki-laki (dan juga perempuan jika dibutuhkan), sementara
di belakang berdiri puluhan kereta kuda amunisi, yang
dipenuhi dengan ratusan busur cadangan dan lebih dari
100.000 anak panah.

Suara terompet membahana. Kuda-kuda tahu formasi -
nya, dan kedua resimen ini—yang berada di luar jangkauan
musuh, jaraknya lebih dari 500 meter—membentuk
formasi dua kelompok besar, perlahan bergerak melingkar
dalam arah berlawanan seperti membentuk badai,
membentuk awan debu yang tidak menyenangkan, tanpa
suara, hanya terdengar derap langkah kaki kuda di
rerumputan. Terompet lain berbunyi, dan tiap kelompok
yang terdiri dari 2.000 orang, dengan tangan mengambil
enam, tujuh, mungkin sembilan anak panah dari
tempatnya, tergantung keahlian dan pengalaman, lalu
meletakkannya di tangan yang memegang busur,
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menggenggamnya pada pinggiran luar busur.

Terompet berbunyi lagi. Sekarang para pejuang berkuda
mulai mengambil langkah, berderap dalam lingkaran
sejauh 200-300 meter, menunggu saat yang tepat. Kuda-
kuda tahu apa yang akan terjadi. Mereka berkeringat
saat ketegangan meningkat. Kemudian terdengar pertanda
serangan dimulai. Dari pinggir luar masing-masing
pusaran besar, sebaris pejuang keluar dan berderap
kencang, melaju lurus ke barisan pertahanan statis.
Lainnya mengikuti. Jarak semakin menyempit: 400
meter, 300 meter. Kurang dari setengah menit sejak
bunyi terompet terakhir. Sekarang kedua resimen berderap
kencang, dengan kecepatan kira-kira 30-40 kilometer
per jam. Pada jarak 200 meter, awan panah muncul dari
arah lawan, tetapi jarak terlalu lebar, panah ditembakkan
secara acak. Hampir semuanya tidak mengenai sasaran.
Pada jarak 150 meter ratusan pasukan Hun barisan
pertama melancarkan tembakan lurus ke depan, me -
musatkan perhatian pada barisan musuh yang berjarak
nyaris 100 meter. Pada jarak itu, anak panah dibidik
lebih rendah di atas kepala pasukan di depannya. Dengan
tambahan kecepatan pacu kuda, anak panah melaju
dengan kecepatan lebih dari 200 kilometer per jam—
dan ini adalah anak panah yang dipasang ujung besi
sirip tiga untuk mendorong ketajaman, dengan kekuatan
penetrasi peluru. Pada jarak 100 meter, para pemimpin
sudah memasang anak panah lagi. Kuda mereka memutar
melaju paralel dengan barisan musuh, para pemanah
membalikkan badan di atas sadel dan menembak ke
samping—anak panah terbang hampir lurus—mengisi
lagi, menembakkannya lagi, dan lagi, semuanya dalam
beberapa detik, karena ini sama dengan lapangan Kassai
yang seluas 90 meter di mana ia bisa menembakkan

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


128

Ancaman

enam anak panah, sementara di belakang mereka
sekelompok resimen juga menembakkan anak panah
pada pasukan musuh sama yang terlihat tidak senang.
1.000 anak panah dalam lima detik bisa mengenai 200
orang musuh, dan 1.000 panah lagi pada lima detik
berikutnya. Itulah kecepatan 12.000 tembakan per menit,
sama dengan sepuluh senapan mesin. Sekarang, setelah
100 meter, para pemimpin kembali berputar, dan memacu
kuda mereka langsung menjauhi musuh—tetapi mereka
masih tetap melepaskan tembakan, masing-masingnya
satu atau dua tembakan, membidik rendah di atas kepala
dari orang yang ada di belakang mereka.

Lalu mereka muncul lagi, mengambil beberapa anak
panah dari tempatnya, menjepitnya pada tangan yang
memegang busur, meraba takiknya, memutarnya masuk
pada porosnya, mengayunkannya di sekitar bagian
belakang resimen terakhir. Pusaran angin puyuh ini
sekarang mengayun penuh, 100 penunggang dalam
lingkaran luar besar, dengan sepuluh baris lainnya dalam
lingkaran, semuanya berhasrat mendapatkan posisi terbaik
pada tepi lingkaran, semuanya bergerak berputar dalam
lingkaran berdiameter 400 meter. Terlihat seperti angin
puyuh di atas tanah oleh para penduduk desa yang akan
melihat iblis pengisap debu dari padang rumput luas
yang terpanggang matahari. Dalam gambaran modern,
putaran pertama tadi menewaskan pasukan musuh seperti
rumput taman yang terkulai terkena pemotong rumput.
Pada jarak 45 meter, yang merupakan waktu lambat
bagi kuda yang berpacu melewati jarak 400 meter, 200
orang musuh yang sama membidik dan melepaskan
5.000 anak panah, 25 anak panah masing-masing orang.
Tentu saja, sebagian besarnya akan meleset, tetapi sebagian
pasti menancap pada ruang kosong di antara perisai,
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atau di atas besi pelindung dada, atau mengenai mata,
atau bahkan langsung mengenai perisai, tepat menembus
baju besi. Dari belakang, pasukan lainnya maju mengambil
tempat kawan mereka yang sudah tewas, hanya untuk
mengantarkan nyawa. 

Mari kita melihatnya dalam konteks yang lebih luas.
Tidak seorang prajurit pun pernah melancarkan tembakan
secepat itu. Tidak akan ada yang seperti mereka hingga
bangsa Perancis menghadapi para pemanah Inggris
dengan busur panjangnya dalam Perang Seratus Tahun;
pemanah busur panjang tidak bisa bergerak, tidak
memiliki fleksibilitas luar biasa yang dimiliki para
pemanah Hun. Tidak seorang pejuang pun yang akan
bisa menyamai kecepatan atau rapatnya tembakan mereka
hingga penemuan senapan mesin di penghujung abad
kesembilan belas. Bahkan kemudian, tembakan peluru
prajurit tidak ada bandingannya dengan para pemanah:
seorang pemanah harus mempelajari keahlian dan
keterampilannya sejak kecil, dan ini merupakan aset
yang tidak ternilai; seorang penembak senapan dilatih
dalam hitungan hari, dan dengan mudah digantikan.

Terlebih lagi, ini merupakan putaran pertama dari
sepuluh tembakan, dengan para pejuang bergerak memutar
menggenggam panah dari tempat penyimpanannya di
punggung. Dalam sepuluh menit, 50.000 anak panah
mengenai barisan depan berjarak 100 meter. Sekarang,
ingatlah bahwa ini adalah salah satu pusaran berlawanan
arah, dengan satu resimen menembak dengan tangan
kanan ke sisi kiri, dan pemanah dengan tangan kiri
menembak ke sisi kanan. Mereka mengitari baris depan
musuh dalam radius 200 meter. Hanya perlu satu orang
saja jatuh, dan sebuah celah terbuka, dan ke sanalah
anak panah tertuju, lalu pertahanan musuh pun akan
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hancur berantakan.

Tentu saja, sebagian musuh memiliki perlindungan
yang lebih baik dibanding musuh lainnya. Bangsa Persia,
Sarmatia, Goth, dan Romawi semuanya memiliki pasukan
berkuda dengan dilengkapi baju besi, dan pasukan
infanteri juga berbaju besi membawa perisai, lembing,
dan tombak, kadang didukung dengan katapel. Mungkin
saja perlu menghancurkan pasukan baju besi dengan
peralatan lain; jadi suku Hun memiliki taktik lain,
khususnya saat pura-pura bergerak mundur, yang, dengan
keberuntungan akan membuat pasukan musuh bergerak
maju cukup jauh untuk memutus barisan pertahanan
mereka yang sulit, sehingga celah-celah akan terbuka,
membuat pasukan Hun akan memacu kuda berputar
dengan pedang terhunus yang akan merobek tubuh
pasukan musuh. Pada jarak dekat mereka juga meng -
guna kan laso, senjata alami para penggembala. Di
Mongolia saat ini, penduduk desa menggunakan laso
pada ujung galah untuk menangkap domba dan kambing.
“Sementara pasukan musuh melindungi rekannya yang
terluka dari tikaman pedang,” tulis Ammianus, “pasukan
Hun melempar jalinan kain menjerat musuh dan kemudian
mengikat lalu membelenggu tubuh mereka sehingga
mereka tidak bisa menunggang kuda dan berjalan.”

Semua keahlian dan keterampilan ini memberi ke -
untungan pada pasukan Hun yang bertarung di daerah
terbuka. Teknik ini luar biasa efektif di daerah padang
rumput saat mereka menghadapi kelompok Sarmatia,
Alan, dan Goth yang lebih statis. Namun pada saat
kelahiran Attila, ketika suku Hun menguasai padang
rumput di belahan timur Hongaria, tidak ada padang
rumput lain yang akan ditaklukkan. Tradisi yang
berdasarkan pada penggembalaan, berkuda, gerak cepat,
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KEMBALINYA SI PEMANAH BERKUDA

dan gaya hidup sederhana sudah mencapai batasannya.
Sekarang suku Hun mengarah melawan daerah hutan,
gunung, dan kota, kemudian tidak lama lagi akan
menghadapi masalah strategis dan taktis yang tidak
mereka sangka-sangka.
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BAGIAN II:

MUSUH
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4

BENUA YANG KACAU BALAU

SAAT ITU AWAL TAHUN 380-AN DI DATARAN LUAS HONGARIA.
Suku Hun menempati tanah baru mereka, dan menyadari
ternyata wilayah ini kurang ideal. Sekurang-kurangnya
untuk satu generasi mereka sudah pindah, hidup
meneruskan pertempuran. Mereka melakukan penjarahan,
bukan hanya untuk kemewahan, tetapi sekadar untuk
bertahan hidup. Hanya itu yang mereka tahu. Sekarang,
tiba-tiba, mereka terkepung. Di bagian timur terdapat
dataran tinggi—Transylvania dan Carpathia, di mana
mereka datang melewati daerah itu beberapa tahun yang
lalu. Tidak ada yang bisa mereka dapatkan di sana. Di
bagian selatan dan barat terdapat Sungai Danube, per -
batasan Roma, dengan pasukannya dan kota-kota benteng;
di wilayah utara dan barat, bermukim suku-suku Jerman
yang pernah menjadi budak, tetapi tidak benar-benar
kaya. Akan butuh waktu mencapai jalan kembali. Bagi
orang-orang nomaden yang baru tiba, masa depan mereka
penuh dengan kerumitan dan ketidaktahuan.
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SETELAH ADRIANOPOLIS, kekaisaran berjuang, untuk
membuat perdamaian di dalam dan di luar kekaisaran,
dan gagal. Balkan tetap rusuh, dengan kelompok-
kelompok Goth menyerang dengan bebas, hingga Gratian,
kaisar wilayah barat dan kaisar pelaksananya di wilayah
timur, Theodosius Agung, melakukan perdamaian dengan
mereka secara individual pada 380-382, menyuap mereka
dengan pembebasan pajak, penyerahan lahan, dan
pekerjaan dalam pasukan bersenjata. Theodosius-lah
yang, pada dua momen penting, berusaha sekuat tenaga
menyelesaikan urusan ini bersamaan dengan mengirim
pasukan untuk menyokong ajaran Kristen menentang
penyembahan berhala sekaligus mengklaim wilayah
keluarga nya terhadap wilayah Barat melawan pem -
berontak an. Dialah yang mengatur waktu dengan membuat
orang Goth menjadi sekutu, bahkan jika ajaran Kristen
versi mereka salah. Dialah yang memaksakan ajaran
Kristen versi Nicene ke seluruh kekaisaran sebelum
kematiannya pada 395. Bersamanya sebuah benteng
pertahanan gagal melawan kekacauan dan pengaruh
barbar. Dua putranya adalah ahli waris yang lemah,
Arcadius (berumur delapan belas tahun, penguasa Timur)
dan Honorius (sebelas tahun, penguasa Barat).

Kekaisaran ini menjadi percampuran dan peleburan
budaya, masing-masingnya saling tergantung satu sama
lain. Sebagian orang barbar tinggal menetap; lainnya
tetap berpindah, terutama suku Visigoth. Alaric, pemimpin
yang baru, membawa mereka melakukan penyerangan
melintasi wilayah Balkan dengan sangat sukses sehingga
ia menjadi seorang gubernur provinsi, tetapi itu hanyalah
batu loncatan untuk mendapatkan tanah air bagi bangsanya
di dalam kekaisaran. Pada kedua kekaisaran ini, suku
Goth dan suku barbar lainnya—bahkan suku Hun yang

Musuh

136

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


individual—menjadi pejabat-pejabat senior. Di Barat,
kekuatan di balik takhta adalah Stilicho, seorang keturunan
Vandal, dinikahkan dengan seorang keponakan
Theodosius. Suku Goth mengabdi dalam jumlah besar,
sebagai satu kesatuan, yang membahayakan karena
kesetiaan mereka terhadap pimpinan lebih besar daripada
terhadap kekaisaran. Orang-orang barbar dengan cepat
menjadi pemisah takdir kekaisaran. Pada 401 Alaric
memimpin suku Visigoth menuju Italia, memaksa kaisar
memindahkan istananya ke Ravenna, dan tetap bertahan
di sana selama satu abad.

Pada 405-407 dua pasukan barbar—gabungan suku
Goth, Alan, Vandal, Swabia, Alemanni, dan Burgundi—
menyerang Gaul dan Italia. Stilicho mendukung kolaborasi
ini, memancing serangan balasan anti-barbar di mana ia
disingkirkan dan dieksekusi, dengan tanpa pengaruh
kuat pada kemajuan orang-orang barbar. Pada 410 Alaric
menyerang Roma. Inilah pertama kalinya Kota Abadi
melihat musuhnya di dalam dinding pertahanan selama
800 tahun—kejadian yang sangat mengejutkan bagi
orang-orang Kristen, yang mengilhami uskup Afrika
Utara yang bernama Augustine dari Hippo untuk menulis
salah satu dari buku paling berpengaruh tentang masa
itu, Concerning the City of God. Alaric meninggal tahun
itu, dan pasukannya yang tidak menentu, masih mencari
tanah air, kembali ke Gaul, kemudian bergerak menuju
Spanyol, akhirnya memutar kembali untuk menetap di
utara Pyrenees yang sekarang menjadi Aquitaine. Pada
418, ibu kota yang baru, Toulouse, menjadi pusat wilayah
semiotonomi, satu negara secara keseluruhan kecuali
nama, menyediakan pasukan untuk kekaisaran sebagai
ganti pasokan gandum tetap. Orang barbar dan Romawi
terjalin, dalam geografi, kekuasaan, masyarakat, dan
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politik, sebuah proses yang dicontohkan oleh takdir
putri Teodosius dan saudara perempuan Kaisar Honorius,
Galla Placidia yang berumur 20 tahun, yang dipaksa
menjadi istri seorang barbar—Athaulf, ahli waris Alaric.

Namun, takdir memungkinkan Galla Placidia muncul
kembali dengan begitu hebat. Saat Athaulf meninggal
dunia, dia dinikahi (tidak sesuai keinginannya, lagi) oleh
seorang keturunan Romawi, seorang suami yang pantas
dengan statusnya, seorang bangsawan dan jenderal
bernama Constantius, pendamping kaisar yang hanya
bertugas selama beberapa bulan pada 421. Pernikahan
inilah yang melambungkan Galla Placidia menuju tampuk
kekuasaan, yang ia pertahankan menghadapi banyak
masalah dramatis, membuat dirinya menjadi salah satu
perempuan hebat pada masanya. Saat Constantius
meninggal, Galla Placidia dituduh menipu kakaknya
sendiri dan melarikan diri ke Konstantinopel dengan
putrinya yang bernama Honoria dan putranya Valentinian
yang berumur empat tahun, ahli waris kekaisaran wilayah
barat. Di Konstantinopel, pemimpin wilayah Timur
adalah putra Arcadius, yang juga bernama Theodosius,
yang pada 423 di usia 22 tahun, secara singkat, menjadi
penguasa tunggal seluruh kekaisaran. Meskipun demikian,
ia memilih mengembalikan Galla Placidia saat perempuan
itu menuntut takhta wilayah barat untuk putra kecilnya,
Valentinian. Sebagai hasilnya, pada yang sama saat istana
Ravenna memilih memberikan takhta kepada pejabat di
luar keluarga, John, Theodosius mengirim pasukan untuk
menghancurkan para perampas kekuasaan, dan menempat -
kan Valentinian, saat itu berusia enam tahun, menduduki
takhta (yang membuat ibunya, Placidia, kembali ke Italia,
bersama dengan Honoria yang masih bayi, yang di -
takdirkan memainkan peran dramatis khususnya dalam
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kisah kita nantinya).

Kemudian, beginilah keadaannya saat Attila beranjak
dewasa pada 420-an: kekaisaran terbagi, kedua bagian
dipisahkan oleh persaingan agama dan politik, sepuluh
kelompok barbar sebagai komunitas imigran, kerusuhan
di perbatasan bagian utara, kedua pasukan sebagian
terdiri dari orang-orang yang mereka tentang. Bagi
seorang kepala suku ambisius di utara Sungai Danube,
semua ini terlihat sungguh menjanjikan.

SEKARANG MARI selidiki kembali 40 tahun yang sama
untuk melihat apa yang sudah dilakukan suku Hun
selama itu.

Orang Hun pertama muncul di bagian barat Eropa
pada 384, saat mereka dan budak mereka dari suku
Alan diundang untuk memperkuat pasukan kekaisaran
dalam perang sipil melawan Maximus, yang akan
merampas kekuasaan. Mereka membantu membuat
Maximus keluar dari Italia, dan mungkin akan menyusup
ke dalam kekaisaran jika mereka tidak disuap untuk
menjaga tingkah laku dan kembali pulang. Perilaku baik
mereka mengilhami Theodosius untuk mempekerjakan
mereka kembali selama empat tahun ke depan dalam
intervensi kedua untuk mengakhiri pemberontakan di
Italia. “Kenangan luar biasa,” tulis seorang sejarawan
abad keempat yang bernama Pacatus, “orang-orang Goth
dan Hun serta Alan menjawab panggilan tugas, berjaga
bergantian, dan jarang sekali takut ditegur. Tidak ada
huru-hara, tidak ada kebingungan, tidak ada perampokan
seperti cara orang-orang barbar pada umumnya.” Namun
kali ini, setelah meraih kemenangan, kelompok barbar
menolak pulang. John Chrysostom, Uskup Konstantinopel,

BENUA YANG KACAU BALAU

139

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


menggambarkan hasilnya: “Hal yang tidak pernah terjadi
sekarang datang menghampiri; orang-orang barbar yang
meninggalkan desa mereka telah membanjiri wilayah
kita yang tidak terbatas, dan sudah berkali-kali melakukan
pembakaran lahan, kemudian tertangkap di kota, mereka
tidak berpikir kembali ke daerah asalnya, tetapi setelah
perilaku mereka yang tetap berleha-leha daripada
berperang, mereka menertawakan kita semua, menghina.”
Mereka bukanlah pasukan di bawah satu kendali, tetapi
bangsawan perampok yang melakukan serangan dan
kemudian lari. Tidak ada jalan mengalahkan mereka
dalam pertempuran. Seperti menangkap seekor katak.
Konstantinopel malah mengajukan sebuah kesepakatan:
menyangkut kaum barbar—terutama Goth, tetapi termasuk
kelompok Hun—akan menjadi sekutu, foederati, disuap
untuk menempati daratan bagian selatan Sungai Danube.
Suku Hun tidak memiliki satu kepemimpinan, sedikit
lebih daripada sebuah kelompok keluarga; tetapi sekarang,
untuk pertama kalinya, suku Hun secara resmi masuk
ke dalam kekaisaran.

Di bagian utara, yang merupakan wilayah utama suku
Hun, sekarang menguasai bagian timur Hongaria dan
Rumania, setidaknya memiliki dasar persatuan, di bawah
kepemimpinan ahli waris Balamber, yang diberi nama
Basich dan Kursich. Sebuah pemakaman di dekat dusun
yang sekarang bernama Csákvár, di tepi hutan Bukit
Vértes antara Budapest dan Danau Balaton, mengungkap
sebuah kebudayaan yang sedang dalam masa perubahan,
di mana penduduk suku setempat dan Roma, bergabung
dengan mereka yang mengikat kepala anak-anaknya,
mengubur kuda, dan mengenakan ikat kepala sepuh
emas-perak, anting perak, dan perunggu. Namun, ini
bukanlah cara hidup bagi orang-orang nomaden.
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Perekonomian lokal kacau balau. Ada sedikit rumput di
lembah-lembah berhutan di Carpathia, dan mereka yang
hidup dalam kawanan puszta Hongaria mungkin
menemukan bahwa ini tidak seperti padang rumput
yang mereka impikan, karena Sungai Tisza yang berkelok-
kelok melintasi wilayah ini dan meluap saat musim semi,
membelah padang rumput mereka menjadi dua. Mereka
memiliki budak, yaitu orang-orang Goth dan Alan yang
dikalahkan di luar Carpathia, dan Sarmatia yang sudah
menjadi penguasa Hongaria itu sendiri, yang tahu
bagaimana cara memanfaatkan lahan. Namun baik petani
lokal maupun orang-orang yang dibawa dari luar
memproduksi dalam jumlah cukup. Suku Hun mem-
butuhkan makanan. Mereka bisa merampasnya dari
tempat itu—atau mereka bisa membelinya dari daerah
yang lebih jauh, hanya jika mereka memiliki uang. Koin-
koin emas akan menjadi bahan mentah berguna karena
dengan serpihan emaslah keluarga-keluarga kenamaan
menghias kuda, senjata, dan penutup kepala mereka.

Di mana menukar emas? Wilayah Balkan sepenuhnya
binasa, dan Konstantinopel terlalu kuat. Mereka melihat
sekeliling mencari target yang lebih mudah, yang akan
menyerah, dan cukup menguntungkan, bagi taktik yang
sudah mereka asah dengan baik.

Pada 395 mereka berputar ke wilayah belakang ke -
kaisaran: beberapa provinsi yang terletak di wilayah
timur yang tak dijaga karena pasukan Romawi menghadapi
perang sipil di Italia. Untuk sampai ke sana, mereka
harus berkuda mengitari Laut Hitam, sekitar 1.500 kilo -
meter. Namun jalan ke sana, yang melintasi bekas wilayah
Goth dan Alan, sekarang menjadi bagian wilayah mereka
sendiri, dan saat ini musim semi di mana padang rumput
ditumbuhi rerumputan yang baru tumbuh. Dengan
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masing-masing memiliki dua hingga tiga ekor kuda
cadangan, seorang pasukan nomaden yang tidak dibebani
kereta barang bisa melintasi jarak 160 kilometer sehari
melalui padang rumput bagian selatan Rusia, dan tiba di
benteng-benteng bersalju di Kaukasus tidak lebih dari
satu bulan. Kemudian dua minggu berikutnya untuk
melintasi Kaukasus, mungkin melalui Celah Darial, rute
utama melintasi pusat Kaukasus dari Chechnya—karena
orang-orang Chenchen sudah ada di sana hampir seribu
tahun—menuju Georgia. Kota Kristen Armenia, perbatasan
timur kekaisaran, ada di depan sana, dengan kota-kota
seperti Syria dan pesisir Phoenicia berjarak 1.200 kilo -
meter. Musim panas itu, dusun-dusun di Turki tengah
hangus terbakar, dan kelompok Hun menangkap para
budak di Syria—18.000 jumlahnya, menurut salah satu
sumber.

Di Betlehem, Jerome, seorang sarjana dan santo pada
masa mendatang, mendengar kabar tentang kedatangan
mereka, dan ia gemetar ketakutan. Jerome dilahirkan di
Italia bagian utara dan mendapat pendidikan di Roma,
dan di sinilah ia menganut ajaran Kristen. Kemudian ia
menetap bertahun-tahun di Antioch, berusaha menemukan
cara untuk menyelesaikan perselisihan sengit terhadap
Aria nisme, ajaran sesat yang menyangkal keagungan
Kristus. Jerome sudah berkelana ke daerah-daerah
bermasalah: Roma, Yunani, Yerusalem, Mesir; akhirnya—
seperti yang ia pikirkan—ia menetap di Betlehem.
Sekarang ia menduga bahwa satu-satunya harapan agar
ia selamat adalah melarikan diri ke daerah pesisir pantai.
Satu tahun kemudian, saat semuanya berakhir, ia menulis
pengalamannya:
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Lihatlah kawanan serigala, bukan dari Arabia, tetapi dari
Utara, yang menyerang ke arah kami tahun lalu dari daerah
pegunungan Kaukasus nun jauh di sana, dan selama beberapa
saat menyerbu provinsi-provinsi besar. Berapa banyak biara
yang direbut, berapa banyak sungai yang memerah karena
darah manusia!... Bahkan jika aku memiliki seribu lidah dan
seribu mulut dan suara yang sangat kuat aku tidak bisa
mengulangi nama setiap malapetaka itu… Mereka melakukan
pembantaian dan menciptakan kepanikan di seluruh dunia
saat melaju ke sana kemari dengan kuda mereka yang melaju
kencang… Mereka sudah ada di mana-mana sebelum
diperkirakan: dengan kecepatan yang mereka miliki, mendahului
kabar angin, dan tidak menaruh kasihan baik pada agama,
pangkat, umur, ataupun ratapan anak kecil. Mereka yang
baru saja akan hidup dipaksa mati dan, dalam kebodohan
mereka tersenyum di tengah-tengah pedang-pedang musuh
yang terhunus… Kami sendiri terpaksa menyiapkan kapal,
menunggu di pantai, melakukan pencegahan terhadap
kedatangan musuh, lebih takut kepada orang-orang barbar
daripada kecelakaan kapal meski angin berembus kencang.

Seorang pendeta Kristen di Syria yang bernama
Cyrillonas, menyadari keyakinannya hampir hancur
karena direnggut secara nyata oleh Tuhan, dan menyatakan
reaksinya dalam sebuah puisi yang menggugah:

Setiap hari gelisah, setiap hari laporan-laporan baru tentang
kemalangan, setiap hari serangan-serangan baru, tidak ada
hal lain kecuali pertempuran. Wilayah Timur sudah terkepung,
dan tidak ada yang hidup di kota-kota yang hancur… Para
pedagang tewas, para istri menjadi janda… Jika suku Hun
akan menaklukkanku, O Yesus Kristus, mengapa aku mencari
perlindungan dengan para martir suci? Jika pedang mereka
akan membunuh putra-putraku mengapa aku memeluk salib
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milik-Mu yang diagungkan. Jika kehendak-Mu menyerahkan
kota-kota ini kepada mereka, maka ada di manakah keagungan
gereja suci-Mu?... Belum satu tahun berlalu semenjak mereka
datang dan menghancurkanku serta menawan anak-anakku,
dan sekarang mereka kembali mengancam akan mempermalukan
negeri kami.

Namun orang-orang Hun tidak sampai ke Palestina.
Jerome kembali ke kediamannya di Betlehem. Tidak ada
serangan kedua, karena serangan suku Hun yang terjadi
di Sungai Eufrat dan Tigris menarik perhatian bangsa
Persia. Pasukan Persia-lah, bukan tentara Romawi, yang
memukul mundur mereka ke wilayah utara, meng ambil
kembali barang-barang yang dicuri, dan melepaskan
18.000 tahanan. Saat pejabat sipil Yunani yang bernama
Priscus mendengar cerita tentang serangan ini 50 tahun
kemudian, ia mengatakan bahwa, untuk menghindari
pengejaran, suku Hun mengambil rute berbeda, melewati
“api yang keluar dari bebatuan di bawah laut”, yang
mungkin mengacu pesisir laut Kaspia yang kaya akan
minyak; Marco Polo menunjukkan fenomena yang sama,
menggambarkan “air mancur yang mengeluarkan limpahan
minyak… Minyak ini tidak bagus digunakan dengan
makanan, tetapi baik untuk membakar.”

Jadi, serangan suku Hun tidak sepenuhnya sukses;
tetapi meskipun demikian ini merupakan sebuah pen -
capaian luar biasa. Suku Hun mungkin mengembalikan
sedikit barang rampasan dan budak, tetapi mereka
memiliki pengetahuan geografi yang luas dan pengalaman
militer yang luar biasa. Mereka tidak pernah melancarkan
serangan seperti ini sebelumnya: serangan yang kecepatan
dan keganasannya belum pernah terjadi sebelumnya,
dan tetap tidak ada tandingannya selama 800 tahun,
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hingga Jenghis Khan dari Mongolia, mendekat dari arah
lain, yang memecah wilayah Kaukasus pada serangan
mereka ke Rusia. Hal ini pasti membuat mereka sangat
percaya diri. Apa yang tidak akan mereka capai jika
kembali menyerang ke wilayah timur, kali ini mengambil
rute langsung melalui selatan Balkan, hanya 800 kilometer
dari dataran Hongaria, satu per lima dari jarak yang
baru saja mereka tempuh?

SEMBILAN TAHUN berlalu. Semuanya tetap tenang di garis
depan bagian utara. Mungkin budak-budak Goth lebih
produktif, situasi di Tisza lebih baik, barang rampasan
dari serangan ke Kaukasus masih memadai. Di bawah
pimpinan baru, Uldin, suku Hun bahkan mampu menjilat
Konstantinopel yaitu dengan cara berhadapan dengan
orang paling bermasalah di bagian timur Konstantinopel,
yakni pimpinan Goth bernama Gainas yang mengkhianati
posisinya sebagai komandan pasukan kekaisaran. Perang
singkat dan sengit diakhiri dengan tewasnya Gainas,
yang kepalanya dijadikan sebagai hadiah untuk Kaisar
Arcadius. 

Kegiatan perampasan dikesampingkan, suku Hun
tetap di kediamannya, menunggu, hingga musim dingin
tahun 404-405, tatkala Uldin memimpin pasukan
menyeberangi Sungai Danube yang membeku kembali
menuju Thrace. Ini hanyalah latihan pemanasan: hampir
empat tahun kemudian, pada 408, ia kembali melakukan
serangan dalam skala besar. Ini merupakan saat yang
tepat untuk menyerang, karena suku Visigoth sedang
dalam perjalanan menuju Roma, baru saja terjadi imigrasi
suku Vandal dan kelompok-kelompok lainnya melintasi
Rhine, dan pasukan kekaisaran wilayah timur berbalik
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arah untuk memperkuat perbatasan Persia. Peningkatan
serangan orang-orang Hun mengirim gelombang panik
hingga sampai ke Yerusalem, di mana Jerome menyimpul -
kan bahwa Tuhan mengirim hukuman lagi terhadap
wilayah Romawi yang tak bermoral dalam bentuk suku-
suku liar “yang tampak seperti perempuan dan berwajah
penuh torehan luka yang dalam, dan yang menusuk
punggung laki-laki berjanggut yang melarikan diri”.

Tidak ada kekuatan yang bisa menghentikan suku
Hun; kemudian seorang jenderal Romawi yang tidak di -
ketahui namanya mengadakan perbincangan damai untuk
menawarkan uang. Pada suatu hari di musim panas,
pagi-pagi sekali kedua pimpinan bertemu di suatu tempat
di perbatasan Thrace. Uldin tidak terkesan. Menunjuk
pada matahari yang beranjak naik, ia berkata bahwa
dirinya bisa mengambil alih setiap negeri yang disinari
matahari, jika Romawi tidak memberikan bayaran dalam
jumlah yang cukup. Malang bagi Uldin, sebagian bawahan -
nya setuju menerima tawaran itu, dan melepaskan diri
darinya, sehingga Romawi bisa menyapu bersih orang-
orangnya yang setia dan memasukkan mereka ke kereta
menuju Konstantinopel dalam keadaan terikat rantai.
Sumber utama dari anekdot ini adalah Sozomen, seorang
sejarawan gereja yang membuat tulisan pada masa
Konstantinopel pada pertengahan abad kelima. Dia
melaporkan bahwa dirinya melihat banyak dari mereka
akhirnya bekerja di ladang-ladang di dekat Gunung
Olympus. Uldin, kekuasaannya banyak berkurang,
membuat pengikutnya yang lain melarikan diri kembali
menyeberangi Sungai Danube, kemudian dibarikade di
tempatnya oleh kapal-kapal patroli kekaisaran yang
dengan cepat dikirim untuk memperkuat armada militer
di Sungai Danube.
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ATTILA REBORN
Lajos Kassai dari Hongaria, hidupnya bekerja sebagai pemanah (lihat bab 3),

keterampilan memanah diasahnya sendiri, sekarang dia mengajar dan sering mengadakan
pameran memanah di tanah kelahirannya, di dekat Kaposvar. Dia mengendalikan

kudanya dengan gerakan kaki dan tubuhnya. Dalam pameran terakhir, ia menggunakan
sembilan anak panah dalam satu tembakan ke belakang "Parthian".
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Gryphon atau rusa penyerang, gambar
di permadani Xiongnu di Ulaanbaatar,

Museum Sejarah Mongolia.

Aku (John Man) di samping
sebuah gua, sekarang sekelilingnya

sudah ditumbuhi rumput dan
hampir tak terlihat dari jarak

beberapa meter.

Salah satu tim arkeolog Kozlov,
S.A. Teplouchov, berfoto dengan
para pekerja Mongol di sebuah

kuburan Noyan Uul yang sedang
digali, 1925.
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DI UTARA MONGOLIA, MUNGKIN NENEK-MOYANG SUKU HUN
Para ahli telah lama menduga bahwa suku Hun berasal dari Xiongnu (dalam bahasa
Mongol disebut Hunnu). Jika demikian, penemuan di dalam kuburan Noyan Uul,

Xiongnu (lihat peta hlm. 38-39) dan beberapa situs lain menunjukkan bahwa mereka
kehilangan asal-usul mereka. Xiongnu adalah orang-orang cerdik, dengan beberapa

kota dan tradisi kesenian yang baik (seperti digambarkan di sini, dari 200 SM–200 M).

Besi sanggurdi Xiongnu,
dibuat sebelum abad ke-2.
Jika Hun adalah Xiongnu,
mereka menggunakan besi
sanggurketika penaklukan
ke barat, ada bukti telah
ditemukan.

Sebuah anting-anting
wanita bangsawan Xiongnu.
Desain rusa mirip dengan
rusa di permadani.

Potret Sulaman
pada secarik

tekstil.
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" Devil’s Ditch ", sebuah pertahanan Sarmatian yang diciptakan di dekat
Debrecen, Hongaria timur.
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DARI BARAT
Sebagai Hun, impian mereka berawal dari pusat Asia, mereka menyeberangi

Dnieper (gambar utama), memasuki wilayah Alans (sub-kelompok Sarmatian).
Dari Ostrogoth dan Visigoth, yang didominasi sisa-sisa Sarmatian lainnya. Ini

adalah suku tanpa batas wilayah yang tetap. Tetapi di Hongaria timur arkeolog
telah merekontruksi beberapa pertahanan Sarmatian, yang diserbu Hun sewaktu

melakukan perjalanan ke arah barat. Saat melakukan perjalanan, orang Hun
membawa tradisi (seperti deformasi tengkorak) dan keterampilan artistik

(seperti pembuatan perhiasan dan senjata)

Tengkorak memanjang, dibuat
dengan mengikat semasa anak-anak.

Kuali: yang besar seperti ini
beratnya sekitar 40 kilogram.

Pandangan dari Dnieper pada 1881 oleh Arkhip
Kuindzhi. Menggambarkan Rives sebelum padang

rumput Ukraina terjajah. Pasti tampak seperti ini ketika
suku Hun melewatinya sekitar 375.
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Sebuah relief Romawi, pertempuran Legiun dengan Bangsa Barbar.
Mungkin ini seorang Hun – dengan latar belakang rumah bulat
yang dibangun dari pohon muda, tetapi dalam gaya sebuah Yurt
Asia Tengah, jenis tenda seperti ini mungkin digunakan suku Hun
saat mereka pertama kali tiba di Eropa.
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MEMERANGI KONSTANTINOPEL
Keinginan Attila menjarah banyak kota di Balkan membawa mereka pada

kesempatan melawan Konstantinopel. Dinding, yang dibangun oleh Theodosius
II pada awal abad ke-5, terlalu kuat, terlihat dari bagian yang masih ada hari ini
(gambar utama). Dinding Theodosian rusak akibat gempa bumi pada 447, dan

dijadikan kesempatan Attila untuk menyerang. Jika demikian, Attila terlalu
lambat: kerusakan pada dinding sudah diperbaiki.

Medali menggambarkan Kaisar Byzantium Valens (atas) dan Gratian (kiri),
dan koin Theodosius II (kanan). Valens, Kaisar dari Timur, tewas sewaktu

pertempuran di Adrianople pada 378, ketika beberapa suku Hun bergabung
dengan Goth untuk melawan dan mengalahkan orang Romawi. Valen

meninggal karena keponakannya Gratianus, Kaisar dari Barat, terlambat
menolongnya. Theodosius mencoba membeli suku Hun untuk mundur. Koin

emas seperti ini tentu sudah tidak asing untuk Attila.
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HARTA SUKU HUN
Artefak Hun sering dilapisi dengan emas dan bertatahkan batu semi mulia,

ditemukan di beberapa ratus situs di Hongaria, Rusia selatan. Diantaranya adalah
"harta karun" yang ditemukan di dekat biara Pannonhalma, Hongaria, pada 1979.

Potongan emas pada dua pedang berkarat (kiri) merupakan bagian dari harta
Pannonhalma. Peter Tomka, Direktur Museum Cheery of Gyor’s Janos

Xanthus (kanan), menyimpulkan pedang-pedang ini adalah persembahan
yang dimakamkan secara terpisah dari tubuh pemiliknya.

Mahkota seperti ini dikuburkan dengan perempuan Hun yang kaya. Telah
ditemukan sekitar dua puluh mahkota. Mahkota ini, emas berlapis perunggu

dengan garnet, ditemukan di sebuah kuburan dekat Kerch, Krimea, awal abad
ke-20. Ada di kepala seorang wanita dengan artifisial tengkorak yang cacat.

Gesper emas dalam bentuk jangkrik. Kalung emas dengan garnet.
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Permintaan Uldin terungkap: ia tidak tertarik dengan
wilayah, atau hak untuk menetap, seperti halnya yang
diinginkan oleh orang-orang Goth 40 tahun yang lalu.
Wilayah-wilayah yang dijajah suku Hun membuat
bangsanya terpencar-pencar dan menipiskan kekuatannya.
Ia menginginkan uang tunai, karena hidup nomaden,
bahkan dengan dukungan budak sebagai pekerja ladang,
tidak lagi mencukupi. Yang ia butuhkan untuk menjaga
kekuasaannya adalah persatuan nasional; dan hal itu
hanya bisa dicapai jika ia memiliki uang untuk membeli
kesetiaan; dan sumber kekayaan yang nyata yaitu Romawi
dan Konstantinopel; dan untuk menguasainya ia mem-
butuhkan pasukan yang kuat. Kekuasaan, persatuan,
pengendalian pengikut, pengaruh terhadap Romawi dan
Konstantinopel, uang—semuanya untuk menjaga
kekuasaan dan persatuan: suku Hun sudah terjebak
dalam siklus penaklukan, di mana mundur berarti gagal,
aib, kemiskinan, dan kehancuran.

Suku Hun memiliki tanah air baru yang kurang lebih
adalah milik mereka; tetapi kekuasaan Uldin menjadi
lemah karena serangan pada 408, dan para pengikut
yang membelot. Begitu juga dengan kelompok-kelompok
pasukannya. Mengabaikan Uldin, kelompok-kelompok
kecil suku Hun mengambil jalan sendiri, sebagian
bergabung dengan suku Goth dalam perjalanan mereka
menentang Romawi, sebagian lainnya bergabung dengan
rombongan Romawi untuk membela kekaisaran ini.

Apa yang dilakukan Uldin terhadap semua ini? Tidak
ada yang berpengaruh pada wilayah di luar Danube. Ia
justru mengonsolidasi kekuatan di wilayah itu, khususnya
satu kelompok kecil yang dikenal dengan nama Gepid,
yang tinggal di padang rumput bagian timur Tisza,
sebagaimana yang diketahui para arkeolog dari sekitar
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100 situs, sebagian di antaranya berisi contoh-contoh
gesper perak berkepala elang yang merupakan hiasan
milik suku Gepid. Semenjak itu, Gepid menjadi bagian
dari federasi Hun. Sebaliknya, tidak ada hal yang ingin
dilakukan suku Hun pada dua dekade pertama abad
kelima. Seorang sejarawan, Olympiodorus dari Thebes
di Mesir, menulis sebuah catatan detail dan berharga
tentang kunjungannya menemui Raja Charaton dari
suku Hun sekitar tahun 412. Kita mengetahui hal ini
karena catatan lain juga menyebutkan hal tersebut.
Namun dari catatan asli, atau benar-benar dari buku
History-nya yang terdiri dari 22 jilid, tidak ditemukan
hal ini, dan Charaton tetap tidak memiliki arti selain
hanya sebuah nama.

Tampaknya, perbedaan ini muncul dalam hubungan
suku Hun dengan kekaisaran barat dan timur. Dua
hukum kekaisaran timur pada 419 dan 420 menunjukkan
sedikit informasi, menyatakan bahwa ambisi Charaton
tertuju ke wilayah timur. Hukum pertama menetapkan
hukuman mati bagi siapa saja yang berkhianat pada
pembuatan kapal orang-orang barbar; lainnya melarang
ekspor komoditas tertentu melalui laut. Detail-detail
aneh ini memberi kesan bahwa suku Hun, miskin tetapi
masih bersatu, memiliki ambisi untuk membangun sebuah
kerajaan bisnis angkutan kapal, dan kekaisaran Romawi
timur menghentikan mereka. Jika memang demikian,
maka mungkin oposisi kekaisaran inilah yang menyebab -
kan suku Hun kembali melakukan perampasan untuk
memenuhi kebutuhan hidup mereka.

Dan tampaknya mereka memang melakukan perampas -
an. Itulah satu kesimpulan yang ditarik dari surat perintah
menyangkut pertahanan Konstantinopel, khususnya
tembok baru, yang mulai dibangun tahun 413 sebagai
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respons atas ancaman pasukan Hun. Tembok ini diberi
nama sama dengan Theodosius II, tetapi ia masih kanak-
kanak saat pembangunan itu dilakukan. Pekerjaan ini
disusun dan dilaksanakan oleh seorang pengawas, seorang
prefek kekaisaran yang bernama Anthemius, yang sudah
melakukan banyak hal untuk menjaga kekaisaran timur.
Ia juga memerintahkan kapal baru berpatroli di Sungai
Danube, ia sudah menandatangani perjanjian damai
dengan Persia dan berusaha menjalin hubungan baik
dengan Romawi. Sekarang akan ada tembok baru; karena
daratan di bagian dalam kota sudah dipenuhi dengan
pertahanan-pertahanan Konstantin yang lama, hingga
mencapai daratan di luarnya—yang jelas-jelas merupakan
risiko nyata pada masa perang. Benteng-benteng baru
ini akan terhampar sepanjang 5 kilometer, mulai dari
Laut Marmara hingga teluk Golden Horn, dengan
sembilan gerbang dan puluhan menara. Menara ini
cukup luas bagi pihak yang berwenang untuk melakukan
urusan yang sifatnya agak pribadi, mengizinkan pemilik
lahan asli menggunakan lantai dasar, dibebaskan dari
pembatasan biasa bahwa bangunan-bangunan umum
harus siap digunakan untuk kepentingan pasukan jika
diperlukan. Sembilan tahun kemudian, tembok selesai
dibangun dan kekuatan tidak berada di tangan Theodosius
yang berusia lima belas tahun, melainkan di tangan
Pulcheria, kakak perempuannya yang ambisius. Jadi
mungkin Pulcheria-lah yang memberi gagasan untuk
mengeluarkan dekrit bagi mereka yang tinggal di menara-
menara baru ini. Mulai saat ini, “ruangan yang ada di
lantai dasar masing-masing menara Tembok Baru” harus
disediakan untuk pasukan yang akan pergi atau kembali
dari perang. “Para pemilik lahan tidak boleh tersinggung”
terhadap perubahan penggunaan ini, ujar siapa saja yang
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merancang dekrit ini, yang tahu benar apa yang menjadi
alasan protes mereka. “Bahkan pemilik rumah pribadi
menyediakan sepertiga ruangannya untuk tujuan ini.”

Mengapa ini perlu? Satu komentar pendek oleh
seorang penulis kronik abad keenam, Marcellinus Comes,
menyatakan bahwa: “Suku Hun menghancurkan Thrace.”
Ia tidak memberikan detail lain. Sesaat, ini adalah hal
yang terlalu jauh untuk dikomentari.

HUBUNGAN DENGAN kekaisaran timur agak sedikit berbeda.
Dalam hal ini, semuanya tampak baik-baik saja. Sebagian
kelompok Hun didaftarkan sebagai foederati, ditawari
lahan di sekitar ujung timur Danau Balaton; orang-
orang Hun membentuk kelompok-kelompok dalam
pasukan biasa; dan di tempat itu orang Hun dan Romawi
tampaknya hidup damai dengan saling toleransi, bahkan
di bawah pengawasan para prajurit Romawi, yang terus
mengawal benteng besar Valcum, menjaga jalan-jalan
yang mengarah ke ujung barat Danau Balaton melewati
areal yang dikenal bangsa Romawi sebagai Valeria. Dari
reruntuhannya, yang sekarang adalah dusun Fenékpuszta,
benteng segi empat sangat besar ini—350 x 350 meter
persegi, dengan 44 menara dan 4 gerbang, masing-
masing nya menghadap arah mata angin—hampir
menyerupai kota seperti halnya benteng, dengan satu
pusat komando, kantor-kantor sipil, sebuah gereja, dan
bangunan sepanjang 100 meter yang mungkin dulunya
adalah sebuah aula yang digunakan untuk perdagangan.
Bajak dan peralatan tani lainnya yang digunakan untuk
memenuhi kebutuhan hidup, menunjukkan bahwa kota
ini bergantung pada pasokan dari daerah-daerah pinggiran
di sekitarnya. Sebuah landasan besi seberat 82 kilo
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memberi kesan adanya kemampuan industri. Valcum
memiliki pandai besi, tukang batu, pembuat tembikar,
pekerja barang kulit, penenun, dan pandai emas tersendiri
(yang, dinilai dari sisa-sisa peninggalan yang ditemukan
di bengkel, tidak memproduksi emas mereka sendiri,
tetapi hanya mengubah dan memperbaiki yang sudah
ada). Pasti ada ratusan orang yang tinggal di sini,
sementara ribuan lainnya menganggap wilayah ini untuk
berdagang—bahkan, tampaknya, suku Hun sendiri.

Kondisi yang menguntungkan inilah, yang mungkin
menjelang tahun 410, membuat seorang remaja Romawi
bernama Flavius Aetius datang sebagai “sandera” bagi
suku Hun: sebuah kejadian kecil yang akan berakibat
luar biasa untuk seluruh wilayah Eropa. “Sandera” adalah
kata yang biasa digunakan, tetapi artinya agak berbeda.
Pemuda ini dikirim secara resmi karena dua alasan:
sebagai bukti maksud terhormat—tentu saja sebagai
ganti untuk pertukaran orang Hun yang sama tangguh -
nya—dan sebagai duta muda, serupa dengan seorang
sukarelawan Pasukan Perdamaian, yang tugasnya memasti -
kan terjalinnya hubungan baik dan arus informasi.
Sebagaimana duta besar lainnya, dengan kata lain ia
juga menjadi mata-mata. Ia sudah pernah memainkan
peranan yang sama di antara orang-orang Goth pimpinan
Alaric, dengan tinggal menetap bersama mereka selama
tiga tahun. Secara unik, pengalaman ini membuat Aetius
menjadi seorang perantara perdamaian, dan jika perlu,
penasihat militer. Ia bisa bicara bahasa Goth, Hun, Latin,
dan Yunani. Ia punya teman di mana-mana. Ia akan
menggunakan pengetahuan dan kontaknya untuk menjaga
perdamaian dengan suku Hun selama 30 tahun kemudian,
sebuah pencapaian yang membantunya naik menjadi
jenderal terbesar di kekaisaran.
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Pengalaman Aetius segera dimanfaatkan untuk hal
baik. Pada 423 kekaisaran dihancurkan oleh perang
antara Romawi dan Konstantinopel—perang sipil, bagi
yang masih melihat kekaisaran ini sebagai satu kesatuan—
saat seorang pemberontak bernama John (Johannes),
yang hanya seorang pegawai sipil, menjadi kaisar di
Ravenna dan pasukan timur bergerak untuk menghentikan
tindakannya. John membutuhkan bantuan, dan Aetius,
yang sekarang berusia dua puluh tahun, bisa diandalkan
dengan mengirim teman-temannya dari suku Hun. Pada
425, Aetius kembali menemui orang-orang Hun, membawa
peti-peti emas. Tentu saja ini baru bayaran awal, dengan
lebih banyak lagi yang lainnya begitu wilayah timur
ditaklukkan. Satu pasukan besar Hun—yang kemudian
dilaporkan berjumlah 60.000 orang, tetapi para ilmuwan
yakin bahwa hampir semua laporan ini dibesar-besarkan,
mungkin sepuluh kali lipat—bergerak menuju Italia dan
menyerang pasukan timur dari kejauhan tepat setelah
mereka sampai di Ravenna. Mereka sangat terlambat:
tiga hari sebelumnya, John sudah dieksekusi. Tidak ada
ideologi dan kesetiaan yang terlibat. Pasukan Hun ini
akan bertempur untuk siapa saja yang membayar mereka,
dan akan senang tetap melayani kekaisaran. Namun
para pemimpin Ravenna yang baru sangat menginginkan
perdamaian yang lebih luas. Aetius, sekarang menjadi
seorang comes (count), dikirim ke perbatasan utara yang
sulit dikendalikan di Gaul, di sana ia tetap tinggal selama
tujuh tahun, dan orang-orang Hun kembali pulang,
menuju Pannonia dan Valeria, di mana, sebagai ungkapan
terima kasih atas bantuannya, tampaknya mereka diizinkan
mengambil alih wilayah dan benteng-benteng yang tak
bertuan. 

Oleh karena itu, berkat Aetius dan kekaisaran barat,
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suku Hun bisa mengonsolidasikan kepemilikan mereka
pada daerah yang sekarang bernama Hongaria, basis
kukuh bagi para pemimpin dengan ambisi yang lebih
luas. (Ini bukan upaya kekaisaran barat yang terakhir
untuk mendukung orang-orang barbar yang mengharapkan
perdamaian, hanya untuk melihat keadaan bangsa yang
mereka lindungi menjadi parah.) Kedua pemimpin yang
dipertanyakan ini adalah dua orang kakak beradik, Octar
dan Ruga. Dari mana mereka berasal, tidak seorang pun
tahu. Mungkin mereka keturunan Balamber, Basich,
Kursich, Uldin dan/atau Charaton yang tidak jelas; atau
mungkin keturunan suku kaya baru. Mereka menginspirasi
adanya argumen-argumen akademik tentang sifat dasar
“dualisme raja”, dan alasannya. Mungkin tidak ada
misteri besar, karena hal ini sudah pernah terjadi di
antara suku Hun dan kemudian terjadi lagi, dua kali.
Kemungkinan besar keduanya memerintah wilayah yang
berbeda, Ruga di bagian timur, Octar di bagian barat.
Yang bisa dikatakan adalah: sistem pemerintahan dua
raja ini tidak stabil (saksikan apa yang terjadi antara
Romawi dan Konstanti nopel). Untuk mencapai posisi
tinggi seperti itu, kedua laki-laki ini harus ambisius dan
bertindak kejam. Persaingan hampir tak terelakkan.

Serangan pertama mereka tidak berhasil dengan baik.
Dipagari oleh kekaisaran di daratan dan lautan, mereka
hanya menyerang korban yang ada: orang-orang Jerman
di sepanjang Sungai Rhine, hingga ke wilayah barat laut.
Di antara mereka ada sisa-sisa satu suku yang dikenal
dengan nama Burgundi atau Nibelung (yang diberi nama
sesuai nama pemimpinnya, Niflung), sebagian besar
kerabat mereka sudah menyeberangi Sungai Rhine sekitar
lima belas tahun yang lalu. Orang-orang Burgundi yang
tetap tinggal, tidak menjadi ancaman bagi siapa pun.
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Mereka ditinggalkan oleh Völkerwanderung, Migrasi
Suku, dan bahagia hidup tenang, terutama bekerja sebagai
tukang kayu di lembah Main. Kisah tentang mereka
diceritakan oleh seorang sejarawan hukum gereja, Socrates,
yang menuliskannya beberapa tahun kemudian. Sekarang,
tiba-tiba datang orang-orang Hun, dan kehancuran.
Merasa putus asa, orang-orang Burgundi memutuskan
mencari bantuan dari Romawi, dan melakukannya dengan
cara mengirim delegasi menyeberangi Rhine dan meminta
seorang Uskup untuk membaptis mereka menjadi penganut
Kristen. Dan usaha ini berhasil. Perpindahan agama
memicu kebangkitan semangat. Saat pasukan Hun datang
lagi, 3.000 pasukan Burgundi berhasil membunuh 10.000
pasukan Hun—di antara mereka terdapat Octar—dan
cabang suku kecil ini selamat. Tidak diragukan lagi,
angka dalam laporan ini dilebih-lebihkan, tetapi mungkin
ada sedikit kebenaran dalam kisah ini, karena kepindahan
orang-orang Burgundi memeluk ajaran Kristen juga
disebutkan dalam satu sejarah dunia oleh Orosius,
seorang penulis abad kelima asal Spanyol. Bagaimana
pun banyaknya orang-orang Hun yang tewas, peristiwa
ini pasti sudah mengajarkan mereka tentang sulitnya
bertempur di hutan-hutan Jerman selatan.

Kemudian pada 432, dengan meninggalnya Octar,
Ruga tampil sebagai satu-satunya pemimpin; dan dialah
yang bertanggung jawab memperkuat hubungan dengan
teman lama Hun, Aetius, yang sudah menjadi korban
pertempuran sengit jarak dekat di Roma. Setelah dipecat
oleh Galla Placidia, ia melarikan diri melintasi Adriatic
menuju Dalmatia, kemudian ke arah utara melintasi
daerah tidak bertuan di mana orang Romawi, Jerman,
Goth, Sarmatia, dan Hun menetap dalam beragam
kekacauan, menyeberangi Sungai Danube menuju pusat
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tanah air suku Hun. Di sini Ruga memberi Aetius, sekutu
lamanya, satu pasukan prajurit upahan, yang memberinya
kekuasaan militer yang ia butuhkan untuk kembali pulang
dan merebut kembali posisinya dari kaisar perempuan-
pengawas, Placidia.1 Pada tahun yang sama, ia diangkat
menjadi konsul (yang pertama dari tiga konsulnya),
ditunjuk menjadi komandan kepala pasukan Barat,
kembali dikirim untuk menyelamatkan perbatasan Rhine
melawan orang-orang Frank.

Ruga adalah orang yang, tampaknya, memberi fondasi
yang kukuh bagi kerajaan Hun. Ia memiliki pasukan
yang cukup hebat untuk melancarkan serangan-serangan
sukses melawan pasukan Romawi timur, dan wakil-wakil
yang cukup cerdas untuk menegosiasikan upeti tahunan
sebesar 350 pon emas dari mereka, disertai dengan janji
lain untuk mengembalikan para pengungsi Hun. Bukan
kemenangan besar, bukan upeti dalam jumlah besar;
tetapi sebuah awal yang baik bagi kedua belah pihak.
Uang tersebut dibayarkan kepadanya secara langsung,
yang artinya ia memiliki kekuasaan untuk men -
distribusikannya dan dengan demikian menjaga ke setiaan
para pimpinannya. Jika sebagian di antara mereka
keberatan—dan beberapa klan sepenuhnya keberatan—
mereka melarikan diri, mencari perlindungan di luar
perbatasan sebagai imigran ilegal. Ruga tidak bisa me -
noleransi hal ini jika ia ingin menjaga dan memperluas
kekuasaannya. Ia akan menekan klan-klan yang kurang
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1 Mudah dikatakan; tetapi, seperti kebanyakan pernyataan dasar lainnya, pernyataan
ini menyimpan hal‐hal yang bersifat cerita kepahlawanan. Aetius bangkit melawan
Bonifatius, atau Boniface, yang dulu merupakan penguasa perang di Afrika Utara,
menjadi pesaing kekuatan di Italia, dan dengan demikian menjadi lawan pengawas
Galla Placidia. Kembali dari Afrika Utara, berdamai dengan Galla Placidia, ia menjadi
orang yang diandalkan Placidia untuk melawan Aetius. Boniface‐lah yang dikalahkan
Aetius untuk mendapatkan kembali posisinya—dalam satu pertempuran, menurut
sebuah legenda.
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setia ini dan memerintahkan orang-orang yang berada
di luar perlindungan hukum dari Romawi untuk kembali.

Pada pertengahan 430-an, Ruga meninggal dunia,
tidak tahu kapan pastinya—kecuali kita memercayai
catatan melodramatis dari sejarawan gereja, Socrates,
yang mengatakan bahwa Tuhan menganugerahi kaisar
Theodosius atas kesabaran dan kesungguhan hatinya
dengan menandai kematian Ruga dengan mengirimkan
halilintar, diikuti dengan wabah penyakit dan api yang
membinasakan sebagian besar pengikut Ruga. Tetapi,
Socrates tidak menjelaskan mengapa Tuhan luput
membinasakan dua saudara laki-laki Ruga lainnya yang
bernama Mundzuk dan Aybars (Oebarsius dalam bahasa
Latin).2 Mundzuk, yang lebih tua, memiliki dua orang
putra, dan pasangan ini sekarang pindah ke tingkat
pusat, dalam pemerintah dua raja lainnya, dengan tugas
menjarah penduduk mereka yang sulit dikendalikan
untuk bersatu dan memastikan aliran dana dan barang
dari Romawi, baik wilayah barat dan timur. Salah satunya
disebut Bleda; dan abangnya bernama Attila. 

2 Bagi mereka yang ingin mengetahui bukti hubungan antara Hun bagian barat dan
Xiongnu, nama Mundzuk masih hidup di sebuah daerah kecil yang baru merdeka,
bernama Tuva, yang terletak antara Mongolia dan Siberia. Mazim Mundzuk berperan
sebagai pemburu dalam film Kurosawa berjudul Dersu Uzala (1975) yang memenangkan
penghargaan.
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5

LANGKAH PERTAMA
MENUJU KEKAISARAN

NESTORIUS, MANTAN USKUP DARI KONSTANTINOPEL, ADALAH

seorang laki-laki dingin dan pemarah. Ia berkutat dengan
persoalan inti yang membagi ajaran Kristen pada masa-
masa awal—Apakah Kristus itu tuhan, atau manusia,
atau keduanya?—dan menemukan apa yang ia pertimbang -
kan—lebih tepatnya, tahu—akan menjadi kebenaran:
bahwa, meskipun Kristus adalah tuhan dan manusia, ia
adalah dua orang yang berbeda, karena jelas benar
bahwa bagian tuhan dalam dirinya pasti dulunya tidak
pernah berasal dari bayi manusia. Oleh karena itu Maria
tidak akan pernah bisa menjadi Ibu Tuhan, karena hal
itu akan memberi kesan bahwa seorang perempuan yang
tidak abadi bisa melahirkan tuhan, itu akan menjadi
sebuah kontradiksi. Oleh karena itu, pertimbangan
Nestorius benar adanya, dan semua orang Kristen yang
tidak setuju dengannya—yaitu, mereka yang menerima
ajaran ini, memaksakan pendapatnya di Konsili Nicaea
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pada 325, dan ajaran lainnya, anti-Nicaea, ajaran me -
nyimpang—dianggap salah.

Dunia tidak menghargai pendapatnya. Musuh besarnya
adalah Cyril dari Alexandria, yang menghukum dan
kemudian membuangnya ke Oasis, di Mesir bagian
selatan. Di sana, pada 430-an, ia mencemooh ketidakadilan
yang diberlakukan terhadap dirinya. Ia akan melakukan
balas dendam kepada mereka semua—atau, lebih baik,
Tuhan yang akan melakukan atas kepentingannya.
Pembalasan tuhan benar-benar sudah dimulai. Bagaimana
lagi menjelaskan kebangkitan suku Hun? Mereka pernah
dipisahkan dari kelompoknya sendiri, dan bukan lagi
menjadi penjarah. Sekarang, tiba-tiba, mereka bersatu,
dan kemungkinan besar memusuhi kekaisaran Romawi.
Pastinya ini merupakan hukuman bagi dunia Kristen
atas “pelanggaran hukum terhadap ajaran yang benar”.

Nestorius mungkin gemetar dengan terjadinya peristiwa
ini, tetapi ia benar tentang kedatangan bencana besar
tersebut. Suku Hun benar-benar bangkit. Pada akhir
430-an, mereka bukan lagi sebagai penjarah kelas
rendahan, mereka telah menjadi penjarah pada skala
yang luar biasa besar. Faktanya, peristiwa ini tidak ada
kaitannya dengan pemikiran bahwa Tuhan mendukung
Nestorius, dan berkaitan sepenuhnya dengan munculnya
pahlawan dan anti-pahlawan kita, Attila.

SELAMA SATU DEKADE setelah kematian Ruga sekitar tahun
435, Attila terikat dengan abangnya, Bleda, untuk ber -
sama-sama memerintah. Selama sepuluh tahun keduanya
bekerja sama mengonsolidasikan kekaisaran mereka; se -
men tara di satu sisi, Attila sang adik, semakin meningkat
kebenciannya.
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Bagaimana dan mengapa mereka sampai berkuasa,
masih menjadi sebuah misteri. Tidak ada yang mengetahui
tentang masa kecil mereka pada abad kelima, dan nama
keduanya yang cukup lazim di Jerman tidak banyak
membantu. Bleda adalah semacam singkatan dari nama
seperti Bladardus/Blatgildus. Nama Attila berasal dari
atta, yang berarti “ayah” dalam bahasa Turki dan Goth,
ditambah kata kecil–ila; yang berarti “Ayah Kecil”. Nama
ini bahkan menyebar hingga melintasi Terusan, hingga
sampai ke wilayah Anglo-Saxon. Seorang Uskup dari
Dorchester menggunakan nama itu, begitu juga dengan
seorang tokoh penting daerah yang dikenang menjadi
nama-nama desa, Attleborough dan Attlebridge di Norfolk.
Ini mungkin sama sekali bukan nama asli Attila sendiri,
tetapi ucapan kasih sayang dan penghargaan terhadap
pencapaiannya, versi Hun-nya adalah dedyshka (“Kakek”)
sebagai panggilan lucu, yang mana orang-orang Rusia
pernah menghubungkannya dengan Lenin dan Stalin.

Pada mulanya semua tampak baik-baik saja bagi kedua
pangeran ini. Mereka berdamai dengan Romawi bagian
barat, dan selesai mengurusi kelompok-kelompok setempat
dan memusatkan perhatian pada pertumpahan darah
yang terjadi di Romawi timur. Tidak semuanya berjalan
mulus. Kematian Ruga telah memicu pertengkaran sengit
antara kedua kakak beradik ini, yang saat itu membagi
kekaisaran untuk masing-masing mereka, Attila menguasai
daerah hulu sungai yang sekarang adalah Rumania,
sementara Bleda memerintah di Hongaria, wilayah bagian
atas dengan akses yang lebih mudah ke daerah barat
yang kaya. Keduanya pasti menuntut komitmen dari
saudara dan para pimpinan cabang, dan melakukannya
dengan ancaman, karena kedua sepupu pangeran ini
melarikan diri ke wilayah selatan, menolak penduduknya

LANGKAH PERTAMA MENUJU KEKAISARAN

159

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


mencari perlindungan di antara mereka yang dikira
adalah musuh mereka.

Pada tahun kematian Ruga, Attila dan Bleda bersama-
sama menyelesaikan perdamaian yang telah disetujui
antara paman mereka dan kekaisaran Romawi, bertolak
ke selatan menuju benteng perbatasan Constantia, yang
berseberangan dengan Margus, menjaga hulu Sungai
Morava yang bergabung dengan Sungai Danube 50
kilometer di barat Beograd, persis di perbatasan Rumania
saat ini. Di sini mereka ditemui oleh duta besar
Konstantinopel, Plintha—sebuah pilihan yang bagus,
menurut Priscus, karena Plintha sendiri adalah seorang
“Scythia”, satu istilah yang digunakan bagi orang barbar
atau, seperti dalam kasus ini, bekas orang barbar. Plintha
dan anak keduanya, Epigenes, dipilih karena pengalaman
dan kebijaksanaannya, tidak diragukan ia datang lengkap
dengan beberapa kereta kuda berisi tenda dan beberapa
juru tulis, tukang masak, serta jamuan mewah, siap
memberikan sanjungan dengan formalitas. Suku Hun,
yang kasar, siap sedia dan bangga akan hal itu, bersikap
menghina. Seperti yang ditulis Priscus, “Orang-orang
barbar berpikir tidak pantas berunding turun dari kuda,
sehingga bangsa Romawi [dengan kata lain mereka yang
berasal dari Romawi Baru, Konstantinopel], berhati-hati
dengan martabat mereka sendiri, memilih untuk
mempertemukan orang Scythia [dengan kata lain orang
Hun] dengan gaya yang sama.”

Tidak diragukan, siapa yang memegang kendali. Attila
dan Bleda mendikte perundingan itu; juru tulis Plintha
mencatat isi perundingan. Semua pelarian Hun akan
dikirim kembali ke utara Danube, termasuk dua pangeran
yang berkhianat. Semua tahanan Romawi yang sudah
melarikan diri akan dikembalikan, kecuali jika masing-
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masing dari mereka ditebus sejumlah 8 solidi, seperdelapan
dari satu pon emas (dengan pengertian bahwa satu pon
Byzantine sedikit kurang dari satu pon zaman modern,
jadi sekitar $600 dengan harga emas pada 2004), untuk
dibayarkan kepada pihak yang menawan—cara yang
baik untuk memastikan aliran dana langsung ke petinggi
Hun. Jalur perdagangan akan dibuka, dan pameran
dagang tahunan akan diadakan di Danube yang aman
bagi semua pihak. Jumlah yang didapat suku Hun untuk
tetap damai dilipatgandakan, dari 350 menjadi 700 pon
emas per tahun (sekitar $4,5 juta dengan nilai tukar saat
ini/2004), perdamaian akan berlangsung sepanjang
Romawi tetap membayar emas tersebut.

Sebagai bukti kesetiaan mereka, kekaisaran Romawi
timur kemudian menyerahkan dua pelarian kerajaan itu,
Mamas dan Atakam (“Ayah Shaman”). Sikap penerimaan
mereka mengesankan ada persaingan sengit di balik
permukaan kerja sama Attila dan abangnya serta kebrutalan
pada masa itu. Kedua pangeran itu diantarkan ke hulu
Sungai Danube, di sebuah tempat bernama Carsium
(sekarang kota Hârşova di delta Danube, Rumania),
langsung kepada Attila. Tampaknya, tidak ada harapan
mendapatkan kesetiaan mereka. Untuk menghukum dan
menjadikan mereka sebagai contoh, Attila membunuh
mereka dengan cara sangat keji yang juga dilakukan
1.000 tahun kemudian oleh Vlad si Penyula, Drakula
asli, yang menguasai wilayah yang sama.

Ini adalah kematian aneh yang mengerikan.1 Pertama,
eksekutor memotong kayu sula sepanjang sekitar 3
meter, yang bagian salah satu ujungnya agak tipis, ujung
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ini ditajamkan dan diberi pelumas dari lemak babi.
Ujung satunya lagi lebih tebal, yang menjadi pangkal
kunci. Kaki korban akan dikangkangkan, ditarik dengan
tali, pakaiannya dilepas, dan kayu sula tadi dimasukkan
ke dalam anus dengan sangat pelan dan beberapa kali
jeda, menghindari merusak organ tubuh bagian dalam.
Ujung kayu sula didorong ke samping usus, usus besar,
perut, hati, dan paru-paru, hingga sampai ke bahu, yang
menembus kulit di bagian bahu belakang dengan bantuan
sebilah pisau, di satu sisi tulang belakang. Tubuh korban
ditusuk “seperti seekor anak biri-biri di tempat panggang -
an”—kecuali bahwa, hati dan paru-parunya masih ber -
fungsi. Kemudian kedua kakinya diikat pada kayu pancang
di kedua pergelangan kaki untuk menghindari selip pada
apa yang akan dilakukan selanjutnya. Kayu sula dengan
bebannya diangkat tegak lurus, dan diletakkan dengan
sangat hati-hati, agar tubuh korban tidak tersentak, ke
dalam sebuah tempat yang kuat dari batu atau kayu,
yang diletakkan dengan menggunakan penopang. Jika
semuanya dilakukan dengan cara yang benar, maka
kengerian masyarakat akan berlangsung selama beberapa
hari. Penduduk Roma melihat dari pinggiran seberang
sungai, dan Hun mana saja yang dianggap berpihak ke -
pada Bleda akan mendengar suara pukulan martil dan
teriakan korban, menyadari bahwa Attila memerintahkan
beberapa orang yang cukup terlatih dalam kekejaman
ini—karena menusuk tubuh ini adalah satu keahlian
yang membutuhkan pengalaman dan keahlian klinis.

Dari hal-hal yang ditentukan kedua pemimpin Hun
itu, terlihat jelas apa yang mereka inginkan. Meski
mereka suka melebur koin-koin emas untuk perhiasan,
mereka juga mengembangkan uang tunai untuk per -
ekonomian berdasarkan mata uang Romawi, dan tidak
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ada cara yang lebih mudah mendapatkan uang selain
dengan melakukan pemerasan. Mereka bisa menawarkan
kuda, bulu, dan budak di pameran perdagangan di
Danube, tetapi itu semua tidak menghasilkan kekayaan
yang nyata—tidak cukup untuk memperoleh sutra dan
anggur yang akan membuat hidup menjadi menyenangkan,
atau untuk membayar para pekerja ahli dari daerah luar
yang bisa membuat senjata-senjata kelas berat yang akan
mereka andalkan untuk keamanan jangka panjang. Di
samping itu, hanya dengan menyamai kekayaan bangsa
Romawi mereka bisa menghindar agar tidak diganggu.
Menurut St Ambrose, setuju sekali bila orang-orang
Kristen mengisap darah orang-orang barbar dengan
pinjaman: “Bagi dia yang tidak bisa dengan mudah
dikalahkan dalam perang, kau bisa dengan cepat
melakukan balas dendam dengan ratusan [dengan kata
lain satu persentase]. Di mana ada hak untuk perang,
maka di sana juga ada hak untuk menjalankan riba.”
Saat Attila dan Bleda kembali ke wilayah mereka masing-
masing, mereka memiliki apa yang mereka inginkan
untuk jangka pendek—emas, masa tenang; tetapi
perdamaian tidak mewujudkan ketertarikan jangka
panjang mereka. Mereka membutuhkan perang, dan
kejadian-kejadian yang sama di tempat lain yang segera
akan memberi mereka kesempatan.

Selama dekade ini, malapetaka sayup-sayup terdengar
di beberapa daerah perbatasan kedua wilayah Romawi.
Aetius melancarkan serangan di Gaul, menumpas pasukan
Frank pada 432, kemudian Bacaudae (435-437), kelompok
perusuh tidak dikenal yang bertarung secara gerilya dari
pangkalan mereka di hutan, dan akhirnya orang-orang
Goth, yang hampir menguasai daerah Narbonne pada
437. Pada 439 Kartago sendiri, ibu kota lama dari
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wilayah Afrika Utara, jatuh ke tangan pimpinan Vandal,
Gaiseric. Setelah 40 tahun berkelana—melintasi Rhine,
menyeberangi Perancis dan Spanyol, mengarungi Selat
Gibraltar—suku Vandal sudah merampas wilayah yang
saat ini adalah Libya hanya dalam empat belas tahun
sebelumnya. Kartago, dengan terowongan air, kuil, dan
teater (salah satunya bernama Odeon, menjadi tempat
pelaksanaan pertunjukan seni), diratakan dengan tanah.
Para penyerbu menemukan tanah air baru mereka, yang
cukup subur ketimbang sebatas wilayah sempit yang
terletak persis antara Sahara dan Mediterania, dan
dengan cepat mempelajari keahlian baru: membuat kapal.
Kartago memang sengaja ditempatkan untuk mendominasi
terusan sepanjang 200 kilometer yang membagi Afrika
dari Sisilia, dan menjadi basis pembajakan, dan kemudian
basis angkatan laut. Pada 440 Gaiseric mempersiapkan
armada untuk melakukan invasi, mendarat di Sisilia,
melakukan serangkaian pengrusakan, dan melintasi
daratan Italia, bermaksud agar tidak seorang pun tahu
apa yang terjadi. Dari Timur, Theodosius II mengirim
satu pasukan untuk membantu memukul mundur pasukan
penyerbu, tetapi ia terlalu terlambat: pasukan Vandal
sudah mengarah pulang dengan harta rampasan sebelum
pasukan timur tiba.

Attila dan Bleda memanfaatkan masa-masa menyedih -
kan ini. Di barat mereka memiliki kesempatan sangat
baik untuk melakukan perampasan, berkat persekutuan
mereka dengan Aetius, yang membutuhkan mereka untuk
mendukung serangannya melawan orang-orang barbar
yang sulit dikendalikan di dalam wilayah Gaul. Di
sanalah pasukan Hun membantu melawan pasukan Frank
dan Bacaudae, serta pasukan Burgundi/Nibelung.
Burgundi/Nibelung adalah suku yang sudah menyeberangi
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Rhine hampir secara massal 30 tahun yang lalu, me -
ninggalkan sisa-sisa yang berhasil melawan serangan
pasukan Hun. Mereka telah menetap, dengan persetujuan
Romawi yang enggan dengan keberadaan mereka, di
per tengahan Sungai Rhine yang membelah wilayah
Roma, mengambil alih beberapa kota, dengan menjadikan
Worms sebagai ibu kota mereka. Di bawah pimpinan
raja mereka yang bernama Gundahar, dalam sejarah dan
legenda lebih dikenal dengan nama Gunther, mereka
tetap menjadi gerombolan yang meresahkan, berusaha
menguasai lebih banyak wilayah. Satu invasi di wilayah
barat melalui Ardennes pada 435 menarik perhatian
Aetius dan para prajurit upahannya yang berasal dari
suku Hun, yang memiliki satu alasan sendiri untuk
menetap setelah kekalahan mereka beberapa tahun yang
lalu. Hasilnya sangat mengerikan, meski tidak ada detail
tentang serangan ini yang selamat. Ribuan pasukan
Burgundi tewas (meski mungkin jumlahnya bukan 20.000
yang disebutkan dalam sebuah sumber), Gunther ada di
antara mereka, dalam satu pembantaian yang akan di -
ubah menjadi cerita rakyat, khususnya dalam epik zaman
pertengahan yang termasyhur berjudul Nibelungenlied
dan dalam karya Wagner yang lebih mutakhir dalam
siklus Ring of Nibelung. Selama itu, ingatan penduduk
mengasumsikan bahwa Attila sendiri berada di balik
kehancuran kaum Burgundi. Hal itu tidaklah cocok.
Attila sibuk mengurusi masalah di wilayahnya. Namun
ada satu kebenaran mendasar terhadap legenda ini,
karena pembantaian tidak akan ada tanpa adanya
perjanjian antara Aetius dan pasukan Hun. Sekarang
mereka mendapatkan hadiah: balas dendam dan harta
rampasan. Beberapa orang Burgundi yang selamat dikejar
ke barat dan selatan, nama mereka melekat di wilayah
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sekitar Lyon dan perkebunan anggur lama setelah suku
itu sendiri dan kerajaan sesudahnya, musnah.

ATTILA DAN BLEDA menginginkan lebih, jika bukan dari
orang-orang barbar lainnya, maka dari kekaisaran wilayah
timur. Mereka sudah menyiapkan dalih. Upeti tidak
dibayarkan. Para pengungsi yang melarikan diri me -
nyeberangi Sungai Danube tidak dikembalikan. Dan
untuk menutup semua itu, Uskup dari Margus mengirim
orang-orang menyeberangi sungai untuk menjarah makam-
makam raja. (Priscus berkata itu adalah makam orang-
orang Hun, tetapi suku Hun tidak membuat makam;
dan itu pastilah kurgan kuno, yang selalu dijarah seolah-
olah merupakan gunung-gunung kecil untuk ditambang
semaunya.) Datanglah perintah bahwa uskup itu harus
diserahkan, atau akan terjadi perang.

Tidak ada uskup yang diserahkan, maka Attila dan
Bleda pun melancarkan aksi mereka. Sekitar tahun 440,
di pameran perdagangan di Constantia, pasukan Hun
langsung menyerang pedagang dan prajurit Romawi lalu
membantai mereka. Kemudian, melintasi Sungai Danube,
satu pasukan Hun menyerang Viminacium, tetangga
dekat Margus di bagian timur, memberikan nasib
mengerikan pada kota ini. Tidak seorang pun mencatat
mengapa kota ini begitu mudah diserang, tetapi penduduk
kota ini tahu apa yang harus mereka lakukan dan me -
miliki kesempatan untuk mengubur harta benda mereka,
lebih dari 100.000 koin ditemukan oleh para arkeolog
pada 1930-an. Mereka yang selamat kemudian ditangkap,
di antara mereka ada seorang pedagang yang tidak
diketahui namanya yang akan kita temui lagi dalam
situasi yang agak berbeda dan lebih baik. Kota ini lalu
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diluluhlantakkan, dan tidak dibangun kembali selama
satu abad. Sekarang kota ini menjadi desa Kostolac.

Kemudian Hun beralih ke Margus. Uskup penjarah
makam itu, ketakutan bahwa ia akan diserahkan oleh
penduduknya sendiri untuk memastikan keselamatan
mereka, melarikan diri ke luar kota, menyeberangi
Sungai Danube, dan berkata kepada orang-orang Hun
bahwa ia akan berusaha agar gerbang kotanya dibukakan
untuk mereka jika mereka berjanji memperlakukannya
dengan baik. Janji pun dibuat, dan mereka berjabat
tangan. Saat malam pasukan Hun berkumpul di tepi
Sungai Danube, sementara itu, entah bagaimana uskup
itu membujuk mereka yang sedang berjaga membukakan
gerbang untuknya. Tepat di belakangnya adalah pasukan
Hun, dan kota Margus pun ditaklukkan dan dibakar.
Kota ini tidak pernah dibangun kembali.

Apa yang terjadi kemudian, tidak jelas. Sumber-
sumber dan interpretasi yang berbeda-berbeda begitu
dramatis sehingga tidak seorang pun yakin apakah ada
satu perang atau dua, atau berapa lama berlangsungnya,
atau berapa lama mereka bertahan, perkiraan bervariasi
dari dua hingga lima tahun. Dua atau tiga tahun sepertinya
sangat cocok. Semuanya kacau balau, bersamaan dengan
pasukan Vandal yang menyerang Sisilia dan pasukan
timur dikirim untuk membantu kekaisaran Barat. Banyak
terjadi kehancuran di dalam wilayah Beograd. Biar
bagaimana pun, sekarang Hun menguasai wilayah Margus
dan kota di sebelahnya, Constantia, yang terletak di
pinggir utara Sungai Danube, dan bisa mendominasi
lembah Morava, yang menjadi jalan utama menuju
Thrace. Dua kota lainnya dikuasai, Singidunum (Beograd)
dan Sirmium (sekarang menjadi desa Sremska Mitrovica,
60 kilometer sebelah barat Sungai Sava), di mana uskup
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itu menyerahkan beberapa mangkuk emas yang beberapa
tahun kemudian akan menjadi penyebab perselisihan
sengit.

Kemudian tampaknya ada sesuatu yang menghentikan
pasukan Hun dalam perjalanan mereka—mungkin masalah
di negeri mereka sendiri, atau Theodosius dengan cepat
menawarkan emas. Attila dan Bleda menarik pasukan
mereka keluar, meninggalkan perbatasan Pannonia dan
Moesia dalam reruntuhan kebakaran. Ada perjanjian
damai lagi, yang disetujui oleh Anatolius, komandan
kepala pasukan kekaisaran timur dan merupakan teman
kaisar. 

Mungkin ini merupakan bagian dari perdamaian yang
diperbarui sehingga Hun mengambil barang rampasan
lain: seorang cebol berkulit hitam dari Libya yang me -
nambahkan elemen ganjil pada cerita kita. Zercon sudah
menjadi satu legenda hidup. Kehadirannya di wilayah
Hun adalah berkat salah satu jenderal besar Romawi,
Aspar, yang memegang komando di perbatasan Sungai
Danube selama beberapa tahun hingga 431, saat ia
dikirim ke Afrika Utara dalam satu upaya sia-sia untuk
menumpas pasukan Vandal. Aspar-lah yang menangkap
Zercon dan membawanya kembali ke Thrace. Di sini ia
ditangkap oleh Hun atau mungkin diserahkan oleh
Aspar. Penampilan Zercon tidak menarik. Kakinya
pincang dan cacar, hidungnya datar hingga terlihat
seperti sama sekali tidak berhidung, hanya terlihat ada
dua lubang, dan bicaranya gagap dan cadel. Ia memiliki
kepandaian untuk mengubah kekurangan yang ia miliki
ini menjadi aset, dan menjadi pelawak terkenal di istana,
dengan spesialisasi parodi Latin dan Hun. Attila tidak
tahan dengan kehadirannya, maka Zercon menjadi milik
abangnya. Bleda menganggap Zercon periang—cara dia
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berjalan! Kecadelannya! Bicaranya yang gagap!—dan
memperlakukannya seperti monster kesayangan,
memberinya setelan baju besi dan membawanya dalam
penyerangan. Meskipun demikian, Zercon tidak
sepenuhnya menghargai selera humor Bleda yang sadis,
dan melarikan diri dengan beberapa tahanan Romawi.
Bleda murka sehingga ia memerintahkan pasukan yang
mengejar untuk mengabaikan tawanan yang melarikan
diri, kecuali Zercon, dan membawanya kembali dalam
keadaan terikat. Pengejaran pun berhasil. Di depan
Zercon, Bleda bertanya mengapa ia melarikan diri dari
majikan yang baik seperti dirinya. Zercon, dengan
mengerikan berbicara dengan campuran bahasa Latin
dan bahasa Hun yang baru dipelajarinya, meminta maaf
sedalam-dalamnya, tetapi memprotes agar majikannya
harus paham bahwa ada alasan baik dari aksi melarikan
diri yang ia lakukan: ia tidak diberi istri. Mendengar hal
ini, Bleda tertawa terpingkal-pingkal, dan memberinya
seorang gadis malang yang pernah menjadi pelayan istri
tuanya. Zercon akan muncul lagi, dan sejarahnya akan
berlanjut kemudian.

Selama beberapa tahun perbatasan Sungai Danube
tetap tenang, Attila sudah mengetahui keuntungan dari
pertukaran diplomatik. Seperti yang dikatakan Priscus,
Attila mengirim surat kepada Theodosius—surat yang
pastinya menggunakan bahasa Yunani atau Latin; Attila
yang tidak bisa baca tulis sudah pasti memiliki setidaknya
satu orang juru tulis dan penerjemah, jika bukan sebuah
sekretariat kecil. Ia menuntut para pelarian yang tidak
diserahkan dan upeti yang tidak dibayarkan. Ia mengajukan
satu permintaan diplomatik yang sedikit mirip ancaman
seorang gangster. Attila adalah laki-laki yang sabar. Ia
rela menerima utusan untuk mendiskusikan syarat-syarat
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perjanjian. Ia juga menggambarkan dirinya sebagai
seorang laki-laki yang memiliki masalah, yakni dengan
para pimpinan yang tidak sabar. Jika ada tanda-tanda
penundaan atau tanda bahwa Konstantinopel mem -
persiapkan perang, ia tidak akan mampu menahan
pasukannya. 

Tampaknya Attila memang punya masalah dengan
sebagian masyarakatnya. Karena perdamaian lebih murah
daripada perang, dan para duta besar lebih murah
daripada pasukan, Theodosius mengirim utusan, seorang
bekas konsul bernama Senator. Rute darat tampaknya
sangat berbahaya, karena wilayah Thrace masih menjadi
mangsa bagi orang-orang Hun yang masih belum di
bawah kendali Attila, “para pelarian” yang diinginkannya
untuk dikembalikan menurut syarat-syarat dalam Perjanjian
Margus. Maka Senator memilih melakukan perjalanan
bagian pertamanya dengan kapal, berlayar menuju pantai
Laut Hitam ke Varna, di mana kontingen Roma bisa
memberinya pengawalan di darat. Senator tiba, membuat
Attila terkesan, yang kemudian memujinya sebagai utusan
teladan, tetapi tampaknya tidak ada hal lain yang dicapai.

Mungkin ada sesuatu yang dijanjikan, karena Attila
lebih memilih untuk menukar utusan. Alasan Attila
mengirim duta besar tidak ada hubungannya dengan
diplomasi dan para pelarian. Ini merupakan sumber
uang bagi para petingginya, dan sebuah jalan untuk
mengulur waktu. Bukan masalah itu sendiri yang menjadi
masalah baginya, tetapi kemurahan hati yang diterima
oleh para duta besarnya, yang bunyinya seperti ini: Duta
Besar, betapa senangnya bertemu dengan Anda! Para
pelarian? Upeti? Semuanya dalam kondisi baik. Kita
akan berbincang setelah makan malam. Mari kami
tunjukkan ruangan Anda. Ya, karpet dan sutranya bagus,
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bukan—ini yang terbaik. Segelas anggur, mungkin? Anda
suka gelasnya? Ini semua milik Anda. Oh, dan setelah
makan malam, para gadis menari. Anda sudah melakukan
perjalanan panjang. Gadis-gadis ini khusus dipilihkan
untuk mengembalikan semangat para pejuang besar
seperti Anda. Priscus mencatat semua ini dalam istilah
yang lebih serius: “Bangsa barbar [Attila] dengan jelas
melihat kemurahan hati bangsa Romawi, yang mereka
minta melalui peringatan agar perjanjian tidak dilanggar,
mengirimkan rombongan utusannya yang ia harap bisa
mendapatkan keuntungan.” Hal ini terjadi empat kali
pada pertengahan tahun 440-an, dan setiap perwakilan
kembali pulang dengan bahagia, membawa berbagai
perhiasan kecil dan uang tunai sebagai hadiah diplomatik. 

Tak ada satu pihak pun yang yakin akan perdamaian.
Konstantinopel gelisah—atau begitulah dugaan para
ilmuwan terhadap sedikit bukti tentang dua undang-
undang yang dengan cepat dilaksanakan pada musim
panas dan musim gugur tahun 444. Para pemilik lahan
sudah lama diwajibkan menyediakan calon prajurit, atau
membayar uang tunai sebagai gantinya. Namun para
pejabat senior, sebagian besarnya adalah pemilik lahan,
merupakan pengecualian; ini merupakan keuntungan
dari jabatan tinggi mereka. Sekarang, dengan salah satu
undang-undang baru ini, mereka juga harus menyediakan
pasukan, atau membayar denda. Undang-undang kedua
menerapkan pajak senilai 4 persen terhadap semua
penjualan. Jelaslah, kota ini membutuhkan lebih banyak
laki-laki dalam pasukan dan uang untuk membayar
mereka. Dan, menurut salah satu surat perintah resmi
Theodosius, armada Sungai Danube terpaksa diperkuat
dan pangkalan yang ada di sepanjang sungai dibangun
kembali.
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Faktanya, tindakan kaisar ini benar-benar menimbulkan
masalah, karena ia akan memberi alasan bagi suku Hun
untuk mengadu. Ia tidak berniat kehilangan lebih banyak
uang untuk diberikan kepada orang-orang barbar. Dengan
perkataan ringkas dan jelas Otto Maenchen-Helfen,
seorang ahli dari suku Hun, “Untuk membasmi orang-
orang biadab, Theodosius membayar mereka. Begitu
mereka kembali, ia menghentikan perjanjian damai,”
dan langsung menghentikan pembayaran upeti.

MUNGKIN KRISIS inilah yang memicu Attila untuk
melakukan upayanya sendiri mendapatkan kekuasaan
absolut. Saat ini ia akan memiliki basis kekuatan sendiri,
dalam bentuk kelompok elite yang disebut oleh penulis
Yunani sebagai logades (kita akan bertemu sekitar sepuluh
dari mereka secara pribadi nantinya, dalam rombongan
Priscus, diplomat Yunani), dan orang-orang dari lingkaran
dalam yang siap ditempatkan, atau Attila tidak akan
mampu meraih kekuasaan tertinggi. Di antara wakilnya
adalah, Onegesius; abang Onegesius, Acottas; beberapa
kerabat (kita tahu dari dua pamannya, Aybars dan
Laudaric); dan Edika, pimpinan suku Skirian yang se -
ketika ke utara, sekarang bergabung dengan suku Hun
pimpinan Attila, yang prajurit bawahannya mulai sekarang
membentuk inti pasukan infanteri Hun. Mereka semuanya
mengelilingi Attila atas sesuatu yang lebih daripada
sekadar ketakutan atas kebrutalan laki-laki ini, karena
ke brutalan mereka pasti sebanding dengannya. Attila
adalah laki-laki terbaik yang akan mencapai tujuan
mereka, dan tujuan suku Hun secara keseluruhan. Logades
ini merupakan kelompok penting. Para sejarawan sudah
memperdebatkan apakah mereka paling baik dilihat
sebagai gubernur setempat, polisi, pengumpul upeti,
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pimpinan klan, bangsawan, atau diplomat. Mungkin,
masing-masing mereka memiliki beberapa peran. Dalam
buku Lindell dan Scott yang berjudul Greek-English
Lexicon, logades adalah bentuk jamak dari logas, “diambil,
dipilih”. Logades berarti “laki-laki terpilih”: kelompok
elite. Seperti yang disimpulkan Maenchen-Helfen: “Tidak
ada bukti bahwa orang-orang Hun yang terkemuka ini
memiliki kesamaan selain ketenaran”—seperti pejabat
SS Hun, jika Anda menganggap sosok Attila seperti
Hitler. 

Dan orang Hun lainnya? Semuanya bisa dikatakan
sebagai satu suku atau masyarakat, yang dibagi lagi
menjadi klan, yang membagi hierarki yang ada, atau
setidak-tidaknya, dari para budak yang merupakan
kelompok paling bawah, kemudian masyarakat umum
yang terdiri dari penggembala dan pemilik rumah,
kemudian kelompok bangsawan, yang mungkin berasal
dari keturunan atau jasa, dan yang teratas adalah
pemimpin tertinggi, yang sekarang siap melakukan
perebutan kekuasaan.

Serangan ini akan berlangsung mendadak, singkat,
dan banyak makan korban. Bleda lenyap dari sejarah.
Attila mendapatkan kekuatan dari seluruh wilayah, mulai
dari Laut Hitam hingga Budapest, sebuah kerajaan yang
membentang sejauh 800 kilometer dan lebar 400
kilometer. Serangan ini pasti sudah berakhir tidak berapa
lama setelah dimulai, karena tidak ada perang sipil yang
sampai ke luar wilayah, dan Attila memiliki kepercayaan
diri untuk menjadikan istri Bleda, setidaknya satu orang
yang paling senior, sebagai cadangan baginya: kita akan
membahasnya lagi nanti, rupanya dengan niat baik. Hidup
tidak jauh dari pusat markas besar, sekarang sang pe -
menang merenggut dari abangnya yang sudah meninggal.
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Kita bisa mengambil kesimpulan dari aliran barang
dan kepanikan singkat yang tercetus saat kematian
saudara Attila, berkat beberapa kalkun Hongaria. Kisah
ini terjadi persis di luar sebuah kota kecil berjarak 18
kilometer timur laut Szeged. Aku ragu mengatakan nama
kotanya, karena mematuhi Hukum Pertama Linguistik
Hongaria, yang menyatakan bahwa semakin kecil kotanya
maka semakin tidak mungkin bagi orang luar untuk
menyebutnya. Nama kota itu adalah Hódm závárhely,
yang bagi orang Hongaria sama sekali tidak masalah
dalam menyebutnya: yang berarti “pasar penjualan
berang-berang”, daerah dataran rendah ini sering kali
terkena banjir dari limpahan Sungai Tisza di dekatnya,
dengan sedikit danau di mana berang-berang berkembang
pesat (faktanya di sana masih ada “Terusan Danau
berang-berang” di dekat desa itu). Daratan ini, sekarang
kering, terhampar datar lurus di kaki langit. Pada 1963,
Józó Erzsébet—Elizabeth Józó—perempuan paruh baya
istri seorang petani, menggiring kalkunnya saat melihat
mereka mengorek-ngorek sesuatu yang berkilauan dari
lapisan bawah tanah. Ia membungkuk, mengorek sedikit
lagi ke dalam, dan menemukan banyak koin emas: 1.440
koin persisnya, dengan berat 64 kilo. Dengan cerdik,
putranya mengambil satu koin, membawa dan menawar -
kannya ke Museum Nasional di Budapest untuk dijual.
Mereka memberinya 1.500 forint, sama dengan sekitar
dua bulan gaji. Keesokan harinya, ia datang lagi dengan
membawa dua buah koin. Kali ini kurator museum sadar
bahwa kasus kalkun milik Ny. Józó memerlukan perhatian
ahli. Harta karun ini dibawa ke museum, foto Ny. Józó
dengan kepala berbalut syal dan sebuah lubang dangkal
diambil—foto ini masih ada di museum Szeged—dan
keluarga ini menjadi lebih kaya dengan uang 70.000
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forint, yang cukup untuk membeli dua buah rumah.

Koin-koin tersebut merupakan koin Byzantine, dengan
cetakan gambar Theodosius II, dan sebagiannya bertuliskan
tahun 443, persis ketika Attila dan Bleda mulai mengirim
duta besar mereka dalam misi menguntungkan ke
Konstantinopel. Penemuan-penemuan seperti ini membuat
kita harus membayangkan sesuatu. Mengapa seseorang
mengubur koin emas seperti ini di sebuah ladang, tanpa
ada benda lainnya? Kemungkinan skenarionya adalah
berikut. Attila baru saja melancarkan serangannya. Bleda
meninggal dunia. Ia juga memiliki logades. Sebagian
besar mereka sekarang meninggal dunia, tetapi satu
orang selamat dan melarikan diri. Seperti dua orang
sepupu kerajaan yang malang, yang kerangkanya selama
bertahun-tahun ditusuk kayu sula di hilir sungai, maka
ia berpikir kesempatan yang lebih baik adalah melarikan
diri ke seberang Sungai Danube. Ia mengumpulkan
bagian dari bayaran terakhirnya dari Konstantinopel
dan mengarah ke selatan. Namun kemudian, tiba-tiba,
ia melihat pasukan berkuda di depan dan di belakangnya.
Ia terkepung. Ia tidak punya banyak kesempatan jika
tertangkap dengan membawa uang tunai seperti ini.
Bergegas, ia menguburnya. Lalu ia berlindung bersama
para petani, dan berharap bisa bersembunyi hingga
situasi reda, di mana ia akan mengambil kembali barang
rampasannya dan membangun hidup yang lebih baik di
tempat lain. Apakah ia selamat? Aku meragukannya,
karena laki-laki itu tidak pernah kembali, dan uang itu
dibiarkan tertimbun selama 1.500 tahun, hingga dikorek-
korek oleh kalkun-kalkun peliharaan Ny. Józó.
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SEBAGAIMANA yang sering dilakukan pemimpin, Attila
mendorong kepercayaan dirinya dengan menulis ulang
tradisi yang mendukung kebangkitannya meraih kekuasaan.
Hal ini ia lakukan dengan membajak cara kuno pemujaan
pedang. Banyak suku memuja, memuliakan, atau meng -
ambil sumpah dengan pedang mereka, terkadang melihat
pedang khusus sebagai sebuah simbol dukungan agung.
Mungkin ada ingatan akan praktik ini dalam legenda
Arthurian “pedang dalam batu”, yang mungkin meng -
ingatkan kembali terhadap penghormatan yang diberikan
terhadap pembuat pedang yang tahu bagaimana memisah -
kan besi dari batu, yang bisa mengeluarkan pedang dari
dalam batu. Bangsa Xiongnu, Avar, Bulgar, semuanya
menganut tradisi pemujaan pedang. Begitu juga dengan
suku Hun. Seperti inilah kisah yang didengar Priscus,
sumber utama kita untuk istana Raja Attila, yang
petualangannya menjadi pokok pembahasan pada bab
berikutnya. Sebagian karyanya hilang, meski dari sebagian
yang hilang itu diselamatkan oleh tangan kedua, dikutip
oleh sejarawan Goth bernama Jordanes lebih dari satu
abad kemudian. Tampaknya sebuah pedang khusus—
diterjemahkan ke bahasa Latin menjadi Pedang Mars—
selalu dihargai oleh para raja Hun, tetapi sudah hilang.
Beginilah bagaimana pedang itu ditemukan kembali,
menurut kisah yang pasti sudah disetujui oleh Attila:

Seorang penggembala melihat seekor sapinya pincang. Tidak
bisa menemukan apa yang menjadi penyebab luka semacam
itu, dengan cemas ia mengikuti jejak darah dan tidak berapa
jauh tampaklah sebilah pedang, benda jahat yang tanpa
disadari terinjak saat menggembala. Ia menggali dan langsung
membawa pedang itu kepada Attila. Raja sangat senang dengan
hadiah ini dan dengan penuh bersemangat menyatakan dirinya
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telah ditunjuk menjadi penguasa seluruh dunia dan, terima
kasih pada Pedang Mars, ia telah diberkahi untuk mendapatkan
kekuatan demi memenangkan peperangan. 

Attila memiliki kekuatan dan dorongan untuk berperang
melawan kekaisaran Theodosius. Yang kurang ia miliki
saat itu adalah fokus. Ia menghadapi ancaman dari satu
suku atau klan yang bernama Acatiri atau Akatziri—
nama mereka punya banyak ejaan dan banyak terjadi
perdebatan etimologi, di mana Maenchen-Helfen meng -
habiskan sepuluh halaman untuk menyimpulkannya.
Singkatnya, mereka mungkin penduduk padang rumput
yang tinggal di pesisir Laut Hitam, sekitar bagian atas
Don. Permasalahan terjadi di sekitar wilayah ini.
Permasalahan ini pada akhirnya dapat diringkas sebagai
sebuah penjilatan yang dilakukan oleh salah seorang
pimpinan suku Acatiri yang mempertahankan kebebasan -
nya dengan cara licik dan lihai. Tawaran emas dan
undangan berkunjung yang diberikan Attila, ia anggap
sebagai jebakan, kemudian ia mengirim sebuah pesan
yang menyatakan bahwa dirinya kemungkinan tidak bisa
datang karena, saat seorang laki-laki tidak bisa melihat
matahari, maka ia tidak bisa melihat tuhan—bukti kecil
bahwa Attila mulai dilihat sebagai orang pilihan Surga
untuk melaksanakan penaklukan. Attila memutuskan
untuk melakukan pengendalian daripada penaklukan,
mengirim putranya yang lebih tua, Ellac untuk menegaskan
peraturan suku Hun.

Aetius sendiri tiba dari Roma untuk menegosiasikan
perjanjian damai lain. Tidak ada catatan tentang
kunjungannya ini, tetapi dapat disimpulkan dari sebuah
versi Latin oleh penyair Gaul yang terkenal, Sidonius,
yang selanjutnya akan menjadi sumber penting dalam
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kisah ini. Puisi ini berisi pidato pujian terhadap Aetius,
mungkin ditulis untuk memperingati masa jabatan
ketiganya sebagai konsul, yang dimulai pada 447. Dalam
salah satu baris puisi itu tertulis, “ia kembali dengan
damai dari Sungai Danube dan menghentikan pertikaian
di wilayah Don”. Pastilah Aetius yang melaksanakan
tugas itu, yakin bahwa penghuni lama di daerah Don
akan memberikan sambutan baik. Jika Attila dan Aetius
tidak bertemu saat masih kanak-kanak—Aetius kira-kira
lebih tua sepuluh tahun, yang saat ini umurnya sekitar
lima puluh tahunan—mereka pasti bertemu sekarang,
dan saling merasa cocok terhadap kualitas kepemimpinan
masing-masing. Mereka bisa menyelesaikan urusan
bersama, dan saling memuaskan kepentingan satu sama
lain.

Pastinya ini pertama kalinya orang luar berpangkat
tinggi masuk ke markas besar Attila karena dialah satu-
satunya yang memangku kekuasaan. Ini saat yang bagus
untuk menentukan di mana ia tinggal, bagaimana ia
hidup, dan bagaimana rupanya. Untuk melakukan hal
itu, aku harus sedikit mendahului diriku sendiri, karena
sudah mendapatkan deskripsi yang dituliskan oleh Priscus,
yang melakukan kunjungan beberapa tahun kemudian.

Pada mulanya muncul banyak perdebatan tentang
posisi markas besar Attila. Sejarawan sangat tertarik
dengan perjalanan yang dilakukan Priscus ke utara dari
Konstantinopel, karena jika mereka bisa menunjukkan
di mana lokasi itu maka mereka akan tahu bagaimana
Attila hidup, dan kemudian mereka akan melakukan
penggalian dan mengetahui banyak hal tentang kehidupan
Attila dan suku Hun. Namun yang kita miliki adalah
petunjuk-petunjuk kuat, seperti pencarian harta karun
dengan setengah dari petunjuk sudah hilang. Priscus
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menyeberangi tiga sungai besar, yang ia namai Drecon,
Tigas, dan Tiphesas; tetapi Jordanes, mengutip kisah
Priscus, mengubah nama sungai dan susunannya menjadi
Tisia, Tibisia, dan Dricca. Atau mungkin pernyataan
Jordanes benar dan Priscus salah, atau keduanya berusaha
mencatat penggunaan nama oleh penduduk setempat
yang sekarang dilupakan. Nama itu bisa dipasangkan,
Tetapi ketiga pasang nama ini hanya menghasilkan dua
sungai yang diketahui (dan bahkan ini pun masih menjadi
perdebatan):

Tiphesas/Tibisia = Tibiscus (Latin)/Tamiš (Serbia), Timiş atau
Timişul (Rumania);

Tigas/Tisia = Tisza (Hongaria)/Theiss (Jerman);
Dricca/Drecon = tidak diketahui, tetapi kemungkinan

sekarang bernama Begei.

Sungai Tamiš bertemu dengan Sungai Danube persis
di bagian utara Beograd, dekat dengan Sungai Begei
yang mengalir ke Tisza. Namun di sana ada beberapa
sungai lain, dan namanya berubah seiring penduduk dan
bahasa yang juga berganti. Identifikasi yang membuat
hal ini sangat masuk akal adalah bahwa Sungai Tigas/Tisia
sama panjang, lebar, dan berkelok-kelok dengan Tisza/
Theiss, yang mendominasi daratan tengah Hongaria,
dan berliku-liku sebelum dijinakkan pada abad kesembilan
oleh Count István Szácheny, yang pada kenyataannya
menemukan kembali negerinya secara politik dan fisik
(ia juga mengatur Sungai Danube). Sungai Tisza/Theiss
selama beberapa abad memiliki ejaan berbeda (dan masih
memiliki perbedaan ejaan di daerah Eropa yang memiliki
banyak bahasa). Sayangnya, tidak satu nama pun yang
memiliki huruf g di tengahnya. Hal ini masih tidak bisa
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dipercaya bahwa seorang sarjana seperti Priscus tidak
mengetahui Sungai Tisza, dan bisa diterima secara luas
bahwa inilah sungai yang dimaksud Priscus. Ia
menyeberangi sungai ini, itu berarti markas besar Attila
terletak di seberangnya, dengan kata lain di bagian barat.
Ini masuk akal, karena Attila membutuhkan pasukan
agar memiliki akses cepat ke barat begitu juga halnya ke
selatan, dan pada musim semi, Sungai Tisza bisa
membentang sejauh beberapa mil, sebuah rintangan yang
sebaiknya dihindari dengan menempatkan markas besarnya
di sisi barat. 

Dengan menaksir jarak yang dilintasi Priscus membawa
kita ke tepi Sungai Tisza bagian barat menuju dataran di
dekat wilayah yang sekarang ini adalah Szeged, di
Hongaria bagian selatan. Szeged sendiri persis berada di
sebelah kanan sungai, dan bahkan dengan tanggul-
tanggul yang masih terkena banjir jika air meluap. Daerah
ini hampir tersapu bersih pada 1879, dan kembali
menjadi rawa pada 1970 dan 2000. Jika Attila bermarkas
di bagian barat sungai, maka ia menetap 20-30 kilometer
sebelah barat, aman dari daratan yang dilanda banjir,
dengan tanah berlumpur dan alirannya yang pelan,
keluar dari puszta, dengan tanah terbuka di mana pasukan
kavaleri Hun bisa beroperasi dan bermanuver.

Namun ini bukanlah kamp militer. Ini merupakan
sebuah kota kecil biasa, dengan bangunan-bangunan
dari kayu, ditambah beberapa markas dengan fondasi
batu, dan satu markas yang sepenuhnya terbuat dari
batu—yang akan dibahas lebih banyak pada bab berikut -
nya. Keadaannya tidak seperti zaman modern, tetapi ini
tetap merupakan wujud pencapaian kekaisaran Attila
yang melebihi perkiraan. Di sana tidak ada pohon dan
tambang, jadi setiap batang kayu dan batu harus dibawa
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dengan menggunakan kereta kuda dan rakit. Meskipun
banyak sekali ahli yang memperdebatkan kemungkinan
bahwa desa ini berbentuk semacam benteng pertahanan,
dengan pagar kayu runcing yang mengelilinginya, tetapi
hal semacam itu tidak disebutkan oleh Priscus. Di bagian
dalam desa memang terdapat pagar dari kayu runcing,
mengelilingi sekumpulan bangunan kayu. Umpamanya,
satu bangunan untuk wakil Attila, Onegesius; lainnya
untuk istri tuanya, Erekan. Namun bangunan ini tidak
digunakan untuk tujuan militer, karena gerbang-
gerbangnya tidak dijaga dan tidak dikunci. Bangunan ini
mengindikasikan status. Jarak di antara areal yang di -
pagari ini cukup luas, sehingga bisa membangun tenda-
tenda di sana.

Kita bisa melihat kota-kota kecil seperti ini sekarang
di Mongolia, dibangun oleh orang-orang yang sedang
dalam proses meninggalkan kawanan mereka untuk
berpindah hidup di kota. Di bagian utara, di mana
pegunungan dan hutan terhampar dari Siberia, selalu
memudahkan mereka yang ingin membuat bangunan
dari kayu. Di sini bangunan di desa-desa terbuat dari
kayu pohon cemara dan papan dari batang pinus, rumah-
rumah satu lantai dibuat tertutup agar pencuri tidak bisa
masuk dan anjing bisa masuk, dipisahkan dengan jalan
setapak yang berliku-liku, yang disela dengan tenda
bulat biasa dari felt dan kuda-kuda yang ditambatkan di
samping sebuah sepeda motor. Bahkan di gurun Gobi,
kita bisa berkendara di atas permukaan kerikil yang tak
berbatas dan melihat, gemerlap di kaki langit, sebuah
kota kecil, pusat administrasi setempat. Rumah-rumah
di sini kemungkinan besar terbuat dari batu bata dan
semen, dan ada jaringan telepon sekaligus tiang-tiang
dengan sudut-sudut yang aneh, tetapi bangunan-bangunan
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itu memiliki bahan campuran yang sama yaitu dari
papan kayu. Jika para penggembala nomaden sudah
menetap, beginilah cara mereka melakukannya. Dan
oleh karena itu areal ini menjadi perkampungan orang-
orang Hun.

Aku membayangkan pendapat pertama Aetius terhadap
istana baru Attila pasti hampir sama dengan pendapat
Priscus. “Dinding-dinding kayu dibuat dari papan yang
dihaluskan”, yang sambungannya—tambahan ini berasal
dari Jordanes—”tidak kentara, sehingga jarang sekali
bisa dibedakan dengan penelitian cermat pada jarak
dekat sekalipun… halaman yang dikelilingi dinding
melingkar yang ukurannya sangat luas sehingga dari
ukurannya menandakan bahwa ini adalah istana kerajaan.”
Ini adalah sebuah tempat yang didesain untuk mengesan -
kan, bukan hanya dari ukurannya tetapi juga dari kualitas
karya manusianya: kayu halus dan pertukangan yang
andal, kemungkinan hasil karya para tawanan dari suku
Goth atau Burgundi, yang keduanya memiliki tradisi
bangunan kayu. 

Sekarang untuk Attila sendiri. Priscus menggambar -
kannya, dalam versi bahasa Latin Jordanes:

Ia adalah laki-laki yang dilahirkan untuk mengguncang ras-
ras di bumi, teror bagi seluruh negeri, aku tidak tahu bagaimana
ia ditakdirkan untuk menakuti semua orang sebagaimana
laporan-laporan mengerikan yang tersebar tentang dirinya.
Gaya berjalannya angkuh, matanya memandang ke sana
kemari dengan cepat, sehingga kekuatan dan harga dirinya
terlihat saat ia berjalan. Ya, ia adalah pencinta perang, tetapi
laki-laki ini tahu bagaimana mengendalikan dirinya sendiri.
Ia luar biasa dalam dewan, bersikap simpatik terhadap para
pemohon, sangat ramah kepada mereka yang diterima dalam
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perlindungannya. Tubuhnya pendek, dada bidang, dengan
kepala lebar, mata kecil, janggut tipis dengan bintik-bintik
abu-abu, hidung pendek mancung, dan corak kulit menjijikkan
dari nenek moyangnya.2 Sifatnya selalu menunjuk kan rasa
percaya diri yang luar biasa.

Berhasil berurusan dengan raja barunya, sudah
sepatutnya Aetius kembali dengan damai dari Sungai
Danube, memperkuat ikatan yang sudah diperbarui
dengan mengirim putranya yang bernama Carpilio,
mungkin pada pengiriman duta besar kedua, mungkin
sebagai sandera, seperti yang ia alami sendiri saat masih
muda. Hal ini dibenarkan dengan sebuah surat yang
ditulis pada awal pertengahan abad keenam, seratus
tahun setelah kejadian itu, oleh seorang sejarawan ber -
nama Cassiodorus, yang menulis sejarah tentang suku
Goth. Dalam sebuah surat ia menggambarkan bagaimana
kakeknya dikirim bersama Carpilio untuk menemui
Attila. Oleh karena itu, ini pastilah kelompok luar kedua
yang ditemui Attila sebagai pemimpin tunggal. Lumrah
jika Cassiodorus berusaha keras menunjukkan kakeknya
dalam pandangan baik, dan suku Hun sebagai penakluk
kejam terhadap orang-orang Goth, tetapi catatan yang
ia miliki mendukung gambaran yang dibuat Priscus.
Cassiodorus menulis bahwa kakeknya 

gemetar di hadapan laki-laki yang sebelumnya menggetarkan
Kekaisaran. Tenang dalam kekuatan kesadarannya, ia menghina
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semua wajah gusar yang tampak bengis di sekelilingnya. Ia
tidak ragu berhadapan dengan semua caci maki seorang laki-
laki, yang, didorong oleh kemarahan, kelihatannya berusaha
keras mendominasi dunia. Ia melihat raja Attila besar mulut;
ia membiarkannya dirinya tenang, sehingga dengan kemampuan -
nya ia bisa memperdebatkan semua dalih fitnah atas perselisihan,
sehingga meskipun ketertarikan suku Hun adalah bertempur
dengan kekaisaran paling kaya di dunia, Attila merendahkan
dirinya untuk mencari bantuannya… Dengan demikian ia
kembali membawa perdamaian yang telah membuat orang
putus asa.

Cassiodorus dan Priscus, keduanya memberi kita satu
gambaran tentang seorang laki-laki kecil menjijikkan
dengan kontradiksi ekstrem. Percaya diri dan terampil
menjaga perasaannya, curiga kepada semua orang kecuali
para letnan yang paling ia percaya, sering kali bersikap
brutal, tangguh sebagai seorang pejuang yang pantang
menyerah. Ia membunuh, mungkin benar-benar mem -
bunuh abangnya dengan tangannya sendiri. Mustahil
untuk mengetahui apa yang benar-benar ia rasakan atau
mengira-ngira apa yang akan ia lakukan selanjutnya.
Stalin dan Hitler memiliki pembawaan yang kira-kira
sama, yang bahkan menjaga para ajudan terdekat merasa
tegang dan gelisah, sepenuhnya bergantung pada setiap
tingkah laku mereka. Seperti halnya mereka, Attila dan
hanya dirinya seorang yang memiliki rahasia kemenangan,
dan ia bahkan tidak bisa mengatakan apa rahasia itu.
Sebagian dari kekuatan kepemimpinannya ini adalah
kepercayaan dirinya, sebagian dari kecermatannya—dan
sebagian dari kemurahan hatinya, di mana para tamu
terpilih dan terhormat merasa diterima dengan senang
hati dan hangat. Aku pikir ia memiliki senyum sangat
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indah yang bisa melelehkan batu. Berada di hadapannya
akan merasakan karisma dari dirinya, keyakinan agamanya,
kekuatan yang mengalir sebagai berkat agung dan
mengubah seorang laki-laki biasa menjadi pemimpin.

BEBERAPA UPETI, hadiah diplomatik yang aneh, tidak
cukup untuk membuat orang-orang gelisah ini tetap
bahagia. Untuk mempertahankan kekuatan, Attila harus
mengambil inisiatif cepat. Maka pada 447, ia melakukan
konvoi untuk berperang. Tujuannya tiga: pertama,
mendapatkan harta rampasan sebanyak-banyaknya dengan
waktu secepat-cepatnya; kedua, untuk memastikan dirinya
bisa melakukan hal ini lagi di masa yang akan datang;
dan yang ketiga, pada saat yang sama ia meniadakan
setiap kesempatan balas dendam dari kekaisaran timur.
Ini berarti menguasai seluruh daerah perbatasan Sungai
Danube, mengambil alih sungai berikut dengan armadanya,
dan menguasai kota-kota yang bertindak sebagai pos-
pos luar kekaisaran. Sebelumnya, saat suku Hun
berkonsolidasi, mereka menghindari perluasan wilayah,
tetapi ambisi baru Attila mengharuskan adanya ekspansi.
Untuk pertama kalinya, Attila mencari wilayah, yang
mengarah ke kekaisaran.

Terdapat sedikit detail dari kampanye tahun 447 itu
sendiri. Dua hal yang tampaknya pasti: bahwa pasukan
Hun sampai ke Konstantinopel tetapi tidak bisa mengambil
alih wilayah ini, dan bahwa mereka menghancurkan
banyak kota di wilayah Balkan. Tidak ada catatan tentang
bagaimana kejadian-kejadian ini terjadi, sehingga rangkaian
kejadian berikutnya adalah dugaanku, alasan yang akan
aku jelaskan nanti. 
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Pikirkan apa yang diincar bekas orang nomaden ini.
Ia memperluas wilayah di mana saja ia mau, tetapi apa
yang menjadi tujuan perangnya? Pastinya tidak sesederhana
membinasakan dan merampas sebuah daerah pinggiran
yang sudah dihancurkan dan dirampas. Kekayaan terdapat
di daerah kota, dengan tembok tebal dan tinggi di mana
para pemanah berkuda tidak akan berguna sama sekali.
Hanya ada satu cara bagi pasukan nomaden ini untuk
menguasai kota-kota itu, dan cara itu adalah melakukan
penyerbuan secara menyeluruh sehingga penduduknya
menyerah karena kelaparan, selalu beranggapan tidak
akan ada bala bantuan pasukan lapis baja bersenjata
lengkap yang datang. Itu berarti sebuah serangan selama
beberapa bulan, yang selama masa itu seorang prajurit
kelaparan menjadi semakin gelisah karena kekurangan
barang rampasan. Tidak, kali ini, pasukan Hun akan
menguasai kota-kota itu.

Apa yang menjadi sasaran paling besar, Konstantinopel?
Attila tidak pernah berkelana sejauh itu ke selatan, tetapi
ia akan tahu apa yang menunggunya jika ia sampai di
sana. Mereka bergerak berbondong-bondong. Dari
daratan Hongaria kita akan mengikuti Sungai Tisza
sejauh 160 kilometer menuju Beograd, kemudian Sungai
Morova sejauh 180 kilometer menuju Naissus (sekarang
menjadi Niš) yang memiliki pertahanan yang baik. Lalu
120 kilometer lagi yang akan membawamu melintasi
lembah Nišava yang sempit, di mana sekarang terdapat
jalur kereta api, menuju Sofia; melalui jalur Maritsa
untuk menempuh jalan kuno menyeberangi Bulgaria
selatan, di mana pegunungan memberi jalan setidaknya
pada tanah yang lebih datar dan kota Adrianopolis
(sekarang Edirne, 220 kilometer) di Turki, setelah jalur
akhir sejauh 160 kilometer, membuat seluruh perjalanan
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ini menempuh jarak 840 kilometer, Anda akan melihat
di hadapan, tembok Konstantinopel yang benar-benar
tidak terkalahkan. 

Sekarang kota ini dijaga oleh Tembok Theodosian
Baru yang dibangun oleh Anthemius setelah tahun 413.
Tembok ini masih ada hingga sekarang, tembok cokelat
kekuningan tampak menjulang dari daratan. Sekarang
tembok ini sudah banyak yang longsor, tetapi pada 445
tembok itu merupakan salah satu dari keajaiban dunia,
membentang dari sungai hingga laut sejauh 5 kilometer,
berlapis fondasi batu, menjulang seperti tangga. Pertama
seorang penyerang menemukan sebuah parit selebar 20
meter, dengan kedalaman 10 meter, dipartisi dengan
pintu-pintu air, masing-masing bagian memiliki pipa
tersendiri sehingga bisa membanjirinya dan juga membawa
air untuk para penjaganya. Kemudian terdapat satu
dinding jembatan—sebuah peribolo, begitu biasa dikenal—
yang lebarnya sekitar 20 meter, yang tentu saja dikawal
oleh para penjaga. Begitu melewati gerbang ini, para
penyerang berhadapan dengan dinding luar, yang tingginya
sekitar 10 meter, yang pada bagian atasnya terdapat
jalan untuk kendaraan, dan diselingi dengan menara-
menara penjaga. Setelah ini, terdapat lagi sebuah dinding
jembatan dengan lebar 15 meter, dan akhirnya tembok
bagian dalam, yang tingginya mencapai 20 meter, yang
bagian atasnya cukup lebar bagi para prajurit untuk
berbaris. Dari 10 gerbang, masing-masingnya memiliki
satu jembatan tarik yang semuanya ditutup pada saat
penyerangan.

Jika kenyataan dan gambaran ini tidak mengesankan,
dengarlah ucapan kekaguman dari Edwin Grosvenor,
se orang Profesor Sejarah di Amherst College, Massa -
chusetts, yang merupakan profesor sejarah di Konstanti -
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nopel, dalam catatannya tentang kota itu pada 1895:3

Pada saat meriam belum dikenal, sebagian besar komandan
pemberani dan pasukan paling kuat akan mundur ketakutan
melihat hasil karya yang sangat luar biasa ini. Seperti sungai
yang lebar, dalam, dan tanpa jembatan, parit membentang
pada batuan terjal. Bahkan jika parit itu diseberangi, tembok
batu halus dan menjulang itu bisa dilintasi, sesudah itu
membentang tembok pertahanan luar dan menara-menara
yang kuat, bagian bawahnya dijaga dengan peribolo serta
para prajurit jaga. Dan jika benteng ini berhasil dilalui, dan
para penjaganya dipukul mundur masuk ke dalam kota,
setelah itu samar-samar terlihat, tembok bagian dalam yang
sangat mengagumkan, kehadirannya seolah mengejek tangga-
tangga dan balok penggempur benteng yang dimiliki penyerang.
Di sepanjang lubang tembak di bagian atas, pasukan akan
mengepung jalan dan tertawa, mencemooh serangan tanpa
tenaga musuh-musuh mereka yang sampai saat ini berhasil
tetapi sekarang justru kebingungan. 

Tidak ada musuh yang pernah berhasil menembus
halangan ini hingga pasukan Turki menguasai kota ini
pada 1453, dan mereka melakukannya dengan membawa
alat penghancur tembok setinggi 8,5 meter yang ditarik
oleh 60 ekor banteng dan bisa melempar batu seberat
setengah ton dari jarak 1 kilometer. Attila tidak pernah
bermimpi melakukan usaha seperti ini.

Namun ada satu kesempatan emas baginya untuk
me raih kemenangan mudah, tampaknya merupakan
sebuah kesempatan yang dikirim dari surga, karena pada
akhir Januari 447 kota ini terserang bencana gempa
bumi yang membuat seluruh bagian tembok baru menjadi
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puing-puing. Kaisar memimpin rombongannya yang
terdiri dari 10.000 pasukan berkaki telanjang untuk
menghormati kehendak Tuhan, melewati jalan-jalan yang
bertaburan puing untuk melakukan kebaktian khusus.
Namun tidak akan ada pembebasan dari ancaman pasukan
barbar tanpa pekerja yang bekerja keras dan cepat.
Pemugaran dilakukan oleh seorang prefek kaisar Roma,
Cyrus, seorang pujangga, ahli filsafat, pecinta seni, dan
arsitek, yang sudah pernah bertanggung jawab untuk
bangunan-bangunan yang lebih umum ketimbang siapa
saja semenjak masa kekuasaan Konstantin.

Bisa jadi inilah saat yang tepat di mana Attila bersiap
bergerak ke selatan. Salah satu interpretasi dari sumber
yang ada menyatakan bahwa, mendengar kabar gempa
bumi dan runtuhnya tembok Konstantinopel, ia bergegas
menyatukan pasukan dan memimpinnya melakukan
perjalanan berat melintasi wilayah Balkan menuju
Konstantinopel. Jika diduga ada sesuatu yang terjadi,
maka kota ini pasti dalam keadaan sangat panik akan
kedatangan Attila dan pasukannya. Tidak ada satu
petunjuk pun yang menyatakan bahwa hal ini terjadi.
Callinicus, seorang rahib yang tinggal di dekat Chalcedon
(dalam bahasa modern menjadi Kadiköy), di seberang
Hellespont dari Konstantinopel, mengingat kembali
peristiwa mengerikan yang terjadi ini 20 tahun kemudian:

Orang-orang barbar dari suku Hun, yang berada di Thrace,
menjadi begitu kuat sehingga mereka bisa menguasai lebih
dari 100 kota, dan hampir membahayakan Konstantinopel,
dan banyak orang melarikan diri dari serangan mereka.
Bahkan para rahib ingin menyelamatkan diri ke Yerusalem.
Banyak sekali terjadi pembunuhan dan pembantaian sehingga
tidak seorang pun bisa menghitung jumlah korban yang tewas.
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Mereka menjarah gereja dan biara, membunuh para rahib dan
gadis-gadis perawan… Mereka menghancurkan Thrace se de -
mi kian rupa sehingga kota itu tidak akan pernah bangkit lagi.

Menurut penulis Syria dari abad kelima yang bernama
Isaac dari Antioch, kota ini hanya diselamatkan oleh
sebuah wabah penyakit yang melanda orang-orang yang
akan menyerang. Terhadap kota ini, ia berkata, “Dengan
wabah penyakit, Dia [Tuhan] menaklukkan tiran yang
akan mendatangkan ancaman dan menangkap orang-
orang yang melarikan diri.” Pada kenyataannya, Isaac
kembali membuat catatan lagi. “Dengan batu penyakit
mereka pun berjatuhan… dengan tubuh yang perlahan-
lahan sakit [Tuhan] menghantam orang-orang kuat…
para pendosa mengacungkan busur dan anak panah
mereka, kemudian penyakit menyerang [mereka] dan
memukul mundur mereka ke hutan belantara.” Semua
keterangan ini sangat samar; tetapi mungkin penting
bahwa tidak disebutkan tentang sebuah serangan, dan
pastinya tidak ada mesin-mesin pengepung.

Itu karena Cyrus sudah menjadi jawaban bagi doa
penduduk kota. Perbaikan tembok dilakukan dua kali
lebih cepat. Prasasti dalam bahasa Yunani dan Latin,
yang masih dapat terbaca oleh Grosvenor saat ia me -
ngumpulkan bahan-bahan untuk bukunya pada 1880-
an, memuji kesempurnaan pencapaian itu, yang
“merekatkan dinding dengan dinding” dalam 60 hari:
“Pallas sendiri dengan susah payah mendirikan kubu
pertahanan yang begitu stabil dalam waktu yang begitu
singkat.” Attila tidak hanya akan dihadapkan dengan
celah-celah tembok rusak yang membangkitkan semangat -
nya, tetapi dengan seluruh bangunan besar yang sudah
diperbaiki dan tidak terkalahkan. Itu berarti, perjalanan
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yang sia-sia; meski ia mendapatkan penghiburan bahwa
sebuah keputusan yang sudah diambil sekarang harus
tetap dijalankan.

Keputusan itu, menurutku, adalah menggunakan jenis
pertempuran yang sepenuhnya baru, yang hanya
diperlihatkan sedikit pada masa lalu nomaden suku Hun.
Catatan yang paling jelas dari pertempuran di Balkan
tahun 447 adalah deskripsi Priscus tentang pengepungan
Naissus, di mana ia melihat sendiri bahwa akibat
peperangan ini berlangsung hingga dua tahun lamanya.
Suku Hun, yang bukan orang kota, tidak akan begitu
bagus dalam hal pengepungan. Tetapi selama beberapa
tahun terakhir mereka sudah belajar banyak dari musuh
Roma mereka baik dari barat dan timur, dan sekarang
mereka memanfaatkan penelitian dan pengembangan
tersebut untuk digunakan dalam pengepungan secara
mekanik dan besar-besaran. Naissus terletak di sungai
yang sekarang disebut Nišava. Pasukan Hun memutuskan
menyeberanginya dengan membangun sebuah jembatan,
yang pastinya dengan desain yang tidak biasa tetapi
jembatan ponton yang dibuat dengan cepat dari papan-
papan yang ada di kapal. Persis di depannya terdapat
“tiang beroda”—sejenis menara pengepung, mungkin
tiga batang kayu dipasang pada kerangka beroda empat.
Dengan detail yang diceritakan Priscus, memungkinkan
kita mengira bagai mana cara kerjanya. Di atas rangka
terdapat sebuah landasan yang dilindungi dengan sekat-
sekat yang terbuat dari kain hasil tenun dan kulit mentah,
yang cukup tebal dan berat untuk menghentikan laju
anak panah, tombak dan lemparan batu serta bahkan
panah berapi, tetapi memiliki celah-celah sehingga para
penyerang bisa melancarkan tembakan. Berapa banyak
pemanah pada landasan itu? Bisakah kita katakan empat
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orang? Bagian bawah, dijaga dengan baik, ada kelompok
lain terdiri dari empat orang (atau mungkin delapan)
yang mengayuh roda. Mungkin ada kelompok ketiga di
bagian belakang, mengemudikan alat aneh ini dengan
tuas panjang. Ada “sejumlah besar” menara pengepung
ini, yang saat diletakkan pada posisinya, menembakkan
hujan anak panah sehingga para penjaga melarikan diri
dari tembok. Namun menara pengepung itu tidak cukup
tinggi untuk mencapai benteng, tidak sesuai dengan
standar menara pengepung klasik seperti helepolis
(“perebut kota”) yang digunakan oleh Philip dari
Macedonia saat ia berusaha menguasai Byzantium pada
340 SM, atau menara lainnya yang mungkin tingginya
mencapai 50 meter (ukuran luar biasa: bahkan setengahnya
saja sudah mengagumkan). Bahkan tidak disebutkan
tentang jembatan tarik, yang sangat penting jika serangan
ini dilakukan, yang sudah digunakan pada menara
pengepung sejak masa Alexander Agung 800 tahun yang
lalu. Suku Hun mempelajarinya, tetapi mereka belum
menggunakannya.

Sekarang pasukan Hun membawa peralatan mereka
yang berikutnya: balok penggempur benteng berujung
besi tajam yang digantung dengan rantai-rantai pada
keempat dasar tiang, seperti sudut piramida. Alat ini
juga berlapis kulit dan ranting-ranting daun willow,
melindungi kelompok-kelompok yang menggunakan tali
untuk mengayun alat penggempur ini. Ukuran mesin ini
sangat besar, ujar Priscus. Pasti harus besar, karena
tugasnya tidak hanya untuk menggempur gerbang-
gerbang tetapi juga meruntuhkan tembok itu sendiri.
Para penjaga tembok, kembali ke benteng, menunggu
momen ini. Mereka mengeluarkan batu seukuran kereta
kuda, yang masing-masingnya akan menghancurkan alat
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penggempur ini seperti palu memukul kura-kura. Namun,
berapa banyak batu raksasa yang bisa disimpan di dalam
benteng, dan berapa banyak prajurit yang siap mengambil
risiko menghadapi hujan anak panah untuk menjatuhkan
batu raksasa itu? Dan berapa banyak menara pengepung
dan berapa banyak alat penggempur yang dibutuhkan
untuk memastikan perolehan kemenangan—20, 30, 40,
50? Priscus tidak memberikan keterangan detail. Berapa
pun jumlah yang sebenarnya, taktik ini mem butuhkan
investasi waktu, energi, keahlian, dan pengalaman yang
sangat banyak—pasukan yang terdiri dari tukang kayu
dan pandai besi, butuh persiapan selama berbulan-bulan,
dan peralatan satu kereta penuh. Pasukan Attila belum
menjadi saingan terbaik untuk dihadapi Roma dan
Konstantinopel; tetapi mereka terlalu kuat bagi Naissus.
Bersamaan dengan hujan anak panah yang terus menyerang
tembok, alat penggempur itu beraksi bahkan seiring
pasukan Hun menyelesaikan serangan mereka dengan
menggunakan tangga, dan kota ini pun kalah.

Kota Naissus luluh lantak. Saat Priscus berkelana
melintasinya dua tahun kemudian, tulang-tulang korban
yang terbunuh masih memenuhi pinggiran sungai dan
tempat-tempat penginapan nyaris kosong (tetapi setidaknya
ada penginapan dan penduduk: kehancuran tidak
menyeluruh, dan selalu ada penduduk yang selamat
untuk melakukan pembangunan kembali). 

Bagaimana kita menyimpulkan peristiwa ini? Sebagian
ahli sejarah menduga bahwa Attila menguasai satu per
satu kota di Thrace, hingga sampai ke Konstantinopel.
Jika memang demikian, apa yang terjadi dengan mesin
pengepungan yang sangat penting untuk menguasai
kota? Sebenarnya, tidak cukup bagus untuk meng -
hancurkan tembok-tembok Anthemius, dan Attila tahu
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akan hal itu; sehingga mengapa menyusahkan diri
membawanya? Menurut dugaanku, ia memacu pasukannya
ke ibu kota berharap menemukan temboknya masih
hancur akibat serangan gempa bumi, tetapi saat melihat
tembok itu utuh, ia mundur, membawa mesin pe ngepung -
nya untuk mengalahkan target yang lebih mudah seperti
Naissus. Lagi pula dengan cara ini ia bisa menjaga ke -
kaisaran timur untuk membayar upeti, mengambil barang
jarahan dalam jumlah besar, dan mendapat pengalaman
penting tentang pengepungan dalam perang yang akan
bermanfaat baginya, terutama jika dan ketika ia ingin
bergerak kembali melawan Konstantinopel di masa
mendatang. 

Theodosius mengajukan perdamaian, dan dikabulkan—
dengan beberapa syarat yang diajukan Attila.4 Para
pelarian diserahkan, uang tebusan untuk orang-orang
Romawi yang tertangkap dinaikkan dari 8 hingga 12
solidi, tunggakan pembayaran—senilai 6.000 pon emas—
dibayarkan, upeti tahunan naik tiga kali lipat menjadi
2.100 pon. Bagi suku Hun, jumlah ini sangat luar biasa:
$38 juta dibayar di muka, dengan $13,5 juta lagi setiap
tahunnya, sungai emas bagi para pengembara. Sumber
di Roma menyatakan bahwa Konstantinopel diperas
habis-habisan. Saat pengumpul pajak datang menagih,
orang-orang kaya di Roma timur harus menjual perabotan
mereka, bahkan perhiasan istri mereka, untuk
mendapatkan uang. Sebagian mereka dikatakan melakukan
aksi bunuh diri.
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Pada kenyataannya, keadaannya tidak seburuk itu.
Pada 408, Alaric dibayar 9.000 pon (4.000 dari
Konstantinopel, 5.000 dari Roma). Para pemimpin musuh
lainnya menyuap dengan subsidi tahunan dari 1.000–
3.000 pon. Pada 540–561 bangsa Persia menerima empat
pembayaran dengan jumlah mencapai 12.600 pon, atau
lebih dari 1.000 pon per tahun. Kadang jumlahnya sama
dengan uang tebusan seorang tawanan penting atau
pertandingan perayaan kekaisaran atau pembangunan
sebuah gereja. Menurut sebuah perhitungan, penghasilan
kekaisaran timur rata-rata 270.000 pon emas per tahun.
Sehingga Attila berusaha memeras sebesar 2,2 persen
dari pendapatan kekaisaran sebagai pembayaran awal,
dengan kurang dari 1 persen untuk pembayaran tahun
berikutnya: dalam jumlah itu seorang perwakilan yang
bijaksana bisa memasukkannya dalam anggaran berjudul
“tebusan dan lain-lain”. Bagaimana pun, hal ini bertahan
paling lama hingga tiga tahun. Attila berpikir ia harus
mendapatkan lebih banyak, dan pastinya sedang membuat
rencana pergerakan berikutnya.

Elemen kunci dalam strateginya adalah kemahirannya
menyapu bersih daratan selatan Sungai Danube, yang
membentang 500 kilometer dari barat ke timur, dari
Pannonia hingga Novae (sekarang Šistova), dan perjalanan
“lima hari”—katakanlah, 160 kilometer—dari utara ke
selatan: 80.000 kilometer persegi, areal seluas Skotlandia
atau Maine. Sekarang tidak ada kota-kota dan perkemahan
bertembok bagi pasukan Romawi, tidak ada armada di
Sungai Danube, dan wilayah sepanjang Balkan hingga
Konstantinopel terbuka luas. Tempat dilaksanakannya
pameran dagang tahunan dipindahkan ke selatan, dari
puing-puing di pinggiran Sungai Danube ke Naissus
yang hancur, yang untuk selanjutnya akan menjadi kota
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perbatasan. Thrace berada dalam kekuasaan Attila. Saat
serangan dilaksanakan, kekuasaannya terhadap daerah-
daerah terpencil akan goyah. Sekarang, dengan semua
uang yang ia miliki, kehidupan orang-orangnya akan
lebih baik dengan barang rampasan dan uang tebusan,
semua klan Hun patuh pada peraturan dan kekuasaannya,
dan ini berlaku terhadap mereka yang melarikan diri,
bagaimana pun ia benar-benar memosisikan agar
wilayahnya menjadi lebih luas.

KEKAISARAN ATTILA kini menjadi sesuatu yang belum
pernah dilihat oleh penduduk Eropa bagian ini, hal
yang belum pernah dilihat bangsa Eropa secara keseluruhan
semenjak perkembangan kekaisaran Romawi. Dahulu
pernah ada kerajaan yang berpusat di Dacia, yang
dibangun oleh seorang keturunan Burebesta pada 60
SM, yang terhampar dari Laut Hitam di bagian barat
hingga Hongaria dan di bagian utara mencapai Slovakia,
tetapi hanya bertahan selama sepuluh tahun, kemudian
musnah hampir tanpa jejak. Attila sudah menggunakan
pengaruhnya pada wilayah yang jauh lebih besar, hingga
melintasi teluk Kaspia di timur, sampai ke Baltik di
timur laut, di bagian utara sampai kekaisaran Laut Utara.
Bukti kehadiran suku Hun terlihat pada menyebarnya
referensi di sepanjang area ini. Sebagaimana yang kita
lihat, kedua pangeran yang melarikan diri dijatuhi
hukuman sula di Sungai Danube hanya 60 kilometer
dari Laut Hitam, setelah diantarkan ke Carsium atas
Perjanjian Margus. Para arkeolog sudah menemukan
ratusan barang suku Hun dari Austria (kepingan busur
bengkok dan tengkorak cacat di Wina) hingga di Volga
(belanga dan pedang di Ukraina). Priscus membuat
referensi tidak jelas terhadap pengaruh Hun atas “pulau-

LANGKAH PERTAMA MENUJU KEKAISARAN

197

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


pulau di lautan”, yang sebagian besar ilmuwan meng -
artikannya sebagai pulau-pulau di Baltik, di lepas pantai
Denmark dan Jerman (inilah yang banyak diperdebatkan;
tetapi masuk akal, karena Attila sudah mewarisi kekuasaan
federasi Ostrogoth Ermanaric, yang jatuh ke tangan
suku Hun pada 370-an). Wilayah luas ini mencakup
Eropa tengah dan timur dari bagian barat Rhine, termasuk
puluhan negara yang ada saat ini, berikut sedikit wilayah
di Rusia bagian selatan, Balkan dan Bulgaria—sekitar 5
juta kilometer persegi, wilayah yang ukurannya hampir
setengah Amerika Serikat. Bukan disatukan oleh ke -
kaisaran, semuanya langsung di bawah kendali Attila;
tidak semua suku melakukan apa yang ia kehendaki;
tetapi setidaknya tidak ada yang mau melawan ke -
kuasaannya, dan sebagian besar akan memberikan pasukan
mereka untuk mendukung Attila jika diminta. Pada akhir
tahun 440-an Attila adalah Laki-laki Terkemuka dari
keturunan barbar, yang hampir bisa memastikan bahwa
barang rampasan memberi alasan diadakannya perang. 

Ini adalah sebuah kekaisaran yang sebagian besar
tersembunyi dari mereka yang mungkin sudah men -
dokumentasikannya, karena wilayahnya mencapai bagian
timur dan utara, dan karenanya tidak terlihat bagi para
pimpinan di Konstantinopel dan Roma sebagai sebuah
ancaman bagi semua kekaisaran Kristen dalam waktu
dekat (belum; tidak untuk tahun berikutnya). Hasilnya,
bentuk kekaisaran ini tidak jelas. Ahli yang berbeda
memiliki pandangan yang berbeda, dan berdebat sengit,
kadang dengan kasar. “Thompson memandang orang-
orang Hun itu pasukan biadab dalam jumlah besar,”
tulis Maenchen-Helfen. “Ia bahkan salah menerjemahkan
naskah.” Marxis melihat Attila sebagai contoh perilaku
barbar tingkat terakhir, yang nyaris membentuk demokrasi
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militer, yang ditakdirkan menurut Marxis sebagai pasukan
untuk menghancurkan masyarakat Roma yang mem pe -
kerjakan budak dalam mempersiapkan feodalisme, kapi -
tal isme, sosialisme, dan surga dunia. Semua pernyataan ini
tidak didukung dengan fakta, karena sangat sedikit yang
diketahui tentang bagaimana kehidupan masyarakat ini.

Misalnya saja, apa posisi Attila? Semua istilah sudah
menjadi perbincangan—basileus (istilah untuk kaisar
Roma), rex, monarchos, hegemon, archon, phylarchos.
Semuanya adalah istilah bangsa Yunani atau Roma, dan
semuanya ambigu. Apakah Attila, mungkin, lebih dianggap
sebagai—dewa bagi pengikutnya? Pengertian ini sudah
diusulkan, dan masuk akal, karena para kaisar Roma
menyetujui status yang ditinggikan, sebagaimana Augustus
mendewakan Caesar; Caligula mendewakan dirinya
sendiri; dan Konstantin dengan penuh keindahan
memberikan tanda pendewaan terhadap dirinya sendiri.
Namun kegilaan ini tidak pernah menjadi bagian budaya
masyarakat nomaden. Seorang penguasa dipilih oleh
Langit, seperti Jenghis yang kemudian merasa dirinya
dipilih untuk mendominasi dunia oleh Langit Biru atau
Langit Abadi, dan sebagaimana seorang kaisar China
mengklaim mendapat Mandat dari Surga. Namun ini
tidak sama dengan mengakui sesuatu yang bersifat
ketuhanan. Tampaknya sah-sah saja memuji dengan me -
nyebut Pemimpin dengan pengertian yang sama dengan
Surga, Tuhan, atau seorang dewa. Itulah yang men -
cetuskan kesulitan pada perjalanan Priscus (sebagai mana
yang akan kita lihat pada bab selanjutnya), dan itulah
dasar dari alasan yang kedengarannya bagus bagi pemimpin
suku Akatziri untuk tidak datang menemui Attila secara
pribadi. Namun ia tidak benar-benar bermaksud demikian.
Attila bukanlah seorang Raja Matahari, yang setiap
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ekspresinya adalah sebuah perintah. Penghormatan diberi -
kan kepada manusia, bukan pada dewa. 

SUKU HUN sekarang semakin sejahtera, dengan kekayaan
yang semakin bertambah, wilayah yang diperluas, dan
seorang elite multietnik yang menginginkan lebih banyak
kekayaan dan wilayah. Bukti nyata untuk semua ini
muncul pada 1979 di Hongaria utara, saat aku mem -
pelajari nya pada satu kunjungan ke Gyór. 

Aku berada di sana untuk menemui Peter Tomka,
seorang ahli Hun, salah satu arkeolog terkenal Hongaria,
dan kepala museum János Xánthus. Aku masih baru
dalam penelitian ini dan sedikit gugup, kecuali saat itu
musim panas, pusat kota abad kedelapan belas itu tampak
cantik dengan warna pastel. Aku didampingi Andi Szegedi
sebagai penerjemah dan menyadari bahwa aku memiliki
sedikit kesamaan dengan Tomka. Kami berdua tahu
tentang Mongolia. Dan hal ini akan mempermudah
suasana, aku lega akan hal itu, karena ini akan menjadi
wawancara penting. Tomka telah mengawasi penemuan
kembali salah satu dari harta terbesar suku Hun. Aku
akan mengatakan bahwa kesamaan pengetahuan kami
tentang Mongolia yang melancarkan wawancara ini,
tetapi sebenarnya tidak ada kekakuan di antara kami.
Tomka seperti gambaran anak kecil tentang beruang
yang besar dan ramah. Tubuhnya besar kuat, janggut
putih, rambut kusut, dibalut celana longgar. Tomka me -
nyambutku dengan sambutan ala Mongolia, “Sain bain
uu!” dan sebuah tawa keras yang menular, kemudian
mem bawaku ke ruang bacanya yang penuh dengan buku,
kertas, dan rak-rak besi. Dan ia memberiku sebuah
kisah.
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Bermula pada pertengahan bulan Mei 1979, di sebuah
lapangan teduh biara di puncak bukit yang terletak di
Pannonhalma. Para pekerja ladang sedang membuat
ladang-ladang anggur baru. Salah satu dari mereka
sedang menggali bagian dasar satu tonggak semen di
tanah lunak dan berpasir, dengan kedalaman hampir
satu meter, sekopnya membentur benda keras. Dan
benda itu adalah besi—sebuah besi panjang. Ia menggali,
dan menemukan lebih banyak besi, dan mengungkitnya,
lalu mendapatkan dua buah pedang. Pada saat pengawas -
nya berusaha membawa pedang tersebut ke museum,
para pekerja menemukan benda-benda lainnya, ke -
banyakan adalah serpihan emas. Beberapa jam kemudian,
setelah disimpan dengan aman dalam kotak, semua hasil
galian ini dibawa ke museum. Saat itulah pertama kalinya
Tomka melihat Harta Pannonhalma. 

“Oh ya, sangat menggairahkan waktu itu. Pengalaman
seumur hidup!”

Kepalanya terdorong ke belakang dan ia tertawa
terbahak-bahak mengingat hal itu. “Peninggalan Hun
itu khas, dengan ornamen berbentuk kerang, hiasan
kuda berbentuk lambang omega, serpihan kertas emas
yang dulunya terdapat pada sarung pedang yang terbuat
dari kayu. Lalu aku pergi menuju ladang, dan terus
menggali dan mencari ke sekeliling dengan pendeteksi
logamku, tetapi tidak menemukan apa-apa selain beberapa
kepingan emas kecil. Tidak ada tanda sebuah pemakaman,
tidak ada abu, tidak ada tulang. Jadi aku sangat yakin
bahwa ini adalah sebuah Opferfund [harta persembahan].”
Ia bicara bahasa Jerman dengan fasih, yang membuat
wawancara ini menjadi lebih mudah, karena orang
Hongaria bicara menggunakan bahasa Yunani kepadaku.
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Situs itu terletak di jalur pertanian di tengah-tengah
sebuah ladang jagung. Ketika pergi ke sana, aku berdiri
di tengah-tengah ladang-ladang hening dan pepohonan
yang tumbuh secara tidak beraturan, pemandangan di
sini menjadi begitu indah bukan karena harta yang sudah
lama hilang tetapi oleh sebuah biara besar berusia 1.000
tahun yang menjulang tinggi melingkupi lahan pertanian
dari bukitnya yang terletak beberapa kilometer ke arah
selatan. Bukit yang sama sudah ada di sana sejak 1.500
tahun yang lalu. Ini adalah wilayah kekaisaran Hun, tapi
letaknya persis di pinggir daerah kekaisaran Romawi,
karena Roma tidak pernah meninggalkan Aquincum,
kota di mana negara Budapest sekarang berdiri, 100
kilometer ke timur. Dan bagian wilayah Pannonia ini
berada di bawah kekuasaan Hun hanya selama 20 tahun,
dari 433 hingga 454. Apa yang dilakukan orang-orang
Hun yang kaya ini, mengubur benda-benda berharga ini
dalam sebuah lubang yang tidak ditandai?

Benda-benda ini memiliki nilai bagi orang-orang yang
menyembunyikannya: tali kekang kuda yang terbuat
dari logam, pedang bersisi ganda yang panjangnya sekitar
satu meter, dan sebuah busur, kedua senjata ini dibuat
sebagai hiasan atau pemujaan dengan hiasan berbentuk
segi empat berukuran 3-4 sentimeter dan lapisan emas
tipis berbentuk daun semanggi, dengan pola bundar dan
oval. Kepingan-kepingan emas serupa juga digunakan
untuk menghias tali kekang. Dipasangkan dengan paku
payung dari perunggu, yang ujung runcingnya kemudian
dilipat. Dalam tulisannya tentang temuan ini, yang
diterbitkan pada 1986, Tomka menyatakan bahwa
sebagian temuan ini memiliki bentuk yang identik dengan
temuan lain yang ditemukan di Rhineland dan dekat
Laut Azov, yang bagi Tomka merupakan bukti dari
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luasnya kekaisaran Hun. “Kedua kelompok temuan ini,
terpisah ribuan kilometer [sekitar 2.000], dan dihubungkan
secara geografis dan kronologis dengan temuan di
Pannonhalma.”

Dan itu memiliki arti, juga, pada sesuatu yang tidak
ada di sana. Tidak ada ujung anak panah; tidak ada
koin; tidak ada gesper (benda-benda ini biasa didapat
dalam temuan-temuan lain). Jadi temuan ini pun bukanlah
benda-benda harian ataupun harta terpendam yang
sepatutnya dari kekayaan atau barang rampasan yang
sebenarnya. Benda-benda ini dimasukkan atas kepentingan
emosional, tetapi secara praktis tidak bermanfaat.

“Benda-benda yang sungguh menarik adalah hiasan
busur,” ujar Tomka, tiba-tiba mencondongkan tubuhnya
ke depan. Temuan lainnya meliputi telinga tanduk serupa,
tetapi tidak dalam bentuk kepingan emas kecil seperti
ini, dengan pola menyerupai jala dan semacam pohon
cemara. “Tidak serupa! Unik! Busur emas Hun!” Ia
kembali tertawa senang.

“Busur yang memang benar-benar dipakai?”

“Pertanyaan bagus. Tentu saja tidak ada busur, hanya
hiasannya. Lagi pula, benda-benda ini hanya tergeletak
begitu saja di tanah. Mungkin dulunya ada kotak kayu,
karena juga ditemukan kuku di sana, tetapi semua
kayunya sudah lapuk, seperti sarung pedang itu. Aku
yakin bahwa dengan busur seperti itu, yang dihiasi
dengan daun emas yang sangat indah, Anda tidak akan
bisa menembak, karena hiasan itu akan lepas. Hiasan itu
pasti sebuah simbol kekuatan, simbol status. Aku suka
bercanda—tapi aku juga serius—jadi itu pastilah simbol
status Attila sendiri. Mungkin ada sidik jari Attila pada
hiasan aslinya.”
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Nah, kemungkinan besar lokasi Markas Besar Attila
nyaris 200 kilometer ke bagian tenggara. Namun sebagai
sebuah simbol status, itu masuk akal. Tomka membicarakan
tentang sebuah upacara, yang dicatat selama masa Hun
dan tersebar sangat luas di antara penduduk padang
rumput, yang mana upacara pemakaman disertai perayaan
makan besar, di mana benda-benda khusus seperti pakaian
kuda dan senjata akan dipajang dalam perayaan tersebut.
Jiwa orang yang meninggal belum naik ke surga, dan ia
akan memerlukan benda-benda yang biasa ada di
sekelilingnya selama di dunia—tentu saja bukan harta
yang sesungguhnya, karena harta itu akan dibagi di
antara para ahli warisnya, tetapi benda-benda pujaannya.
Kemudian, saat waktunya tiba untuk perpisahan terakhir,
yang mungkin beberapa bulan atau bahkan satu tahun
kemudian, satu patung dari orang yang meninggal itu
akan dibakar, bersama dengan—sering kali, tetapi tidak
selalu—benda-benda pujaannya, kemudian sisanya akan
dikubur di dekatnya. Lebih dari 100 tempat penyimpanan
benda-benda yang dikorbankan itu yang sudah ditemukan,
dan tidak ditemukan satu pun tulang manusia di sana.
Jadi, Tomka menyimpulkan, “Kita tidak bisa ragu lagi
bahwa temuan di Pannonhalma adalah sisa-sisa dari
sebuah upacara pemakaman yang kemudian dikubur.”

Namun, Pannonhalma terletak 100 kilometer sebelah
barat Aquincum, Budapest, Roma. Beberapa orang
penting Hun telah membuktikan keberadaannya dengan
baik di dalam wilayahnya yang hingga baru-baru ini
menjadi bagian teritori Roma, di atas perbukitan dan
hutan yang tidak cocok untuk kawanan hewan
sebagaimana halnya puszta yang terbuka. Kekaisaran
baru Attila menjangkau bagian barat dan timur; dan
manusia seperti ini dan keluarganya yang selamat akan
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6

DI ISTANA RAJA ATTILA

SOSOK ATTILA HIDUP DAN DISEBUT-SEBUT SAMPAI SAAT INI

berkat jasa satu orang, seorang pejabat pemerintahan,
sarjana, sekaligus penulis: Priscus, satu-satunya orang
yang pernah bertemu dan membuat catatan detail tentang
Attila. Dari Priscus-lah kita mendapatkan sebagian besar
gambaran mengenai karakter Attila yang sebenarnya—
orang barbar yang tidak begitu kejam, lebih merupakan
seorang pemimpin yang dipuja dengan beragam kualitas
yang ia miliki: bengis, cepat marah, bahkan lebih cepat
lagi dalam menyembunyikan kemarahannya, serakah
demi bangsanya, tetapi secara pribadi ia keras, menakutkan
dalam perlawanan, ramah dalam persahabatan. Inilah
gambaran seorang laki-laki yang hampir memiliki
semuanya dalam dirinya untuk mengubah sejarah Eropa.

Bagi Priscus, seorang kutu buku berusia 35 tahun
dengan bakat menulis, hal ini merupakan berkah mutlak
akan sebuah kisah—satu kunjungan ke penantang terbesar
kekaisaran, intrik-intrik istana, sebuah rencana

206

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


pembunuhan, petualangan penuh peristiwa dan ke -
tegangan, tipu muslihat, dan penentuan hidup-mati.
Bagian-bagian dari karya Priscus yang berjudul Byzantium
History—aslinya ada delapan seri, sebagian besarnya
hilang—akan menjadi kisah menegangkan yang bagus,
itulah sebabnya mengapa catatannya dikutip secara
menyeluruh oleh penulis lain dan berhasil diselamatkan.
Dengan mudah Priscus berpindah dari tulisan sejarah
menjadi naratif. Ia kurang memiliki kemampuan dalam
menuliskan detail-detail kehidupan sehari-hari, masalah
militer dan geografi, karena kesemuanya tampak tidak
menarik dalam tradisi literatur klasik yang ia geluti,
tetapi ia memiliki sentuhan seorang novelis menyangkut
hubungan masing-masing pelakunya, karena diplomasi
adalah ketertarikan utamanya. Sudut pandangnya tidak
mencakup semuanya, tidak seperti mata Tuhan, karena
ia tidak masuk ke alam pikiran, bahkan menyembunyikan
respons emosinya sendiri. Meskipun demikian, ia cukup
baik dalam struktur penceritaan. Pemikirannya mendahului
peristiwa yang belum diketahuinya saat itu, tetapi
kemudian dipelajari. Sebagai hasilnya, kita tahu tentang
rencana pembunuhan, meski dia tidak mengetahui hal
ini hingga saat rencana ini berakhir. Perjalanannya di -
lakukan dalam ketidaktahuan, yang memantik ketegangan
cerita modern. Sebenarnya, siapa yang benar-benar tahu
tentang hal itu? Kapan semuanya akan terungkap? Bagai -
mana ia akan selamat?

Kemudian yang ada adalah sebuah catatan versi
Priscus. Teknik naratif dimodernisasi dengan menambah -
kan kalimat langsung dari Priscus dalam bentuk kutipan
langsung. Aku sudah menambahkan sebagian detail dari
sumber-sumber lain dan menghadirkannya ketika tampak -
nya kita harus tahu tentang hal itu lebih cepat. Namun
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strukturnya, karakternya dan banyak kutipan langsung
adalah kata-kata Priscus, diambil dari terjemahan R.C.
Blockley tahun 1981-1983 (untuk keterangan lengkap
lihat daftar pustaka). Kutipan dari Priscus dan sumber-
sumber asli lainnya terlihat dalam huruf berbeda seperti
ini untuk membedakannya dari kata-kataku sendiri.

KISAH DIMULAI dengan kedatangan para utusan Attila di
istana Theodosius II pada musim semi tahun 449.
Rombongan orang-orang unggulan ini dipimpin oleh
Edika, bekas pimpinan Skiria dan sekarang menjadi
sekutu Attila yang setia, yang telah menunjukkan tindakan
luar biasa dalam peperangan. Orestes, orang Romawi
dari pinggiran selatan Sungai Danube yang sekarang
dalam pengawasan suku Hun, adalah anggota senior
kedua dari kelompok ini, dengan membawa sedikit
rombongan dari kelompoknya sendiri, mungkin dua
atau tiga orang asisten. Orestes, meski kaya dan ber -
pengaruh, adalah salah seorang anggota tim pengatur
kekaisaran Attila. Dirinya selalu disampingkan oleh
Edika, dan ia benci akan hal itu. Mereka berada di
dalam ruang pertemuan Kaisar Theodosius, di Istana
Agung yang dibangun atas perintah Konstantin sendiri
tepat satu abad sebelumnya, dan mereka terkagum-
kagum dibuatnya. 

Istana Agung, Mega Palation, bisa dikatakan semacam
istana Kremlin Byzantium, areal yang tersusun dari
perumahan, gereja, serambi bertiang, perkantoran, barak,
pemandian, dan taman, semuanya dikelilingi oleh tembok
istana: kumpulan tempat tinggal yang sangat luas, simbol
ketaatan, dan pertahanan. Edwin Grosvenor, dalam
gambaran nya tentang Konstantinopel pada 1895,
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mengenang akan keagungannya yang sudah musnah:
“Dalam semua rangkaian pergantian takhta yang tidak
ada habis-habisnya dari ruangan dan aula yang sangat
luas ini, semuanya berkilauan dengan emas, mozaik,
dan marmer paling langka, tampaknya seolah-olah
penemuan dan sumber daya manusia tidak bisa mencapai
hal lain dalam menaklukkan keindahan dan kemegahan -
nya.” Saat itu keindahannya masih belum seberapa,
tetapi puncaknya mencapai 1.000 tahun pada masa yang
akan datang, meski begitu tempat itu sudah menandingi
apa saja yang ada di Roma. Theodosius membuat istana
di pusat bangunan istana Konstantin yang dijaga oleh
Tuhan, apartemen dalam jumlah yang sangat banyak
dan ruang-ruang kebesaran yang dikenal dengan nama
Daphne, dinamai sesuai tukang ramal yang dibawa dari
sebuah hutan kecil di Yunani. 

Orestes membacakan surat yang didiktekan Attila
kepadanya, dan diterjemahkan oleh Vigilas, selaku
penerjemah istana. Kesimpulannya, Attila memberi tahu
apa yang harus dilakukan kaisar untuk menjaga
perdamaian. Ia harus berhenti menerima para pengungsi
Hun, yang mengolah wilayah tak bertuan, yang sekarang
dikuasai oleh Attila. Para utusan harus dikirim, dan
bukan berasal dari orang-orang biasa, tetapi para pejabat
dari tingkatan yang paling tinggi, sesuai dengan status
Attila. Jika mereka gelisah akan keselamatan mereka,
Raja Hun bahkan akan menyeberangi Sungai Danube
untuk menemui mereka secara pribadi.

Tidak diragukan lagi, suasananya tenang dan me -
negang kan, saat seorang pejabat mengambil gulungan-
gulungan daun lontar. Itu artinya setengah dari urusan
sudah selesai. Sekarang tanggapan harus dipertimbangkan,
maka dibuatlah rancangan surat balasan. Delegasi ini
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akan menjadi tamu resmi selama beberapa hari. Edika,
Orestes, dan beberapa asisten diantar ke deretan kamar
yang merupakan tanggung jawab bendahara kerajaan,
Chrysaphius. Sekarang mereka merasa gelisah, karena
Chrysaphius adalah pejabat paling berpengaruh di negeri
itu, sebagaimana pendahulunya yang banyak dihormati
dan terkenal tidak dapat disuap, prefek kaisar Roma
yang bernama Cyrus, sang pujangga, ahli filsafat, dan
pencinta seni, yang membiayai sejumlah bangunan indah,
mengembangkan universitas Konstantin, membangun
kembali dinding pelindung kerajaan yang dirusak oleh
gempa bumi pada 447, dan merupakan orang pertama
yang menerbitkan surat perintah resmi dalam bahasa
Yunani bukannya bahasa Latin. Chrysaphius sangat
berbeda, ia seorang kasim berwajah kekanakan, tidak
sama seperti Cyrus yang jujur, Chrysaphius bisa disuap,
dan kekuatannya berasal dari intrik dan persekongkolan.
Dialah yang merencanakan kejatuhan Cyrus dari kariernya
yang gemilang, dan tidak lama kemudian (menurut
perkataan sejarawan lain, John dari Antioch) “mengendali -
kan segalanya, merampas semua yang ada, dan dibenci
oleh semua orang”. Sekarang dialah yang mengendalikan
kaisar yang selalu mengalah itu dalam genggamannya,
dan dialah yang akan memutuskan hal terbaik berkaitan
dengan Attila. Chrysaphius bergabung bersama mereka
persis saat Edika berucap kepada dirinya sendiri akan
kekagumannya pada perabotan ruangan yang sangat
mewah, karpetnya yang tebal, dan langit-langitnya yang
berhiaskan daun emas.

Vigilas menutupi rasa malu Edika: “Dia hanya memuji
istana ini dan mengucapkan selamat pada kekaisaran
Romawi atas kesejahteraan mereka.” Ia menunjuk
pimpinannya dan dirinya sendiri sebagai orang Romawi,
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meskipun “Roma Baru” lebih Yunani pada saat itu. 

Tidak diragukan lagi saat itu mereka saling menunjuk -
kan sikap sopan santun (aku mengira: Priscus tidak ada
di sana untuk mencatat detail-detail kecil seperti ini dan
mungkin dia juga tidak akan melakukan hal itu); lalu
Chrysaphius mengambil komentar Edika sebagai sebuah
petunjuk atas apa yang sedang pikirkan oleh utusan
Hun itu, dan berbicara melalui Vigilas, yang membuntuti -
nya: “Kau juga, Edika, akan menjadi pemilik kekayaan
dan ruangan-ruangan dengan langit-langit bertatahkan
emas ini jika kau memutuskan bekerja sama dengan
kekaisaran Romawi.” Chrysaphius menatap Edika, karena
ia tahu Edika pernah menjadi pemimpin sukunya, dan
pasti dendam dengan kaisar barunya.

Edika bersikap hati-hati. “Tidak baik bagi seorang
abdi raja lain untuk melakukan hal ini tanpa izin dari
rajanya sendiri.” 

Chrysaphius memperhatikan dengan tenang. Jadi,
Edika sedekat itu dengan Attila? Apakah dia, misalnya,
memiliki akses yang tidak terbatas? 

“Aku adalah pelayan terdekat Attila, bertanggung
jawab untuk melindunginya.”

“Kau sendirian?”

“Kami ada beberapa orang. Kami melakukannya
bergiliran, setiap hari.”

“Hmm.” Chrysaphius diam sejenak. “Ada hal yang
ingin aku diskusikan denganmu, yang menurutku bisa
mendatangkan keuntungan bagimu. Akan lebih baik jika
kita melakukannya pada saat santai, secara pribadi,
setelah makan malam di ruanganku. Hanya berdua.”
Chrysaphius melirik ke arah Orestes dan rombongannya
yang ada di seberang ruangan. “Tapi aku membutuhkan
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jaminan pertemuan nanti malam hanya kita berdua saja.”

Jadi hanya mereka bertiga yang datang pada saat
makan malam, kecuali para pelayan yang menunggu di
dekat meja. Dengan Vigilas yang membisikkan
terjemahannya, Chrysaphius dan Edika berjabat tangan
dan bertukar janji, yang satu bersumpah tidak akan
membicarakan hal yang merugikan Edika, tetapi
mendatangkan keuntungan besar, lainnya berjanji
melakukan kebijaksanaan total, bahkan jika ia harus
melanggar apa yang diperintahkan oleh rombongannya.

Inilah usulannya:

Edika akan pulang, membunuh Attila, kemudian
kembali ke Konstantinopel, dan hidup bahagia dan kaya
raya.

Edika tidak menunjukkan reaksi apa pun, tetapi
pastinya ada suasana yang sangat hening sementara
dirinya mencerna akibat dari usulan yang mengejutkan
ini. Vigilas menunggu, dengan ketenangan seorang
profesional.

Kemudian, tidak berapa lama kemudian, Edika me -
nyetujuinya. Dan tentu saja, rencana ini membutuhkan
uang. Ia akan membayar para penjaga yang ada di bawah
komandonya. Tidak banyak, ujarnya dengan nada datar;
50 pon emas (3.600 koin emas, atau solidi;1 sekarang
$320.000 dolar) pasti cukup. Pastinya cukup untuk me -
rencanakan kehidupan yang baik bagi semua bawahannya,
seumur hidup. 

Jumlah yang sangat kecil bagi seorang bendahara
kerajaan. Edika bisa langsung mendapatkan uang itu.
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Namun, tidak secepat itu. Edika menjabarkan rencana -
nya. Saat ia kembali menghadap Attila untuk memberi
laporan tentang misi ini, Orestes dan lainnya akan ikut
bersamanya. “Attila selalu ingin tahu detail semua hadiah
yang didapat dan siapa yang memberikannya. Ia akan
menanyai setiap orang. Tidak ada cara bagi kami untuk
menyembunyikan lima puluh pon emas. Tapi Vigilas
harus kembali ke Konstantinopel dengan membawa
perintah perihal apa yang harus dilakukan dengan para
pelarian. Vigilas akan memberitahumu bagaimana
mengirimkan emasnya.”

Rencana ini tampak masuk akal bagi sang bendahara.
Vigilas adalah seorang laki-laki yang bisa dipercaya.
Setelah makan malam, Edika kembali ke kamarnya
sementara Chrysaphius berusaha bertemu dengan kaisar,
yang memanggil Kepala Pejabat Kerajaan, Martialis, laki-
laki yang bertanggung jawab atas pesan, penerjemah
(termasuk Vigilas), dan para pengawal istana. Rencana
semakin matang. Mereka bertiga memutuskan bahwa
Vigilas, walaupun sebelumnya berpengalaman dalam
kedutaan besar, sama sekali bukanlah orang yang tepat
untuk membawa surat balasan atas permintaan Attila.
Sekarang ia berada di bawah kewenangan Edika (cukup
adil, mengingat mereka berdualah pembuat rencananya,
tetapi menempatkan seorang Roma di bawah wewenang
seorang Hun akan menjadi sumber ketegangan potensial).
Di samping itu, ada masalah yang lebih sulit untuk
diselesaikan, yang melibatkan negosiasi uang tebusan
sejumlah tahanan Roma yang ditawan oleh Attila. Dan
urusan ini seharusnya ditangani oleh seorang duta besar
kerajaan. Orang yang mereka pikirkan adalah Maximinus,
seorang laki-laki dari garis keturunan terkenal dan
merupakan orang kepercayaan kerajaan, persis seperti
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perwakilan kelas tinggi yang diinginkan Attila. Meskipun
Priscus tidak mengatakan demikian, pasti juga terdapat
agenda tersembunyi: mereka berharap ada seorang senior
yang bertanggung jawab saat Attila dibunuh.

Mereka memberikan arahan singkat kepada Maxi -
minus, tanpa memberi tahu tentang rencana pembunuhan
tersebut. Ia akan mengatakan bahwa Attila tidak perlu
melakukan pertemuan di seberang Sungai Danube, hal
itu secara terang-terangan akan menunjukkan bahwa
Attila bisa memasuki wilayah Roma semaunya. Jika ia
menginginkan sebuah pertemuan, ia bisa mengirim
wakilnya, Onegesius (yang akan kita ketahui lebih banyak
lagi nanti). Selain itu, surat dari kaisar dengan pasti
menyatakan bahwa: “Sebagai tambahan dari mereka
yang sudah diserahkan, aku sudah mengirimkan tujuh
belas orang pelarian kepadamu, karena sudah tidak
ada lagi yang lain.” Para pelarian ini akan dijemput dari
sebuah pangkalan militer di sebuah perbatasan baru, di
dekat Naissus, kota yang dihancurkan Hun dua tahun
sebelumnya.

Di sinilah Priscus masuk. Maximinus tahu tentang
dirinya dan kemampuannya dalam menulis. Mungkin,
Priscus adalah salah satu orang yang sibuk merancang
Kitab Undang-Undang Theodosius selama sepuluh tahun
terakhir. Ia pasti cukup mengenal Herodotus dan
Thucydides sehingga bisa meminjam gaya tulisan dan
susunan kata-kata mereka menjadi sumber tulisannya. Ia
juga cukup pintar membuat pidato. Ia akan menjadi
orang yang cocok untuk menulis catatan tentang misi
penting ini: teliti, seorang pejabat pemerintahan yang
sedikit kolot, dengan kemampuan yang baik dalam
mengolah kata-kata. Karena pada dasarnya Priscus bukan -
lah seorang petualang, maka butuh lebih daripada sekadar
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bujukan untuk mengikutsertakannya dalam urusan ini. 

Mereka pun melakukan persiapan. Ketujuh pejabat
ini disertai oleh seorang pebisnis, Rusticius, yang sudah
menjalin hubungan dengan salah satu dari beberapa
sekretaris Attila. Dan hubungan ini mengingatkan kita
bahwa tidak ada yang sesederhana kelihatannya dalam
persaingan antara barbar versus Roma ini, karena
sekretaris Attila ini adalah seorang bernama Constantius,
yang dikirim oleh Aetius untuknya—Aetius, sang jenderal
besar Roma, yang dengan senang hati membantu Attila
dengan kontak-kontak internasionalnya. Rusticius, dengan
teman dalam istana Attila, juga memiliki kelebihan
dengan bisa berbahasa Hun, yang terbukti akan berguna
pada saatnya nanti.

Delapan pejabat pun ditunjuk, kemudian, ditambah
dengan para pelayan Edika untuk mendirikan tenda dan
menyiapkan makanan, semuanya naik ke punggung
kuda: mungkin semuanya berjumlah lima belas kuda,
dengan satu tenda besar, beberapa tenda yang lebih
kecil untuk para pelayan, peralatan masak—perak, yang
cocok untuk kedutaan besar—dan merica, kurma, serta
buah-buahan kering yang akan berguna kalau jumlah
makanan segar semakin sedikit.

SETELAH MENEMPUH jarak lebih dari 300 kilometer dan
hampir dua minggu, mereka sampai di Serdica (Sofia).
Di sana, mendekati perbatasan wilayah baru Attila,
muncul sedikit ketegangan yang tersembunyi. Mereka
menunda perjalanan selama satu atau dua hari. Setelah
menyembelih beberapa domba dan sapi yang dibeli di
daerah setempat, pejabat Roma tersebut menawarkan
keramahan kepada rekan perjalanan mereka yang
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berkebangsaan Hun. Anggur pun disajikan. Mereka ber -
sulang: Untuk kaisar! Untuk Attila!

Vigilas-lah yang memicu masalah. Ingat, Vigilas masuk
dalam persekongkolan. Priscus tidak, dan tidak punya
bayangan akan ketegangan yang dirasakan Vigilas.
Mendadak Vigilas berpikir bahwa mungkin lebih baik ia
menunjukkan dirinya setia kepada kaisar, dan sambil
memberengut bicara kepada Priscus, “Sungguh tidak
pantas membandingkan dewa dengan manusia biasa.”

“Apa yang kau katakan?” Orestes-lah yang berbicara,
ia tahu bahasa Yunani.

“Aku mengatakan,” ujar Vigilas menghina, “sungguh
tidak pantas membandingkan dewa dengan manusia
biasa.”

“Benar. Attila adalah dewa. Senang mendengarnya
dari seorang Yunani.”

“Tidak. Theodosius adalah dewa, Attila adalah manusia
biasa.”

“Attila hanya manusia biasa?” Orang-orang Hun
mengacungkan senjatanya ke arah Vigilas. Setelah apa
yang Attila capai? Tidakkah Vigilas tahu bahwa kekuasaan
Attila berasal dari pedang Mars? Bagaimana mungkin
Attila melakukan hal itu jika ia bukan dewa? Dan se -
lanjut nya, dengan setiap tanda akan terjadinya kekerasan,
hingga Maximinus dan Priscus mengubah topik
pembicaraan dan dengan sikap bersahabat menenangkan
kemarahan mereka (orang-orang Hun) dengan hadiah
setelah makan malam berupa sutra dan mutiara.

Namun ketegangan tetap terasa. Orestes (tidak ikut
dalam persekongkolan) masih merasa dendam karena
tidak diikutsertakan dalam jamuan makan malam dengan
Edika, Vigilas, dan Chrysaphius saat di Konstantinopel.
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Ia mengeluh kepada Maximinus, yang menyampaikan
masalah itu kepada Vigilas. Vigilas memberi tahu Edika,
yang khawatir masalah ini sudah sampai sejauh itu.
Edika berseberangan dengan Vigilas, dan Orestes ber -
seberangan dengan Edika, dan sekarang orang-orang
Romawi saling berseberangan satu sama lain. Vigilas
mengetahui rencana Edika yang akan membunuh Attila,
tetapi Edika punya rencana sendiri yang tidak ia beri
tahukan kepada siapa pun. Dan para pejabat senior
Roma, Maximinus dan Rusticius, belum tahu setengah
dari rencana itu. Akan bagaimana akhirnya nanti?

Tidak lama kemudian mereka sudah melihat kota
Naissus. Kota itu hancur berantakan, seperti saat Hun
meninggalkan daerah ini dua tahun yang lalu: temboknya
runtuh, nyaris tidak ada penduduk, losmen-losmen
Kristen menjadi tempat untuk merawat orang-orang
sakit. Di antara reruntuhan tembok dan sungai, di mana
Hun membangun jembatan ponton untuk mesin-mesin
pengepung mereka, terdapat tumpukan tulang belulang.
Terkejut melihat pengrusakan yang ada di sana, mereka
melanjutkan perjalanan dalam diam.

Tidak jauh dari sana terdapat sebuah pangkalan
militer tempat mereka menghabiskan malam. Di sini
para pelarian Hun ditahan—tetapi bukan tujuh belas
orang seperti yang dijanjikan dalam surat kaisar; hanya
lima.

Keesokan harinya mereka berangkat menuju Sungai
Danube, para pelarian Hun diikat, tepatnya—diikat
menjadi satu. Mereka mengarah ke barat laut, akan
menyeberangi sungai di Margus, berjarak 120 kilometer
dan memakan waktu empat atau mungkin lima hari
perjalanan. Priscus tidak mengenal jalan yang mereka
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lalui. Setiap hari mereka terus melanjutkan perjalanan
dengan susah payah, menembus hutan, naik dan turun
bukit, terus-menerus sampai malam tiba. Mereka sampai
di tempat yang ditumbuhi pohon lebat, di mana jalan
setapaknya memiliki banyak cabang, belokan, dan jalan
memutar. Tidak ada cahaya, tetapi mereka berjuang
dengan menggunakan cahaya obor yang kelap-kelip,
berharap mereka masih mengarah ke barat laut. Tapi
kemudian, saat sadel terasa menyakitkan, kaki kesemutan,
dan kelelahan, mereka melihat langit terang persis di
hadapan mereka. Matahari, teriak orang-orang Romawi
dari balik bayangan—terbit di tempat yang salah! Ini
pertanda! Anda bisa bayangkan reaksi mereka yang
berdiri di depan. Itu timur, bodoh. Kita hanya perlu
memutar. Kita akan baik-baik saja.

Kemudian mereka melanjutkan perjalanan melintasi
dataran berhutan, selalu mengarah ke barat laut melalui
jalan tunggal, hingga pada satu kesempatan mereka
berpapasan dengan sekelompok orang-orang Hun. Mereka
baru saja menyeberangi Sungai Danube mempersiapkan
jalan bagi Attila, yang akan datang untuk berburu di
hutan-hutan yang baru dikuasainya ini, bukan untuk
bersenang-senang dan mendapatkan daging, tetapi sebagai
cara untuk melatih para prajuritnya di wilayah yang
tidak dikenal ini. Tidak jauh di depan sana itulah Sungai
Danube, dan banyak orang-orang Hun dengan sampan-
sampan yang bertindak sebagai tukang perahu bagi para
prajurit, yang mungkin menggunakan rakit-rakit untuk
mengangkut kuda dan kereta mereka.

Di seberang sungai, mereka melanjutkan perjalanan
selama beberapa jam lagi sebelum diberi tahu oleh para
pemandu Hun mereka untuk menunggu sementara
pelayan Edika menghadap Attila untuk memberitahukan
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kedatangan tamu-tamu mereka. Tengah malam, saat
mereka sedang makan malam di tenda, para pelayan
berkuda datang kembali membawa berita bahwa semuanya
sudah siap. Keesokan harinya, lewat tengah hari, mereka
sampai di perkemahan Attila—kereta-kereta kuda dan
beberapa tenda bundar berjajar terus melintasi padang
rumput terbuka yang sekarang merupakan salah satu
provinsi di Serbia, Vojvodina. Maximinus ingin mendirikan
tendanya sendiri di sisi bukit, tetapi dilarang, karena itu
artinya tenda orang-orang Romawi lebih tinggi daripada
tenda Attila.

Dengan tenda-tenda didirikan di tempat rendah dan
sesuai peraturan, seorang delegasi senior Hun yang
dipimpin oleh Orestes dan Scottas datang untuk menanya -
kan apa yang sebenarnya diinginkan Roma. Delegasi
Roma merasakan kekhawatiran yang sangat besar dan
mereka saling melempar pandang. “Kaisar memerintah
kami untuk bicara dengan Attila, dan tidak dengan siapa
pun,” ujar Maximinus kepada mereka.

Scottas, adik dari orang kepercayaan Attila, Onegesius,
dan orang ketiga dalam hierarki kekaisaran Hun,
menyampaikan hal itu (Onegesius sendiri kini sedang
jauh di antara orang-orang Akatziri, menobatkan anak
tertua Attila, Ellac, sebagai raja baru suku kecil itu).
Delegasi Roma mengerti benar bahwa memang Attila
sendiri yang menanyakan hal itu. Tidak ada satu pun
orang Hun yang akan melakukan permintaan semacam
itu secara pribadi.

Maximinus mengikuti protokol, yang dengan itu, ia
sadar bahwa orang-orang Hun pasti sudah terbiasa,
karena sudah datang ke begitu banyak kedutaan besar di
Konstantinopel. “Bertengkar satu sama lain menyangkut
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tujuan misi mereka, bukanlah kebiasaan para duta
besar. Kami pantas menerima perlakuan yang sama.
Jika kami tidak mendapatkannya, kami tidak akan
memberi tahu tujuan misi ini.” 

Semua diam, terkesima. Perwakilan Hun pergi dengan
Edika, dan kembali lagi tanpa laki-laki itu, menunjuk ke
arah Maximinus dengan mengumumkan bahwa Edika
baru saja berkata kepada Attila tentang tujuan kedutaan
besar Roma (setidaknya, tujuan resmi mereka; tujuan
tidak resmi masih rahasia yang hanya diketahui oleh
Edika dan Vigilas). Dan Attila tidak tertarik dengan hal
lain lagi yang harus mereka katakan. Jadi begitulah.
Sekarang delegasi Roma bisa kembali pulang.

Tidak ada yang perlu dilakukan. Delegasi Roma yang
kecewa sedang berkemas saat Vigilas, yang pasti menyadari
bahwa agenda tersembunyi mereka menjadi mustahil,
tampak putus asa. Dialah kunci rencana pembunuhan
ini; dan keputusannyalah untuk mendapatkan emas itu,
dan ia akan kehilangan hadiah yang sangat besar jika
rencana itu gagal. Mereka tidak bisa pergi begitu saja,
tanpa mendapat apa pun, ujarnya tanpa pikir panjang.
Lebih baik berbohong, katakan kita punya hal lain yang
harus didiskusikan, dan tetap berbohong daripada
mengatakan yang sebenarnya kemudian pulang begitu
saja! “Jika aku bisa berbicara dengan Attila, aku akan
dengan mudah memengaruhinya untuk menyampingkan
perbedaan-perbedaannya dengan kekaisaran Romawi.
Aku pernah menunjukkan sikap ramah kepadanya saat
di kedutaan besar Anatolius.”

Sementara itu, bagaimana dengan Edika? Ia tetap
menjaga sikap rendah hati, malu dengan pengkhianatan
kecilnya atas Roma, dan dalam keadaan terjepit. Ia
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sudah memberitahukan tujuan kunjungan delegasi Roma,
tetapi itu belum setengahnya. Ia juga mengetahui tujuan
sebenarnya, dan cemas kalau Orestes akan memberi
tahu Attila bahwa dirinya dan Vigilas makan malam
hanya dengan Chrysaphius yang menakutkan dan bermuka
dua. Apa yang akan dilakukan Attila jika ia tahu akan
hal itu? Khususnya sepanjang dirinya, Edika, adalah
orang asing, dan tidak penting. Edika menghabiskan
malam dilanda kebimbangan—membocorkannya atau
tidak? berkhianat atau tetap setia?—takut kalau-kalau,
apa pun yang ia lakukan, ia akan mendapat hukuman.

Keesokan paginya, tenda-tenda dikemasi, kuda-kuda
sudah siap berangkat, saat Priscus melihat betapa
tertekannya Maximinus. Hal itu mendorong Priscus
untuk berusaha sekali lagi. Ia mengisyaratkan Rusticius,
seorang pebisnis yang bisa berbicara bahasa Hun, yang
pasti sama tertekannya dengan kegagalan rencana
perdagangan yang sebentar lagi akan ia rasakan, dan
membawanya menemui Scottas. “Katakan kepadanya
bahwa dia akan mendapat banyak hadiah jika bisa
mengusahakan Maximinus berdiskusi dengan Attila.”
Rusticius menyampaikan hal itu. “Dan satu hal lagi—
katakan kepadanya ia juga akan memberikan keuntungan
bagi abangnya, Onegesius, karena jika ia ikut dalam
rencana luar biasa kita ini, ia juga akan mendapatkan
hadiah yang sangat besar. Aku yakin ia akan sangat
berterima kasih.” Scottas mendengarkannya dengan
sangat hati-hati. Priscus menatap matanya. “Kami dengar
kau juga berpengaruh terhadap Attila. Mungkin kau
ingin membuktikan hal itu?”

“Tentu saja,” ujar Scottas, “aku bicara dan bertindak
pada taraf yang sama dengan abangku.” Ia naik ke atas
kuda, dan memacunya menuju tenda Attila. 
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Priscus kembali kepada kedua rekannya, yang berbaring
di rerumputan, dan mengejutkan mereka dengan kabar
yang ia bawa. Berdiri! Kembalikan kuda-kuda itu ke
sini! Siapkan hadiah! Siapkan pidato kalian! Dalam
sekejap, rasa putus asa berubah menjadi teriakan sukacita
dan terima kasih kepada Priscus, penyelamat mereka.
Kemudian sebuah kebingungan lain melanda: bagaimana
caranya mereka akan menemui Attila? Bagaimana persisnya
mereka akan memberikan hadiah kepadanya?

Priscus sama sekali tidak tahu apa yang terjadi di
tenda Attila pada waktu itu, jadi kita harus menerkanya.
Mungkin kedatangan Scottas itulah yang menimbulkan
krisis. Mungkin Edika melihat Scottas datang dengan
memacu kudanya, dan imajinasinya langsung bekerja
dengan cepat. Edika menerka-nerka sesuatu—Vigilas
akan disiksa untuk mengungkapkan semua itu—dirinya,
Edika, akan ketahuan sebagai seorang pengkhianat,
kecuali—Edika tidak bisa menunggu lagi, ia harus
bergerak sekarang untuk membuktikan kesetiaannya.
Saat Scottas pergi membawa berita bahwa Attila akan
tetap menemui delegasi Roma itu, Edika memohon agar
bisa bertemu… dan berkata kepada Attila segala hal
tentang rencana pembunuhan itu sebagaimana yang
diusulkan oleh kasim Chrysaphius, mengakui bahwa
dirinyalah yang seharusnya menjadi pembunuh, yang
akan dibayar dengan emas yang akan dikumpulkan oleh
Vigilas.

Sementara itu, Scottas sudah tiba kembali di tenda
rombongan Roma dan mereka pun sudah siap.

Mereka meneruskan perjalanan melintasi jalan mendaki
menuju tenda besar yang dikelilingi para pengawal.

Pintu dibuka (pasti tenda raja memiliki pintu kayu,
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sebagaimana gers (tenda khas) orang-orang Mongolia
saat ini).

Mereka pun masuk.

Bagaimana suasana di dalam tenda? Priscus tidak
mengatakan apa pun tentang karpet lantai mahal, sebuah
kompor arang yang diletakkan di bagian tengahnya,
sebuah meja penuh dengan patung-patung dukun
berukuran kecil, sejumlah pengawal, para abdi dan
sekretaris, karena perhatiannya sepenuhnya tertuju pada
sosok Attila, laki-laki kecil menakutkan yang duduk di
sebuah kursi kayu, yang juga merupakan sebuah
singgasana, termasuk bagian lengan berukirnya yang
kuat dan bagian belakangnya yang tinggi.

Inilah pertama kalinya mereka melihat laki-laki yang
sudah begitu menghancurkan wilayah Balkan dan membuat
para pemimpin kekaisaran timur ketakutan selama
sepuluh tahun terakhir. Saat inilah Priscus menggambarkan
sosok Attila yang sampai kini bertahan dalam catatan
yang ditinggalkan orang kedua, Jordanes, seorang
sejarawan Goth, kata-kata yang dikutip dalam bab
sebelumnya, menggambar sosok laki-laki kecil dengan
gaya jalan angkuh, mata kecil yang melihat ke sana
kemari, dada bidang, kepala besar, janggut tipis dengan
bintik-bintik uban, hidung pendek mancung, warna kulit
yang buruk, dan dengan kombinasi tingkah laku yang
mengejutkan; pengendalian diri, keanggunan, dan percaya
diri yang luar biasa.

Pastinya Attila punya setiap alasan atas rasa percaya
dirinya saat ini, karena sekarang ia mengetahui rencana
itu, dan bisa main kucing-kucingan dengan para delegasi
Roma.
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Maximinus melangkah ke depan dan menyerahkan
gulungan perkamen kaisar. “Kaisar,” ujarnya, melalui
Vigilas, “berdoa semoga Yang Mulia dan para pengikutnya
dalam keadaan aman dan sehat.”

“Kau akan mendapatkan apa yang kau inginkan
dariku,” jawab Attila dengan nada dingin. Kemudian ia
memandang Vigilas sebagai penerjemah dan membuatnya
menangis. Beraninya dia, bangsat tidak tahu malu,
muncul seperti ini—ini momen yang luar biasa, karena
Attila bisa saja menuduhnya saat itu juga atas rencana
pembunuhan tersebut—saat, menurut perjanjian terakhir,
tidak boleh ada duta besar yang datang menghadap
sebelum semua pelarian diserahkan!

Vigilas dengan tergagap berkata bahwa semua pelarian
sudah diserahkan. Tidak ada lagi yang lain… 

“Diam! Lancang, tidak tahu malu! Aku akan men -
jatuhkan hukuman tusuk kepadamu dan menjadikan
dirimu makanan burung, jika saja hal itu tidak melanggar
hak para duta besar. Banyak pelarian Hun di antara
penduduk Roma! Sekretaris: mana nama-namanya!”

Dan kemudian, mereka menjadi tidak berdaya, Vigilas,
Priscus, dan lainnya harus mendengarkan saat gulungan-
gulungan perkamen dipilih dan dibuka, keheningan yang
mencekam dibuyarkan dengan bunyi desau gulungan
daun lontar itu. Kemudian terdengarlah nama-nama itu
dibacakan. “Tujuh belas,” ujar sang kaisar; lima orang
dijemput di luar wilayah Naissus; dan di sini, gulungan
demi gulungan, semuanya terdaftar siapa saja yang
diketahui melarikan diri melintasi perbatasan beberapa
tahun yang lalu—sejak masa putra Aetius, Carpilio,
menjadi sandera—semuanya pengkhianat, yang dengan
cermat dicatat oleh sekretariat—jumlahnya, mungkin
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ratusan, siapa yang tahu berapa banyak? Siapa yang
menghitung? Pastinya bukan orang Romawi.

Suasana menjadi hening, dan akhirnya Attila angkat
bicara.

Ia akan mendapatkan para pelarian itu, seandainya
bukan karena ia enggan pasukan Hun bertarung melawan
pasukan Romawi dalam perang. Tentu saja, bukan karena
mereka bermanfaat bagi orang-orang Romawi. Adakah
kota atau perbatasan yang bisa selamat dari mereka
setelah mereka merencanakan untuk merebutnya? Tidak
satu pun. Vigilas segera akan pergi dengan seorang Hun,
Eslas, untuk meminta tanah mereka. Hanya saja kemudian,
Priscus menyatakan secara tidak langsung, apakah
mungkin mendiskusikan uang tebusan untuk dibayarkan
bagi para tahanan Roma yang ditawan oleh Attila. Jika
Roma tidak patuh, maka akan terjadi perang.

Maximinus bisa tetap tinggal untuk merancang surat-
surat, dan untuk kalian yang lainnya—serahkan hadiah
dari kaisar, dan keluarlah.

KEMBALI KE TENDA mereka, para degelasi Roma ini ber -
usaha memahami apa yang baru saja terjadi.

“Aku tidak mengerti,” ujar Vigilas. “Terakhir kali, ia
begitu tenang dan lembut.”

Priscus angkat bahu. “Mungkin ia sudah mendengar
bahwa kau menyebut Theodosius II itu dewa dan dia
manusia biasa.”

Maximinus mengangguk. Pasti karena itu.

Vigilas tetap bingung. Ia yakin dirinya tidak bersalah.
Orang-orang Hun pastinya terlalu takut untuk melaporkan
perbincangan lancang saat makan malam itu (dan, ia
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pasti beranggapan, Edika tidak akan pernah membocorkan
rahasia tentang rencana pembunuhan mereka, dan
mengutuk dirinya sendiri sebagai seorang pengkhianat).

Tepat pada waktu itu Edika datang. Ia memberi
isyarat kepada Vigilas dan menyampaikan sesuatu.
Sebagai mana yang diketahui Priscus kemudian, Edika
memberi tahu Vigilas untuk bersiap pergi dan menjemput
uang untuk para konspirator.

Inilah saat satu-satunya di mana Edika muncul sejak
ia memberi tahu Attila tentang rencana kedutaan besar.
Ia hanya bisa datang atas perintah Attila sendiri, Attila
sudah memutuskan bahwa Edika sama sekali bukan
seorang pengkhianat. Spekulasi yang dilakukan Edika
berhasil.

Jadi sekarang ada dua rencana—rencana pembunuhan
dan balas dendam Attila—di mana Edika memainkan
peran sentral dalam keduanya. Ia sudah sepakat dengan
rencana pertama, dan sekarang memulai rencana kedua.

Ada apa? tanya seseorang saat Edika pergi. Oh, tidak
penting—Vigilas mengibaskan tangannya tak acuh—
hanya masalah Attila yang masih marah tentang para
pelarian dan pangkat para delegasi, itu saja. Cukup
masuk akal; semua orang tahu bahwa Edika diberi kuasa
atas Vigilas sebelum mereka berangkat dari Konstantinopel.

Ia diselamatkan dari pertanyaan lebih jauh oleh
seorang anggota rombongan Attila, yang membawa
perintah-perintah baru. Tidak ada orang Romawi yang
akan membeli apa pun—tidak ada tahanan Roma, budak,
kuda, tidak ada apa pun kecuali makanan—hingga semua
masalah diselesaikan. Vigilas akan kembali ke
Konstantinopel bersama Eslas dan menyelesaikan masalah
pelarian itu. Lainnya tetap tinggal. Onegesius, dalam
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perjalanan kembali dari mengawasi pelantikan putra
Attila yang dinobatkan sebagai Raja Akatziri, adalah
orang yang direncanakan akan menjadi duta besar Roma
selanjutnya, dan ia pasti akan mengambil hadiah yang ia
miliki.

Sekarang Attila sudah menempatkan setiap orang
sesuai dengan keinginannya. Rombongan Roma hampir
ditahan, sementara Vigilas—seperti yang sangat diketahui
Attila—pergi menjemput emas untuk pembunuhan Attila.
Saat ia kembali, perangkap pun akan dibuka.

SATU HARI setelah keberangkatan Vigilas, Attila me -
merintah kan semua orang untuk kembali ke Markas
Besar utamanya. Lagi pula tidak akan ada perburuan di
selatan Sungai Danube, karena ada hal lebih penting
yang harus diselesaikan. Suasana terlihat hiruk pikuk
saat melipat tenda, berkemas, dan memutar kereta kuda,
lalu memasang pelana kuda untuk menyusun barisan—
kereta kuda, para pengendara kuda terdepan, pemanah,
pengurus kuda, dan juru masak semuanya berbaris
dengan rapi di belakang rombongan Attila, semuanya
mengarah ke utara melintasi padang rumbut yang sekarang
merupakan bagian utara Serbia.

Setelah beberapa lama, barisan ini berpisah: Attila
berbelok menuju sebuah desa di mana ia akan menjemput
calon istrinya yang lain, putri salah seorang logade
setempat. Lainnya terus melintasi sebuah dataran dan
menyeberangi tiga sungai besar dan beberapa sungai
kecil. Terkadang ada penduduk lokal menggunakan
sampan dari batang pohon yang dilubangi bagian
tengahnya, terkadang rombongan dan pasukan rendahan
berenang dengan kuda mereka, sementara rombongan
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elite dengan kereta kuda menggunakan rakit yang
memang dibawa untuk tujuan ini. Sepanjang jalan, para
penduduk memberi padi-padian, mead (minuman
beralkohol dari madu yang ditambah dengan ragi), dan
bir yang terbuat dari gandum. (Penting untuk dicatat
bahwa mereka adalah penduduk desa: bukan lagi
penggembala nomaden, tetapi mereka bertahan hidup
sebagai petani menetap yang tinggal di gubuk-gubuk
dari anyaman dahan kayu dan jerami alang-alang.)

Setelah seharian perjalanan berat, mereka berkemah
di dekat sebuah danau kecil. Tengah malam mereka
dibangunkan dari tidur karena kelelahan oleh salah satu
badai musim panas yang menyapu puszta Hongaria,
salah satu badai yang sangat dahsyat sehingga meratakan
tenda dan menerbangkan baju ganti dan selimut mereka
ke danau. Tenda orang-orang Romawi tidak dirancang
untuk dipakai di hutan belantara; tidak seperti tenda
bundar khas Hongaria, yang tetap hangat dalam cuaca
paling dingin dan tahan terhadap badai. Dibutakan oleh
hujan, ditulikan oleh petir, orang-orang Romawi
menemukan jalan mereka kembali ke desa sebelumnya
dengan cahaya petir, berteriak-teriak minta tolong.
Penduduk desa terbangun, lampu-lampu di gubuk jerami
menyala, mengajak mereka masuk dalam dekapan
kehangatan perapian di gubuk jerami.

Dan ternyata tempat yang mereka diami adalah milik
perempuan yang merupakan kepala suku di sana. Bahkan
yang lebih mengejutkan, dia adalah seorang janda—satu
dari beberapa—dari Bleda, yang abangnya dibunuh oleh
Attila. Tampaknya ia sudah diizinkan untuk tetap
menguasai daerahnya dalam wilayah Bleda, di mana ia
masih memiliki pengaruh sebagai seorang ratu. Meskipun
saat itu sudah tengah malam, wanita itu menyiapkan
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makanan. Kemudian saat tubuh mereka kering dan
selesai makan, sudah ada rombongan beranggotakan
sejumlah perempuan muda menari, yang menurut
perkataan Priscus, untuk hubungan seks, yang merupakan
tanda penghormatan di antara orang-orang Hun.
“Perempuan-perempuan yang menarik”, begitulah Priscus
menyebutnya: apa yang terjadi dengan pendapat rasis
bahwa penampilan dan perilaku orang-orang Hun sangat
mengerikan sehingga mereka hampir tidak bisa dikatakan
seperti manusia? Semua itu terhapus oleh kenyataan
bahwa orang-orang Romawi itu kini berhadapan dengan
keramahan dan kecantikan. Hal ini sedikit memalukan
bagi mereka yang menganut ajaran Kristen, pejabat sipil,
dan diplomat terutama karena para perempuan ini dipilih
karena kecantikan mereka. Sopan santun menjadi
jawabannya. “Dengan senang hati kami menerima
makanan yang diletakkan di hadapan kami oleh para
perempuan itu, tetapi menolak berhubungan seks dengan
mereka.”

Besoknya hari cerah dan panas. Orang-orang Romawi
mendapatkan kembali barang-barang mereka yang basah
kuyup, mengeringkannya dengan sinar matahari,
membayar kebaikan hati perempuan kepala suku desa
itu dengan memberikan hadiah berupa tiga mangkuk
emas dan buah kering sebagai tanda terima kasih, dan
melanjutkan jalan mereka.

Perjalanan pun dilanjutkan, selama satu minggu dan
mungkin menempuh lebih dari 200 kilometer. Mereka
sampai ke desa lain. Dan di sini perjalanan mereka
tersendat. Semua menunggu Attila karena ia akan
bergabung kembali dan harus dia yang memimpin
rombongan. Dan di sini pulalah, dengan kebetulan yang
mengejutkan, ada duta besar lain, yang berasal dari
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kekaisaran barat Roma, dengan wajah-wajah familiar
dan terkenal: seorang jenderal dan seorang gubernur;
utusan yang kembali pulang, Constantius, sekretaris
yang aslinya dikirim oleh Aetius untuk Attila; seorang
bangsawan bernama Romulus dan menantu laki-lakinya,
yang tidak lain adalah ayah dari Orestes. Tampaknya
menjadi duta besar untuk Attila sudah merupakan bisnis
keluarga.

Para utusan kekaisaran barat punya kisah mereka
sendiri, yang berpusat pada mangkuk-mangkuk emas
dari Sirmium. Dulunya mangkuk tersebut milik seorang
uskup yang, saat kotanya diserang pasukan Hun pada
awal tahun 440-an, memberikannya kepada sekretaris
Attila yang lain untuk disimpan dengan aman, beranggapan
bahwa hadiah itu mudah dibawa jika ia ditangkap. Dan
mangkuk itu kemudian menjadi milik Attila. Namun
sekretaris tadi menggadaikan mangkuk itu kepada seorang
bankir di Roma. Ketika Attila mengetahui hal ini, ia
menyalib laki-laki itu. Sekarang ia menginginkan salah
satunya, mangkuk tersebut atau sang bankir. Seluruh
utusan yang ada di sini datang untuk memberi tahu
Attila bahwa, karena bankir itu menerima mangkuk
tersebut secara jujur, maka tidak dianggap sebagai barang
curian dan pemimpin Hun sekarang tidak bisa menuntut
mangkuk itu ataupun bankir yang tidak bersalah tersebut.

Akhirnya Attila tiba, dan barisan rombongan yang
jumlahnya bertambah banyak itu melanjutkan perjalanan
melintasi sebuah dataran terbuka hingga mereka sampai
di sebuah desa yang sangat besar—ibu kota Attila, yang,
sebagaimana dikatakan pada bab sebelumnya, mungkin
20 kilometer sebelah barat wilayah Szeged saat ini,
cukup jauh dari wilayah Sungai Tisza yang berliku-liku
dan sering dilanda banjir.
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SAAT ARAK-ARAKAN kerajaan bergerak di antara bangunan-
bangunan kayu, kaum perempuan memberikan ritual
penyambutan, mereka berbaris dengan secarik kain linen
putih di tangan yang membentuk sebuah kanopi yang di
bawahnya berjalan arak-arakan gadis-gadis muda, semua -
nya bernyanyi. Mereka bergerak di antara bangunan-
bangunan, kemudian lurus menuju kompleks kediaman
Onegesius.

Hanya setingkat di bawah kediaman Attila, kompleks
kediaman Onegesius tersebut mengejutkan—sebuah
pemandian terbuat dari batu-batu yang dibawa dari
Pannonia, yang jaraknya 150 kilometer arah selatan.
Pemandian ini dibuat oleh seorang arsitek Roma yang
dipenjarakan di Sirmium. Priscus tidak menyebutkan
tungku perapian dan air panas, sine qua non untuk
pemandian, dan tidak menjelaskan bagaimana air bisa
masuk ke sana—tentu saja tidak ada saluran air, karena
dalam istilah Roma desa ini hanyalah desa biasa; mungkin
sebuah parit, atau hanya menggunakan belanga air yang
dibawa oleh para tahanan Roma secara bolak-balik dari
sungai saat ingin mandi. Bagaimana pun, dalam kondisi
barbar seperti ini, pemandian adalah sebuah simbol
status yang luar biasa bagi Onegesius, karena pemandian
merupakan hal yang dipuja dalam peradaban, dan air
mandi merupakan inti sarinya. Ia akan menyetujui sebuah
puisi dari seorang pujangga paling terkenal pada masa
itu, Sidonius, yang menulis pujian terhadap pemandiannya
sendiri di selatan Gaul, pemandian yang nantinya akan
kita dengar mendapat pujian lain, dan yang mana Attila
sendiri akan mendengar kabar angin tentang hal ini dua
tahun kemudian:
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Rasakanlah gelombang dingin setelah mandi uap,
Air dengan rasa dinginnya akan memeluk kulitmu

yang terbakar.

Priscus tidak menyebutkan Attila mandi, tapi tidak
bisa dibayangkan bahwa hasil karya menakjubkan itu
bisa masuk tanpa seizinnya, bahkan dorongan darinya.
Arsitek Roma yang tidak diketahui namanya ini tidak
diragukan lagi telah menyediakan Onegesius dengan
tepidarium, calidarium, hypocaust, dan mungkin
laconium,2 ruangan uap yang tentu saja lengkap dengan
tungku perapian. Pemandian itu tidak akan ada gunanya,
kata sang arsitek, jika kau tetap kedinginan saat musim
dingin. Arsitek itu berharap hal ini akan membuatnya
bebas. Ia tidak seberuntung itu; sebagaimana yang dicatat
Priscus, karena ia dijadikan pelayan pemandian.

Di dalam halaman berpagar itu, diawasi oleh istri
Onegesius—mungkin istri tuanya—para pelayan dari
banyak rumah menawarkan makanan dan anggur dari
piring dan gelas piala perak kepada para penunggang
kuda. Attila berkenan ikut menyantap makanan lezat di
kelompok sini dan minum di kelompok sana, dan para
pelayan memegang piring dan gelas untuk memberikan
penghormatan pada rombongan. Di bagian depan, di
luar halaman kediaman Onegesius di dekat pintu masuk
halaman lainnya, terdapat sebuah tangga menuju istana.

Inilah pertama kalinya orang-orang Romawi melihat
tujuan mereka, meskipun saat itu mereka hanya bisa
melihat dinding kayu yang dibuat dari papan yang
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diratakan dengan halus yang dibuat oleh tukang kayu
dari suku Goth atau Burgundi sehingga sambungannya
nyaris tidak terlihat. Hanya ukuran dinding itu sajalah
yang menunjukkan bahwa bangunan tersebut adalah
istana. Attila menghilang masuk istana, langsung
melakukan pembicaraan dengan Onegesius menyangkut
Akatziri dan pemimpin baru mereka yang masih muda.
Kenyataannya, masalah ini sungguh penting: putra Attila
jatuh dan lengan kanannya patah. Tidak diragukan lagi
seorang dukun harus dipanggil untuk menyembuhkannya,
dengan ritual-ritual yang benar.

Sementara itu, setelah makam malam yang disajikan
oleh istri Onegesius, para utusan Roma mendirikan
tenda di antara dua halaman itu, siap untuk menghadiri
panggilan ke istana keesokan harinya. Mereka menunggu.
Tidak seorang pun datang. Maximinus menyuruh Priscus
untuk menuju kediaman Onegesius, dengan beberapa
pelayan membawa hadiah untuk raja dan orang
kepercayaannya. Pintu-pintu masih tertutup. Ini akan
menjadi penantian yang panjang.

PRISCUS BERJALAN ke sana kemari, hampir di luar tembok
pertahanan. Seorang Hun mendekat, mengenakan pakaian
sebagaimana orang Hun kebanyakan, dalam balutan
baju tak berlengan dan celana panjang felt. Yang
mengherankan Priscus, orang Hun ini memanggilnya
dalam bahasa Yunani: Khaire! Suku Hun merupakan
kelompok campuran, mereka menggunakan bahasa Hun
dan Goth secara rutin, sementara untuk berhubungan
dengan barat—seperti Onegesius sendiri—agaknya juga
menggunakan bahasa Latin. Namun bukan bahasa Yunani.
Satu-satunya orang yang menggunakan bahasa Yunani
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di sekitar sini adalah para tahanan dari perang baru-
baru ini, mereka yang ingin ditebus oleh para utusan
Roma. Sekilas kita bisa membayangkan bahwa mereka
teraniaya dan kusut masai. Namun laki-laki ini, aku
bayangkan berusia lima puluhan, berpakaian menarik,
dengan rambut dijepit rapi dengan gaya orang Hun,
percaya diri, dan santai.

“Khaire!” balas Priscus, dan melontarkan serangkaian
pertanyaan. Siapa dia? Dari mana asalnya? Bagaimana
dia bisa menganut gaya barbar?

“Mengapa kau ingin tahu?”

“Kau bicara bahasa Yunani! Tentu saja aku ingin
tahu!”

Laki-laki itu tertawa, dan pastinya ia mengenalkan
diri, meski Priscus mengelak memberi tahu kita namanya,
untuk alasan yang nantinya akan menjadi jelas. Ya, laki-
laki itu keturunan Yunani, seorang pebisnis yang tinggal
di Viminacium, menikah dengan seorang istri kaya dan
hidup tenang saat pasukan Hun menyerang delapan
tahun yang lalu dan membumihanguskan wilayah tempat
tinggalnya. Ia berada di antara orang-orang yang ditangkap.
Tentu saja bisnisnya hancur berantakan, tetapi karena
kekayaannya, Onegesius memilihnya sebagai sandera
terbaik. Dan kondisi ini menguntungkan kedua belah
pihak. Ia telah menunjukkan keberanian dalam memerangi
Roma dan Akatziri, yang mungkin berarti ia sudah men -
danai dan memerintah pasukannya sendiri. Bagaimana
pun, ia sudah mengumpulkan rampasan dalam jumlah
cukup untuk membayar kebebasannya. Sekarang ia
menjadi bagian dari rombongan Onegesius, dengan
seorang istri baru keturunan Hun dan anak-anak, dan
sekali lagi hidupnya menyenangkan. 
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Pada kenyataannya, hidup di sini lebih baik daripada
di Viminacium. Ia harus tahu; dirinya berada dalam
posisi unik untuk membandingkan dua budaya. Ia berkata,
dalam kekaisaran Romawi, orang biasa bergantung pada
para pemimpin mereka, jadi semangat tempur mereka
sudah hilang. Namun para jenderal adalah para pengecut
yang tidak berguna, jadi kami pasti akan kalah perang.
Dalam perdamaian, kami berada dalam belas kasihan
para pemungut pajak dan pelaku kriminal. Keadilan
tidak ada lagi. Yang kaya menyuap para hakim, yang
miskin merana dalam penjara hingga mereka mati.
Menghadapi ketidakmampuan, ketidakamanan, korupsi,
dan tekanan, tidak mengherankan lebih baik tinggal di
sini.

Priscus, ingat, adalah seorang pejabat sipil yang
menulis sebuah laporan resmi. Ia terbuka terhadap
kritikan, karena tidak seorang pun menyangkal bahwa
kekaisaran Romawi mengalami kemunduran untuk alasan
yang persis sama seperti yang dikatakan orang Yunani
yang menjadi orang Hun ini. Namun secara resmi hal
ini akan terlihat tidak baik jika membiarkan hal semacam
ini berlangsung tanpa adanya bantahan. Jadi Priscus
menulis sendiri sebuah balasan resmi. Mereka yang
merancang konstitusi Roma adalah orang-orang baik
dan bijaksana. Mereka menentukan adanya prajurit yang
kuat, pelatihan militer yang baik, pajak yang adil, hakim
yang adil, dan pengacara independen untuk membela
hak-hak orang-orang sipil. Jika pengadilan berjalan
begitu lama, hal itu disengaja karena hakim ingin
memastikan bahwa mereka mengambil keputusan yang
tepat. Betapa orang-orang barbar tidak seperti orang
Romawi, yang memperlakukan budak mereka seperti
perlakuan seorang ayah dan menghukum mereka, seperti
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anak mereka sendiri, jika berbuat salah, sehingga mereka
menjauh dari perilaku yang tidak sesuai. Bahkan dalam
kematiannya, seorang Roma bisa memberikan kebebasan
lebih lanjut, karena surat wasiat secara resmi sifatnya
mengikat. Mengapa, bahkan kaisar sendiri tidak bisa
lepas dari hukum. Ini sebuah pembahasan yang sangat
panjang, yang semuanya berasal dari kutipan langsung,
jika Yunani kuno punya kutipan langsung. Dan itu ada
dalam terjemahan Blockley. Dan apa hasil dari pidato
penutup ini?

“Kenalanku itu terharu dan berkata bahwa hukum
sudah adil dan pemerintah Roma bersikap baik.”

Nah, benar. Pernahkah kita mendengar hal yang
sangat tidak bisa dipercaya ini? Laki-laki yang tidak
diketahui namanya ini, yang sudah memiliki seorang
istri, bisnis, rumah, dan kehilangan tanahnya dan hidup
melewati peperangan, kemudian memulai hidup barunya
lagi dari nol di negeri asing—mendengar ungkapan
formal dan penuh keyakinan langsung dari seorang
pejabat tentang panduan bagaimana untuk menjadi
seperti Socrates, dan ia terharu?

Banyak orang menduga-duga beberapa kekurangan
Priscus di sini. Deklamasi bertele-tele dan lemah, ujar
Gibbon. Tidak dapat dipertahankan… yang mendatangkan
pandangan terhadap kemampuannya mencatat kejadian,
ujar Thompson. Namun aku pikir, Priscus tahu persis
apa tujuannya. Ini merupakan cara umum bagi seorang
sarjana atau pejabat sipil dalam melakukan kritikan: Ini
hanyalah sebuah hipotesis atau pendapat orang lain,
yang tentu saja tidak aku dukung, jadi bukan salahku
jika mereka yang membaca tulisanku menganggap hal
ini serius. Galileo kemudian menggunakan cara ini dalam
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bukunya yang berjudul Dialogue mengusulkan gagasan
sistem tata surya yang berpusat pada matahari; begitu
juga dengan Luther dalam “Ninety-five Theses” yang
mengecam paus dan melakukan Reformasi. Dengan cara
yang lebih halus, inilah yang dilakukan Priscus—
menggunakan satu kesempatan pertemuan untuk diam-
diam menyisipkan kritik tajam terhadap masyarakat
Roma, kemudian membuatnya bahkan lebih persuasif
dengan mempertemukannya dengan kesombongan ilmiah
yang membosankan dan ketus. Itulah sebabnya mengapa
laki-laki itu tetap tidak diberitahukan namanya: Priscus
menceritakan kejadian itu secara berlebihan, dan berharap
tidak akan mempermalukan sumbernya atau berisiko
mendapatkan bantahan. Protesnya ini bukan untuk
ditanggapi dengan kesedihan, tetapi dengan anggukan
paham dan tidak dipahami secara harfiah.

PINTU-PINTU terbuka. Sebuah pesan disampaikan, dan
dijawab. Onegesius muncul menerima hadiah, dan datang
untuk menemui Maximinus, yang mendesaknya untuk
mengunjungi Roma sebagai seorang duta besar dan
meng usahakan perjanjian damai baru. Onegesius
menjauhkan diri. Ia hanya akan melakukan apa yang
diinginkan Attila—”atau apakah orang-orang Romawi
ini beranggapan bahwa mereka akan menekanku begitu
rupa sehingga aku akan mengkhianati kaisarku?”
Mengabdi kepada Attila, ujar Onegesius, lebih baik
daripada hidup kaya raya di antara orang-orang Romawi!
Lebih baik ia tetap di negerinya. 

Keesokan harinya, saatnya bagi Priscus sebagai perantara
untuk berhubungan dengan Attila. Ia mendekati dinding
istana yang terbuat dari kayu dan dipersilakan masuk.
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Sekarang ia melihat ukuran kompleks kediaman Attila
yang sebenarnya, yang berisi sebuah istana, satu aula
makan terpisah, dan sekelompok besar bangunan-
bangunan lain, beberapa papan berhias ukiran, lainnya
papan dengan kulit kayu yang sudah diampelas, diratakan
dan disesuaikan, sebagian—milik istri tua Attila, Erekan—
papan berdiri tegak dengan fondasi batu. Sekarang,
karena ia sudah dikenal oleh para pejabat Attila, Priscus
berjalan melintasi sekumpulan penjaga, pelayan, para
utusan dari suku-suku barbar lainnya, dan orang-orang
Hun biasa yang gelisah menunggu pertimbangan Attila
atas keluhan mereka. Suara-suara omongan terdengar
dalam bahasa Hun, Goth, dan Latin. Dalam kumpulan
tersebut juga terdapat anggota utusan Roma lainnya,
yang datang untuk menyelesaikan perdebatan tentang
mangkuk-mangkuk emas itu. Priscus masuk ke kediaman
ratu, mungkin melepaskan sandalnya dan kemudian
berjalan di atas permadani felt, dan melihat sang ratu
berbaring di sebuah dipan, ala Roma, dikelilingi oleh
gadis-gadis pelayan yang sedang menyulam jubah linen.
Tidak ada penerjemah, jadi Priscus menyerahkan hadiah
secara langsung, dan kembali.

Ia berada dalam kerumunan di luar istana Attila saat
sang kaisar dan Onegesius keluar. Attila punya kebiasaan
memandang sekilas ke sekelilingnya (sebuah trik ke -
pemimpinan yang diajarkan kepada politisi dan pembicara
saat ini untuk membantu mereka mendapatkan perhatian
dari semua orang yang hadir dan menunjukkan kesan
berkuasa). Saat para pemohon itu mengajukan per -
mohonan mereka dan menerima pertimbangannya,
anggota kedutaan besar Roma lainnya muncul untuk
mencari tahu apa yang sedang terjadi. Priscus bertanya
tentang masalah mangkuk emas itu. Dan hasilnya bukanlah
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kabar baik. Pendirian Attila tetap tidak berubah;
kembalikan mangkuk itu, atau terjadi perang. Salah satu
dari mereka, Romulus, dengan pengalaman cukup lama
sebagai seorang perwakilan, menjelaskan kenapa.
Sebelumnya tidak ada pemimpin yang pernah melakukan
pencapaian sejauh ini dalam waktu singkat. Kekuasaan
telah membuat Attila sombong. Ia juga berambisi untuk
mendapatkan lebih banyak lagi. Attila ingin menyerang
Persia. Persia? Terdengar suara-suara terkejut dari
kerumunan itu, yang mendesak Romulus untuk men -
ceritakan kisah perang pada 395, saat pasukan Hun
menyerang melalui Kaukasus dan kembali melewati batu-
batu menyala di Pantai Kaspia. Ya, tidak lama lagi Persia
akan mendapat giliran.

“Lebih baik Persia daripada kita.”

“Ya, tapi lalu apa?” Kali ini yang berkata adalah salah
satu pejabat senior kekaisaran Romawi barat, dari wilayah
kecil Pannonia yang sekarang di bawah kekuasaan Hun.
Attila akan kembali sebagai penguasa, ujarnya. Sekarang
kita memanggilnya jenderal terhormat, sehingga upeti
kita tampak seperti pembayaran tetap. Namun jika ia
mengalahkan Persia ia tidak akan tertarik dengan emas
Roma. Ia ingin dipanggil sebagai seorang raja dan
membuat Roma sebagai pelayannya. Para jenderal Hun
sudah sama baiknya dengan jenderal Roma, ujarnya,
dan—

Pada saat itu Onegesius keluar. Satu pertanyaan mem -
bingungkan berakhir saat Maximinus dipanggil untuk
menghadap Attila.

Di dalam, seperti yang ia laporkan kemudian, ia ber -
kesempatan melakukan pengakuan dosa. Attila meng -
inginkan duta besar yang ia kenal, yang berpangkat
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tinggi seperti Nomus, Anatolius, atau Senator, orang
yang pernah ia temui. Saat Maximinus berkata hal ini
mungkin akan membuat kaisar curiga ada pengkhianatan
jika Attila memilih mereka, maka Attila berkata: Lakukan
seperti perintahku, kecuali kau menginginkan perang.

Kembali ke tenda, saat Maximinus mempertimbangkan
apa yang akan ia lakukan, datanglah undangan makan
malam untuk rombongan utusan Roma. Ini adalah
kesempatan pertama untuk melihat Attila bersantai, jika
memang pernah. Saat waktunya tiba, para utusan Roma
ini berjalan menuju aula makan, di mana para pelayan
menyuguhkan secangkir anggur sehingga para tamu bisa
berdoa sebelum dipersilakan duduk. 

Perhatikan anggur itu. Secara tradisional suku Hun
meminum kumiss, susu kuda betina yang difermentasi,
dan bir dari gandum. Anggur adalah minuman tambahan
baru dalam makanan suku Hun, barang penting untuk
diperdagangkan, dan menjadi bagian sambutan jamuan
makan formal seperti saat ini.

Di sanalah Attila, dalam pakaian sehari-hari, bahkan
tali sepatunya tidak menggunakan hiasan pasukan Hun
biasanya, pedang di pinggang, duduk di sebuah dipan
bergaya Roma, dengan Ellac muda duduk mencolok di
ujung satunya lagi, tangan kanannya yang patah barangkali
sudah diikat. Sekarang ia raja yang punya hak mutlak,
tetapi ia tidak tampak seperti itu, matanya memandang
putus asa dalam kekaguman terhadap ayahnya. Adiknya
yang bernama Ernak, kesayangan Attila, duduk di
sampingnya. Sebenarnya, Priscus sekarang melihat, aula
makan ini juga merupakan kamar tidur resmi Attila. Di
belakang Attila terdapat dipan kedua, dan di belakangnya
beberapa langkah lagi terdapat sebuah ranjang tertutup
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tirai gantung linen dan sutra dengan banyak hiasan.

Kursi berjajar di sepanjang dinding, satu kursi satu
pelayan. Priscus tidak menghitung jumlahnya, tapi aku
membayangkan 30 atau 40, seperti jamuan kenegaraan
yang pantas untuk para utusan Roma baik dari bagian
timur atau barat. Onegesius di sebelah kanan Attila, sisi
kehormatan, dengan para perwakilan Hun di sisi yang
sama. Para utusan Roma duduk di sebelah kiri. Para
pelayan memberikan gelas-gelas piala dari emas dan
perak. Seorang pelayan memberi Attila anggur dalam
cangkir kayu. Secara formal sang kaisar menyapa tamunya
secara bergiliran, cangkirnya diberikan kepada setiap
tamu, yang menyesap sedikit anggur dan mengembalikan -
nya, dan kemudian semua orang meminum sedikit anggur
dari gelasnya masing-masing. Priscus kesulitan menjelaskan
berapa lama acara perkenalan ini berlangsung, tetapi
kedengarannya seperti penggabungan sesi minum ala
Roma dan komuni ala Kristen. Kemudian meja-meja
dibawa masuk, satu meja untuk satu kelompok terdiri
dari tiga atau empat orang, sehingga setiap orang bisa
menikmati hidangan tanpa meninggalkan tempat duduk -
nya. Sekarang saatnya makanan dihidangkan: berbagai
jenis daging dan roti, di atas piring-piring besar dari
perak—untuk setiap orang kecuali Attila, yang me -
nunjukkan akar budaya nomadennya yang sederhana
dan jujur dengan menggunakan piring dan cangkir dari
kayu.

Hidangan pertama berakhir, dan semuanya harus
berdiri menghabiskan minuman mereka, bersulang, dan
mendoakan kesehatan Attila. Sekarang hidangan lain.
Priscus tidak menyebutkan apa yang dihidangkan: ia
tidak tertarik dengan makanan, dan selain itu, pandangan -
nya semakin kabur, pengaruh anggur dan makanan
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bercampur. Hidangan kedua berupa masakan lain. Jamuan
bagian kedua pun selesai. Semua berdiri. Kembali
bersulang, dan mereka menghabiskan segelas anggur
lagi. Pandangan semakin gelap. Lalu datanglah obor-
obor dari kayu pinus, dan saatnya hiburan. Dua orang
penyair melantunkan lagu karangan mereka sendiri
untuk memuji kemenangan dan keberanian Attila. Ini
sangat berpengaruh. Di sekeliling aula para pemuda
mengingat pertempuran dengan anggukan dan senyuman,
mereka yang lebih tua menangis. Sekarang saatnya tampil
seorang pelawak. Bagi seorang Roma, sulit membayangkan
hal yang lebih buruk daripada seorang pelawak Hun,
dan tentu saja aksinya sepenuhnya menyangkut orang-
orang Romawi. Priscus menganggap aksi pelawak itu
menyakitkan, mengucapkan kata-kata dari daerah
terpencil yang tidak bisa dipahami dan sama sekali
tidak masuk akal. Namun bagi suku Hun, pelawak itu
sangat lucu. Mereka tertawa terpingkal-pingkal. 

Dan penampilan terbaik pun datanglah. Inilah momen
yang mereka tunggu-tunggu. Zercon, orang kerdil berkaki
pincang, tak berhidung, bungkuk, yang ditangkap di
Lybia yang pernah menjadi pelawak Bleda. Semua orang
tahu kisahnya saat ia melarikan diri, ditangkap, dan
men dapatkan seorang istri dari salah satu pelayan
majikannya. Satu atau dua tahun setelah Bleda dibunuh,
Attila memisahkan Zercon dari istrinya dan memberikan -
nya kepada Aetius; Aetius kemudian mengembalikannya
kepada Aspar, majikan pertamanya. Betapa aneh kehidupan
yang dialami Zercon, mulanya ia tertangkap saat menjadi
pengemis di Lybia, kemudian digilir di antara para
bangsawan, jenderal, dan pimpinan Romawi, kepada
orang Hun, lalu kepada orang Romawi, dan kini kembali
kepada orang Hun lagi. Kepala suku Skiria, Edika,
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dengan kontak-kontak internasionalnya itulah, yang
entah bagai mana membawanya kembali ke istana Attila,
memengaruhi orang kerdil itu bahwa ia berhak untuk
mendapatkan kembali istrinya yang hilang. Attila tidak
senang melihat hal ini karena mengingatkannya kepada
Bleda, dan istri yang hilang tetap hilang. 

Sekarang Zercon memasuki aula. Ia bukanlah orang
tolol; ia tahu nasibnya tergantung pada nilai hiburannya;
jadi ia mungkin saja punya aksi, pidato, atau sejenisnya,
diucapkan dengan gayanya yang cadel, dan sengaja
mencampurkan bahasa Hun, Goth, dan Latin. Bagi nalar
modern, ini gagasan mengerikan. Malangnya, kepekaan
terhadap kecacatan adalah hal yang agak modern.
Sebagian besar penonton hingga awal abad dua puluh
akan menyukai hal ini, seperti mereka menyukai
perempuan-perempuan berjanggut, orang-orang kerdil,
dan Laki-laki Gajah. Untuk menggambarkan bagaimana
aksi ini, bayangkan orang kerdil berkulit hitam dengan
kaki pincang menyanyikan lagu di sebuah aula dengan
aksen Franco-Jerman, dan dengan aksen cadel dan gagap.
Para penonton tertawa terbahak-bahak, menunjuk ke
arahnya, memukul-mukul paha mereka, dan tertawa-
tawa sampai air mata mereka berlinangan.

Semuanya kecuali Attila, yang duduk dengan wajah
dingin dan tanpa ekspresi. Lagi pula, ia sudah melihat
penampilan Zercon selama tujuh tahun. Cukup sudah.
Ia hanya menunjukkan respons saat Ernak muda datang
dan berdiri di sampingnya. Ernak putranya yang istimewa.
Sebagaimana seorang Latin dengan bahasa Hun pernah
berbisik kepada Priscus bahwa sang dukun pernah
memberi tahu kepada Attila bahwa suku Hun akan
hancur, tetapi keberuntungan mereka akan didapatkan
kembali oleh Ernak. Attila menyuruh putranya mendekat
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sambil menyentuh lembut pipinya, dan tersenyum lembut,
sementara Zercon menutup aksinya.

URUSAN RESMI berlangsung selama lima hari kemudian:
surat-surat dituliskan untuk sang kaisar; seorang tahanan
perempuan Roma ditebus seharga 500 solidi; istri tua
Attila, Erekan, menyajikan hidangan lain, hidangan
makan malam terakhir bersama Attila. Mereka akan
berangkat dengan satu masalah yang harus diselesaikan,
menyangkut Constantius, sekretaris yang dikirim Attila
oleh Aetius. Aetius sudah berjanji memberikan istri kaya
untuk Constantius. Kaisar sudah menemukan perempuan
yang tepat, tetapi rencana itu terhambat oleh politik
istana. Sebagai bagian dari hubungan bilateral dan
diplomasi antara Roma dan Hun, Attila bersikeras bahwa
sekretarisnya harus mendapatkan istri yang dijanjikan
itu. Itu hal yang sudah disetujui. Maka biarkan saja tetap
begitu!

Kemudian kedutaan besar bersiap melakukan perjalanan
pulang. Ini bukan perjalanan yang menyenangkan. Mereka
melihat seorang mata-mata disula—pengingat menyeram -
kan akan kekejaman Attila dan kemampuan para algojonya
yang luar biasa—dan dua budak sekarat mati perlahan-
lahan karena melakukan pembunuhan, leher mereka
digantung pada dahan pohon berbentuk huruf V. Setelah
setengah perjalanan, rekan Hun mereka kembali pulang
dengan gaya mereka yang menjijikkan, mengambil
kembali kuda yang sudah Attila berikan sebagai hadiah.

Dan di tengah satu-satunya jalan dari Konstantinopel,
mereka bertemu Vigilas, kembali dengan seorang pengawal
Hun, Eslas, dan 50 pon emas (yang disembunyikan
dengan hati-hati) yang rencananya akan diberikan kepada
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Edika untuk mendanai pembunuhan Attila. Karena ia
dikirim untuk membicarakan masalah pelarian dan
tahanan, jadi kedatangannya kembali bukanlah sebuah
rahasia besar. Tidak ada pelarian Hun bersamanya, tetapi
rupanya ia membawa surat lain dari kaisar menyangkut
masalah itu. Ia memimpin utusan kecil para budak dan
kuda, dan sama sekali tidak sadar bahwa ia masuk
perangkap. Tentu saja ia tidak boleh mengetahui hal
yang sebenarnya, karena rencana ini hanya diketahui
Edika dan Attila, dan Edika belum terlihat atau terdengar
sejak memberikan arahan singkat kepada Vigilas tepat
setelah ia menyampaikan rencana pembunuhan itu kepada
Attila. Tampaknya ia tidak sadar bahwa salah satu bagian
utama dalam persekongkolan mereka—bahwa seharusnya
ada seorang delegasi Roma berpangkat tinggi di wilayah
Hun saat Attila dibunuh, seolah-olah oleh pejabatnya
sendiri—sudah tersingkirkan. Vigilas begitu yakin sehingga
ia membawa serta putranya untuk menemani.

Priscus akan mengetahui apa yang terjadi nanti. Saat
Vigilas menyeberang memasuki wilayah Hun, pasukan
Hun sudah menunggu. Seorang pengawal dikirimkan
untuk memberi kejutan. Dan itu menjadi kejutan yang
sangat mencengangkan. Vigilas ditangkap, digeledah,
tas-tasnya yang berisi emas dirampas, dan bersama
putranya diseret menghadap Attila.

Jadi untuk apa persisnya semua emas ini? tanya Attila,
seolah ia tidak tahu. 

Untukku, atau untuk orang lain—Attila membiarkan
Vigilas menjelaskannya dengan terbata-bata, membuatnya
tenggelam dalam kata-kata penuh kebohongan dan
keangkuhan—sehingga kita tidak akan gagal mengetahui
tujuan kedutaan besar karena kurangnya persediaan.
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Atau, ujarnya berusaha keras mencari alasan, atau…
karena kekurangan kuda dan binatang untuk membawa
barang, kalau-kalau mereka lelah karena perjalanan
panjang, dan masih banyak lagi yang harus dibeli. (Dalam
hal ini, apa gunanya emas di wilayah Hun, padahal
sekarang rombongan Roma sudah pulang?) Dan untuk
menebus tahanan. Banyak tahanan di wilayah Roma
memohon kepadanya untuk menebus sanak saudara
mereka.

Apa yang mungkin saja dilakukan Vigilas, seandainya
ia benar-benar yakin dengan dirinya sendiri, adalah
kembali kepada Attila dengan marah atas tindakan seperti
ini—seorang duta besar ditangkap dan dirampok! Ini
tidak pernah terdengar! Sang kaisar akan mendengar
hal ini, dll., dll. Malahan, ia tetap dimaki karena ucapan -
nya sendiri yang tidak jujur.

“Bangsat tidak berguna!” teriak Attila, mengungkapkan
kemarahannya dengan efektif. Inilah ucapannya seperti
yang dilaporkan Priscus: “Kau tidak akan bisa selamat
di pengadilan dengan tipu muslihatmu itu! Alasan-
alasanmu itu tidak akan menyelamatkanmu dari
hukuman!” Vigilas diperlakukan sebagai pelaku kriminal
biasa, dianggap dari suku Hun, bukan dari Roma,
mengabaikan jabatannya sebagai seorang diplomat. Attila
sangat yakin dengan anggapannya, dan membual. Uang
itu jauh lebih banyak daripada yang dibutuhkan delegasi
Roma untuk perbekalan, kuda, hewan-hewan pengangkut
barang, dan membayar tebusan para tahanan. Dan, lagi
pula, pastinya Vigilas ingat bahwa Attila menolak tebusan
para tahanan saat ia datang pertama kali bersama
Maximinus.

Kemudian, Attila mengangguk ke arah para pengawal
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yang menahan putra Vigilas. Sebilah pedang dihunus.
Satu kata dariku, ujar Attila, dan anak laki-laki ini akan
tewas. Sekarang katakan yang sebenarnya kepadaku.

Inilah momen yang dinantikan Attila semenjak ia
pertama kali mengetahui rencana pembunuhan ini sekitar
enam minggu sebelumnya. Seorang duta besar Roma
tertangkap dalam satu rencana pembunuhan, sungguh
duta besar yang bodoh. Adakah hal yang lebih baik
daripada ini dalam mengungkap perbuatan orang Romawi
yang bermuka dua dan keunggulan suku Hun?

Vigilas terpuruk, menangis, dan memanggil-manggil
Attila, atas nama keadilan, biarkan pedang itu untukku,
tidak untuk anak laki-lakinya yang tidak tahu apa-apa.

Kalau begitu, katakan yang sebenarnya.

Dan semuanya disampaikan: kebenarannya, sebagai -
mana yang sudah diketahui Attila selama ini. Chrysaphius,
Edika, pertemuan di istana Konstantinopel, persetujuan
kaisar, emas, dan semuanya.

Dan itu cukup untuk menyelamatkan beberapa nyawa.
Jika Attila bisa marah, maka ia juga bisa bermurah hati.
Namun ada hal lain yang harus digali dari masalah ini.
Vigilas dirantai dan menjadi sandera. Ia, yang katanya
datang untuk menebus tahanan lain, juga akan ditebus.
Putranya akan dikirim pulang menyampaikan kabar itu,
dan akan kembali dengan emas sebanyak 50 pon lagi.
Ada hal yang puitis dalam kejadian ini. Lima puluh pon
adalah jumlah yang disarankan untuk mendanai
pembunuhan seorang kaisar. Sekarang Attila meminta
jumlah yang sama hanya untuk seorang duta besar.
Untuk kedua kalinya kaisar Roma akan kehilangan apa
yang sudah ia lakukan, dan tidak mendapatkan apa-apa
selain penghinaan. Bagi siapa saja yang memiliki perasaan
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dramatik, dan Attila sangat memiliki hal itu, pembalasan
dendam ini hebat sekali.

Namun hal itu tidak ada gunanya kecuali ia bisa
memastikan bahwa penghinaan itu tersebar luas, baik
bagi sang kaisar maupun Chrysaphius, kasim yang
mengerikan itu. Ia mengirim Orestes dan Eslas, keduanya
terbukti jujur, bersama dengan putra Vigilas. Tugas
mereka adalah membuat sang kaisar semakin sakit hati.

Saat mereka menemui Theodosius di Konstantinopel,
Orestes menggantungkan tas yang dipakai oleh Vigilas
untuk menyembunyikan emasnya itu di lehernya.
Chrysaphius, tentu saja hadir saat itu. Attila menyampaikan
kepada Eslas apa yang harus disampaikan:

Apakah kaisar dan Chrysaphius mengenali tas ini? 

Hening sejenak untuk menunggu penjelasan dan
pengakuan, kemudian Eslas meneruskan pesan Attila:

“Theodosius adalah putra dari seorang ayah bangsawan.
Begitu juga dengan diriku, Attila, putra dari ayahku,
Raja Hun, Mundzuk. Aku mewarisi garis keturunan
bangsawanku, tapi Theodosius tidak. Sekarang siapa
yang barbar, dan siapa yang lebih beradab?”

Jawabannya jelas: tas itu membuktikan maksudnya.
Theodosius, dengan merencanakan pembunuhan Attila,
sudah bertindak seperti seorang budak yang berkhianat.
Sebagai hasilnya, Attila menyatakan, ia tidak akan
membebaskan Theodosius dari kesalahan itu kecuali
menyerahkan kasim itu untuk dijatuhi hukuman.

Dan ada masalah lain yang juga harus diselesaikan:
masalah istri Constantius. Perempuan yang ia maksudkan
sudah menikah dengan orang lain, dengan membawa
mas kawinnya. Namun Theodosius pastinya mengetahui
hal ini, di mana ia lebih baik membawa perempuan itu
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kembali. Atau apakah ia tidak punya kendali atas
pelayannya sendiri? Dalam hal ini, Attila akan senang
memberikan tawaran kepada seorang laki-laki yang
kemungkinan besar tidak akan bisa menolaknya.

Hanya ada satu jalan untuk keluar dari kekacauan ini
dan menyelamatkan nyawa Chrysaphius: temukan seorang
perempuan yang lebih kaya dan mempunyai koneksi
yang lebih baik ketimbang perempuan yang pernah
dijanjikan kepada Constantius, dan kemudian bayar,
bayar, dan bayar. Perwakilan pun dipersiapkan, dipimpin
oleh orang-orang yang bahkan lebih terkenal daripada
Maximinus. Sebagai pertukaran untuk uang pada skala
yang belum pernah terjadi sebelumnya, semuanya
diselesaikan. Attila meninggalkan bagian selatan Sungai
Danube, wilayah yang butuh perjuangan untuk mem -
pertahankannya. Constantius mendapatkan istri kaya
(menantu jenderal dan konsul Plinthas, yang putranya
sudah meninggal dunia). Vigilas ditebus, Chrysaphius
selamat dan membuat rencana lagi, para tahanan perang
Roma dibebaskan, para pelarian Hun dengan senang
hati dilupakan.

Dan Attila bebas kembali memusatkan perhatiannya
pada target yang lebih mudah daripada Konstantinopel—
kekaisaran Romawi itu sendiri, yang sedang dalam
kehancuran.
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7

SI BARBAR DAN SANG PUTRI

PADA 450 PERBATASAN BAGIAN SELATAN WILAYAH ATTILA DI

sepanjang Sungai Danube dalam keadaan damai.
Pergerakan Attila menyeberangi Sungai Danube,
perselisihan mengenai para tahanan dan pelarian, dan
sekarang orang-orang Romawi timur yang memainkan
rencana buruk dan bodoh terhadap dirinya: semuanya
mendatangkan uang dan keamanan yang ia butuhkan
untuk meningkatkan statusnya dari bangsawan perampok
menjadi pembangun kekaisaran. Attila mungkin saja
sudah mengambil langkah untuk konsolidasi dan stabilitas.

Namun itu bukan sifat Attila. Bagi seorang bangsawan
perampok, uang dan keamanan tidak akan pernah cukup.
Semua ini tidak akan membuat Konstantinopel percaya
untuk menghargai komitmen-komitmen baru ini untuk
jangka panjang. Matanya mengarah ke wilayah barat.
Tentu saja, perdamaian dengan Roma sudah lima belas
tahun berlangsung, berakar dari persekutuan Hun-Roma
yang disokong oleh teman lama suku Hun, Aetius.
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Namun Attila bukanlah orang yang membiarkan
persahabatan bertahan dengan uang tebusan. Tahun itu
juga, para pengikutnya, kemungkinan bahkan para logade-
nya sendiri akan merasa gelisah. Ia harus melakukan
sesuatu.

Roma sendiri terlalu kuat bagi seorang gila yang
ingin menantangnya—tetapi—povinsi bagian utaranya,
Gaul, merupakan target yang lebih mudah. Gaul yang
miskin dan kacau balau sudah menjadi arena bermain
bagi pasukan barbar selama hampir 50 tahun. Bangsa
Briton telah melarikan diri dari pulau kecil mereka yang
bermasalah kemudian menuju barat laut, wilayah yang
akan menjadi Brittany. Suku Vandal, Alan, dan Suevi
sudah menyeberangi Sungai Rhine pada 406, bergerak
ke barat daya menuju Spanyol; bangsa Burgundi, yang
diusir keluar dari wilayah Main oleh gabungan pasukan
Romawi dan Hun pada 534-537, sudah menetap di
Savoy; dan suku Visigoth berkelana melalui Roma dan
Spanyol menuju Aquitaine, di mana pada 439 Roma
mengakui kemerdekaan mereka. Kelompok-kelompok
perampok pengembara, suku Bacaudae, meneror wilayah
utara. Dan suku Alan tinggal di dekat wilayah Valence,
yang lebih dekat dengan Orléans.

Para ahli sejarah suka membahas sesuatu yang pasti
ada dan memiliki ciri sendiri seperti suku-suku dan
negara berbangsa tunggal, tetapi di daerah Gaul pada
abad kelima, individu, pasukan, dan suku-suku mengalir
masuk dan menyebar serta bergabung lalu berpisah
secara terus-menerus, sehingga sulit menentukan kesatuan
dasarnya, atau biarkan semuanya menjadi sebuah cerita.
Tidak ada aturan geografis atau politik yang bertahan
lama. Suku-suku barbar ini cenderung masuk dari timur
ke barat, kecuali jika mereka menetap ataupun tidak;
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mereka adalah musuh pasukan Romawi, kecuali jika
tidak; mereka memelihara identitas mereka sendiri;
kecuali jika tidak.

Satu kebenaran yang tidak bisa disangkal adalah
bahwa daerah pinggiran Gaul sekarang cukup tenang,
menawarkan beberapa terobosan menarik bagi Attila. 

Di ujung timur laut, orang-orang Frank memiliki
kebebasan yang kuat. Setelah mendapatkan kemenangan
dari suku-suku yang ikut campur tangan di sepanjang
Sungai Rhine, orang-orang Hun kini punya akses mudah
terhadap mereka. 

Di bagian barat laut, satu wilayah sangat luas yang
berpusat di Brittany, suku Bacaudae gelisah seperti
biasanya. Attila mengenal mereka berkat seorang dokter
kaya asal Yunani, yang bernama Eudoxius, yang pernah
menetap bersama mereka, mendapat masalah, dan harus
melarikan diri dari sana. Karena dianggap pengkhianat
oleh orang-orang Romawi, ia tak bisa kembali ke Roma.
Dan ia malah melarikan diri ke suku Hun.

Di pinggiran barat daya, sekarang Aquitaine, orang-
orang Visigoth sudah menetap setelah migrasi panjang
mereka melintasi wilayah Spanyol. Suku Visigoth adalah
musuh lama baik bagi bangsa Romawi maupun Hun.
Pasukan Hun-lah, di bawah pimpinan letnan kepala
bawahan Aetius, yang bernama Litorius, yang membasmi
orang-orang Visigoth dari Narbonne pada 437, dan
kemudian hampir menyapu bersih wilayah dekat ibu
kota Visigoth, Toulouse, pada tahun berikutnya.

Tetapi, jantung wilayah Gaul terus bergejolak, karena
provinsi-provinsi Gallo-Roma di bagian tengah dan
selatan meminta bantuan Roma untuk memberi
perlindungan sekaligus mengembangkan budaya mereka.
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Pada 418 mereka memiliki administrasi daerah sendiri,
Dewan Tujuh Provinsi yang memaksakan budaya Roma
dan ajaran Kristen terhadap ibu kota barunya, Arles
(sekarang tetap menjadi sebuah kota yang kaya akan
peninggalan bangsa Romawi), yang mendominasi delta
Sungai Rhône. Di sinilah Aetius menjadi penjaga wilayah
Gaul sejak tahun 424 dan seterusnya, bertahan sekuat
mungkin, pertama terhadap Visigoth, tetapi juga terhadap
Jerman di perbatasan Rhine. Tentu saja, untuk melakukan
hal ini ia mempekerjakan beberapa orang barbar yang
sangat bertentangan dengannya—seperti yang juga ia
lakukan dalam menangani masalahnya sendiri: saat
Aetius, penjaga Gaul melawan Frank dan Hun, dipecat
oleh pengawas bernama Galla Placidia pada 432, Aetius
memimpin pasukan pemberontak dari prajurit upahan
berkebangsaan Frank dan Hun untuk memaksakan
pengembalian jabatannya. Pada 450 Aetius masih
memainkan peran yang sama, kekuatannya menyebar di
sepanjang jaringan jalan-jalan di Roma hingga kota-kota
garnisun seperti Trier yang menjaga lembah Moselle,
dan Orléans, mempertahankan Loire dari suku Visigoth
yang ada di bagian selatan, dan bangsa Britons dan
Bacaudaer yang liar dari barat laut. Tetapi, ini adalah
sebuah provinsi yang menyusut untuk memper tahankan
inti wilayahnya. Sungai Rhine, perbatasan kuno, memiliki
benteng-benteng sendiri, tetapi letaknya di luar Ardennes,
dan sulit untuk memperkuat pasukan dalam keadaan
darurat. 

Kekuatan militer dan Aetius hanya membentuk
setengahnya. Untuk setengahnya lagi, yang bersifat
budaya, kita kembali pada Avitus, seorang ahli kenegaraan,
pencinta seni, dan kaisar masa depan. Ia bermukim di
15 kilometer barat daya Clermont-Ferrand, di bukit
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vulkanik curam di Massif Central, di samping sebuah
danau yang terbentuk saat lava zaman prasejarah mengalir
dan menutup sebuah sungai kecil. Orang-orang Romawi
menyebutnya Danau Aidacum. Sekarang dikenal dengan
nama Danau Aydat, terbentang seluas 2 kilometer, lebih
kecil ukurannya dibandingkan saat masa Roma, tetapi
tepiannya masih dikelilingi pepohonan dan lahan-lahan
terbuka. Di sinilah Avitus membangun sebuah vila untuk
mengatur Avitacum, begitu ia menyebutnya. Hal ini
disebutkan dalam sebuah surat oleh menantunya yang
bernama Sidonius, salah satu pujangga paling terkenal
pada masanya, yang meyakinkan ketenarannya dengan
berkirim surat bernada menjilat kepada orang-orang
kaya dan berkuasa.1 Pidato puji-pujian yang dipertanyakan
ini, ditulis tidak lama setelah kejadian ini, menandakan
pemerintahan singkat Avitus sebagai seorang kaisar pada
455-456, persis sebelum ia meninggal, saat Sidonious
berusia dua puluh lima tahunan. Dalam puisi dan surat
yang penuh dengan pujian dan keangkuhan (ia akan
menyukai kata itu) ia melukis sebuah gambaran yang
menyatakan apa artinya menjadi provinsi Roma persis
sebelum serangan suku Hun. Rasanya seperti melihat
masa lalu, pada akhir minggu panjang zaman Edwardian
persis sebelum tahun 1914, atau kehidupan istimewa
Anglo-Indian tahun 1930-an, atau Amerika Selatan kuno
dalam buku Gone With the Wind persis sebelum terjadinya
Perang Dunia. Ada sebuah kekaisaran yang akan menguasai
semua wilayah, Tetapi, kekayaan provinsi ini berlangsung
dalam pesta-pesta rumahan dan pemandian, makan
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malam, olahraga, dan diskusi literatur yang menarik,
seolah-olah perubahan tidak akan pernah terjadi.

Avitus, salah satu orang paling terkenal pada masanya,
pada 450, keluarganya hampir sebanding dengan keluarga
raja Gaul. Ia pimpinan provinsi pada masa-masa kacau.
Sebagai kepala dari sebuah keluarga kaya dan berpengaruh,
ia menjadi seorang komandan militer di bawah Aetius,
dan pengabdiannya dihargai dengan posisi senior di
Gaul, baik secara militer maupun sipil. Pada 439, setelah
banyak utusan gagal, ia membujuk raja Visigoth,
Theodoric, untuk menandatangani perjanjian damai.
Pada 450 Avitus menjadi pelindung seni yang terkenal,
seorang tuan rumah yang boros, dan seorang kolektor
manuskrip yang bersemangat, dikagumi di seluruh
kekaisaran karena keahlian diplomatisnya.

Surat Sidonius membawa kita pada tur di kediaman
Avitus yang mewah. Di bagian barat menjulang satu
bukit curam, dengan punggung bukit di bagian utara
dan selatan vila dan tamannya seluas 2 acre. Terdapat
danau di bagian timur. Jika dilihat dari sisi modern,
Avitacum lebih menyerupai sebuah desa daripada vila,
mencakup akomodasi terpisah untuk para pengurus
lahan, para petani penyewa, dan para budak. Satu
kompleks bangunan penting, yang menjadi wujud pusat
kekayaan, budaya, dan identitas, yang terdiri dari
pemandian, yang mengelilingi bagian bawah daerah
berhutan yang curam. Dari hutan di atas sana, saat para
penebang pohon bekerja, kayu-kayu gelondongan “yang
menumpuk meluncur hampir dengan sendirinya menuju
ujung tungku perapian”. Di samping perapian terdapat
pemandian air panas, dengan uap panas yang dialirkan
dari susunan pipa-pipa yang rumit. Di luar pemandian
panas itu terdapat ruang minyak, di mana para ahli pijat
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meramu minyak wangi, dan frigidarium. Semua ruangan
ini beratap kerucut dengan dinding beton putih, tidak
dihiasi lukisan dinding biasa, tetapi dengan baris-baris
sajak yang dibuat dengan cermat dan indah. Tiga
lengkungan dengan tiang-tiang penyangga terbuat dari
porfiria mengarah ke sebuah kolam renang yang
panjangnya 20 meter, airnya diambil dari sungai kecil
yang mengalir dari bukit, menyembur melalui enam
pipa berujung kepala singa dengan suara gemuruh yang
menenggelamkan suara percakapan. Di sampingnya
terdapat ruang makan kaum perempuan, gudang utama,
dan ruangan tempat menenun. Berhadapan dengan danau
terdapat sebuah serambi bertiang sangat besar, yang dari
sana terdapat sebuah koridor menuju satu ruang terbuka
di mana para budak dan keluarga mereka berkumpul
untuk mendapatkan makanan.

Di dekat sana—susunannya semakin sulit dipahami—
terdapat ruang makan musim dingin dengan satu kubah
perapian, dan ruang makan musim panas, dengan tangga
pendek mengarah ke sebuah beranda yang menghadap
ke danau. Di sini para tamu menikmati pemandangan
para nelayan yang sedang melempar jaring atau
menyiapkan kawat yang digantung dari pelampung untuk
menangkap ikan trout tadi malam. Jika suasana terlalu
panas, kita selalu bisa bersandar di ruangan yang meng -
hadap ke utara, tempat yang bagus untuk tidur diiringi
suara jangkrik. Alam juga punya nyanyian lain: suara
kodok saat senja, suara angsa pada sore hari, ayam
jantan sebelum subuh, burung gagak saat matahari terbit,
burung bulbul di semak-semak, dan burung walet di atas
kasau. Berjalan menyusuri lereng berumput menuju
danau mengantar kita ke sebuah hutan kecil, dinaungi
oleh dua pohon jeruk besar, tempat keluarga bermain
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KETERAMPILAN YANG HILANG 
DITEMUKAN KEMBALI

Lajos Kassai, master panahan (gambar utama dan sisipan),
memiliki sekitar 250 murid yang berkumpul di rumahnya di
dekat Kaposvar. Dia mengajar sendiri olahraga ini. Salah satu

murid wanita Kassai adalah Protégée, Pettra Engelander (bawah),
yang membuka kursus di Gut Seeburg, dekat Berlin, bukti bahwa

perempuan suku Hun bisa melawan seefektif pria.
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Gerbang Hitam Triers adalah salah satu dari
beberapa benteng pertahanan militer kota

yang gagal menghentikan serbuan suku Hun.

Honoria, adik kaisar,
membujuk Attila untuk
membantu--ia
dijadikan sebagai
tawaran pernikahan,
meminta setengah
kekaisaran sebagai mas
kawinnya.

INVASI KE EROPA BARAT
Pada 451, Attila memanfaatkan permohonan

penyelamatan Pangeran Honoria sebagai alasan
untuk menyerang. Dia memimpin tentaranya
dari Hongaria di seluruh Jerman, melewati

lembah Moselle, Trier dan Metz, dan ke Prancis.
Ia menyerang beberapa kota, termasuk Reims

dan Troyes. kembali di Orleans, invasi itu
akhirnya dikalahkan oleh jenderal Romawi
Aetius di Catalaunian Plains di utara Troyes.

Aetius, digambarkan
dalam panel gading

abad ke-5, sudah
mengenal suku Hun

pada usia remaja, dan
mungkin telah

mengenal Attila.
Seperti jenderal besar
Romawi lainnya, dia

mengorganisasi
pertahanan kerajaan

melawan Attila.

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


Di katedral Reims, sebuah portal untuk memperingati
kemartiran Uskup Nicasius di tangan para Hun. Dia siap
untuk dieksekusi (kanan), menyerahkan kepalanya (kiri)
mengambarkan dirinya orang cuci.

Seorang infanteri Frank, konfederasi suku-suku
Jermanik di dataran rendah Rhine. Kaum Frank diserang
oleh suku Hun selama invasi ke Eropa bagian barat.

Tidak ada bukti kuat, tetapi beberapa orang percaya
bahwa harta karun Pouan, yang dipamerkan di museum
Troyes, adalah kuburan harta Theodoric, raja Visigothic,
yang dibunuh oleh pasukan Attila dan dimakamkan
secara buru-buru di medan perang.
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KAMPANYE ORANG ITALIA, DALAM FAKTA DAN FIKSI
Ketika Attila menginvasi Italia pada 452, ia mengambil Aquileia–tapi dia benar-

benar dibuat kebingungan dengan penerbangan ibu-bangau (kiri)? Dia tidak
pernah maju ke sisi selatan Po–dia benar-benar terhalang oleh Paus Leo I

(di atas)? Kejadian ini dengan cepat menjadi sebuah legenda.
Seribu tahun kemudian, Raphael dihormati Paus sebelumnya, Leo X, dengan
menggambarkan dia seperti Leo I. The Meeting of Leo the Great With Attila

(1511-1514) di suite kepausan Vatikan memiliki cerita tersendiri. Hanya Paus
dan pembantu, Raphael: bahkan Attila pun juga panik (tengah). 

Leo I awalnya memikul tanggung jawab dari Julius II, yang menugaskan
pekerjaan. Ketika Julius meninggal, Raphael menjadikan Leo I sebagai

pengganti Julius, yang telah menjadi salah satu pembantu Julius. Jadi Leo X
muncul dua kali, sebagai paus dan seorang pembantu.

Sebuah ilustrasi dalam Saxon Chronicle of the World menunjukkan bahwa Attila
meninggalkan Aquileia pertanda musim gugur sudah dekat.
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Sebuah jendela kaca berwarna Prancis
pada 1883 menggambarkan Attila

menjadi prajurit Wagnerian.

Poster pemerintah AS pada Perang
Dunia Pertama yang mendesak

warganya untuk mengikuti perang.

Dalam bagian dua film epik Die Nibelungen (1924)
karya Fritz Lang, Attila seperti inti dari kejahatan.
Ini tergambar dari Bagian II, Kriemhild’s Revenge,

dengan Rudolf Klein-Rogge sebagai Attila yang
menakutkan. Hitler menyukai film ini, seperti

arsiteknya, Albert Speer, yang terinspirasi dengan
efek pencahayaan yang menghantui ketika ia

menggelar Nuremberg Rallies.

"SUKU HUN YANG MENJIJIKKAN"
Attila dan suku Hun hidup sebagai simbol
kebiadaban, memperoleh makna baru dan
palsu di zaman modern. Pada 1870-an di

Prancis, suku Hun datang membela Jerman,
bersatu di bawah kepemimpinan militer
Prusia, pertimbangannya bahwa Jerman

sendiri didukung. Juru bicara Inggris
kemudian mengadopsi "Hun" sebagai istilah

hinaan bagi "Jerman", sebagaimana
dicontohkan dalam propaganda Perang

Dunia Pertama dan berita utama surat kabar.
Hari ini, istilah itu bertahan hanya sebagai

sebuah perkataan kuno.
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SEBUAH KEMATIAN BERDARAH
Pendarahan pada malam pernikahannya dengan Ildico, istri barunya,
sangatlah dramatis untuk kehidupan Attila yang menakjubkan. Para

penulis dan ilustrator menceritakan kembali kejadian itu dengan cara
mereka sendiri. Hampir satu milenium setelah kejadian, penulis

anonim abad ke-14 atas karya Saxon Chronicle of the World
mengambarkan Attila sebagai raja abad pertengahan.
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bola atau dadu dengan para tamu. Jika mau, kita bisa
naik sampan. Menghindari daerah rawa di ujung barat,
dengan rumput gajahnya yang tumbuh tidak beraturan
dan kasar, kita bisa mengayuh sepanjang pinggiran sungai
bagian selatan yang berkelok-kelok dan ditumbuhi
pepohonan, mengelilingi pulau kecil, berbelok di sebuah
tonggak yang penyok oleh dayung para pendayung yang
gila-gilaan, berkeringat dan tertawa, selama balapan
tahunan. Dan dari atas Avitus melihat semua pemandangan
ini, karena perpustakaan yang ada di atas menghadap ke
pemandian, halaman rumput, dan danau; sementara
diri nya mendiktekan surat-surat dan berunding dengan
para pemimpinnya, ia suka memastikan tamu-tamunya
menikmati Arcadia ala Roma ini.

Dan apa lagi yang mungkin diinginkan para tamu,
selain bersampan, mandi, dan menikmati hidangan?
Sidonius memberi tahu kita dalam surat lain yang
menggambarkan aktivitas rumah pedesaan ini (sebenarnya,
terletak di dua permukiman dekat Nîmes, tetapi hal
semacam ini umum untuk golongan atas pada zaman
dahulu). Pagi hari, bisa saja ada babi berkeliaran saat
mereka sedang bermain bola, di mana para pemain
dalam posisi melingkar melempar bola sementara yang
lain berusaha menangkapnya. Di dalam rumah, tamu
lain bermain dadu. Pada salah satu sudut terdapat
setumpuk manuskrip, seolah-olah surat kabar Minggu,
Country Life dan beberapa buku terbaru: sebagian
tentang kebaktian bagi kaum perempuan, dan literatur
tentang kemahiran berpidato dan kehebatan gaya penulisan
untuk kaum laki-laki. Lalu, saat laki-laki berdiskusi
tentang karya versi Latin terbaru dari beberapa penulis
Yunani terkenal, seorang kepala pelayan mengumumkan
waktu makan siang, saat itu pukul lima menurut jam air.
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Makan siang itu terdiri dari daging panggang dan daging
rebus serta anggur, dinikmati sambil mendengarkan pem -
bacaan satu cerita pendek. Setelah itu, jalan-jalan sebentar
untuk menyenangkan hati diikuti dengan sauna. Di per -
mukiman-permukiman yang sayangnya tidak memiliki
cukup pemandian uap, para pelayan menggali sebuah
parit, mengisinya dengan batu-batu yang sudah dipanaskan
dan membangun atap dari cabang-cabang pohon dan di -
tutup dengan permadani. Sementara para tamu berkumpul,
para pelayan menyiramkan air pada batu-batu tadi.

Di sini kita bisa menghabiskan waktu selama berjam-jam,
selalu saja ada perbincangan lucu, di mana kami diselimuti
dan kesulitan bernapas karena embun, yang membuat kami
berkeringat. Jika mandi uap ini sudah cukup memuaskan,
kami masuk ke pemandian air panas. Airnya yang hangat
menyenangkan, membuat rileks dan membersihkan pencernaan
yang tersumbat; dan kemudian menyegarkan tubuh dengan
air dingin dari mata air dan sumur atau aliran sungai.

Mengenang saat kami berkeliling, meskipun daerah
ini adalah sebuah provinsi yang paling mewah, puncak
dari perbaikan, elegan, dan mewah, di sana terdapat
ratusan vila lain yang lebih kecil, semuanya kira-kira ada
di sekitar 100 kota di Gaul, sebagian ukurannya sebesar
ibu kota daerah seperti Narbonne dan Lyons, bahkan
yang berukuran sedang, dan lebih cemerlang daripada
desa Attila di padang rumput Hongaria. Kemungkinan
salah satu sekretaris Attila yang berkebangsaan Roma
pernah mendengar tentang Avitacum, dan menceritakan
kepadanya akan hal-hal menyenangkan yang ada di sana.
Orang-orang seperti ini, dengan kemewahan yang korup,
akan menjadi mangsa yang mudah.
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Dan kemudian, bukankah ini menjadi tempat yang
sangat indah bagi seorang penakluk untuk meredakan
ketegangannya dari urusan-urusan pemerintahan—sebuah
desa untuk mengasingkan diri, semacam Berchtesgaden,
Chequers, atau Camp David—di mana beberapa perem -
puan cantik Roma dari kelas atas akan diperbolehkan
memainkan sandiwara dan menghibur, serta menantikan
kunjungan sesekali yang sangat ramah dari majikannya?

BAGAIMANA MEMULAINYA? Masalah utamanya adalah
bagaimana bergerak ke Gaul tanpa terlihat mengancam
secara langsung, dan dengan demikian mengancam Roma
sekaligus berisiko kehilangan persahabatan dengan Aetius,
pelindung Gaul. Tampaknya suku Visigoth adalah
kuncinya, karena secara tradisional mereka adalah musuh
baik bagi bangsa Romawi maupun Hun. Attila berusaha
mengirim seorang diplomat, yang sejujurnya, masih
orang baru. Bagi Roma, Attila membuat sebuah argumen
mencurigakan bahwa Visigoth menjadi pengikut yang
melarikan diri dari Hun, tuan besar mereka, dan harus
dibawa kembali. Dengan mengklaim hal ini, bisa menjadi
semacam pelindung diplomatik bagi Attila, karena orang-
orang Visigoth adalah musuh Roma, ia akan bertindak
“sebagai penjaga persahabatan bangsa Romawi”, dalam
istilah seorang pencatat kronik kontemporer, Prosper
dari Aquitaine, di mana pemilik lahan akan senang
meng  ambil kembali tanah-tanah yang dirampas oleh
Visigoth hanya satu generasi sebelumnya.

Namun, tentu saja Visigoth tidak menyambut baik
kedatangan Attila ini. Mereka juga harus dinetralkan.
Secara bersamaan, Attila mengirim satu pesan untuk
Theodoric dengan argumen berbeda, memintanya meng -
ingat kembali siapa sebenarnya musuh suku Visigoth—
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misal, Roma—dan dengan kata lain menawar kan bantuan.
Sebagaimana komentar Jordanes, “Di balik keganasannya,
Attila berkepribadian halus.” Meski tidak terlalu halus.
Apakah Attila benar-benar cukup naif, berpikir bahwa
musuhnya tidak bisa melihat di mana sesungguhnya
bahaya paling besar berada? Aku berpikir, Attila pasti
sudah tahu.

Ambisi Attila didukung oleh satu kerajaan barbar
baru di tempat jauh, yaitu Vandal di Afrika Utara. Dalam
satu anekdot mengejutkan Jordanes menjelaskan alasannya.
Seorang putri Visigoth, putri dari Theodoric, menikah
dengan pangeran Vandal bernama Huneric, putra Raja
Gaiseric. Pada mulanya, semua berjalan mulus. Kemudian
lahirlah anak-anak. Lalu Huneric berubah menjadi brutal
dan paranoid. “Dia kejam, bahkan kepada anak-anaknya
sendiri, dan hanya karena curiga istrinya berusaha
meracuninya, ia memotong lubang dan cuping hidung
istrinya, sehingga merampas kecantikan alaminya, dan
mengirimnya kembali kepada ayahnya di Gaul, di mana
perempuan menyedihkan ini menjadi hadiah keburukan
yang tidak enak dipandang mata, yang pernah ada.
Perilaku kejam ini, yang dipengaruhi oleh orang-orang
yang bahkan tidak dikenalnya, membuat ayahnya
melakukan balas dendam sekuat tenaga.” Jadi Gaiseric
punya alasan untuk cemas terhadap apa yang akan
dilakukan Theodoric. Satu serangan awal oleh Attila
akan sangat berguna.

Sungguh sebuah keuntungan bagi Attila jika ia berhasil
mencapai tujuannya! Dengan dikalahkannya suku Visigoth,
Attila akan berkuasa dari Kaspia hingga Atlantik, daerah
kekuasaan yang sama luasnya dengan bagian kekaisaran
Romawi jika digabungkan, dan dengan jalur persediaan
melintasi Gaul membelah antara Bacaudae yang sulit
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dikendalikan di bagian utara dan legiun Roma di bagian
selatan. Hal ini pastinya akan memungkinkan bagi nya
untuk menghancurkan Bacaudae atau cukup meng -
abaikan mereka dan langsung menyerang Gaul. Attila
akan menguasai seluruh Eropa bagian utara, sebuah
keseimbangan kekaisaran dinamis baru, dan kemudian
mendominasi, dan akhirnya—mengapa tidak?—menakluk -
kan imperium yang terpisah, korup, dan hancur yang
ada di selatan.

Strategi jangka panjang ini adalah sebuah rekaan,
tetapi ada beberapa bukti bahwa setidaknya Attila
memulai rencana ini. Ia mengirim satu pesan kepada
Valentinian III di Roma, menyatakan tujuannya untuk
menyerang Visigoth dan meyakinkan bahwa ia tidak
punya perselisihan dengan kekaisaran barat. Waktu itu
musim semi tahun 450, saat yang tepat untuk bersiap
melakukan perjalanan panjang ke arah barat—tapi untuk
dua peristiwa yang mengubah segalanya, menggoda
Attila untuk meraih sesuatu yang di luar jangkauannya,
dan hal itulah yang menjamin kehancuran dirinya.

KAISAR VALENTINIAN III, yang masih berusia tiga puluh
tahunan, memiliki seorang adik perempuan, Honoria,
keduanya adalah anak dari Galla Placidia yang hebat,
janda dua kali, putri dari Theodosius Agung. Kisahnya
sendiri merupakan sebuah drama. Wanita itu dibawa
keluar dari Roma oleh pimpinan suku Goth, Athaulf,
diserahkan kembali ke Roma setelah suaminya itu
terbunuh, dan menikahi pimpinan Roma, musuh Athaulf,
Constantius (Constantius yang lain, bukan sekretaris
Attila yang bernama sama). Kemudian yang terjadi
sekarang adalah sebuah melodrama: kisah putrinya,
putri Honoria, yang harga dirinya terluka dan bagaimana
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ia mengubah sejarah.

Keluarga kekaisaran menetap di ibu kota yang sekarang,
Ravenna, selama 25 tahun, sejak kekalahan John (atau
Johannes). Honoria sejak masa remaja dibesarkan dalam
posisi berkuasa dan memiliki hak istimewa, dan diberi
gelar kehormatan “Augusta” jauh lebih dini demi
kebaikannya sendiri. Ia memiliki kediaman sendiri di
istana itu, sebuah tempat tinggal yang diurus oleh seorang
pelayan bernama Eugenius. Seperti ibunya, ia juga seorang
perempuan ambisius: tidak seperti ibunya, ia punya
rencana untuk memerintah dengan haknya sendiri; dan
tidak seperti abangnya yang pengecut dan lemah, Kaisar
Valentinian, Honoria punya keberanian. Hanya ke -
sempatan yang tidak ia miliki, yang mungkin akan ia
dapatkan jika abangnya tidak memiliki keturunan,
mengancam takdirnya dalam ketidakjelasan. Namun
mimpi untuk berkuasa tetap ada, untuk mencapainya ia
memerlukan seorang pendamping. Eugenius kandidat
yang cocok, pertama sebagai seorang konspirator, dan
kemudian lebih daripada itu, sebagaimana kisah yang
ditambahkan oleh Gibbon: “Honoria menjalani hubungan
yang terlalu dini bagi gadis seusianya yang baru menginjak
enam belas tahun sehingga ia benci dengan kejayaan
yang bersifat mendesak yang selamanya meniadakan
dirinya dari kesenangan akan rasa cinta yang terhormat:
di tengah kesia-siaan dan kemegahan yang tidak
memuaskan, Honoria mengeluh, menyerah pada dorongan
hati, dan memasrahkan dirinya ke dalam pelukan pengurus
rumah tangganya, Eugenius.”

Hal ini sedikit menganggu cerita mengetahui bahwa
ia benar-benar bukanlah seorang gadis yang tidak tahu
arah, tetapi ketika hal ini terjadi ia berusia tiga puluhan
dan mempunyai rencana. Gibbon berkata bahwa Honoria
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kemudian hamil, dan terpaksa mengasingkan diri di
sebuah daerah terpencil di Konstantinopel. Tidak ada
lagi seorang pun yang menyebutkan kehamilan atau
pengasingan di Konstantinopel, dan Gibbon tidak memberi
tahu sumber pernyataannya ini. Namun, bagaimana pun
hubungan dan rencana Honoria ini terbongkar, Eugenius
dijatuhi hukuman mati dan Honoria ditunangkan dengan
seorang konsul kaya dan dapat dipercaya serta tidak
berniat melakukan intrik.

Marah besar karena kehilangan cintanya, kegagalan
rencananya, dan calon suami yang membosankan, Honoria
merencanakan balas dendam mengerikan dan kehidupan
baru yang akan memberinya kekuasaan yang sudah lama
ia inginkan. Seperti yang ia ketahui dari pesan yang
baru-baru ini diterima abangnya dari Attila, yang saat
itu sudah menjadi penguasa monarki paling kuat di luar
wilayah kekaisaran, bahwa raja Hun tersebut berencana
memperluas kekuasaannya ke wilayah Visigoth dan
mungkin akan menguasai seluruh wilayah Gaul.

Beginilah balas dendam yang akan dilakukan Honoria
terhadap abangnya: ia akan menjadi pendamping Attila.
Ia akan memerintah, jika bukan sebagai kaisar perempuan
di Roma, maka sebagai kaisar perempuan di Gaul.

Catatan Gibbon tentang rencana Honoria ini benar-
benar bergaya Hollywood, dengan alur klasik dan sedikit
nuansa Xenophobia:

Ketidaksabarannya akan kehidupan selibat yang lama dan sia-
sia mendorong Honoria untuk mengambil resolusi ganjil dan
nekat … demi mengejar cinta, atau lebih tepatnya balas
dendam, putri Placidia itu mengorbankan setiap kewajiban,
setiap prasangka, dan menawarkan dirinya ke dalam pelukan
seorang barbar yang bahasanya saja tidak ia mengerti, yang
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sosoknya hampir tidak menyerupai manusia, dan yang memiliki
keyakinan dan kelakuan yang ia benci.

Dari sumber-sumber lain kita memiliki cukup catatan
untuk memercayai gagasan utama kisah ini. Di antara
rombongannya ada seorang kasim setia, Hyacinthus,
yang dipercaya oleh Honoria untuk misi luar biasanya
ini. Honoria memberinya sebuah cincin kepada Hyacinthus
agar diserahkan kepada pemimpin Hun, Attila, sebagai
bukti itikad baiknya, memohon bantuan. Sebagai ganti
sejumlah uang, Attila langsung datang dan menyelamatkan -
nya dari pernikahan yang ia benci. Cincin itu mengandung
maksud bahwa sebagai balasan penyelamatan itu, Honoria
akan menjadi istrinya. 

Valentinian memiliki mata-mata, tetapi Hyacinthus
sudah lama pergi sebelum kaisar itu tahu apa yang
terjadi. Kabar tentang skandal ini menyebar di masyarakat
kelas atas, dan juga didengar oleh Theodosius di
Konstantinopel. Theodosius, yang baru saja memenangkan
Attila setelah rencana pembunuhan itu, tidak ingin
membuat Attila atau perjanjian damai baru mereka itu
terganggu. Ia memberi saran kepada Valentinian untuk
langsung menyerahkan Honoria. Honoria bisa dikirim
langsung menyeberangi Sungai Danube, dan dibuang.
Namun Valentinian tidak akan menerima tantangan
terhadap kekuasaannya ini. Tidak ada catatan bagaimana
Hyacinthus menyelesaikan misinya, karena tidak ada
pejabat pencatat sejarah di Markas Besar Attila untuk
mencatat semua kejadian itu. Aku punya firasat bahwa
Onegesius pada awalnya tidak ingin menyusahkan tuannya
dengan kedatangan utusan dan tawarannya yang gila-
gilaan—tetapi kemudian memiliki pemikiran kedua.
Mungkin keduanya sudah mendengar kabar tentang
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Hyacinthus, karena Attila tidak merespons hal itu hingga
ia kemudian mengingatnya lagi. Semua ini memakan
waktu beberapa minggu. Saat Hyacinthus kembali kepada
Honoria melaporkan kesuksesan misinya, Valentinian
menangkap kasim itu, menyiksanya untuk membocorkan
detail rencana itu, dan kemudian dipancung.

Valentinian pasti juga tergoda untuk menyingkirkan
adik perempuannya itu, tetapi dilarang oleh ibunya yang
pernah mengalami masa jaya, Galla Placidia, yang
memerintahkan perlindungan bagi putrinya yang ber -
perilaku menyimpang. Valentinian menyerahkan adiknya;
beberapa tahun kemudian Placidia meninggal, pada saat
itu juga Honoria menghilang dari sejarah, tenggelam
dalam pernikahannya yang membosankan—suaminya
menjaganya agar tidak menimbulkan kerusakan lagi.

Namun akibat dari tindakan Honoria ini terus berlanjut,
dipicu oleh kejadian tidak terduga kedua pada 450.
Honoria memberi tawaran yang luar biasa pada musim
semi tanggal 28 Juli, saat Theodosius, kaisar Roma timur
jatuh dari kuda sehingga punggungnya patah. Dua hari
kemudian sang kaisar meninggal dunia pada usia 50
tahun, meninggalkan dua orang putri, tidak ada ahli
waris laki-laki, dan satu masalah. Dinobatkan sebagai
kaisar saat kanak-kanak, 43 tahun yang lalu, Theodosius
tidak pernah menjadi kaisar yang kuat. Kekuatan di
belakang takhta berasal dari kakak perempuannya,
Pulcheria, dan ia tidak akan menyerahkan kekuasaan ini
hanya karena adiknya sudah meninggal. Dalam waktu
tiga minggu Pulcheria menikah dengan soerang senator
Thracia ber nama Marcian. Yang menimbulkan keheranan
orang-orang istana, Marcian ternyata sudah dinobatkan
sebagai penerus takhta oleh Theodosius sebelum meninggal
dunia. Marcian, seperti halnya Pulcheria, bukanlah orang
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yang suka mengalah. Sekarang adalah momen yang baik
untuk menunjukkan ketetapan hatinya dan menghentikan
pengiriman emas ke wilayah utara, karena Attila, di
tengah rencana serangan kaisar Hun itu ke barat, tidak
punya waktu atau kecenderungan untuk mengubah jalur
pergerakannya. Salah satu tindakan Marcian yang pertama
adalah tidak mengakui pembayaran untuk Attila yang
telah disetujui oleh Theodosius. 

Attila sudah siap mengumpulkan pasukan yang tidak
pernah dilihat bangsa Romawi sebelumnya, menggerakkan
semua suku dari kekaisarannya, sebuah daftar yang
semakin panjang seiring tahun-tahun yang berlalu, hingga
para penulis kronik mendukung bahwa pasukan tersebut
berasal dari suku-suku mitos dan dengan fasih mengatakan
bahwa pasukan itu berjumlah setengah juta orang. Yah,
ini sulit menandingi kekuatan gabungan pasukan Romawi,
tetapi mungkin jumlah sebenarnya ratusan ribu. Di
antara mereka adalah pasukan Gepid dari perbukitan
Transylvania, di bawah pimpinan raja Ardaric, yang
banyak dikagumi (ujar Jordanes) atas kesetiaan dan
kebijaksanaannya; tiga kontingen Ostrogoth dari wilayah
baru mereka di selatan Sungai Danube, yang kini kembali
di bawah Konstantinopel, tetapi menyediakan pasukan
untuk menyerang kedua pihak, pasukan yang ini
dikomandoi oleh Valamir—yang ketus, lihai bicara,
cerdas—dengan dua orang letnan, Theodomir dan
Vidimir; pasukan Rugia, mungkin aslinya berasal dari
bagian utara Polandia, yang tidak lama kemudian menetap
di perbukitan Wina bagian utara; pasukan Skiria, yang
prajurit infanterinya menjadi tulang punggung unit-unit
infanteri pasukan Hun semenjak kepemimpinan Ruga
dan yang bekas rajanya, Edika, telah menunjukkan
reputasi baik di mata Attila, dengan membuktikan
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kesetiaannya dalam menggagalkan rencana pembunuhan;
pasukan Akatziri dan Heruli dari Laut Azov, di dekat
daerah asal suku Hun; pasukan kuda bertombak suku
Alan yang termasyhur, beberapa dari mereka pernah
ditaklukkan sebelumnya; dari Rhineland, beberapa
kontingen Thuringia, dan sisa-sisa pasukan Burgundi
yang tetap tinggal sementara lainnya sudah melakukan
migrasi ke barat; dan dari Moravia, orang-orang
Langobard (“Long-Beards”/Janggut Panjang), yang pernah
menetap di Elbe dan kelak bermigrasi ke Italia dengan
nama Lombard, dan menjadikan nama ini sebagai nama
tanah air mereka yang terletak di sekitar Milan.

Attila kini terjepit. Dia sudah bersiap untuk melakukan
ekspedisi penyerangan, puluhan ribu prajurit yang harus
diberi makan, ketiadaan dana dari Konstantinopel, dan
kemungkinan yang paling nyata bahwa rencana jangka
panjangnya—pertama Visigoth, lalu Gaul, lalu kekaisaran
Romawi itu sendiri—akan dihabisi oleh pasukan Marcian.
Tidak ada waktu lagi. Tapi ke mana harus melakukan
serangan lebih dulu?

Mungkinkah pasukan Marcian adalah macan kertas,
yang akan remuk saat serangan kuat pertama? Jauh dari
itu. Seorang utusan Hun meminta bantuan dalam waktu
yang sangat singkat. Sebagaimana dalam salah satu
catatan, Marcian membalas bahwa emas itu untuk teman-
temannya, dan logam untuk musuh-musuhnya. Hal yang
paling bisa diharapkan Attila adalah “hadiah” jika ia
menjaga perdamaian. Dan jika dia mengancam melakukan
perang, maka ia yakin akan melawan pasukan yang
tidak sebanding dengan pasukannya sendiri. Harapan
kembali muncul, pada akhir tahun 450, Marcian mengirim
utusannya, Apollonius; tetapi, mengetahui ia tidak
membawa uang tebusan, dengan marah Attila menolak
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menemuinya, mengirim sebuah pesan bahwa ia bisa
meninggalkan hadiah apa pun yang ia punya dan pergi,
atau dihukum mati. Apollonius, seorang jenderal dan
salah satu utusan Marcian yang paling senior, bukanlah
orang yang bisa diintimidasi. Ia membalas, permintaan
Attila yang semacam itu tidak bisa dibenarkan. Tentu
saja, Attila punya kekuatan untuk mencuri dan membunuh;
dan hanya itu yang akan ia lakukan, jika ia menginginkan
hadiah dari Roma tanpa negosiasi. Atau, ia bisa saja
berdiplomasi, dan mendapatkan hadiahnya. Sebuah
respons yang berani dan tegas, dan cukup menghakimi.
Attila masih menolak untuk berunding, tetapi membiarkan
Apollonius pergi, membawa kembali hadiah niat baik
itu bersamanya.

Ada satu kesempatan di mana Attila bisa mendapatkan
apa yang ia inginkan tanpa pertempuran—kesempatan
yang sangat kecil, tetapi cukup pantas untuk diselidiki.
Ia memiliki cincin dan janji dari Honoria, sebagaimana
yang disampaikan oleh Hyacinthus. Jadi apakah tindakan
gila seorang perempuan yang sembrono dengan kesedihan
dan frustasi ini menginspirasi respons yang sama gilanya?
Adik perempuan kaisar sendiri memohon pertolongan,
yakni—dengan cincinnya—menawarkan diri kepadanya
dalam ikatan pernikahan; dan selayaknya seorang istri
yang datang dengan mas kawin—dalam hal ini, mas
kawin yang hanya dibatasi oleh impian Attila. Hanya
ada dua masalah: pertama, Honoria harus di bebaskan;
kemudian wanita itu harus mencapai apa yang selama
ini selalu diinginkannya, yaitu menjadi penguasa bersama
Valentinian. Selama Honoria bertunangan, Attila berasumsi
bahwa dirinya memiliki hak untuk membuat semua ini
menjadi kenyataan.

Priscus menceritakan kisah ini: “Attila mengirim para
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utusan menyatakan bahwa Honoria tidak boleh disalahkan,
dan bahwa jika perempuan itu tidak menerima tongkat
kerajaan, maka ia yang akan menuntut balas… Pihak
kekaisaran Romawi membalas bahwa Honoria tidak bisa
datang dan menikahi Attila karena ia sudah diberikan
kepada laki-laki lain, dan Honoria tidak memiliki hak
atas tongkat kerajaan karena menurut aturan pemerintah
Roma bukan milik kaum perempuan melainkan kaum
laki-laki.”

Ini gila. Bagi para utusan Valentinian, pernyataan
Attila ini mungkin terlihat sama tidak masuk akalnya
dengan pernyataan Idi Amin, diktator bertubuh gemuk
dari Uganda pada 1970-an, kepada Gedung Putih bahwa
dirinya adalah Penakluk Kerajaan Inggris. Ketika hal
yang tidak bisa dielakkan ini terjadi, Attila berubah
pikir  an. Serangan akan ditujukan ke barat, secepat
mungkin untuk mencegah aksi pasukan Marcian di
Konstantinopel. Attila akan melupakan Visigoth, dan
langsung menyerang Gaul. Dengan kemenangan yang ia
dapat di sana, semua Eropa bagian utara akan berada
dalam kekuasaannya, dan bahkan kekaisaran yang bersatu
akan gentar.

MESKI BEGITU, pertama, ada masalah untuk sampai ke
sana. Ini membutuhkan ekspedisi yang belum pernah
Attila lakukan sebelumnya, ia akan melintasi pegunungan
dan sungai serta hutan, yang pernah ia lakukan saat
bergerak menyerang Balkan, tetapi belum pernah
menghadapi jarak sejauh ini secara terus-menerus tanpa
henti—tentu saja, ia memang sama sekali belum pernah
menghadapi perjalanan sejauh ini. Dan kecepatan menjadi
intinya. Yang dibutuhkan adalah kekuatan yang setara
dengan Blitzkrieg: serangan kilat ke Moselle, dan kemudian
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menghancurkan daerah pinggiran yang akan memperdaya
dan mengubah arah oposisi kemudian membuat satu
pangkalan di Atlantik. Untuk itu Attila membutuhkan
pasukan kavaleri, dengan pasukan infanteri bertugas
melakukan pembersihan di belakangnya. Lebih baik
melakukannya tanpa balok kayu penggempur, trebuset/alat
pelontar, dan menara-menara pengepung yang pernah
ia bawa saat menyerang Naissus. Peralatan itu hanya
bisa bergerak sejauh 15 kilometer sehari dan perlu agar
tetap kukuh. Pastinya ia akan menempuh seluruh
Perancis—lebih dari 700 kilometer—dalam satu bulan.

Ini tidak boleh terjadi. Attila terjebak dalam paradoks.
Ia memerlukan kecepatan; tapi ada kota-kota yang harus
dinetralkan. Para pemanah berkuda yang bergerak cepat,
bisa melancarkan serangan dengan baik di daerah terbuka
melawan pasukan infanteri dan kavaleri Roma yang
bersenjata lengkap, tapi tidak ada gunanya berkuda
melintasi kota-kota benteng seperti Trier dan Metz,
meninggalkan batalion mereka tidak tersentuh untuk
membalas dendam demi kesenangan semata. Lagi pula
ia membutuhkan mesin-mesin pengepung, yang berarti
kereta perang. Tentu saja akan ada beberapa kereta
perang, untuk membawa persediaan anak panah bagi
para pemanah; tetapi mesin berat semacam itu perlu
dukungan yang kompak, yang berarti sekumpulan sapi
jantan, makanan ternak, dan para penunggang kuda
terdepan, yang juga membutuhkan makanan. Meng -
gunakan strategi menggabungkan pemanah berkuda dan
mesin pengepung di daerah yang dekat memang
memungkinkan, tetapi ini tidak mungkin dilakukan
untuk penyerangan ke daerah yang sangat jauh.

Ini risiko mengerikan. Jika mungkin, Attila akan
menghindari konflik yang tentunya sangat buruk. Sekali
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lagi ia kembali pada masalah Honoria. Saat ini—dengan
pasukannya yang berada persis di perbatasan kekaisaran,
sama seperti pasukan Jerman pada 1914—Attila tampak -
nya sudah meyakinkan dirinya sendiri bahwa sebenarnya
ia menghadapi masalah besar. Ia kembali mengirim para
utusan, dengan tuntutan yang lebih tinggi. Honoria
adalah haknya—mereka membawa cincin itu sebagai
bukti—begitu juga dengan semua yang menjadi milik
wanita itu, karena Honoria menerima itu semua dari
ayahnya dan haknya dikurangi hanya karena ketamakan
abangnya.

Dan apa yang sebenarnya dimiliki oleh Honoria, dan
yang kini seharusnya menjadi milik Attila? Priscus
menyatakan alasan Attila: “Valentinian seharusnya
menyerahkan setengah kekaisaran-nya kepada Attila.”

Ini tuntutan yang menghina: seluruh Gaul. Dan
kembali terjadi penolakan yang tidak bisa dielakkan.
Lalu dikirim lagi utusan terakhir, tuntutan Attila yang
tidak kenal kompromi, yang saat ini pastinya sudah
melanjutkan perjalanannya ke barat melalui hutan-hutan
Jerman menuju Rhine. Duta besarnya berkata kepada
Valentinian: “Attila pemimpinku dan pemimpinmu sudah
memberikan perintah kepadamu, melalui aku, untuk
menyiapkan istanamu untuknya.”

Akhirnya Roma menerima pesan itu. Tidak ada lagi
penyangkalan bahwa Visigoth yang menjadi target, tidak
ada lagi kepercayaan pada persahabatan lama antara
Attila dan Aetius, tidak ada penundaan untuk berharap
pada pertukaran diplomatik. Jika Attila tak dihentikan,
ia akan terus bergerak hingga kekaisaran Romawi
tumbang.
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8

KEADAAN GENTING
DI DARATAN CATALAUNIA

SETELAH MELIHAT KE BELAKANG, SAAT ORANG-ORANG TAHU

bahwa ini menjadi peringatan mendesak bagi seluruh
Eropa, mereka menyadari sudah ada pertanda, peringatan,
keajaiban, dan isyarat akan datangnya ancaman: gempa
di Spanyol, gerhana bulan, aurora yang cahayanya secara
tidak wajar berpendar terlalu jauh ke selatan, seperti
hantu-hantu bersenjatakan tombak yang menyala-nyala
memancar dari kutub. Pada bulan Mei 451 sebuah komet
terlihat jelas di langit saat fajar—Komet Halley, begitu
kita menyebutnya saat ini, bagian kepalanya yang bersinar
dan ekornya melambai-lambai sama menakutkannya
seperti misil menyala sebuah ketapel dari langit. Ancaman
yang sudah terbangun dengan mantap selama 50 tahun—
Visigoth merebut Aquitaine; Alan, Vandal, dan Suevi
ter sebar di utara Gaul; Burgundi di Savoy; Frank ter -
hampar di sepanjang Meuse; Afrika Utara kalah; Britania
terpecah; Brittany menetapkan hukum bagi daerahnya
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sendiri; para perampok suku Bacaudiae berkeliaran—
tampaknya Eropa sudah berada di ambang klimaks.

Dalam melancarkan serangan ke Barat, pasukan Hun
menghadapi satu masalah serupa yang dihadapi pasukan
Jerman saat mereka bersiap menyerang Perancis pada
1914, dan juga pada 1939. Masuk melalui Rhine, Perancis
memiliki pertahanan alam dalam bentuk pegunungan
Vosges, memberi jalan ke Eifel dan Ardennes di utara.
Praktis satu-satunya jalan adalah melalui Moselle, melintasi
daerah yang sekarang bernama Luxembourg, dan
kemudian keluar memasuki daratan Champagne. Namun,
tidak baik melakukan serangan melalui pegunungan me -
nuju pusat Perancis (Gaul) jika pasukannya bisa diserang
dari utara—dari Belgia atau, dalam hal ini, wilayah yang
dikuasai bangsa Frank.

Attila punya masalah dengan bangsa Frank. Raja
Frank sudah meninggal, dan kedua putranya memperebut -
kan takhta. Putra yang lebih tua pernah mendekati Attila
untuk minta bantuan; yang lebih muda, yang usianya
tidak lebih dari lima belas atau enam belas tahun, mencari
dukungan dari Roma, dan mendapatkannya dari Aetius.
Priscus melihat anak kedua raja Frank ini di Roma pada
akhir tahun 450, dan terkejut dengan penampilannya:
“Janggut pertamanya saja belum tumbuh, dan rambut
pirangnya terlalu panjang, sebahu.” Aetius kemudian
mengangkatnya sebagai anak—cara umum untuk
memastikan persekutuan yang kuat—dan pemuda bau
kencur itu pun pulang membawa hadiah dan janji-janji.
Ia sungguh-sungguh akan mendapat bantuan yang ia
butuhkan untuk mengamankan takhta, dan pemuda itu
pun jatuh ke dalam kekuasaan Roma. Tidak perlu
mendapatkan bantuan pengikut Roma di sayap kanan,
lebih daripada yang bisa dipenuhi pasukan Jerman agar
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Belgia yang netral masuk dalam kamp Sekutu. Agar
berhasil menyerang Perancis, Jerman harus memberi
pelajaran “Belgia yang malang”. Untuk menyerang Gaul,
pertama Attila harus menetralkan suku Frank yang
malang.

Awal tahun 451 pasukan utama Attila bergerak maju
di sepanjang jalur-jalur perbatasan Sungai Danube,
menyebar ke salah satu sisinya, menyeberangi anak-anak
sungai dengan berjalan kaki atau menggunakan kayu-
kayu ponton yang ditebang dari hutan yang ada di
sekitar. Satu sayap pasukan sepertinya bergerak ke selatan
dan kemudian berakhir di Sungai Rhine, melalui Basel,
Strasbourg, Speyer, Worms, Frankfurt, dan Mainz,
kemudian bertemu dengan pasukan utama, yang menyusuri
perbatasan lama dari Sungai Danube menuju Sungai
Rhine. Pasukan Hun mungkin menyeberang di dekat
Koblenz, menebang pohon di sepanjang pinggirannya
untuk membuat rakit dan jembatan-jembatan ponton
bagi kereta kuda mereka. 

Dari sana, pada Maret 451, Attila bisa mengirim
pasukan kecil untuk menyapu bersih suku Frank yang
belum bertarung untuk Roma. Bukti yang mendukung
hal ini adalah Childeric, putra yang lebih tua yang sudah
mendekati Attila, kelak muncul di antara orang-orang
Frank sebagai seorang raja yang bertubuh jangkung dari
bangsanya. Pastinya, tidak lama kemudian pasukan Frank
membentuk satu kontingen dalam pasukan Attila begitu
juga dalam pasukan Romawi; dan ini tidak akan mungkin
terjadi jika mereka masih sepenuhnya bersekutu dengan
Romawi, bersiap dan menunggu menyerang Attila dari
belakang. 

Catatan tentang serangan ini semuanya berasal dari
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para penulis Kristen, karena pada masa itu ajaran Kristen
yang menjaga lentera peradaban tetap menyala: semuanya
dalam bentuk surat tertulis, dan sebagian besarnya adalah
hagiografi dari para uskup martir, yang sama-sama
memusingkan dan penuh imajinasi sebagaimana kebenaran
sejarah. Namun meski demikian, hal ini mungkin saja
digunakan untuk memetakan perkembangan serangan
Attila. Mungkin ada pasukan kedua yang menyeberang
di dekat Strasbourg, dan beberapa pasukan oposisi dari
Burgundi. Namun serangan utama datang dari dekat
persimpangan Sungai Rhine dan Moselle di Koblenz.
Pada musim semi, pasukan Hun dan sekutu mereka dari
berbagai bangsa maju menuju dua sisi Moselle, masing-
masing pasukan menyusuri jalan-jalan berliku, menyatu
di jembatan batu sembilan lengkung di Trier. 

Mereka pastinya tidak sampai melebihi itu. Trier
sudah menjadi ibu kota Roma yang terletak di utara pe -
gunungan Alpen hingga pemerintah provinsi memindah -
kan  nya ke Arles 50 tahun yang lalu, dan wilayah ini
sudah menjadi benteng selama tiga abad. Temboknya
yang setinggi 7 meter menghubungkan empat pintu
gerbang yang sangat besar, yang salah satunya masih ada
sampai sekarang, diselamatkan oleh seorang rahib Yunani
yang menetap di sana pada abad ketujuh, melindunginya
dengan aura kesucian. Saat pasukan Hun menghampiri,
gerbang utara ini bersinar kuning lembut, tetapi selama
beberapa abad terkena patina hitam yang memengaruhi
semua batu pasir yang menua, dan menjadi Porta Nigra,
Gerbang Hitam. Di Gaul, sejak dulu hingga kini, tidak
ada yang lebih bisa menunjukkan kekuatan Roma,
dibandingkan gardu yang kukuh dan menjulang ini,
dengan tinggi 30 meter, panjang 36 meter, dan lebar 22
meter. Masing-masing blok batu beratnya mencapai 6
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ton, beberapa di antaranya terdapat nama dan tanggal
yang diukir oleh para tukang batu yang bangga. Dipotong
dengan gergaji perunggu bertenaga air dari Moselle,
batu-batu itu tidak direkatkan dengan menggunakan
semen, tetapi dengan klem logam menjadi tiga tingkat
yang terdiri dari 144 jendela lengkung dan dua menara
pendek lebar. Dua lengkung, dengan gerbang dan pintu
besi, mengarah ke dalam kota tua dan kediaman
penduduknya yang berjumlah 80.000 orang. Ini adalah
miniatur Roma. Istananya yang terbuat dari marmer,
dibangun atas perintah Konstantin pada 300-310, tersusun
dari 1,5 juta ubin yang dibawa dari Pyrenees dan Afrika.
Pemandian yang ada di kota ini merupakan yang terbesar
di seluruh kekaisaran, kecuali yang ada di Diocletian
dan Caracalla yang ada di Roma itu sendiri, dilengkapi
dengan ruang olahraga, pemandian air hangat, dingin,
dan suam-suam kuku, tungku perapian batu bara, dan
gudang bawah tanah dua lantai. Di dalam stadion,
20.000 orang bisa menonton perkelahian para gladiator,
pelaku kriminal yang menjadi makanan singa-singa lapar,
dan drama di panggung yang diungkit dari lantai
(semuanya kini tinggal reruntuhan).

Jadi Trier pasti sudah menghentikan pergerakan
pasukan Hun. Namun mereka melewatinya tanpa ber -
istirahat. Kita tidak tahu apa yang terjadi saat itu.
Kurang nya catatan sejarah mengesankan bahwa garnisun -
nya, yang dikosongkan sejak Arles menjadi ibu kota
Gaul, menutup diri dan membiarkan pasukan Hun
bergerak masuk mengelilingi mereka. Pasukan Hun
bergerak terus, pasti meninggalkan satu pasukan cadangan
untuk memblokir lembah di hulu sungai kalau-kalau
pasukan Trier kembali mendapatkan keberanian mereka.

Biar bagaimana pun, satu-satunya informasi yang kita
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miliki, kota berikutnya yang menjadi jalur pergerakan
mereka adalah Metz. Menurut satu catatan, pasukan
Hun dengan sia-sia menggempur dinding-dinding Metz
dengan mesin penggempur benteng, dan maju ke benteng
yang terletak di hulu, di mana, persis sebelum Paskah,
mereka mendengar kabar bahwa satu bagian dinding
Metz yang digempur sudah runtuh. Dengan memacu
kuda mereka dengan cepat pada malam hari kembali ke
hilir sungai, pasukan ini langsung menerobos dan kota
itu berhasil dikalahkan pada tanggal 8 April. Seorang
pendeta ditawan, yang lain dipenggal lehernya, dan
banyak yang tewas di dalam rumah mereka yang dibakar. 

Kemudian, turun menuju lereng batu kapur di kaki
bukit Ardennes yang landai, dan keluar di hamparan
tanah datar campi, savana terbuka yang diberi nama
Campania, lalu menjadi Champagne. Wilayah ini kemudian
dikenal sebagai Dataran Catalaunia, sesuai nama Latin
suku lokal di sana, yang masih dipakai pada nama kota
saat ini yaitu Chálons. Tampaknya ada sedikit pengalihan
di utara Chálons, menuju Reims, ibu kota Gaul, tempat
pertemuan semua jalan utama. Kota kuno ini, dengan
gerbang kemenangan yang dibangun oleh Augustus dan
mimbarnya, nyaris kosong, penduduk melarikan diri ke
hutan, tetapi ada sedikit orang berharap hal terbaik, dan
berkumpul bersama uskup besar dan para pendeta kota
itu. Menurut legenda, wali gereja yang bernama Nicasius,
menyanyikan Kitab Mazmur 119 saat pasukan Hun
sampai di tempat mereka. Mungkin ia berharap surat
Mazmur yang paling panjang ini, dengan 176 ayat, akan
memberikan perlindungan khusus. Ternyata tidak. Ia
baru saja membacakan ayat ke 25—”Jiwaku melekat
pada debu, hidupkanlah aku sesuai dengan firman-
Mu.”—saat seorang prajurit Hun menebas kepalanya.
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Kelak ia dikenang sebagai Santo Nicaise.

Meskipun demikian, serangan utama berada di barat,
menuju Orléans, di mana musuh-musuh lama Attila,
suku Alan, menyiapkan penyerangan. Pasukan Hun,
dengan kereta kuda mereka, bergerak dengan kecepatan
kurang dari Blizkrieg, melintasi tidak lebih dari 20
kilometer sehari, melalui satu daerah pedesaan yang
kosong karena penduduknya ketakutan. Penduduk yang
memiliki harta, menguburnya; yang kaya gemetar
ketakutan dalam rumah-rumah besar mereka yang
berbenteng; mereka yang miskin, melarikan diri ke hutan
dan pegunungan.

Mereka bahkan melarikan diri ke sebuah kota kecil
di bagian utara, jauh dari jangkauan pasukan Hun.
Orang-orang Paris tidak ingin terjebak di pulau sungai
mereka. Kemudian (tentu saja) kehadiran orang sucilah
yang membuat mereka sadar. Genevieve, seperti perem -
puan suci lainnya di kemudian hari, telah menerima
didikan Kristen sejak kecil, sebelum mengenakan kerudung
di usia lima belas tahun dan kemudian dikenal karena
kesederhanaan, kebersahajaan, dan pandangannya,
perempuan yang pasti memberi ilham kepada perempuan
lain seperti dirinya. Ia pintar dalam pengobatan ajaib
dan melihat masa depan, kedua keahlian ini menjadi
berguna saat pasukan Hun menyerang. Ia melihat bahwa
serangan ini adalah kehendak Tuhan, yang hanya bisa
diredakan dengan doa dan penyesalan. Ia membuat satu
permohonan dramatis kepada penduduk kota untuk
tidak meninggalkan rumah mereka, tetapi menghadap
Tuhan untuk mencari keselamatan. Kaum laki-laki
mencacinya dan pergi melarikan diri, tetapi para
perempuan pemberani mempermalukan para laki-laki
pengecut dengan tetap tinggal, dan eksodus pun berhenti.
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Diam di tempat dan melihat sekeliling, pasukan Hun
sama sekali tidak mendekati Paris. Tentu saja tidak perlu,
karena itu bukanlah rute mereka. Namun Paris mengenang
gadis desa sederhana ini, yang mengalihkan kepanikan
yang bisa saja mengubah ibu kota Perancis masa depan
ini menjadi sebuah kota hantu, dan membuat Genevieve
menjadi orang suci pelindung kota.

Sementara itu, di manakah pasukan Romawi? Kapan
pasukan Hun pertama kalinya menyerang, tidak ada
yang tahu tujuan mereka. Mungkin Italia. Valentinian
sudah memerintahkan sebagian besar pasukan untuk
tetap di markas mereka. Aetius, sebagai tindakan pen -
cegahan, dikirim dengan satu pasukan kecil menuju
Arles, di ujung Rhône, di mana ia menunggu perkembang -
an keadaan, pasti sangat tidak sabaran.

Sekarang pasukan Hun mengarah ke barat daya,
bertujuan melintasi padang terbuka Champagne, melewati
Loire, kemudian ke selatan menuju ibu kota daerah
Visigoth, Toulouse. Ini akan tetap menjauhkan mereka
dari Massif Central, dan, begitu keluar dari hutan
belantara Loire menuju daerah terbuka, pasukan kavaleri
mereka bisa beroperasi penuh.

Meski demikian, mereka terlebih dahulu melalui dua
kota besar, Troyes dan Orléans.

Orléans akan menjadi kunci keberhasilan, karena
tidak terkalahkan selama berabad-abad. Nama aslinya,
atau versi Latin dari nama asli Keltik-nya, adalah
Genabum, karena terletak di genu, siku, Sungai Loire, di
mana sungai tersebut menikung ke bagian paling utara.
Saat musim dingin, Sungai Loire mengalir deras; tetapi
di musim panas menjadi sungai dangkal, cara terbaik
melintasinya adalah melalui hutan lebat pohon ek baik
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yang menuju pesisir pantai maupun yang menuju pusat
kota di pegunungan, dan turun ke Sungai Rhône menuju
Mediterania. Namun tempat ini juga menjadi pertemuan
jalan-jalan, salah satunya mengarah ke utara melintasi
sebuah jembatan batu. Singkatnya, ini adalah gerbang
menuju barat laut. Caesar pernah membakarnya, Marcus
Aurelius membangunnya kembali, menamainya dengan
namanya sendiri, Aurelianum, yang kemudian diubah
menjadi Orléans. Pada abad kelima daerah ini kaya,
besar, dan maju, jauh mengalahkan kota Paris yang kecil,
dan tidak terganggu dengan keberadaan satu klan Alan
yang tinggal di sekitar hutan.

Butuh waktu tiga minggu bagi pasukan Hun untuk
melintasi 330 kilometer dari Metz menuju Orléans,
andai tidak ada halangan. Mereka akan sampai di sana
pada awal bulan Mei. Penduduk berlindung di balik
tembok kota mereka yang kukuh dan bersiap untuk
pengepungan. Sementara itu, seorang pimpinan Kristen,
Anianus—kelak dijadikan orang suci gereja karena
pengabdiannya dan mendapat julukan sebagai Santo
Aignan (atau Agnan)—bergegas menghubungi Aetius
untuk mencari tahu bantuan apa yang mungkin bisa
Aetius berikan, dan kapan. Aetius berada di Arles, di
ujung Rhône, perjalanan panjang bagi Anianus, baik
lewat jalan darat maupun lewat sungai, mungkin kombinasi
keduanya. Ia berkuda di sepanjang aliran Sungai Loire
di musim semi sejauh 300 kilometer (2 minggu), melintasi
batas air di St Etienne menuju Rhône (satu hari),
kemudian bergerak cepat menuruni tepian sungai sejauh
200 kilometer (lima hari lagi). Setidaknya akan makan
waktu yang sama bagi Aetius untuk bergerak ke utara:
katakanlah, seluruhnya lima minggu—genting, terutama
saat pasukan Hun bukanlah satu-satunya bahaya yang

KEADAAN GENTING DI DARATAN CATALAUNIA

283

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


mereka hadapi. Orang-orang Alan yang tinggal di sana
mendadak ingat bahwa sanak keluarga mereka adalah
pengikut Hun, dan merupakan bagian dari pasukan yang
sedang bergerak mendekati wilayah mereka. Sang
pimpinan, Sangibanus, mengirim pesan kepada Attila,
mengatakan bahwa ia akan membantu mengambil alih
Orléans dengan imbalan perlakuan yang adil.

Rute Attila mengarah melintasi Sungai Aube dan
Seine melalui Troyes, dan mengelilinginya, karena ini
adalah satu pasukan besar, dengan kereta-kereta kuda,
yang akan menggunakan setiap jalan yang ada. Attila
akan menandai wilayah utara dari Troyes, sekarang Aube
département, padang rumput Champagne yang sangat
luas bertanah kapur, di mana Sungai Seine dan Aube
berkelok-kelok ke arah satu sama lain melintasi Dataran
Catalaunia. Troyes, sebuah tempat indah dengan rumah-
rumah terbuat dari kayu dan beratap jerami dan mungkin
ada satu dua vila yang terbuat dari batu, tidak dibatasi
tembok—mangsa mudah bagi pasukan Hun yang bergerak
maju. Di sana terdapat satu gereja besar, yang melambung -
kan nama seorang uskup, Lupus, yang terkenal karena
menjadi bagian dari misi Britania pasca-Roma 20 tahun
sebelumnya, dan akan menjadi lebih terkenal lagi—
singkat nya, dengan nama buruk—sebagai akibat ke -
datangan pasukan Attila.

Pasukan Attila akan memasuki Troyes. Daerah itu
merupakan sumber perbekalan yang terlalu bagus untuk
diabaikan. Tidak diragukan lagi aksi perampasan pun
dimulai, menginspirasi sebuah legenda di mana fakta
dan fiksi bercampur baur, tetapi sering ditampilkan
sebagai sejarah. Menurut biografi resmi Lupus, ia me -
nyelamatkan kota dan masyarakat Troyes dengan meng -
hadapi Attila, sebuah pertemuan yang mungkin melibatkan
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asal-usul salah satu ungkapan terkenal. Anggaplah
pertemuan itu terjadi, tidak ada catatan bagaimana Lupus
memperkenalkan dirinya, tetapi diduga kejadiannya
seperti: Aku Lupus, utusan dari Tuhan. Mendengar hal
ini, Attila memberikan jawaban cerdas dan singkat,
dalam bahasa Latin yang sempurna:

“Ego sum Attila, flagellum Dei.”—“Aku Attila,
Momok dari Tuhan.”

Tentu saja hal ini ditambahkan oleh seorang Kristen,
yang dibuat karena keberhasilan Attila membutuhkan
semacam penjelasan. Tidak bisa dibayangkan seorang
penyembah berhala bisa berlaku melampaui kerajaan
Tuhan sendiri, menentang keinginan Tuhan. Oleh karena
itu, penyembah berhala atau bukan, ia pasti mendapat
dukungan dari Tuhan, satu-satunya penjelasan yang
mungkin adalah bahwa umat Kristen tidak hidup untuk
memenuhi harapan Tuhan dan sedang dihukum atas
waktu yang mereka sia-siakan. Sebuah cerita rakyat
menceritakan seorang pertapa yang ditangkap pasukan
Hun, meramalkan malapetaka: “Kau adalah Momok
Tuhan, tapi Tuhan akan, jika itu membuat-Nya senang,
menghentikan perantara yang ia gunakan untuk melakukan
balas dendam. Kau akan dikalahkan, sehingga kau akan
tahu bahwa kekuatanmu tidak berasal dari kekuatan
dunia.” Isidore dari Seville, seorang penulis ensiklopedia
abad keenam dan ketujuh, juga menggunakan ungkapan
tersebut untuk menggambarkan suku Hun. Dalam waktu
dua abad, ungkapan itu menjadi klise: sebuah ungkapan
yang akan kita temui di bab 12.

Argumen yang tepat sama akan digunakan oleh
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seorang pimpinan pagan selanjutnya untuk menantang
agama monoteisme lain, saat Jenghis Khan menyapu
bersih dunia Islam pada 1220. Dikatakan bahwa Jenghis
berkata kepada penduduk Bukhara: “Aku adalah hukuman
dari Tuhan. Jika kalian tidak pernah melakukan kesalahan
besar, Tuhan tidak akan mengirim hukuman seperti
diriku kepada kalian semua.” Dalam kedua kasus ini,
sejarawan yang mencatat perkataan pemimpin ini memiliki
sebuah agenda, untuk mengingatkan mereka yang yakin
pada agama akan pentingnya berbuat saleh. Jadi gereja-
geraja itu membuat para pemimpin pagan menjalankan
satu tujuan agung, di samping tujuan mereka sendiri.

Saat kisah terus berlanjut, sang uskup diintimidasi.
Karena Attila, yang kelihatannya merupakan pembalasan
yang bersifat ilahiah, maka penenangan, bukannya
tantangan, yang berkuasa: “Makhluk hidup apa yang
bisa bertahan terhadap hukuman dari Tuhan?” balas
Attila. Sehingga keduanya menganggap satu sama lain
bermanfaat. Attila setuju mengampuni Troyes—tak lebih
banyak daripada yang bisa diambil oleh seekor ayam
dari tempat itu—dengan syarat bahwa Lupus harus
tinggal bersamanya hingga ia merasa pantas membiarkan -
nya pergi. Sang uskup bisa membuktikan bahwa jemaahnya
juga berhati baik dan akan memberikan bantuan, atau
jika Attila membutuhkan nilai tawar di lain waktu
nantinya. Ini adalah sebuah kesepakatan yang agaknya
cukup baik untuk reputasi Lupus. Apakah ia seorang
sandera, sebagaimana pernyataannya secara pasti? Ataukah
lebih menyerupai seorang pemandu, sebuah contoh awal
yang kini dikenal sebagai Sindrom Sandera, di mana
korban, dalam perlindungan diri, kemudian terlibat
dalam tindakan kriminal? 
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SEMENTARA ITU, Anianus berada di Arles, dengan gigih
membujuk Aetius untuk melakukan pergerakan. Orléans
tidak bisa lagi bertahan selama satu bulan. Menurut
catatan hidupnya, ia menetapkan tenggat: “Biarlah
ramalan Roh Kudus terpenuhi, sehingga pada hari
kedelapan [sebelum] kalends (misal tanggal 1) Juli,
bangsat kejam itu akan memutuskan untuk memorak -
porandakan daerah itu berkeping-keping. Aku memohon
agar pasukan Patricia bisa datang membantu pada tanggal
yang diperkirakan.” Beberapa hari setelah pertengahan
bulan Juni dan semuanya akan hancur. Aetius berjanji
membantu, dan Anianus kembali pulang. 

Aetius sekarang menghadapi tugas yang tidak
menyenangkan, berperang melawan orang-orang yang
ia kenal sejak kecil, yang para prajuritnya pernah ia
gunakan sebagai prajurit bayaran, yang bersama mereka
ia menjaga perdamaian selama lima belas tahun terakhir.
Untuk melawan mereka, ia harus berteman dengan
musuh-musuh Attila, suku Visigoth, yang terkuat di
antara pasukan barbar lainnya yang tersebar di wilayah
Gaul, dan musuh tradisional Roma. 

Theodoric sudah berhenti berperang dengan Attila.
Lebih dari dua puluh tahun terakhir, ia juga menjadi
musuh Aetius, dan tidak ada harapan untuk mendapat
bantuan darinya. Oleh karena itu ia bersiap mempertahan -
kan wilayahnya sendiri, penduduknya, dan ibu kotanya,
Toulouse. Ia tidak akan berperang melawan Attila me -
lintasi wilayah Gaul yang bermusuhan. Aetius mengetahui
semua ini. Agar Theodoric mau ikut ambil bagian,
diperlukan diplomasi yang cerdik, sehingga ia harus
men dapatkan dukungan dari Kaisar Valentinian sendiri. 

Saat hal ini terjadi, ada seseorang yang bisa mengatasi
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hal ini dari dekat, yakni di Clermont-Ferrand. Tentu saja
orang itu adalah Avitus: bangsawan, sarjana, diplomat,
kaisar masa depan, dan teman Theodoric. Setelah pensiun
dari pemerintahan, selama sebelas tahun terakhir ia
menikmati hidupnya sebagai seorang aristokrat kaya,
mengawasi Avitacum dan tanahnya yang sangat luas,
dengan pohon-pohon pinus, air terjun, dan danau yang
sangat menyenangkan, tidak hanya mengejar kesenangan
perasaan dan pikiran, tetapi juga agenda politik dan
budaya. Dari pengalaman pribadi Avitus tahu bahwa
kekuatan militer saja tidak bisa mempertahankan
kekaisaran. Ia sudah menyaksikan bangsa-bangsa barbar
yang mengembara akhirnya menetap dan melakukan
perubahan. Idenya begini: perdamaian akan tumbuh
dari pendidikan dengan cara-cara yang dilakukan oleh
Roma. Seperti yang dinyatakan oleh O.M. Dalton dalam
terbitannya tentang surat-surat Sidonius, Avitus mungkin
meyakini bahwa “pemahaman perdamaian terhadap
sebagian besar penduduk barbar yang paling beradab
akan menyelamatkan kekaisaran yang terlalu lemah
untuk dipimpin oleh Italia”. Jika memang demikian—
dan karya Dalton berikutnya memang menyatakan
demikian—maka Avitus mengimpikan “aristokrasi Teutonic
semakin lama semakin halus dengan pengaruh Latin,
yang akan menanamkan kualitas ras-ras yang kurang
modern pada bangsa Romawi dan penerimaan yang
lebih luas terhadap kebudayaan Italia kepada penduduk
mereka”. Theodoric dan suku Visigoth-nya adalah bukti
bahwa tujuan semacam itu bisa berhasil. 

Setelah membawa bangsanya hingga pengujung
pengembaraan, Theodoric sekarang memiliki ambisi
untuk bersaing, jika bukan terhadap Roma, maka
setidaknya terhadap provinsi-provinsi lain dalam seni
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peradaban. Ia tersanjung memiliki persahabatan dengan
seorang lelaki yang bahkan dikagumi oleh bangsa Romawi.
Dari kediamannya di daratan Danau Aydat, Avitus
membawakan kepuasan halus kepada para kepala suku
Visigoth yang tak terdidik, yang dibalut jubah bulu, dan
pada ibu kotanya, Toulouse (kemudian menjadi Tolosa),
250 kilometer dari barat daya. Para pemuda Goth
sekarang mempelajari Aeneid dan hukum Roma. Sang
bangsawan bahkan menawarkan bimbingan pribadi untuk
mengajarkan mereka yang paling muda dan paling pintar,
Theodoric lainnya. Dari semua bangsawan Roma, Avitus
adalah satu-satunya yang dijamin mendapat penerimaan
baik dari Theodoric. Mereka berteman, dan nyaris
sebanding.

Nasib wilayah Gaul, mungkin kekaisaran, sekarang
tergantung pada hubungan pribadi tiga orang laki-laki:
Aetius, sang komandan; Avitus, bangsawan cinta damai;
dan Theodoric, raja barbar yang mencemaskan motif
bangsa Romawi, tetapi sangat menginginkan kebudayaan
Romawi. 

Dua hari setelah keberangkatan Anianus, Aetius
bersama Avitus menyelesaikan masalahnya. Aku mem -
bayangkan mereka berdua di dalam perpustakaan yang
penuh dengan gulungan perkamen, memandang ke luar
jendela ke arah pohon-pohon pinus, pemandian air
panas, dan pegunungan yang ada di sekitarnya. Ini bukan
masalah biasa, karena Aetius ingin Avitus memanfaatkan
koneksi-koneksi damainya dengan Theodoric untuk
meyakinkannya akan pentingnya perang ini. Attila
bukanlah Theodoric. Jadi akan sia-sia saja memikirkan
perundingan, perdamaian, dan pendidikan. Puisi Sidonius
menyampaikan inti sarinya yang berbunyi seperti ini:
“Avitus, ini bukanlah kehormatan baru di mana aku
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memohon kepadamu. Atas perintahmu, musuh-musuh
menjadi damai dan jika diperintahkan perang, maka kau
akan melakukannya. Demi kepentinganmu, suku Goth
tetap di dalam perbatasan mereka, dan demi kepentingan -
mu pula mereka akan menyerang. Buatlah mereka me -
lakukannya sekarang.”

Dan Avitus pun berangkat, membawa permintaan
penting untuk Theodoric dari Kaisar Valentinian sendiri,
yang Jordanes ubah menjadi seruan, yang menurut kami,
disampaikan oleh sang bangsawan secara pribadi: 

Para pemberani bangsa ini, sungguh akan bijaksana bagi kalian
untuk bergabung melawan penindas kekaisaran Romawi, yang
berniat memperbudak seluruh dunia, yang tidak memerlukan
alasan untuk berperang, kecuali berpikir bahwa yang
dilakukannya itu benar. Ia meraih apa pun yang bisa ia raih,
ia merebut kebanggaan diri, ia menghina hukum manusia dan
tuhan, ia menunjukkan dirinya sendiri sebagai musuh segala
alam. Ia benar-benar musuh dari semua hal yang pantas
dibenci. Aku memohon agar kalian mengingat tentang hal
pasti yang tidak boleh dilupakan: bahwa suku Hun tidak
menang dengan berperang, yang akibatnya kita semua rasakan,
tetapi, yang lebih mengganggu, mereka mendapatkannya
karena pengkhianatan. Janganlah mementingkan diri sendiri,
bisakah harga diri kalian membiarkan hal ini terus berlangsung
tanpa ada hukuman? Mari membangun kekuatan, jangan
pedulikan bahaya, dan bergabunglah bersama kami.

Theodoric memberi respons seperti seorang pahlawan,
menyatakan balasannya kepada Avitus di depan para
pemimpin sukunya:

Orang Romawi, kalian akan mendapatkan apa yang kalian
inginkan. Kalian juga sudah membuat Attila menjadi musuh
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kami. Kami akan mengikuti kaisar ke mana pun dia memanggil
kami, dan bagaimana pun sombongnya dirinya dengan beberapa
kemenangan terhadap orang-orang kuat, suku Goth tahu
bagaimana bertarung melawan para penindas ini. Aku tidak
menyatakan perang sebagai beban, kecuali tanpa alasan yang
pantas; karena dia yang telah mendapat senyuman Martabat,
tidak akan pernah takut sedikit pun.

Dan dengan demikian diplomasi dan daya tarik
menghasilkan hal yang tidak bisa dicapai perang mana
pun: sebuah kekuatan yang bisa menghadapi pasukan
barbar paling kuat yang mengancam kekaisaran. “Akankah
penduduk dan ras-ras masa depan meyakini hal ini?”
komentar menantu Avitus, Sidonius, kelak, ingin sekali
menegaskan pentingnya negosiasi daripada perang. “Satu
surat kaisar Roma membatalkan penaklukan pasukan
barbar!”

Atas ucapannya itu, Theodoric menerima sebuah
penghargaan yang pantas. “Para bangsawan bersorak-
sorai, dan dengan gembira orang-orang mengikuti”—
tidak lagi bertahan, tetapi bergerak maju, untuk
menghentikan pergerakan Attila, dengan Theodoric
memimpin “satu rombongan besar yang tidak terhitung
jumlahnya”, diapit oleh kedua putranya, Thorismund
dan Theodoric, empat putranya yang lain tetap tinggal
untuk menjaga perbatasan wilayah mereka. “Sungguh
kesatuan perang yang membahagiakan,” komentar
Jordanes, yang memang seorang Goth. “Persahabatan
yang menyenangkan, dengan membantu dan menghibur
mereka yang ia pilih untuk ikut menghadapi bahaya!”

Dan sekarang, dengan sedikit waktu yang tersisa,
Aetius mengirim para kurir ke setiap kota besar dan
setiap klan barbar yang sudah menemukan wilayah baru
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dan kehidupan baru mereka di Gaul. Ancaman terbesar
Attila tersebut sekarang mendapatkan sekutu-sekutu
baru: suku Swabian dari Bayeux, Countances, dan
Clermont; suku Frank dari Rennes; suku Sarmatia dari
Poitiers dan Autun; suku Saxon, Liticia, Burgundi, dan
suku lainnya yang tidak begitu dikenal; bahkan beberapa
suku Bacaudae dari Brittany. Banyak di antaranya yang
memiliki pengetahuan tersendiri terhadap perkembangan
Attila, karena para pedagang datang membawa kabar,
dan klan-klan barbar memiliki teman dan kerabat yang
berjuang untuk Attila. Informasi berseliweran—jadi tidak
terlalu mengherankan saat Aetius mengetahui tawaran
Sangibanus untuk berpihak kepada Attila dalam serangan
yang akan terjadi di Orléans.

SETELAH PASUKAN ROMAWI dan barbar bersatu, tidak ada
catatan di mana persisnya, mereka bergerak menuju
Orléans mengejar pasukan Hun, pengejaran yang
dimenangkan oleh Aetius secara tipis, mungkin satu
hari, atau kemungkinan besar beberapa hari, dengan
cukup waktu untuk menarik Sangibanus, pemimpin suku
Alan yang peragu, ke dalam barisannya dan “melancarkan
serangan di sekitar kota”. 

Sebagian mengatakan pasukan Hun berhasil menang,
hal yang tidak mungkin, tetapi menjadi kisah besar yang
melanjutkan drama Anianus, yang sekarang kembali ke
kota setelah perjalanannya ke Arles dalam keadaan kalut. 

Dengan adanya pasukan Hun di setiap gerbang dan
penduduk kota yang tidak berdaya berdoa (tentu saja,
karena ini menurut catatan orang Kristen), Anianus dua
kali mengirim seorang pelayan tepercaya ke benteng itu
untuk melihat apakah ada bantuan datang. Setiap pulang,
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pelayan itu mengangkat bahu. Anianus mengirim seorang
kurir menemui Aetius: “Pergi dan katakan kepada
putraku, Aetius, jika ia tidak datang hari ini, ia akan
terlambat.” Anianus bimbang dan meragukan ke -
percayaannya. Namun kemudian, terjadi badai selama
tiga hari yang membebaskannya dari serangan itu. Jelas
sudah. Kini akhir benar-benar akan tiba. Kota itu siap
menyerah. Mereka mengirim satu pesan kepada Attila
untuk mendiskusikan persyaratan. Persyaratan? Tidak
ada persyaratan, ujar Attila, dan kembali mengirimkan
utusan yang ketakutan tersebut. Gerbang-gerbang dibuka,
pasukan Hun sudah di dalam saat terdengar teriakan:
awan debu, tidak lebih besar daripada tangan manusia,
mengingatkan pada pertolongan yang datang dari masa
kekeringan dalam penyelamatan Elijah—pasukan kavaleri
Roma, melaju kencang seperti elang, memacu kuda
mereka menyelamatkan kota. “Ini pertolongan Tuhan!”
teriak uskup, dan banyak orang mengikuti ucapannya,
“Ini pertolongan Tuhan!” Jembatan kembali direbut,
daerah pinggiran sungai disapu bersih, para penyerang
dipukul mundur dari jalan-jalan kota. Attila memberi
tanda agar pasukannya mundur. Tentu saja ini adalah
saat yang tepat waktu—ingat tanggal 14 Juni—yang
ditentukan Anianus sebagai tanggal terakhir bagi Aetius.1

Peristiwa genting semacam itu menjadi propaganda
yang bagus bagi umat Kristen, dan oleh karenanya tidak
begitu didukung oleh para sejarawan. Namun kejadian
ini mungkin mengandung kebenaran, karena Sidonius
menyebutkannya, dan ia adalah orang yang hidup pada
zaman itu. Sekitar tahun 478 Sidonius menulis surat
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kepada penerus Anianus, Prosper, berkenaan dengan
janji, di mana ia membuat sang uskup menuliskan
“seluruh kisah pengepungan dan penyerangan Orléans,
ketika kota ini diserang dan ditembus, tetapi kota ini
tidak pernah hancur”. Apakah pasukan Hun memang
berada di dalam tembok kota Orléans atau tidak saat
Aetius dan Theodoric tiba, tidak diragukan bahwa
kedatangan pasukan Romawi tersebut menyelamatkan
kota itu. Peristiwa ini akan tetap masuk dalam doa kota
selama lebih dari 1.000 tahun, tulang belulang Santo
Agnan dipuja-puja hingga dibakar oleh Huguenots pada
1562, karena kota ini memberikan kecintaan mereka
kepada santo mereka yang lebih terkenal, Joan dari Arc,
yang menyelamatkan kota itu dari serangan lain pasukan
Inggris satu abad sebelumnya.

Jadi, tidak penting apakah Attila benar-benar melakukan
penyerbuan besar-besaran terhadap kota itu atau tidak.
Para pengintainya akan memberi tahu tentang pertahanan
yang baru dibuat dan bala bantuan yang datang ke kota
itu. Tidak ada pertemuan antara pasukan Aetius dan
pasukan Goth; tidak ada kesempatan kemenangan mudah
terhadap kota yang memiliki benteng kuat ini; lagi pula
tidak ada bantuan dari Sangibanus; tidak ada, kecuali
strategi mundur dari hutan-hutan Loire menuju daerah
terbuka, di mana Attila bisa bertempur dengan aturannya
sendiri. 

SATU MINGGU dan 160 kilometer kemudian, pasukan
Hun kembali mendekati Troyes, kereta-kereta kuda
mereka melintasi jalan-jalan berdebu, para prajurit pejalan
kaki terlihat memenuhi padang terbuka di atas wilayah
pedesaan, para pemanah berkuda berjajar di sekitar, dan
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pasukan Aetius berada di kedua sisi, gelisah menunggu
saat yang tepat untuk menyerang. 

Pasti saat itu terjadi bentrokan, dan mungkin tempat
ini menjadi pertemuan dua kubu pasukan pengendara
kuda terdepan, pasukan Frank yang pro-Roma dan
pasukan Gepid yang pro-Hun yang bergerak mundur.
Mereka bertemu dan terjadi pertempuran kecil, mungkin
di dekat desa Châtres, yang berasal dari nama latin
castra, sebuah kamp. Châtres terletak di Dataran
Catalaunia, yang kota utamanya adalah Chálons—dalam
bahasa latin Duro-Catalaunum (“Daerah kronis di
Catalauni”)—dan para ahli sejarah berikutnya sering
menyebut pertempuran setelah itu sebagai Pertempuran
Chálons. Pada kenyataannya, Chálons masih 50 kilometer
lagi di utara; sumber-sumber dalam bahasa Latin yang
lebih dekat dengan masa itu menyebutnya Pertempuran
Tricassis (Troyes), 25 kilometer ke arah selatan, yang,
menurut mereka, terjadi di sekitar tempat yang namanya
terdengar seperti Mauriacum (pengucapannya bervariasi),
saat ini menjadi Méry-sur-Seine, hanya 3 kilometer dari
Châtres.

Sekarang saatnya membuat keputusan. Attila dalam
posisi bertahan, dan pasukannya kelelahan. Mana yang
lebih baik: mengambil semua risiko dalam pertempuran,
atau mundur dan bertempur hari berikutnya? Tapi
mungkin tidak ada hari esok baginya. Satu pasukan
yang mundur melalui wilayah musuh sama saja seperti
sekumpulan orang-orang sakit, mangsa empuk. Di
samping itu, berhenti dan lari, bahkan jika mungkin,
tidak ada kemungkinan bagi seorang prajurit untuk
hidup, pastinya tidak ada jalan bagi seorang pemimpin
untuk mempertahankan kekuasaannya. Apakah mungkin
ini adalah momen kehancuran yang sudah diramalkan,
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di mana Ernak muda akan bangkit sebagai pemimpin
baru? Para shamannya akan mengetahui hal ini. Ternak
pun dibantai, isi perutnya diperiksa, tulang-tulangnya
digesek, percikan darah diteliti—dan diramalkan akan
terjadi malapetaka. Para shaman punya beberapa kabar
baik di antara kabar buruk. Seorang komandan musuh
akan tewas. Hanya ada satu komandan musuh yang
menjadi persoalan bagi Attila: teman lama sekaligus
musuh barunya, Aetius. Jadi Aetius dihukum. Bagus,
karena “Attila menganggap kematian Aetius adalah hal
yang dinginkan bahkan dengan mempertaruhkan
nyawanya sendiri, karena Aetius sudah menghalangi
rencananya.” Dan bagaimana Aetius bisa meninggal jika
Attila menghindari pertempuran?

Attila didampingi kelompok-kelompok yang kurang
bisa diandalkan dalam jumlah yang sangat besar dari
suku-suku kecil, dan kereta-kereta kudanya yang penting
dan berat, penuh dengan persediaan. Namun ia juga
punya pilihan senjata dari pasukan Hun, para pemanah
berkuda. Jika ia bisa menyerang dengan cepat, selambat-
lambatnya pada hari itu juga, serangan malam memuat
mereka berkesempatan menyusun rencana lagi dan
bertempur keesokan hari.

Saat itu tanggal 21 Juni, atau kurang lebih, 1.500
jam. Medan perang berupa dataran terbuka di dekat
Sungai Méry, yang bergelombang ke arah timur dan
utara. Pasukan Hun akan menghindar agar tidak dipaksa
ke arah kiri, di mana mereka akan terjebak oleh tiga
sungai, tempat pertemuan Sungai Aube dan Seine. Mereka
akan berperang seperti pasukan Goth bertarung di
Adrianopolis, dengan barisan kereta pertahanan bertindak
sebagai basis pasokan, dan pemanah berkuda melancarkan
serangan angin puyuh mereka ke arah musuh yang
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bersenjata lengkap. Pasukan Hun membelakangi sungai
dan menghadang pasukan Romawi saat mereka menyebar
di dataran ini. Attila sendiri memosisikan dirinya di
bagian tengah, para sekutu utamanya—Valamir dengan
pasukan Ostrogoth, dan Ardanic dengan pasukan Gepid—
berada di kiri dan kanan, serta puluhan pemimpin suku
berbaris di belakang menunggu tanda dari Attila.

Di pihak Roma, Aetius dan pasukannya berada di
salah satu sayap, Theodoric dan pasukan Visigoth di
sayap lain, dengan pasukan Sangibanus yang tidak dapat
dipercaya di sayap tengah.

Di seberang tanah yang bergelombang halus di dataran
ini, kedua belah pihak bisa melihat satu sama lain dengan
jelas, dan masing-masingnya akan mengetahui strategi
pasukan lawan. Attila berharap para pemanahnya bisa
menembus bagian tengah pasukan Romawi; Aetius ber-
harap kedua sayap pasukannya yang kuat akan menyusup
ke belakang pemanah dan memotong mereka dari kereta-
kereta persediaan.

Persis di dekatnya terdapat sebuah gundukan tanah
yang sedikit lebih tinggi, yang memberi satu keuntungan,
yang mungkin agak terlambat dilihat Attila. Saat ia
melihatnya, dan memerintahkan satu pasukan kavaleri
untuk merebut daerah itu, Aetius sudah bersiap di sana.
Aetius, baik karena kesempatan dan rencana cerdiknya,
lebih dekat dengan gundukan tinggi tersebut. Pasukan
Visigoth, dengan pasukan kavalerinya yang dikomandani
oleh putra tertua Theodoric, Thorismund, sampai terlebih
dahulu di puncak bukit itu, memaksa pasukan Hun
mundur dengan tergesa-gesa dari lerengnya yang rendah. 

Ronde pertama dimenangkan Aetius. Tidak ada hal
lain yang diperlukan selain serangan frontal. Attila
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menyusun kembali dan memanggil pasukannya, dalam
satu pidato singkat (tentu saja dalam bahasa Hun) di
mana Jordanes, yang seorang Goth, mengutipnya dalam
bahasa Latin seolah kata per kata. Wajar saja menyimpul -
kan bahwa sang raja mengatakan sesuatu, dan mungkin
kata-kata itu memang benar-benar diingat dan dimasukkan
ke dalam cerita rakyat; tetapi Jordanes menuliskannya
satu abad kemudian, saat suku Hun sudah lama hilang,
sehingga apa yang sebenarnya dikatakan Attila hanyalah
dugaan. Jika Attila diumpamakan sebagai Henry V, maka
ini adalah versi Shakespeare, bukan hal yang benar.
Berikut inti sarinya:

Setelah kalian menaklukkan begitu banyak bangsa, sebagai
raja kalian aku menganggap diriku bodoh—bukan, dungu—
menghalangi kalian dengan ucapan. Apa gunanya kalian semua
jika bukan untuk bertempur? Dan apa yang lebih manis bagi
laki-laki pemberani daripada melakukan balas dendam secara
pribadi? Jatuhkan ras-ras yang penuh pertentangan itu!
Tataplah saat mereka berkumpul berjajar dengan tameng,
jangan bandingkan dengan jumlah yang terluka, tapi dengan
kabut pertempuran. Maka di sanalah terjadi pertempuran!
Biarkan semangatmu bangkit dan kemarahan berkobar!
Sekarang tunjukkan kecerdikan kalian, pasukan Hun, kehebatan
senjata kalian. Mengapa Surga membuat suku Hun berjaya di
antara bangsa lainnya, jika bukan untuk mempersiapkan
mereka demi kesenangan kita akan pertempuran ini? Siapa
lagi yang mengatakan kepada nenek-moyang kita jalan melintasi
rawa-rawa Maeotic, siapa lagi yang membuat pasukan bersenjata
mengalah pada pasukan yang belum bersenjata? Aku akan
melemparkan tombak pertama. Jika ada yang tetap tinggal
saat Attila bertarung, maka ia akan mati.

Tentu saja, pernyataan itu tidak asli. Jordanes suka
menangkap semacam semangat sampai-titik-darah-
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penghabisan yang telah menyemangati para pejuang dari
berbagai zaman: teriakan perang bangsa Sioux “Hari ini
hari yang baik untuk mati!”, Horatius dalam epik Victoria
Macaulay (“Bagaimanakah kematian yang lebih baik
bagi laki-laki selain menghadapi rintangan yang
menakutkan?”), dan Anglo-Saxon yang mendorong
pengikutnya melawan bangsa Viking pada Perang Maldon
tahun 991:

Keberanian bisa tumbuh sangat besar, mempertegas
kemauan,

Semangat menjadi lebih ganas saat hati kita lemah.

Dan pertempuran Attila ini sendiri? Jordanes meng -
gambarkan peristiwa itu dengan ungkapan-ungkapan
hiperbolis, menggema dalam pembangkitan semangat
dari banyak pertempuran dalam berbagai bahasa. Yang
dalam terjemahannya, dengan mudah ditampilkan dalam
sajak bebas:

Baku hantam mereka bertarung, dalam sengitnya
pertempuran,

Kebingungan, bergelimangan, tiada kenal henti,
Pertempuran yang tidak sebanding dengan catatan masa lalu.
Tindakan itu sudah dilakukan! Para pahlawan yang

kehilangan peristiwa ajaib ini
Jangan harap bisa melihat hal seperti ini lagi.

Beberapa detail catatan dengan sedikit nilai kebenaran
ini berhasil selamat mengarungi waktu, bercampur dengan
cerita rakyat. Sungai kecil yang mengalir melintasi dataran
itu, “jika kita mau meyakini para pendahulu kita”,
meluap dengan aliran darah, sehingga para prajurit yang
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kepanasan dan kehausan melepaskan dahaga mereka
dengan darah yang mengalir dari luka mereka sendiri.
Theodoric tua kalah dan menghilang dalam medan
pertempuran ini, terinjak hingga tewas oleh pasukan
Visigoth-nya sendiri atau (seperti yang dikatakan sebagian
orang) terbunuh oleh tombak Andag, seorang prajurit
Ostrogoth2.

Petang menjelang, berganti malam yang tampaknya
menjadi hari paling panjang tahun itu. Taktik angin
puyuh para pemanah Hun tidak banyak berpengaruh
pada barisan pasukan Romawi dan Visigoth yang bergerak
maju, memecah formasi pemanah berkuda Hun,
memotong jalan mereka ke barisan belakang yang menjadi
pelindung kereta-kereta. Dikelilingi oleh para pengawal
pribadinya, Attila mundur melewati jalur-jalur ber -
gelombang menuju lingkaran kereta yang membentuk
benteng beroda di barisan belakang. Dengan gesit, di
belakangnya melalui celah-celah prajurit, datanglah
Thorismund yang tersesat dalam kegelapan malam dan
mengira dirinya kembali ke keretanya sendiri, hingga
satu pukulan di kepala membuatnya terjatuh dari atas
kuda. Ia bisa saja tewas seperti ayahnya, seandainya
salah satu prajuritnya tidak menarik dan menyelamatkan -
nya. 

Dengan datangnya malam, kekacauan mereda. Para
prajurit mendapati kawan seperjuangan mereka dan
bermalam di tenda-tenda yang bertebaran. Malam itu
tenang: jika terjadi hujan, Jordanes pastinya akan
menyebutkan hal itu. Namun aku pikir, ada awan, karena
jika tidak, itu akan menjadi pemandangan yang dramatis.
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Malam itu mungkin diterangi cahaya bulan separuh,
sebagaimana yang kita ketahui dari catatan fase peredaran
bulan. Dengan mencari keterangan dari New and Full
Moons 1001 BC to AD 16513, karya Herman Goldstine,
diketahui bahwa bulan baru muncul pada tanggal 15
Juni, satu minggu sebelum terjadi perang. Jadi bayangkan
malam sejuk di musim panas, menjadi gelap karena
awan kelam, wajah-wajah pucat, dengusan kuda,
gemerincing dan keriat-keriut baju besi, rintihan para
prajurit yang terluka. Prajurit berkuda dan pejalan kaki
bergerak ke sana kemari mencari rekan mereka, tidak
bisa membedakan kawan atau lawan kecuali mereka
bicara. Aetius sendiri lenyap di antara orang-orang Hun,
yang tidak menyadari kehadirannya, sampai kudanya,
tersandung-sandung di atas mayat-mayat yang ber -
gelimpang an, tiba di sebuah perkemahan Goth dan
beberapa pasukan mengantarkannya sampai aman di
balik perlindungan perisai sekutunya itu, dan setelahnya,
mungkin ia tertidur selama beberapa jam sepanjang
malam singkat tersebut.

Ada hal lain yang tidak disebutkan oleh Jordanes.
Semburat jingga ketika fajar pastinya menjadi saksi
sebuah pemandangan yang luar biasa—Komet Halley
muncul di timur laut, didahului ekornya, seperti lampu
sorot yang menerangi langit di hadapannya. Hal itu
memang terjadi di sana, sebagaimana yang telah diketahui
oleh beberapa astronom karena orbit Komet Halley
diperhitungkan secara akurat pada pertengahan abad
kesembilan. Sejak itu kalkulasi diperbaiki.4 Komet ini
telah dicatat kemunculannya oleh para astronom China
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pada tanggal 9 atau 10 Juni, dan bisa terlihat di Eropa
pada tanggal 18 Juni. Pemandangan seperti ini akan
tersimpan dalam pikiran para pejuang, yang sama
tajamnya dengan ujung anak panah, karena tidak ada
yang bisa dengan kuat menandai pentingnya peristiwa
itu. Banyak penampakan lain yang serupa. Dalam catatan
yang menggunakan huruf-huruf paku (cuneiform), para
astrolog Babylonia berkata bahwa ada penampakan
komet pada 164 SM dan 87 SM, bertepatan dengan
wafatnya para raja. Para penyulam menggambarkannya
pada Permadani Dinding Bayeux untuk mencatat
penampakannya ketika William sang Penakluk menyerang
Inggris pada 1066. Pada awal abad keempat belas, Giotto
melukis kehadiran komet ini kembali pada 1301 dalam
lukisannya yang berjudul Adoration of the Magi. Pastinya,
jika komet ini memang terlihat, manusia akan merasa
heran, dan menuliskannya, kemudian menyanyikannya.

Mereka tidak melakukan hal itu. Satu-satunya orang
yang menyebutkan tentang komet ini adalah seorang
uskup Spanyol dan pencatat kronik yang bernama
Hydatius, dan itu pun secara sekilas saja. Tentang pe -
perangan itu sendiri yang ditandai dengan satu peristiwa
astronomi penting—tidak ada catatan sama sekali.

Membuat kesimpulan dari hal yang tidak ada buktinya
ini berbahaya, tetapi ketiadaan bukti ini, digabungkan
dengan ketiadaan lain akan badai dan bulan, betul-betul
memberi kesan bahwa sehari setelah pertempuran itu
suasana fajar terasa kering, berkabut, dan mendung.
Jika memang demikian, bayangkan pasukan Romawi
yang selamat menatap dari balik tameng-tameng mereka
ke arah padang rumput tandus berdebu—mayat bergelim -
pangan di mana-mana, kuda-kuda tak bertuan sedang
makan rumput, pasukan Hun berlindung dalam
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keheningan di kereta-kereta mereka, aliran Sungai Aube
ditandai dengan jajaran pepohonan yang melintasi dataran
tak berpohon yang terhampar hingga ujung kelabu yang
temaram.

Jalan buntu—yang menguntungkan pasukan Romawi,
karena bisa dikatakan mereka berada di wilayah sendiri,
dengan arus perbekalan yang lancar, dan bisa mengurung
pasukan Hun hingga diserang kelaparan. Ini butuh
waktu. Attila tidak menunjukkan tanda-tanda pasukannya
menyerah, yang mengilhami sebuah gambaran ala Homer
dari Jordanes. “Attila seperti singa yang tertusuk tombak
pemburu, melangkah keluar masuk di mulut guanya
sendiri dan keberaniannya surut, tetapi tetap diam dan
tidak menakut-nakuti sekeliling dengan aumannya. Meski
demikian, raja yang suka perang ini tetap menakutkan
bagi lawannya.” Pasukan Roma dan Goth mempersiapkan
barisannya kembali, mendekat, dan memulai serangan
mereka, memaksa pasukan Hun dalam posisi bertahan
dengan serbuan hujan panah yang terus-menerus. 

Attila melihat kemungkinan dari akhir pertempuran
ini. Para shamannya telah meramalkan kematian seorang
komandan, yang ternyata bukanlah Aetius, tetapi Attila
sendiri. Attila menyiapkan kematian seorang pahlawan
dengan persembahan korban, seolah akan memasuki
Valhalla versi Hun, kediaman para pejuang yang gugur
di medan perang. Ia memerintahkan tumpukan sadel
kayu dikubur—sebuah indikasi, bahwa suku Hun memiliki
sadel kayu, ala Mongol, bukan sadel dari kulit—siap
menghadapi serangan besar-besaran dari pasukan Romawi.
Mereka tidak akan membawa dirinya hidup-hidup, tidak
akan merasakan kepuasan karena membunuh dirinya
atau melihat ia mati karena terluka parah.
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Sementara itu, pasukan Visigoth terkejut melihat raja
mereka tidak memimpin pasukan penyerang, persis saat
kemenangan terlihat pasti. Mereka mencari-cari dan
akhirnya menemukannya di antara tumpukan mayat.
Saat serangan berlanjut, mereka mengusung jenazahnya
dengan sebuah tandu, dipimpin oleh Thorismund dan
adiknya, membawa ayah mereka keluar untuk melaksana -
kan pemakaman di medan perang, dengan ritual ratapan—
tangisan yang tidak semestinya, begitu Jordanes menyebut -
nya. Tampaknya mereka melakukan prosesi pemakaman
yang berlangsung pelan ini, sepenuhnya disaksikan
pasukan Hun, untuk menunjukkan peng hormatan kepada
pemimpin mereka yang gugur. “Benar-benar sebuah
kematian, tetapi suku Hun menjadi saksi bahwa ini
adalah sebuah kematian yang mulia.”

Jordanes mengatakan 165.000 orang tewas dalam
pertempuran yang berlangsung selama dua hari itu, dan
menyusul 15.000 lagi pada petempuran kecil antara
bangsa Frank melawan Gepid pada malam sebelumnya,
total 18.000 orang tewas. Ini jumlah yang menggelikan,
pada saat populasi penduduk di kota-kota hanya beberapa
ribu orang. Daerah pedalaman tidak bisa menyediakan
makanan yang cukup untuk jumlah sebanyak itu. Tidak
seorang pun yang tahu berapa jumlah sebenarnya yang
tewas, tetapi jika yang hilang sepersepuluh dari angka
yang dikatakan Jordanes, maka jumlahnya akan tetap
sangat besar. Dari pasukan yang bisa jadi masing-
masingnya berjumlah 25.000 orang, mungkin sepertiganya
tewas: aku kira-kira sekitar 15.000 orang; dan di antara
mereka, sebagaimana yang telah diprediksi para shaman,
terdapat seorang komandan, meskipun kedua pelaku
utama, Aetius dan Attila, bertahan hidup untuk bertempur
keesokan harinya.
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BERUSAHA mengidentifikasi tempat terjadinya perang ini,
sebagaimana Maenchen-Helfen dengan sombong me -
nyatakan, merupakan “hiburan favorit bagi para sejarawan
lokal dan para kolonel yang sudah pensiun”, seolah-
olah masalah ini tidak menjadi perhatian para sarjana
yang serius. Namun ini merupakan titik balik dalam
sejarah Eropa. Hal ini penting karena, seandainya saja
di sana ditemukan, dan mungkin para arkeolog akan
menemukan, beberapa bukti mengenai apa yang sebenar -
nya terjadi.

Pada bulan Agustus 1842, seorang pekerja sedang
menggali pasir sekitar 400 meter sebelah timur desa
Pouan, 30 meter sebelah utara Troyes, ketika di kedalaman
sekitar satu meter ia menemukan sebuah kerangka,
terbaring dalam sebuah kuburan yang tampaknya digali
tergesa-gesa hingga bahkan bentuknya tidak datar.
Kerangka itu membujur dalam lengkungan halus, seolah
terbaring di kursi berjemur. Di sampingnya terdapat dua
bilah pedang berkarat, beberapa hiasan emas, dan sebuah
cincin diukir dengan huruf-huruf yang mengandung
teka-teki, HEVA. Jean-Baptiste Buttat bisa saja merahasia -
kan temuannya, atau menjualnya secara pribadi. Untung -
nya, ia menjual kedua bilah pedang itu ke museum
Troyes, meskipun tidak memenuhi harga yang diminta
Buttat, dan hiasan emasnya dijual pada toko permata
setempat, yang pada 1858 menjualnya kepada Napoleon
III. Pemerintah daerah kemudian menawarkan pedang
itu kepada kaisar, sehingga harta tersebut bisa menjadi
satu. Napolleon III melihat kebijaksanaan dari penawaran
ini, tetapi kemudian, dengan murah hati, ia mengembali -
kannya. “Barang-barang antik milik pemerintah adalah
milik daerah di mana barang-barang itu ditemukan,”
tulisnya, dan mengirim perhiasan yang ia beli tersebut
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untuk disatukan dengan kedua pedang itu, mengembalikan
temuan asli ke museum Troyes. Di sana, di ruang bawah
tanah ala Roma, Harta Pouan mendapatkan tempat
kebanggaannya.

Sebenarnya, temuan itu tidak banyak—dua bilah
pedang; sebuah hiasan leher, atau kalung; gelang; dua
buah gesper dan beberapa piagam dekoratif; dan cincin.
Sedikit temuan ini dibuat untuk menegaskan kekayaan
dan martabat. Perlengkapan ini dan kedua gagang pedang
berlapis daun emas, dan perhiasannya bertatahkan batu
akik berwarna merah tua. Pedang yang lebih besar,
pedang bermata ganda panjangnya hampir satu meter,
terbuat dari tiga keping logam pipih, ditempa, dan
dipatri dengan teknik yang dikenal dengan nama
Damascene. Namun pedang ini cukup ringan saat dipakai
dengan satu tangan. Bentuk pangkal pedangnya unik,
satu keping kayu berbentuk oval bertatahkan batu akik
berwarna merah tua. Pedang yang lebih pendek, senjata
bermata satu yang dikenal sebagai scramasax.

Pada 1860 seorang pengumpul benda-benda kuno,
Achille Peigné-Delacourt, menerbitkan kesimpulannya
tentang harta ini. “Satu penemuan yang ini bisa jadi
memiliki dampak yang tidak disangka-sangka,” begitu ia
mengawali tulisannya, “dan mungkin melengkapi cara-
cara untuk memecahkan pertanyaan-pertanyaan sejarah
yang sudah lama diperdebatkan.” Ini adalah sebuah
alasan yang tepat. Mungkinkah—Peigné-Delacourt
mengutip seorang sejarawan terkenal, pastinya kutipan
dari Monsieur Camut-Chardon—ini adalah peninggalan
dari seorang pejuang yang, setelah dilanda beberapa
malapetaka, jatuh ke dalam sungai? Tidak, jawab Peigné-
Delacourt, itu tidak mungkin, karena tanah di mana
benda-benda ini ditemukan, sudah ada jauh sebelum
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penampakan manusia di muka bumi. M. Camut-Chardon
telah melaporkan beberapa kesimpulan berani lainnya,
hanya untuk menolak pendapat itu. Peigné-Delacourt
mengambil kutipan itu dan melanjutkannya: “Aku akan
menyatakan bahwa akulah salah satu yang dengan tegas
menghubungkan kerangka dan hiasan yang ditemukan
di Pouan tersebut dengan Theodoric, raja Visigoth, yang
tewas dalam pertempuran melawan Attila pada 451.

“Kesimpulan ini mendorong kita untuk membetulkan
lokasi medan perang menuju ke daerah di mana
peninggalan ini ditemukan.”

Geografi lokasi penemuan ini tampaknya cocok
dengan catatan Jordanes. Jalan-jalan Roma memotong
dan bertemu di Troyes. Satu jalan dari Orléans, sekarang
sudah tidak ada, melintasi Troyes sejauh 25 kilometer
menuju ke barat laut, melewati Châtres (aslinya castra,
berarti perkemahan). Di sinilah pastinya lokasi per -
tempuran kecil antara pasukan Frank dan Gepid. Satu
jalan dari Troyes membentang ke arah utara, lurus seperti
panah, dan masih ada sampai sekarang, jalur N77, masih
berfungsi saat kekaisaran Romawi membangunnya di
sebuah daratan yang sama luasnya dengan lautan. Sekarang
semua nya menjadi wilayah agribisnis, penuh dengan
bangunan berwarna-warni: cokelat, hijau, dan kuning
lembut, tetapi 1.500 tahun yang lalu padang rumput
bertanah kapur ini merupakan daerah pedalaman yang
merupakan jalur yang menakutkan untuk berkuda.
Mengendarai mobil selama sepuluh menit akan meng -
antarmu ke Voué, yang pada masa kekaisaran Romawi
bernama Vadum. Tempat ini terletak pada aliran Sungai
Barbuise, dengan daerah pinggiran sungai yang rendah
dan kukuh, sama sekali tidak ada halangan untuk memacu
kuda di sana, kedalamannya hanya beberapa sentimeter,
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yang bagian kirinya mengarah ke Pouan, dengan Sungai
Aube persis melewatinya. Tanahnya menanjak halus
menuju bagian timur Pouan. Di sini, menurut Peigné-
Delacourt, merupakan lokasi di mana pasukan Romawi
berkumpul, menghalangi pasukan Hun agar tidak bisa
menyeberangi sungai.

Aku tidak menaruh harapan besar bahwa daerah
Pouan akan mengungkap hal-hal baru. Di peta, posisinya
terletak di antara desa-desa yang tersebar di sepanjang
Dataran Catalaunia di utara Troyes. Aku pergi ke sana
pagi-pagi sekali pada suatu hari di musim semi, menyangka
kan menemukan hal membosankan dan tidak penting,
dan aku justru terpesona. Sungai Barbuise mengalir di
tanah datar berkapur dan melintasi barisan pepohonan
hijau, mengalir langsung ke desa, melintasi penggilingan
yang sebagian terbuat dari kayu, dan gereja kukuh
berwarna abu-abu, serta perumahan yang diterpa cahaya
matahari. Di sana terdapat lapangan tenis umum. Pouan
merupakan sebuah asrama yang menyenangkan bagi
orang-orang yang pulang pergi ke Troyes—atau begitulah
yang aku bayangkan, karena tidak ada seorang pun di
sana yang bisa aku tanyai. Saatnya sarapan pagi.
Tampaknya di sana tidak ada alun-alun, tidak ada pusat
perbelanjaan, tidak ada tempat menarik bagi para borjuis.
Ah, toko roti. Di dalamnya terdapat meja-meja, dan ada
seorang perempuan sedang menyusun kursi, toko ini
juga mengiklankan kopi. Tidak, aku datang terlalu pagi.
Yang bisa aku harapkan saat ini adalah informasi. Aku
harap kedatanganku tidak mengacaukan pekerjaan
perempuan itu, tapi apa dia bisa memberitahuku—
apakah penduduk yang tinggal di sekitar sini tahu tentang
Attila? Dengan sopan perempuan itu menunjukkan
kebingungannya. “Attila le Hun,” ujarku menjelaskan.
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“Pertempuran besar, di dekat sini, seribu enam ratus
tahun yang lalu. Pasukan Roma dan Hun. Dan harta
karun…?”

“Pardon, m’sieur, je ne sais rien. Sudahkah Anda
bertanya kepada mairie?”

Nah, aku tidak sabar menunggu kantor balai kota
buka. Itu saja. Aku membelokkan mobil, berhenti sejenak
untuk memikirkan satu jalur yang melintas di sepanjang
Sungai Barbuise, berhenti di samping sebuah rumah
setengah kayu untuk memeriksa peta, dan melihat seorang
perempuan bergegas datang ke arahku.

“Anda ingin tahu tentang Attila, m’sieur?” Ia terengah-
engah setelah berlari dari toko roti tadi. Pertanyaan
anehku seketika itu juga menjadi gosip. “Suamiku tahu
tentang Attila. Permisi, anakku, bus itu, tapi ini rumah
kami, masuklah dan tanyakan kepadanya.”

Ada jalan masuk menuju sebuah halaman bangunan
yang dikelilingi tembok, ada sebuah rumah pada satu
sisinya, dan pada sisi yang lain terdapat sebuah gudang—
yang mengejutkanku, rumah ini dijaga seekor singa yang
terbuat dari batu putih. Dari interior gudang yang
remang-remang melangkah keluar seseorang bertubuh
kurus dalam balutan celana jins dan sweter hijau—
”Raynard Jenneret. Seniman Patung”, seperti yang tertulis
pada papan tanda di gudang. Kami berkenalan satu
sama lain. Jenneret kebanyakan mengerjakan logam
menjadi kreasi bersiku-siku yang terlihat seperti mainan,
atau mesin-mesin fiksi ilmiah, atau patung lambang
suku, tetapi patung singa tadi lebih menunjukkan
ketertarikan pada hal tradisional. Ia menyukai sejarah.
Attila dan Aetius adalah pengetahuan lamanya. Ia tahu
segala hal menyangkut harta karun dan pernah menggali
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sendiri di sekitar situs karena berharap menemukan
lebih banyak. Jadi ia bisa mengantarkanku ke sana?
Jenneret senang sekali. Kami menuruni sebuah jalan
setapak, melintasi ladang gandum musim dingin ke arah
kanan yang menanjak seperti gelombang halus di dataran
yang seluas lautan menuju sebuah kayu salib, benda
ganjil yang digunakan untuk menandai bagian tengah
sebuah ladang. Di sebelah kiri kami, lereng menanjak
menjadi dataran yang dibanjiri air bah pada zaman kuno,
di seberangnya terdapat Sungai Aube yang terletak satu
kilometer lagi. Sekarang aku melihat apa yang membuat
Pouan ini menarik. Selain memiliki sungai kecil yang
memesona, letaknya nyaris hanya satu atau dua meter
dari dataran banjir Sungai Aube. Padang gandum landai
ini dulu adalah pinggiran sungai yang lunak, yang
diperhitungkan karena nilai ekonomisnya sebagai daerah
sumber pasir. Tukang bangunan selalu menggunakannya,
ujar Jenneret; sampai sekarang masih, saat beberapa
gundukan tanah kuning berikutnya tampak di sepanjang
lereng. Itu juga menjelaskan kayu salib tadi—20 tahun
yang lalu, seorang sablier sedang melakukan penambangan
saat pasir longsor dan menimbunnya. Persis di sana, di
lahan tidak terpakai yang ditumbuhi rumpun rerumputan
dan tanaman dogwood yang menjuntai, tempat di mana
harta itu ditemukan. Oh, tidak diragukan itu adalah
makam Theodoric, dan di sinilah Attila bertempur
melawan Aetius. Semua orang tahu itu.

Ini, aku bisa sangat yakin, adalah latar untuk satu
adegan yang dibayangkan oleh Peigné-Delacourt, sebuah
teori konspirasi yang ambisius, intrik, dan pembunuhan.
Dalam bukunya, Peigné-Delacourt heran jika Thorismund,
yang sangat ingin menuntut takhta dari saudaranya,
tertarik ingin menemukan jenazah, siapa saja, yang bisa
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diidentifikasi, benar atau salah, sebagai ayahnya, dan
dikubur dengan tergesa-gesa, dengan menampakkan
kesedihan dan penunjukan singkat untuk menetapkan
dirinya sebagai seorang raja. Dan kemudian, karena
tidak pasti dengan hasil pertempuran dan tahu di mana
letak makam itu, maka apakah mungkin mereka yang
melakukan pemakaman akan dibiarkan tetap hidup?
Kedengarannya terlalu berlebihan, karena pemakaman
dilangsungkan sangat cepat, nyaris di tengah sengitnya
pertempuran, tanpa gundukan tanah penanda makam
untuk menandainya. Namun ini bukan sepenuhnya
imajinasi Peigné-Delacourt, karena ada temuan-temuan
lain di wilayah Pouan dan desa tetangganya, Villette,
yang terletak beberapa kilometer di bagian timur—dua
buah vas perunggu berukuran kecil, satu cangkir, kendi
bersepuh perunggu, tiga bilah pisau, jerat kuda: semuanya
mendukung gagasan itu—bagi Jenneret, itu sebuah
kepastian—bahwa ini adalah medan pertempuran, dan
ini adalah situs makam Theodoric. 

Para ilmuwan Perancis cenderung setuju akan hal ini.
Sementara yang lainnya, menunjukkan kesamaan dengan
artefak dari kebudayaan lain di Rusia atau di sepanjang
Sungai Danube, mengabaikan pendapat adanya hubungan
dengan suku Visigoth. Perkiraan tanggal berkisar dari
abad ketiga hingga ketujuh. Ini sangat rancu, meski saat
mereka berusaha menemukan keakuratan yang lebih
besar, para arkeolog kembali pada usulan Peigné-Delacourt,
pada pertengahan abad kelima, pada Goth yang kaya
dan akhirnya kepada Theodoric.

Tentu saja, tulisan HEVA yang terukir pada cincin itu
akan menentukan hal ini, jika saja ada yang memiliki
petunjuk akan artinya. Cincin dan tulisan yang ditemukan
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khas Roma. Para ilmuwan setuju bahwa ini merupakan
kebetulan semata bahwa Heva adalah ejaan umum bahasa
Latin untuk Eve, kecuali kita menggunakan gagasan
romantis bahwa bangsawan pemilik cincin ini mengukirnya
untuk menghormati perempuan simpanan Roma. Para
ilmuwan Goth sudah melontarkan beberapa kemungkinan,
mulai dari heiv, “rumah” atau “keluarga”, seperti dalam
heiva-franja, “kepala rumah tangga”, mungkin ada
hubungannya dengan bahasa Jerman Kuno, hefjan, untuk
membesarkan atau mendidik. Orang Anglo Saxon memiliki
kata hiwa, berarti seorang suami. Atau berarti “Serang!”,
bentuk perintah dari heven, untuk menyerang. Sepertinya
tidak masuk akal jika solusi untuk hal ini ada dalam
bahasa Goth atau Jerman. Meski begitu, mungkin bisa
dihubungkan dengan bahasa Latin. Lagi pula, tulisan
tersebut ditulis dengan huruf Latin, yang menimbulkan
sedikit spekulasi. Anggaplah ini cincin kerajaan, dan
diukir demikian: apa yang ingin dicatat Theodoric?
Ingat bahwa ia menginginkan hal-hal menyangkut
kebudayaan Roma. Theodoric adalah teman Avitus,
seorang sarjana dan politikus paling terkenal di Gaul. Ia
tahu bahwa Roma menyatakan kekuasaannya dengan
empat huruf: SPQR, senatus populusque romanus, Senat
dan Masyarakat Roma. Aku beranggapan bahwa tulisan
HEVA adalah sebuah ungkapan dengan empat huruf,
yang diingat dengan inisialnya. Namun, ini bukanlah
cincin yang menandakan kekuasaan kerajaan, karena
tidak diambil ketika ia meninggal. Ini cincin pribadi,
sama pribadinya dengan pedang itu. Mungkin Theodoric
ingin menyatakan haknya sendiri bukan dalam istilah
pemerintahan, tetapi sebagai pencapaian pribadi. HIC
EST (“This Is”) cocok; tapi “This is” siapa atau apa?
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Kita punya beberapa kemungkinan inisial untuk huruf
A: Aetius, Avitus, Aquitania. Theodoric sudah menaklukkan
Aquitaine. Bagaimana kalau HIC EST VICTOR
AQUITANIAE—”Inilah Penakluk Aquitaine”? Atau
mungkin Theodoric menginginkan kesuksesan yang lebih
besar—HIC EST VICTORIAE ANULUS, “Ini Cincin
Kemenangan” Kemungkinan yang sangat berbeda
disarankan oleh David Howlett, editor Dictionary of
Medieval Latin yang diterbitkan oleh Oxford University
Press. Satu tulisan pada anting timah Anglo-Saxon, yang
ditemukan di desa Weasenham All Saints di Nortfolk,
memberi kesan bahwa sebagian penduduk Eropa memiliki
ketertarikan mistik yang sama atas Tuhan, sebagaimana
Yahudi.5 Dalam hal itu, mungkin inisial tersebut berarti
Ha’shem Elohim V’ Adonai—Nama Tuhan adalah “Raja”.
Jika memang benar, ini sungguh aneh. Ungkapan bahasa
Yahudi diabadikan dalam huruf-huruf Roma? Tapi kenapa,
dan dari mana? Pertanyaan ini menggugah imajinasi—
apakah ini sebuah trofi perang, hadiah, atau dibeli dari
komunitas Roma-Yahudi, sebuah jimat dengan makna
yang disembunyikan dari pemiliknya, yang terlihat seperti
Cincin Kekuatan dalam cerita Lord of the Ring karangan
Tolkien? Yah, semua itu khayalan semata. Namun hal ini
tetap membuka harapan bahwa Raynard Jenneret, atau
sablier masa depan lainnya, suatu saat akan menemukan
kepingan baju besi atau sebuah koin yang akhirnya akan
memberi tahu kita sama jelasnya seperti jika ditulis
dengan huruf Roma, bahwa Theodoric dimakamkan di
sini, dan dengan demikian menjadi HIC ERAT ATTILA.
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THORISMUND KINI ingin menyelesaikan tugasnya. Namun
Aetius, yang lebih tua dan lebih bijaksana, mempunyai
strategi yang lebih panjang di benaknya, yang melibatkan
hal yang sungguh mengherankan.

Aetius memutuskan untuk membiarkan pasukan Hun
pergi.

Butuh usaha dan logika berbelit-belit untuk tahu
alasannya. Pasukan Visigoth adalah musuh tradisional
Roma, yang dijadikan sekutu hanya untuk menghadapi
bahaya besar dari Attila. Jika Attila sekarang kewalahan
dan disapu bersih dari kekaisaran, maka akan membuat
pasukan Visigoth dalam posisi kekuatan yang sama, dan
akan menjadi ancaman yang sama sebagaimana pasukan
Hun sebelumnya—dan terlebih lagi, pada kenyataannya,
karena Aetius tahu akan sejarah Hun dan pemikiran
bahwa dirinya bisa berurusan dengan mereka lagi. Ia
juga mengenal orang-orang Visigoth, dan tidak memercayai
mereka, apa pun yang dikatakan oleh Avitus tentang
ambisi mereka untuk dianggap beradab. Aetius melanjut -
kan. Ia siap dengan rencananya, dan yakin pasukan
Visigoth akan tetap menjadi sebuah ancaman; sebagaimana
yang selalu terjadi sebelumnya, ia akan membutuhkan
bantuan suku Hun untuk mengendalikan mereka. Bagi
Aetius, lebih baik berharap pada keseimbangan kekuatan
yang tidak menentu saat ini daripada menghadapi risiko
kehancuran total nanti. Attila hanya meminta setengah
kekaisaran; sedangkan suku Visigoth akan menginginkan
seluruhnya.

Tentu saja, ia tidak bisa memberitahukan hal ini
kepada Thorismund. Ia justru mengingatkan pangeran
Visigoth akan adiknya yang ada di kampung halaman.
Begitu mereka berdua tahu tentang kematian ayah
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mereka, siapa yang akan tahu perselisihan macam apa
yang akan terjadi menyangkut pergantian takhta, jika
Thorismund, yang paling tua, tidak ada di sana untuk
menuntut haknya? Lebih baik ia meredakan amarahnya,
mundur dari perjanjian sebelumnya dengan Roma, dan
berangkat pulang untuk menyelamatkan takhtanya. Tidak
perlu cemas—mulai sekarang Roma akan menangani
pasukan Hun. Aetius membuat argumen yang serupa
pada sekutunya, Frank. Pasukan Hun yang selamat akan
segera datang, memotong atau mengitari Ardennes, yang
akan membuat mereka berada dalam posisi yang meng -
untungkan untuk memperluas kendali atas wilayah
tersebut, kecuali jika pasukan Frank cukup kuat untuk
menghalangi mereka. Lebih baik pasukan Frank juga
kembali pulang.

Kedua sekutu Aetius ini setuju. Dan begitulah, yang
mengejutkan pasukan Hun, hujan anak panah berhenti,
pasukan Visigoth bergerak menjauh ke barat daya
melakukan perjalanan sejauh 350 kilometer kembali ke
Toulouse, pasukan Frank kembali pulang ke Belgia, dan
suasana menjadi hening. Pasukan Attila, dalam barisan
kereta mereka, terheran-heran dengan apa maksud semua
ini. Mereka mengenal strategi mundur seperti ini, karena
para pemanah mereka sering menggunakan taktik yang
sama dalam beberapa abad terakhir. Ini pasti taktik.
Mereka tetap siap siaga. 

“Tapi ketika kesunyian panjang diikuti ketidakhadiran
musuh, semangat sang raja yang kuat ini kembali bangkit
memikirkan kemenangan, dan pikirannya kembali pada
ramalan kuno akan nasibnya.” Seorang komandan telah
tewas: oleh karena itu, dia, Attila, ditakdirkan untuk
hidup. Tapi tidak ada gunanya melanjutkan pertempuran.
Setelah menjamin perjalanannya aman, kereta-kereta
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pasukan Hun mulai bergerak, menyusuri jalan-jalan
melewati Troyes menuju Moselle, Sungai Rhine, dan
Hongaria yang letaknya jauh.

Lupus mungkin ada kaitannya dengan pelarian Attila.
Selama ini, Lupus menjadi sandera dan pemandu, baik
itu secara terpaksa ataupun sukarela. Mungkin, dengan
alasan menyelamatkan dirinya dan kotanya, ketika di
medan perang ia memberi saran kepada Attila. Sekarang,
dalam kondisi selamat, ia menyarankan betapa lebih
baik agar pasukan mundur, dan membawa balok-balok
penggempur mereka keluar dari Troyes secepat mungkin.
Jika memang demikian, maka sarannya itu berhasil;
meski tidak menguntungkan Lupus, jika ada kebenaran
dari kisah hidupnya ini. Setelah melihat Attila dengan
selamat kembali ke Sungai Rhine, ia diperbolehkan
kembali pulang, sebagaimana yang dijanjikan—dan
disambut dengan penyambutan yang kurang meng -
gembirakan.

Dari masyarakatnya ia hanya menerima penolakan atas semua
keuntungan yang telah ia berikan kepada mereka; bukannya
disambut dengan baik, seperti yang seharusnya ia dapatkan,
karena telah menjauhkan masyarakat kotanya dari kehilangan
mata pencaharian dan bahkan nyawa mereka sendiri, bagaimana
ia telah mengantarkan Attila menuju Sungai Rhine, Lupus
malah menerima pertentangan dan ketidakpuasan seolah
dirinya sudah menjadi salah satu pasukan Hun. Oleh sebab
itu Lupus kemudian mengasingkan diri ke Gunung Lassoir, di
dekat Châtillon-sur-Seine.

KEMUDIAN, terjadilah penyesalan, ia kembali ke Troyes
dan hidup selama 25 tahun berikutnya. Dalam keadaan
sekarat ia akhirnya dimaafkan, terkenal, dan banyak
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dihargai, dan karena hal itu pula ia dijadikan orang suci
gereja sebagai Santo Loup, namanya dipakai sebagai
nama puluhan kota, gunung, dan gereja di seluruh
Perancis.

Gaul selamat.

Dan Attila hidup untuk bertarung lagi pada kemudian
hari.
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9

KOTA YANG SANGAT JAUH

PERTEMPURAN DI DARATAN CATALAUNIA SERING DILIHAT

sebagai salah satu pertempuran besar yang menentukan
dalam sejarah dunia, pertempuran yang menyelamatkan
Eropa barat dari Attila. Tidak sesederhana itu. Ini bukan -
lah Perang Stalingrad, satu titik balik yang menghentikan
penyerang barbar dari niatnya semula; tapi lebih seperti
Perang Dunkirk ala Hun, di mana satu pasukan besar
melarikan diri untuk kembali bertempur di kemudian
hari. Orléans menjadi titik balik, begitulah pandangan
Attila saat ia menghindari perang dan berbalik arah;
tetapi ini tidak memberikan kesimpulan pasti. Kemudian,
setelah beberapa minggu, Attila berusaha menjaga
pasukannya tetap utuh. Pertempuran di Dataran Catalaunia
merupakan aksi pasukan belakang, yang terpaksa terjadi
pada saat ia sudah memutuskan mundur. 

Bagaimana jika ia menang? Setelah kehilangan inisiatif
di Orléans, Attila akan menguasai pangkalan jembatan
di Gaul. Lapangan-lapangan terbuka di Champagne
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menawarkan padang-padang rumput berharga dan wilayah
yang cocok bagi aksi para pemanah berkuda. Namun itu
hanya bisa digunakan jika ia bisa menahan pasukan
Metz, Trier, dan Moselle ke Sungai Rhine. Daerah itu
adalah jalur perbekalannya, jalur utama yang nantinya
akan memberi keuntungan lebih banyak hingga ia bisa
merebut semua wilayah Gaul, setengah kekaisaran yang
diklaim sebagai mas kawin Honoria. Sekarang semuanya
hilang, setidaknya untuk saat ini. Ia melarikan diri dan
dengan satu kesempatan—ia tidak mungkin tahu bahwa
Aetius memutuskan membiarkan ia pergi untuk alasan
politik yang berhubungan dengan kematian Theodoric.

Tidak seorang pun yang ada dalam masa yang
membingungkan ini yang setuju bahwa ini adalah
pertempuran penting, untuk hasil yang didapatkan nanti.
Pada tahun yang sama, di Marseille, seorang penulis
kronik berusaha mencatat apa yang ia ketahui dari
peristiwa-peristiwa ini. Orang bijak yang tidak diketahui
namanya ini, hanya dikenal sebagai Penulis Kronik tahun
452, adalah seorang Kristen yang taat, tujuannya adalah
meneruskan catatan sejarah yang ditulis oleh Jerome,
yang berakhir pada akhir abad keempat. Namun saat ia
sampai pada peristiwa-peristiwa di bab terakhir, ia hanya
menulis: “Attila menyerang Gaul dan menginginkan
seorang istri seolah perempuan itu sudah menjadi haknya.
Di sana Attila mengalami dan menderita kekalahan
serius, dan mundur kembali ke daerah asalnya.” Para
ilmuwan menganggap ini menarik karena si penulis
kronik tahu tentang skandal Honoria, dan jelas merasa
yakin akan hal ini. Para ilmuwan juga menjadi tertarik
dengan hal yang tidak dikatakannya. Karena ini bukanlah
sejarah naratif, melainkan lebih merupakan daftar
kronologis, kita harus menebak apa yang ia yakini dan
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apa yang tidak. Penulis kronik ini menyelesaikan tulisannya
pada 452, ketika Aetius masih menjadi salah satu orang
paling kuat di kekaisaran (dan mungkin dalam perjalanan
kembali ke Arles, satu hari menunggang kuda dari
Marseille), tetapi ia tidak mengatakan bahwa ini
kemenangan menentukan bagi Aetius yang termasyhur,
karena pada saat menulis kejadian ini Aetius tidak
terkesan sebagai seorang penyelamat. “Pada saat ini,
kondisi negara tampaknya benar-benar kacau, karena
bahkan hampir setiap provinsi memiliki seorang penduduk
barbar, dan ajaran sesat Arian yang sangat buruk, yang
sudah menyekutukan dirinya sendiri dengan bangsa
barbar dan menyebar ke seluruh dunia, dan menegaskan
nama ajarannya sebagai Katolik.” Yang terpenting, Attila
masih hidup dan membuat keributan, dan itu kabar
yang sangat buruk, karena saat itu ia berencana dan
mungkin sedang melakukan serangan yang jauh lebih
serius. Singkatnya, dunia sedang mengalami kemerosotan
dan itu semua karena kesalahan Aetius.

PADA MUSIM gugur tahun 451, Attila kembali ke ibu
kotanya di Hongaria, dengan istana kayunya, rumah-
rumah dengan tembok pertahanan, pemandian Onegesius,
dan tenda-tenda yang mengelilinginya serta kereta-
keretanya. Apakah ia akan bahagia di sana, menikmati
harta rampasan yang didapat dari serangan di Gaul?
Orang lain mungkin iya. Attila mungkin sudah mempelajari
kesalahannya, berencana mendirikan satu kekaisaran
yang, jika dipelihara, akan menjadi pendamping yang
kekal bagi Roma dan Konstantinopel, dan melakukan
hubungan dagang dengan keduanya. Namun Attila
bukanlah Jenghis, yang merencanakan stabilitas dan
memaksakan impiannya melalui kaki tangan dan para
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pengikutnya. Ia terjebak dalam situasi kehidupannya.
Setelah beberapa minggu terpaksa mundur dan menjadi
malu karenanya, tidak banyak lagi persediaan sutra,
anggur, budak, dan emas. Para pemimpin suku yang
menjadi pengikutnya menjadi gelisah.

Tidak seorang pun mencatat apa yang ia lakukan
selama musim dingin tahun itu. Namun kita bisa menduga
bahwa itu bukan hal yang baik. Pada musim panas tahun
451, Kaisar Marcian memanggil 520 orang uskupnya
untuk berkumpul di Nicaea pada musim gugur, untuk
menyelesaikan permasalahan yang mempersulit Kristen,
mengatakan bahwa ia sendiri berharap ada di sana
“kecuali ada urusan penting kenegaraan yang membuatnya
tetap tinggal di medan perang”—yang nyatanya memang
terjadi, dan yang menjadi masalah adalah Thrace. Ada
hal yang menarik dirinya ke perbatasan Sungai Danube.
Hal yang mengubah lokasi pelaksanaan pertemuan
Dewan Gereja Keempat dari Nicaea menjadi ke Chalcedon,
menyelamatkan sebagian wilayah Hellespont dari
Konstantinopel. Dan ada sesuatu yang menahan para
uskup dari perbatasan Sungai Danube menuju Chalcedon.
Jika sesuatu itu adalah Attila, kembali dari kegagalannya
di Gaul, maka untuk membuat dana terus mengalir itu
tidak akan cukup, karena ini adalah daerah-daerah yang
sama yang pernah berkali-kali dijarah suku Hun. Mereka
diperas habis-habisan.

Saat ini Attila tahu bahwa musuhnya, Roma, tidak
percaya pada Visigoth yang menjadi sekutunya. Keduanya
akan bersatu hanya untuk mempertahankan Gaul. Jika
ia bisa memastikan bahwa musuhnya adalah Roma, dan
hanya Roma, pastinya ia akan mendapatkan kemenangan,
sebagaimana yang sudah pasti terjadi di Orléans jika saja
tidak ada Avitus, Theodoric, dan suku Visigoth. Seperti
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semua diktator, Attila pasti tahu bahwa persekutuannya
yang berbahaya hanya bisa disatukan oleh pandangan-
pandangan yang sangat hebat, dan janji sebuah ke -
menangan yang bahkan lebih besar. Apa prospek yang
lebih besar daripada Roma itu sendiri—rapuh, sebagaimana
yang diketahui semua orang, karena kekaisaran ini
pernah dikuasai orang-orang barbar, yaitu Visigoth, 40
tahun sebelumnya?

Namun ada kemungkinan-kemungkinan lain yang
menarik di sepanjang jalan, khususnya kota yang menjaga
jalan tinggi utama menuju Italia dari wilayah Pannonia
yang ditaklukkan pasukan Hun. Kota pertama merupakan
sebuah hadiah kecil, kota Ljubljana di Slovenia (Emona
pada masa kekaisaran Romawi), yang begitu dikuasai,
membuka jalan menuju Sungai Isonzo yang kecil dan
penting, perbatasan tradisional Italia (dan karena alasan
itu situs ini mengalami tidak kurang dari dua belas
pertempuran dalam Perang Dunia Pertama). Apa yang
terletak di ujung utara Isonzo itulah yang menarik
perhatian pasukan Hun. 

Kota benteng Aquileia memiliki sejarah membanggakan
karena mempertahankan sudut timur laut tanah airnya.
Hampir dua abad yang lalu, kaum perempuannya ikut
bertempur melawan seorang pemberontak, Maximin,
dengan menyumbangkan rambut mereka untuk dijadikan
tali yang digunakan pada mesin-mesin pertahanan kota.
Sebuah kuil dibuat untuk “Venus Botak” guna
menghormati pengorbanan mereka. Aquileia merupakan
salah satu kota terkaya, terkuat, dan paling terkenal di
pesisir pantai Adriatik, dibangun sebagai gerbang ke
arah timur, sebuah simpul yang menghubungkan jalan-
jalan kota dari Roma ke arah selatan dan pegunungan
Alpen ke arah utara dengan rute-rute laut dari Adriatik.
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Jadi kota ini lebih daripada sekadar basis militer.
Kehidupan perdagangannya yang sangat pesat berutang
banyak pada kehadiran sejumlah besar komunitas Yahudi,
“Orientali” dalam sumber-sumber Latin, yang mungkin
merupakan penduduk aslinya. Biar bagaimana pun,
merekalah yang memperkenalkan tenun sutra, teknik
pewarnaan kain, dan terutama pembuatan kaca, yang
sudah dipraktikkan di Timur Tengah selama 2.000 tahun.
Merekalah yang mendorong pembuatan sebuah kanal
sepanjang 5 kilometer yang melintasi hilir Sungai Isonzo
yang berawa dari laut. Hasilnya sudah diteliti dalam
sebuah makalah oleh Samuel Kurinsky,1 seorang pedagang
Yahudi berkebangsaan Amerika, dermawan, dan sarjana
dengan ketertarikan khusus tentang sejarah pembuatan
kaca. Ia menulis, “Komunitas Yahudi mungkin merupakan
salah satu kelompok yang paling besar dan secara
ekonomi paling berpengaruh dalam Diaspora, dan hanya
dikalahkan oleh Roma dan Alexandria.” Pada dasarnya,
karena mayoritas penduduk kota ini adalah bangsa
Romawi dan adanya pertumbuhan ajaran Kristen,
kelompok Yahudi mengalami penindasan, terutama di
bawah seorang uskup akhir abad keempat yang bernama
Chromazio. Sepertinya, dialah yang menyetujui
pembakaran sinagog pada 388, yang kemudian dimaklumi
oleh Santo Ambrose, dengan gaya standar khas antisemitik,
sebagai “sebuah tindakan pemeliharaan Tuhan”. Sepanjang
waktu, bangunan-bangunan Kristen menggantikan
bangunan-bangunan Yahudi, sebagian di antaranya berhasil
digali dalam penemuan oleh para arkeolog dari tahun
1940-an, yang sering digambarkan sebagai “paleo-
Kristen” atau “pagan” meskipun terdapat ikonografi
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Yahudi. Di antara temuan ini ada beberapa lantai mozaik
mewah, salah satunya persis di bawah menara lonceng
sebuah gereja yang kelak dijadikan basilika Kristen, dan
lainnya yang berukuran sangat besar—lebih dari 800
meter persegi, menjadi yang terbesar pada masa itu—
terdapat di bawah basilika itu sendiri. Di sampingnya
terdapat barisan lantai marmer, mikvah segi delapan
(ritual pemandian), yang airnya berasal dari sebuah mata
air, dengan enam tangga sesuai dengan aturan Yahudi.

Para pembuat kaca di Aquileia mendapatkan sedikit
perhatian di bawah pengawasan Kurinsky. Seni ini masih
menjadi misteri bagi bangsa Eropa, kapan orang-orang
Yahudi sampai di sekitar teluk pesisir pantai Adriatik,
sehingga produk-produk mereka laris di banyak wilayah
dan menimbulkan kebencian sebagian orang Kristen.
Santo Jerome, pernah sebentar menjadi penduduk
Aquileia, mengeluhkan bahwa pembuatan gelas menjadi
salah satu perdagangan “yang membuat orang Semit
merebut dunia Roma”. Temuan-temuan baru-baru ini
membuat para ahli heran, karena produk paling awal
ada yang diproduksi di Eropa. Kejutan di atas kejutan—
beberapa di antaranya terdapat nama pembuatnya,
sebagian dari mereka adalah budak, setidaknya salah
satunya adalah perempuan. Dua buah bejana kaca
ditemukan di Linz, kota di sepanjang Sungai Danube
pada jalur perdagangan Roma melintasi Dolomites. Dan
pada bejana itu tertulis ungkapan Sentia Secunda facit
Aquileiae vitra: “Sentia No. 2 membuat kaca Aquileia”.

Tembok kukuh dan kuat dari kota penting dan kaya
ini sering kali dikepung, tetapi tidak pernah kalah—
kecuali satu kali, saat Alaric memimpin pasukan Visigoth
ke Roma pada 401. Jika Alaric bisa melakukannya,
begitu juga dengan Attila. Dan, seperti yang akan
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disampaikan oleh para pengintai Attila, bahwa Aetius
tidak memerintahkan kota ini untuk bersiap menghadapi
pertempuran karena ia yakin telah memukul mundur
pasukan Hun kembali ke wilayah asalnya.

SERANGAN TERJADI pada akhir bulan Juni tahun 452. Kita
bisa menduganya berkat seorang paus dan beberapa
ekor burung. Paus Leo I, yang menulis surat pada bulan
Mei atau Juni, tidak menyebutkan adanya serangan di
Italia, jadi tidak mungkin serangan tersebut berlangsung
sebelum bulan itu; dan serangan Attila tidak bisa dimulai
lebih lama dari itu, menurut sebuah sumber yang tidak
bisa dipercaya: burung-burung bangau yang bersarang
di atap rumah-rumah di Aquileia.

Burung bangau ini masuk ke dalam cerita kita karena
peristiwa ini bukanlah serangan mendadak. Penduduk
Aquileia tidak memerlukan perintah dari Aetius: mereka
tahu bagaimana menahan serangan, punya akses mudah
dari hilir sungai ke laut terbuka. Setelah hampir dua
bulan menunggu, dengan Aquileia tetap bertahan, Attila
pasti sudah mulai mendengar kegelisahan dari para
jenderalnya. Berapa lama hal ini akan terjadi? Kebun-
kebun anggur, buah-buahan, dan ladang-ladang gandum
akan mencukupi pasokan makanan bagi pasukan hingga
akhir musim panas, tetapi di mana barang rampasannya?
Priscus, dikutip oleh Jordanes, menceritakan kisah ini:

Pasukan sudah berbisik-bisik dan berharap pergi ketika Attila,
yang dengan tenang dan hati-hati berjalan mengelilingi tembok,
berpikir apakah ia harus mengemasi kemah atau tinggal di
sini lebih lama, melihat beberapa burung putih, yakni bangau,
yang bersarang di bubungan atap, membawa anak-anaknya
pergi dari kota hingga ke daerah pedalaman, berlawanan
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dengan kebiasaan mereka. Karena Attila adalah seorang
penyelidik yang sangat cerdik, ia punya firasat dan berkata
kepada anak buahnya: “Lihat, burung-burung itu tahu apa
yang akan terjadi, mereka meninggalkan kota yang akan
dilanda malapetaka ini, meninggalkan benteng-benteng
berbahaya yang akan hancur. Jangan sangka ini tidak ada
artinya; ini pasti; mereka tahu apa yang akan terjadi; takut
masa depan kota ini akan mengubah kebiasaan mereka.

Gibbon yang selalu memiliki ungkapan bagus,
menggambarkan peristiwa ini menjadi:

[Attila] memperhatikan seekor bangau yang bersiap pergi
meninggalkan sarangnya di salah satu menara dan terbang
dengan anak-anaknya menuju daerah pedesaan. Dengan
pemikiran awal seorang negarawan, ia menangkap kejadian
sepele yang berpotensi menimbulkan takhayul ini; dan berteriak,
dengan nada keras dan ceria, bahwa burung lokal seperti itu,
selalu sangat berkaitan dengan kehidupan manusia, tidak
akan meninggalkan tempat asalnya, kecuali menara-menara
itu akan mengalami kehancuran dan kesunyian di masa yang
akan datang.

Apakah ada kebenaran dalam kisah memesona ini?
Mungkin, karena suku Hun akan mencari-cari dan
menghargai pertanda, baik dari alam ataupun buatan
manusia (seperti pertanda yang dibaca pada jejak darah
sebelum pertempuran di Dataran Catalaunia). Bagi bangsa
Romawi dan barbar, burung adalah makhluk pertanda
buruk, khususnya gagak, burung hantu, dan bangau,
sebagaimana halnya orang-orang cerewet bagi kita: “Satu
untuk kesedihan, dua untuk kesenangan.” Sekarang,
burung-burung bangau memang makhluk yang memiliki
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kebiasaan, yang mana Attila lebih banyak mengetahui
hal ini daripada Gibbon; sebagaimana halnya kita, berkat
lahirnya ornitologi (ilmu burung). Bangau pada
umumnya—tidak seperti induk yang kesepian ala Disney
sebagaimana yang dikisahkan Gibbon—tidak punya
tempat asal. Mereka bermigrasi, terbang ke selatan
karena musim dingin. Bangau putih, Ciconia ciconia,
meninggalkan sarang musim panas mereka di daerah
Eropa antara pertengahan Agustus dan awal September,
menuju daratan Afrika. Burung muda lebih dahulu,
disusul oleh induk mereka. Populasi bangau di Barat
terbang pada satu jalur, dan populasi timur pada jalur
lainnya, keduanya berputar di Mediterania, kedua
kelompok ini terpisah sepanjang garis lintang dengan
presisi yang luar biasa, 11o LT, hanya 200 kilometer dari
Aquileia bagian barat. Bangau barat terbang melintasi
Spanyol, sementara bangau populasi timur, termasuk
yang di Aquileia, melintasi Turki dan Laut Mati menuju
lembah Nil dan terus terbang ke selatan. Attila, datang
dari Hongaria, akan terbiasa dengan kebiasaan bangau
putih timur; dan begitu juga dengan para shamannya,
yang, sebagaimana kita ketahui dari pertempuran di
Dataran Catalaunia, ikut dalam rombongan tersebut.
Seorang shaman yang pintar mungkin akan mencari
satu tanda luar biasa untuk mendukung apa saja yang
ada dalam pikiran Attila. Tampaknya tidak mungkin
burung bangau tahu banyak tentang seluk beluk serangan
perang; tapi ini bisa jadi mungkin, kukira, karena asap
dan kehancuran sarang itulah yang membuat mereka
pergi lebih cepat, yang bertepatan dengan serangan di
Aquileia, dengan ketelitian seperti bangau, beberapa hari
sebelum pertengahan Agustus. Bukan hal yang dibuat-
buat, membayangkan seorang shaman, mengetahui
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harapan-harapan Attila, muncul dengan menyampaikan
satu alasan untuk meneruskan serangan. Bagaimanakah
caranya menggerakkan kepercayaan dengan lebih baik
ketimbang menyatakan kemenangan yang tidak terelakkan?
Adakah pendukung lain yang lebih baik selain kekuatan
alam, yang menyatakan kehancuran kota itu sama pastinya
seperti tikus yang menyatakan sebuah kapal sebentar
lagi akan tenggelam?

Biar bagaimana pun, muslihat ini berhasil. Semangat
pasukan Hun kembali bangkit, mengilhami lagi taktik-
taktik yang dikembangkan saat menaklukkan Naissus
pada 447, hanya lima tahun sebelumnya. “Buat apa
mengatakan lebih banyak lagi?” komentar Jordanes.
“Attila mengobarkan semangat para prajuritnya untuk
kembali memulai serangan di Aquileia.” Formasi serangan
mulai terbentuk—sling (tali pelontar) untuk melemparkan
batu-batu besar, “kalajengking” (busur silang besar untuk
menembakkan anak panah sepanjang satu meter), balok
penggempur gerbang mengayun di bawah lindungan
tameng—yang dalam waktu sangat singkat menghancurkan
tembok pertahanan Aquileia, dengan akibat mengerikan
bagi kota itu, “yang dirampas, dibumihanguskan dan
dihancurleburkan begitu kejam sampai tidak meninggalkan
bekas”—sebuah pernyataan berlebihan yang akan kita
bahas kembali nanti.

Sementara itu, apa peran Aetius dan Roma selama
pergerakan Attila ini? Tidak banyak, menurut sumber
utama kita, Prosper, seorang pencatat kronik dan ahli
teologi dari Aquitaine yang menjadi salah satu sosok
agamawan dan sastrawan terkemuka di Roma, yang
mungkin bekerja sebagai pejabat di dewan Paus Leo I.
Dia orang yang berpendapat kasar dan ringkas. Baginya,
Aetius hanya berpangku tangan dan bersikap pengecut.
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Jenderal Roma itu tidak membuat ketetapan. Ia tidak
melihat pertahanan pegunungan Alpen. Ia akan berjalan
cepat menyelamatkan diri bersama kaisar, jika saja
perasaan malu tidak menahannya. Meskipun begitu,
tidak ada gunanya menjadikan hal ini sebagai sebuah
ajaran. Prosper memiliki satu agenda, yaitu ingin
merendahkan martabat Aetius sehingga pemimpinnya,
Paus, bisa mengambil peran utama, bersama dengan
Tuhan, pada peristiwa-peristiwa yang akan datang.
Kenyataannya, kekaisaran tidak pernah melindungi jalan
di pegunungan Alpen, karena wilayah itu merupakan
pintu masuk yang terlalu lebar sehingga tidak mudah
dipertahankan. Italia pernah diserang enam kali selama
abad kelima, dan tidak sekali pun para penyerang
mendapat perlawanan hingga mereka sampai ke lembah
Isonzo dan Aquileia. 

Apa yang sebenarnya terjadi setelah kekalahan Aquileia
tidak begitu jelas. Attila tampaknya menyerang sepuluh
kota-kota kecil—di antaranya Concordia dan Altinum—
di daerah sekitarnya, tetapi tidak bergerak menuju
pemerintahan kekaisaran di Ravenna. Mungkin ia mengira
kota ini target yang terlalu tangguh; atau mungkin saja
dia tahu bahwa kaisar sedang berada di Roma; bagaimana
pun, ia justru terus bergerak ke utara, menyusuri pinggiran
lembah Po. Daripada bernasib seperti Aquileia, kota-
kota lainnya membukakan gerbang-gerbang mereka:
Padua, Vicenza, Verona, Brescia, Bergamo, dan akhirnya,
Milan. Di sana pasukan Hun membakar dan merampas
apa yang ada sehingga penduduknya melarikan diri.
Menurut salah satu catatan, Attila menduduki istana
kekaisaran, di mana ia melihat satu lukisan yang me -
nunjukkan seorang Scythia tampak lesu di hadapan dua
kaisar Roma, Timur dan Barat. Attila suka ide ini, tetapi
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benci dengan subjek lukisan tersebut, dan memerintahkan
seorang seniman lokal untuk melukis gambar yang
serupa, dengan dirinya duduk di singgasana dan kedua
kaisar menumpahkan emas ke kakinya.

Pergerakan Attila kini tersendat-sendat. Seorang
penakluk akan bergerak ke selatan melintasi Apennines
menuju Roma, menyapu semua yang ada di hadapannya.
Priscus mengatakan bahwa Attila, mengikuti jejak Alaric
dan dengan tujuan yang sama, diperingatkan oleh para
shamannya bahwa ia mungkin akan mengalami nasib
yang sama jika menyerang Roma, yaitu kematian
mendadak setelah memperoleh kemenangan. Pastinya
suasana kematian sudah terasa di udara, dalam bentuk
cuaca yang panas, kekurangan pangan, dan wabah
penyakit. Puncak musim panas sudah berakhir, tetapi
September di dataran Italia bagian utara begitu menyesak -
kan napas; dan wilayah ini merupakan kediaman nyamuk-
nyamuk malaria. Lainnya mengalami nasib serupa nanti.
Pada 540 pasukan Frank “diserang diare dan disentri,
yang tidak bisa mereka atasi karena kurangnya makanan
yang memadai. Mereka benar-benar mengatakan bahwa
sepertiga pasukan Frank binasa karena penyakit ini.”
Pasukan Frank lainnya tewas karena sebab yang sama
pada 553.

Kemungkinan, pasukan yang dipimpin oleh Aetius
juga merasakan akibat yang sama, meski hanya ada satu
kalimat singkat dan membingungkan dari Hydatius,
pencatat kronik asal Spanyol, yang menulis pada sekitar
tahun 470 untuk mendukung hal ini. Meskipun begitu,
bukannya melakukan serangan balasan secara mati-mati -
an, Roma memilih cara diplomatik, yang ditulis oleh
Prosper, yang senang mencatat peranan yang dilakukan
pimpinannya, Paus Leo I. 
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Leo sebenarnya merupakan figur penting, yang dibuat
semakin penting oleh Prosper, yang dalam istilah sekarang
akan dianggap sebagai semacam garis kanan yang men -
jijikkan. Pemilihan Leo, diundur karena ketidak hadirannya
pada 440, ditunggu dengan “kedamaian dan kesabaran
yang luar biasa”. Dia mencabut ajaran sesat dengan
semangat mengagumkan, membakar buku-buku sebagai -
mana halnya yang seharusnya dilakukan oleh seorang
manusia yang diilhami oleh semangat ketuhanan. Ia
menunjukkan dirinya menjadi seorang paus yang kuat
persis di saat gereja mendapat ancaman paling besar,
Attila, yang membunuh abangnya, Bleda, dan mengambil
kekuatan absolut di luar wilayah Danube. Para pemimpin
dunia seperti Aetius merupakan contoh dari harga diri,
ambisi, ketidakadilan, sikap tidak menghormati, dan
tidak sopan, yang jika dibandingkan dengan Leo, sama
sekali tidak memiliki salah satunya. Ia bahkan menentang
kaisar Roma timur, Theodosius II, yang pada Dewan
Kedua di Ephesus tahun 449 mengizinkan pernyataan
bahwa Kristus tidak memiliki keistimewaan seperti
ibunya, tetapi hanyalah seorang manusia biasa. Ketika
Theodosius wafat pada 450, Marcian, yang diangkat
oleh adik perempuan Theodosius untuk menjadi
penggantinya, muncul sebagai penyelamat ajaran kuno
itu, ajaran Leo, pada Dewan Keempat di Chalcedon.
Wanita, bagi Prosper, tidaklah relevan. Istri Marcian,
Pulcheria, yang kepadanya Marcian berutang; Galla
Placidia, ibu Kaisar Valentinian; dan Honoria yang aneh,
salah satu perempuan hebat pada zamannya; tidak
mendapatkan penjelasan. Dan tentu saja, sekarang Attila
mengancam jantung kekaisaran, Aetius sangat buruk
dan tidak berguna, dan semuanya menjadi urusan Leo.

Aetius mengandalkan keputusannya sendiri, sementara

KOTA YANG Sangat JAUH

333

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


Leo bersandar kepada Tuhan. Misi Aetius untuk Attila
adalah keputusan dari Senat dan Valentinian III. “Tidak
ditemukan jalan yang lebih baik selain mengirim utusan
kepada raja mengerikan tersebut dan meminta
perdamaian.” Ia membawa dua orang rekannya: Trygetius,
bekas prefek kekaisaran dan perunding berpengalaman
dengan Gaiseric dari suku Vandal di Afrika, dan bekas
konsul bernama Avienus, yang sekarang merupakan salah
satu dari dua senator terkuat di Roma. Kemungkinan,
peran utama Leo adalah merundingkan uang tebusan
untuk para tahanan. Kemudian, hal ini merupakan
sebuah misi para utusan terkemuka. Tetapi, dalam tulisan
Prosper, Leo dan Tuhan adalah penyelamat Roma yang
sebenarnya. Sebagai hasilnya, pada catatan-catatan
berikutnya sepenuhnya ia menceritakan tentang keduanya,
atau mengubah mereka menjadi sesuatu yang sangat
berbeda.

Attila kelihatannya cukup siap untuk menemui ketiga
utusan ini, mungkin melihat cerminan logade elitenya
sendiri, yang dikepalai oleh shaman paling senior di
Roma. Seperti yang dinyatakan Prosper, “Sang Raja
menerima seluruh delegasi dengan penuh hormat, dan
ia sangat tersanjung dengan kehadiran pendeta tertinggi
sehingga memerintahkan orang-orangnya untuk
menghentikan permusuhan dan, menjanjikan perdamaian,
kembali ke wilayah Danube.”

Itu saja. Ajaib. Karena Leo, menurut pandangan
Prosper, adalah penjelmaan Kristus yang bekerja melalui
manusia. “Orang terpilih yang menerima berkat Tuhan,”
ujarnya dalam konteks lain, “tidak mengizinkan mereka
berpangku tangan atau membebaskan mereka dari
serangan Musuh, tetapi agar mereka bisa bekerja dengan
baik dan menaklukkan Musuh.”
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Tidak ada yang tahu apa yang sebenarnya terjadi
pada pertemuan itu. Mungkin, menurut beberapa sumber,
pertemuan dilaksanakan di pesisir Danau Garda, “di
aliran Sungai Mincius” (sekarang bernama Mincio, yang
mengalir keluar dari Danau Garda di Peschiera), meskipun
apa yang akan dilakukan Attila menyusuri jalur timur
sebelum melakukan serangan ke Roma, tidak bisa aku
bayangkan; Attila seharusnya bergerak ke selatan. Pastinya,
terjadi tawar-menawar yang alot. Kemungkinan besar,
Attila akan mengancam Italia dengan nasib mengerikan,
sebagaimana yang dikatakan Jordanes, “kecuali jika
mereka mengirim Honoria untuknya, berikut dengan
bagian hartanya dari kekayaan kerajaan.” Hal itu akan
membuka jalan bagi sebuah tawaran balik: bukan Honoria,
yang sekarang sudah ditunangkan atau “terikat kesucian”
(mungkin hal yang sama, penolakan besar Honoria atas
suaminya); tetapi untuk masalah kekayaan kerajaan bisa
dilakukan kesepakatan. Para tahanan akan dibebaskan,
dibayar tunai, rasa hormat dipuaskan.

Tidak adanya informasi tertulis, tidak lama kemudian
muncul legenda-legenda yang menyatakan adanya
keajaiban. Sebuah kodeks abad ketiga belas versi Hongaria
(Gesta Hungarorum), di mana Attila ketakutan dan
pasrah dengan sebuah penglihatan akan malaikat bersenjata
yang marah, merupakan salah satu hal yang terdapat
dalam bab 12 seperti di bawah ini. Pastinya Attila bukan -
lah seorang laki-laki yang memberikan banyak perhatian
kepada para paus. Ia sudah punya cukup banyak masalah
untuk menghentikan pergerakannya. Penyakit, kelaparan,
apresiasi mendadak yang benar-benar ia tentang: Attila
sekarang pasti sudah melihat dirinya mengalami hal
yang terlalu sulit untuk ia atasi. Di samping itu, posisinya
yang terbuka sangatlah berbahaya, berada di tengah-
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tengah Italia, di mana Roma di sisi satunya lagi, serta
Konstantinopel yang lebih dekat ke Hongaria daripada
dirinya.

Ia memutar arah melintasi Isonzo, dan pulang ke
Hongaria.

Pada musim gugur tahun 452, saat es melapisi Sungai
Danube, Attila mengirim lebih banyak utusan ke Marcian,
mengancam akan melakukan pengrusakan “karena hal
yang sudah dijanjikan Theodosius tidak dilaksanakan
sepenuhnya dengan baik, dan mengatakan bahwa ia
akan menunjukkan pada musuh-musuhnya bahwa dirinya
bisa lebih kejam daripada sebelumnya”.

Namun ini hanya gertakan. Ia sudah kehilangan
ribuan prajuritnya di Dataran Catalaunia, ribuan lagi
yang tewas karena penyakit di Italia. Ia tidak kembali
pulang tepat waktu untuk mendapat keuntungan penuh
dari rerumputan musim panas. Bahkan jika serangan di
Italia impas dengan uang tebusan yang dibawa Leo,
maka tidak ada yang akan didapat dari Marcian, dan
sekarang, sekali lagi, ia harus mengurus pasukannya
yang kelelahan dan para komandannya agar tetap senang.
Tidak ada lagi utusan. Musim dingin itu, keheningan
yang tidak menyenangkan terasa di perbatasan Sungai
Danube, meninggalkan Marcian yang tidak tenang dengan
apa yang akan mungkin direncanakan Attila. Musim
semi tiba, sesuatu harus dilakukan.

KEMBALI KE ITALIA, puluhan kota menderita akibat
serangan pasukan Hun, atau kemudian dinyatakan
demikian. Tampaknya, tidak ada yang seburuk nasib
Aquileia. Kata-kata Jordanes menggema selama beberapa
abad, ditulis ulang oleh Gibbon: “Generasi penerus
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hampir tidak bisa menemukan reruntuhan Aquileia.”
Para penulis lainnya, tanpa memeriksa lebih saksama
menyatakan bahwa kota itu mengalami kerusakan total
dan kehancuran yang abadi.

Nah, tidak sepenuhnya demikian. Boleh saja membuat
dugaan terhadap kebenaran, karena ada hal yang diketahui
dari Aquileia setelah diserang pasukan Attila.

Enam tahun kemudian, kota yang menurut dugaan
begitu rata sehingga reruntuhannya nyaris tidak terlihat
itu kembali bangkit. Kota tersebut dihuni oleh sekelompok
penduduk beragama Kristen dan seorang uskup. Uskup
itu bernama Nicetas, dan pada bulan Maret 458 ia me -
nulis surat kepada Leo, yang balasannya terdapat dalam
koleksi surat-suratnya. Nicetas mengatasi krisis bukan
hanya karena kehancuran, tetapi karena alasan pemulihan
kembali. Situasinya sangat mengerikan: keluarga tercerai-
berai, kaum laki-laki dibawa sebagai tahanan, kaum
perempuan terabaikan; tetapi sekarang, dengan pertolong -
an Tuhan, hal itu bisa diperbaiki. Setidaknya sebagian
kaum laki-laki mereka sudah kembali. Jadi Attila benar-
benar melepaskan tahanan, barangkali karena Paus Leo
sudah menebus mereka. Berapa banyak yang tidak
selamat untuk ditebus? Apa yang terjadi dengan mereka
yang selamat, tapi tidak ditebus? Diperbudak, itu pasti,
dan entah apakah mereka tewas ataukah bekerja untuk
beberapa pemimpin Hun di Hongaria.

Nicetas punya dua masalah. Masalah pertama adalah:
sebagian kaum perempuan daerah ini sudah menikah
lagi karena berpikir suami mereka meninggal dunia.
Apa status pernikahan mereka sekarang? Ini satu per -
tanyaan yang sulit untuk dijawab, karena menerapkan
aturan lain akan membuat ratusan keluarga menjadi
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berantakan. Tetapi, Leo bukanlah seorang paus yang
peragu: ia menjawab bahwa pernikahan kedua harus
dibatalkan, dan suami pertama diterima kembali. Tetapi,
tidak disebutkan tentang kaum perempuan yang dibawa
oleh pasukan Hun; mereka dianggap hilang selamanya,
dan tidak menjadi permasalahan agama sama sekali. 

Masalah kedua menyangkut status mereka yang
kembali sebagai penganut ajaran Kristen. Sebagian dari
mereka, sewaktu menjadi tahanan, tampaknya dipaksa
mengikuti ajarah bidah, menjalani komuni heretik, atau
(jika mereka masih anak-anak) ditangkap dan dibaptis
oleh penganut bidah. Menggambarkan suku Hun sebagai
penganut ajaran sesat benar-benar terdengar aneh.
Nyatanya, masalah ini adalah bukti bahwa pasukan Attila
masih menganut agama campuran, dan termasuk suku
Goth, yang telah menganut ajaran Arianisme satu abad
sebelumnya. Nicetas mungkin tidak bisa membedakan
antara seorang Goth dan seorang Hun, tetapi ajaran
sesat adalah hal yang membuat kepausan sangat marah.
Leo menyatakan bahwa perpindahan keyakinan yang
dipaksakan itu bukanlah perubahan ke yakinan: mereka
akan diterima kembali, dan dimaafkan.

Akhirnya, drama-drama dalam negeri memainkan
peranannya, dan kota yang bangkit kembali ini tidak
lama kemudian menjadi cukup kaya dengan komunitas
Kristen untuk membangun basilika mereka di atas
reruntuhan sebuah sinagog. Orang Yahudi, tampaknya,
sudah pergi. Benar, terjadi kemerosotan di kota ini. Satu
abad kemudian, bangsa barbar lain melakukan serangan,
kali ini oleh bangsa Lombards, yang menegaskan
kemundurannya, dan banyak penduduk kota Aquileia
yang memilih melarikan diri ke barat menuju sebuah
permukiman baru di sebuah danau di pinggir laut dan
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pulau-pulau di Laguna Veneta yang tidak menjanjikan,
tetapi lebih aman.

Bagi banyak orang, hubungan ini menjadi pernyataan
sederhana bahwa penduduk kota Aquileia yang berhasil
melarikan diri dari pasukan Hun sampai di wilayah
Venesia, yang menurut dugaan merupakan tempat
perlindungan yang aman karena pasukan Hun tidak
berani membawa kuda mereka ke daerah yang dikelilingi
lumpur. Mungkin orang-orang Yahudi dari Aquileia yang
menuntun ke daerah ini, tetapi bagi penduduk yang
mayoritas Kristen hal ini lebih luas daripada itu. Tidak
sampai tahun 569, setelah invasi kaum barbar lainnya,
uskup Aquileia, Paulus, membawa relikui dan tanda
kebesarannya ke pelabuhan Grado, 10 kilometer sebelah
selatan Aquileia, dan dengan jarak yang kurang lebih
sama menuju Adriatik jika kita bisa berenang tanpa
tenggelam. Dari sini, setelah satu abad persaingan, pihak
yang berwenang akhirnya masuk kekaisaran Venesia.
Tidak sampai abad kesembilan bahwa Venesia mulai
mengubah kanal-kanal menjadi terusan dan meng -
hubungkan pulau-pulau dengan jembatan, dan membuat
hal baru dan besar yang akan mendorong para penulis
di masa mendatang untuk mengubah fakta sejarah yang
sangat kacau balau dan merepotkan ini menjadi cerita
rakyat yang pendek dan ringkas.

Venice masih memelihara hubungan dengan akar
budaya dan tradisi Aquileia, demi kepentingan industri
pariwisatanya. Di pulau-pulau sekitar; Murano dan
Burano, penduduknya masih membuat kaca, sebagian
berkat jasa budak Sentia dan rekan mereka di Aquileia
sebelum Attila membuat hidup mereka berantakan.
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10

KEMATIAN MENDADAK,
MAKAM RAHASIA

JARANG SEKALI SEORANG GADIS MENJADI TERKENAL KARENA

tidak melakukan apa pun. Dalam peradaban Yunani dan
Latin, gadis itu bernama Ildico, para sejarawan me -
nyamakannya dengan Hildegunde, nama Jerman. Bisa
jadi ia adalah seorang putri Jerman yang dikirim oleh
beberapa pengikut jauh untuk memperoleh berkah Attila.
Attila sudah memiliki sejumlah istri, bukan karena ia
laki-laki dengan energi seksual yang besar, tetapi karena
kehadiran perempuan kelas atas merupakan sebuah
bentuk penghormatan, dan perampasan terhadap mereka
adalah satu cara untuk menegaskan dominasi terhadap
para pengikut yang jauh dan tidak bisa dipercaya.
Jordanes, mengutip bagian yang hilang dari Priscus,
menyatakan bahwa Ildico adalah gadis yang sangat
cantik. Sumber lain tidak ada yang menyebutkan gadis
ini. Namun demikian, ia adalah istri terakhir Attila,
dijemput atau dibawa pada musim semi tahun 453.
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Apa yang terjadi pada malam pernikahan Attila dengan
Ildico diceritakan oleh Priscus, yang memang bersama
Attila selama empat tahun sebelumnya dan merasakan
ketertarikan luar biasa pada kejadian ini. Selama tiga
tahun sebelumnya, ia bersama pimpinan lamanya,
Maximinus di Nil, menyusun subbab dalam perselisihan
jangka panjang tentang keseimbangan ketuhanan dan
kemanusiaan dalam diri Kristus. Perselisihan ini tercetus
lagi pada 448, ketika seorang pendeta senior bernama
Eutyches menyatakan bahwa Kristus adalah tunggal,
sepenuh nya tuhan, dan sama sekali bukan manusia.
Perselisihan menjadi sengit, di mana Roma dan
Konstantinopel kembali bertikai dalam hal ini. Dewan
Gereja Keempat di Chalcedon tahun 452 berusaha
menggarisbawahi satu hal, menyatakan bahwa Kristus
adalah satu manusia dengan dua sifat, dengan istilah
lain Kristus adalah Tuhan sekaligus manusia. Namun
sebagai akibatnya, dewan ini juga menyatakan persamaan
Roma terhadap Konstantinopel, yang mulai saat itu akan
memiliki kekuasaan atas Balkan dan semua daerah di
timur. Roma sangat marah, begitu juga dengan kaum
Monophysitisme di Mesir—mereka yang menerima
gagasan bahwa Kristus memiliki satu sifat. Priscus dan
Maximinus sedang merundingkan perdamaian dengan
dua kelompok Mesir yang suka menentang itu ketika
Maximinus meninggal dunia. Kemudian pada awal tahun
453, Priscus baru saja kembali ke Konstantinopel, dan
mendapati wilayah itu masih kacau balau karena per -
selisihan religius. Ia bahkan memberi nasihat kepada
gubernur militer kota itu tentang cara-cara terbaik
mengendali kan kerusuhan. Rupanya, masih ada hubungan
baik antara Yunani dan Hun, mungkin melalui perantara
suku Goth yang multibahasa, yang membawa berita
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mengejutkan dari Hongaria.

Catatan asli Priscus tidak selamat, tetapi disalin oleh
Jordanes. Dalam tulisan itu Jordanes menceritakan
tentang hal yang terjadi setelah pernikahan, saat Attila
pergi tidur dengan pengantin barunya yang masih muda:

Ia bersenang-senang secara berlebihan dan terbaring karena
terlalu banyak minum anggur kemudian tertidur. Ia mengalami
pecah pembuluh darah (hemoragi), dan darah, yang biasanya
mengalir melalui hidung, tidak melewati jalur yang seharusnya
melainkan turun mengalir ke kerongkongan dan membunuhnya.
Mati karena mabuk itu pun menjadi hal memalukan untuk
akhir hidup seorang raja yang meraih kemenangan dalam
peperangan. Keesokan harinya, ketika menjelang sore, para
pelayan raja yang menduga ada sesuatu yang tidak beres,
pertama berteriak keras lalu mendobrak pintu kamar. Mereka
mendapati Attila tidak terluka sedikit pun, tetapi tewas karena
darah yang mengalir dari tubuhnya dan pengantinnya menangis
dengan wajah menunduk di balik tudung kepalanya.

Detail ini membingungkan—seorang gadis muda,
terlalu banyak minum, tidak ada gejala penyakit, satu
malam penuh gairah, mayat, pengantin menangis,
penyebab kematian yang misterius. Apa yang salah?
Kelak, imajinasi memainkan peranannya dan Ildico
menjadi subjeknya—putri yang salah yang ditempatkan
untuk melakukan balas dendam, belati tersembunyi,
racun, siapa tahu ini perbuatan curang? Kisah-kisah
serupa muncul setelah kematian Jenghis Khan, menyatakan
bahwa ia adalah korban aksi balas dendam istri terbarunya.
Manusia kebanyakan tidak suka bila para raja mereka
tewas begitu saja; harus ada kejadian atau pertanda dan
drama tingkat tinggi. Namun sama sekali tidak ada
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pertanda waktu itu, dan keadaan Ildico yang terkejut
akan kejadian ini menentang peristiwa itu. Kemungkinan
besar, Attila yang sekarang berada dalam pertengahan
usia lima puluh tahun, menderita suatu penyakit yang
parah.

Tapi apa? Aku rasa pertanyaan itu bisa terjawab
dengan bantuan detail-detail medis.

Laporan itu menyebutkan adanya darah, mengalir
melalui hidung dan mulut. Pernyataan berlebihan untuk
sebuah hal dramatis—bahwa sang raja meninggal saat
dirinya dalam keadaan bergairah penuh, seolah itu adalah
energi kreatifnya, misalkan satu serangan jantung atau
stroke saat melakukan hubungan seksual. Baik serangan
jantung ataupun stroke tidak akan menyebabkan
pendarahan eksternal. Darah tersebut hanya bisa keluar
dari sebagian organ yang memiliki hubungan dengan
mulut—paru-paru, perut, atau kerongkongan. Paru-paru
tidak mengalami pecah pembuluh darah secara mendadak
(hanya pendarahan pelan setelah beberapa tahun penyakit
yang melemahkan, seperti TB). Kemungkinannya tinggal
perut dan kerongkongan.

Kita bahas perut lebih dahulu. Attila bisa jadi tercekik
saat muntah. Namun tidak disebutkan tentang adanya
muntahan; darahlah yang menarik perhatian para
pelayannya. Satu kemungkinan adalah bahwa darah itu
bisa jadi berasal dari bisul dinding lambung, yang sudah
membengkak selama beberapa waktu, tanpa menimbulkan
gejala apa pun (bisul terkadang tidak terasa sakit). Salah
satu komponen dalam pertumbuhan bisul adalah stres,
dan Attila mengalaminya lebih besar ketimbang
kebanyakan orang. Efek dari bertahun-tahun memikirkan
perang mungkin sekarang bercampur dengan kesadaran
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menyakitkan bahwa ia sudah melakukan segala hal yang
ia bisa, tetapi nyatanya tidak akan pernah ada Kekaisaran
Hun Agung yang mencakup Gaul dan tanah air Hun,
abaikan dunia timur Konstantinopel dan Roma di barat.
Jika Attila pernah meyakini bahwa ia ditakdirkan untuk—
oleh Langit Biru atau Dewa Perang, atau apa pun dewa
yang disembah para shamannya—menguasai dunia,
sekarang ia tahu benar bahwa ia harus berpuas diri
dengan menempati wilayah yang lebih kecil. Memang,
ini adalah sebuah akhir. Jadi mungkin yang terjadi adalah
pecahnya bisul, yang menyebabkan Attila muntah, yang
secara normal membuatnya terbangun, kecuali ia tidur
tidak sadarkan diri akibat anggur dan kelelahan.

Ada alasan lain dan, aku pikir, merupakan kemungkinan
yang sedikit lebih meyakinkan. Orang Hun adalah
peminum yang luar biasa, bukan hanya bir gandum
buatan mereka, tetapi juga anggur yang mereka impor
dari Roma. Anggurlah yang disebut oleh Priscus dalam
jamuan makam malamnya bersama Attila. Selama 20
tahun Attila telah mengonsumsi alkohol, mungkin dalam
jumlah besar (ingat kebiasaan suku Hun menghabiskan
minuman mereka setiap kali bersulang). Ada satu kondisi
yang disebabkan oleh penyakit karena terlalu banyak
mengonsumsi alkohol yang dikenal dengan istilah portal
hypertension, yang menimbulkan oesophageal varices,
yang dalam bahasa umum berarti meregangnya pembuluh
darah di kerongkongan. Pembuluh darah yang mem -
bengkak dan melemah ini bisa pecah begitu saja tanpa
tanda-tanda, membuat darah mendadak mengalir deras,
yang akan, bagi orang yang berbaring telentang dalam
keadaan pingsan karena mabuk, langsung masuk ke
paru-parunya. Jika Attila terbangun, atau sadar, ia akan
berdiri, mengeluarkan darah, dan mungkin sembuh.
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Minuman keras, hipertensi, dan melemahnya pembuluh
darah di kerongkongan—itulah kemungkinan komplikasi
yang menewaskannya. Ia tenggelam dalam genangan
darahnya sendiri.

Ildico yang malang dan tidak tahu apa-apa terbangun
keesokan harinya di samping jenazahnya, dan hanya
bisa terisak, terlalu terkejut dan takut untuk mencari
pertolongan, atau bahkan membuka pintu saat para
pelayan yang heran dengan suasana hening di kamar itu
kemudian mengetuk pintu dan berteriak.

Jordanes mencatat peristiwa ini. Berita ini menyebar
luas. Para pelayan yang putus asa dan bingung memanggil
yang lain. Masyarakat ramai terkejut. Saat kebenaran
mengerikan ini terdengar, mereka mulai melakukan
ritual perkabungan, di mana setiap budaya mengekspresi -
kannya dengan cara masing-masing. Dalam hal ini,
mereka mengeluarkan pisau dan memotong sedikit
rambut mereka—kebiasaan yang masih bertahan selama
tiga abad sejak masa kekaisaran Xiongnu, di mana dalam
makam-makam kerajaannya para arkeolog menemukan
jalinan rambut yang dipotong dari pangkal. Kaum laki-
laki juga mengiris pipi mereka, sebuah tindakan yang
menimbulkan gurat luka yang menjadi deskripsi suku
Hun oleh beberapa penulis. Seperti tulisan Jordanes,
mereka “menodai wajah mereka yang memang seram
dengan luka-luka dalam untuk berkabung atas perginya
pejuang terkenal, bukan dengan tangisan dan ratapan
perempuan, tetapi dengan darah laki-laki”. Ini merupakan
ritual biasa di banyak suku dari wilayah Balkan hingga
Asia Tengah, dan sudah terkenal di Barat. Sidonius
mengenang hal ini untuk memuji keberanian pahlawannya,
Avitus: “Dalam keadaan terluka, kau mengungguli dia
yang ratapannya berarti melukai diri sendiri dan
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mengerutkan pipinya dengan logam dan mencungkil
bekas luka merah pada wajah-wajah yang mengerikan.”

Jenazahnya diletakkan di padang rumput, terbaring
di dalam sebuah tenda dari sutra di hadapan semua
orang yang berduka. Para penunggang kuda mengelilingi
tenda, “mirip gaya permainan sirkus”, sementara salah
seorang ajudan senior Attila menyampaikan nyanyian
pemakaman, yang sepertinya diulang oleh Priscus kata
demi kata, yang meskipun tentu saja diterjemahkan dari
bahasa Hun menjadi bahasa Goth dan kemudian menjadi
bahasa Yunani, yang kemudian diterjemahkan Jordanes
menjadi versi Latin, yang akhirnya dari sanalah versi
berikut ini dihasilkan:

Pemimpin suku Hun, Raja Attila, terlahir dari ayahnya,
Mundzuk, raja dari suku-suku paling berani, dengan kekuatan
yang belum pernah ada sebelumnya, sendirian menguasai
kerajaan Scythia dan Jerman, dan meneror dua kekaisaran
Romawi dengan merebut kota-kotanya dan, bahwa mereka
mungkin masih menyimpan barang berharga dari penjarahan,
serangannya diredakan dengan doa dan upeti tahunan yang
mereka bayarkan. Dan saat, dengan nasib baik, ia meraih
semua ini, ia kalah, bukan karena serangan musuh atau
pengkhianatan, tetapi meninggal dengan aman di tengah-
tengah pengikutnya, bahagia, gembira, tanpa rasa sakit. Jadi
siapa yang bisa menganggap ini sebagai sebuah kematian—
melihat tidak ada seorang pun berpikir hal ini—karena balas
dendam?

Kalimat-kalimat ini menimbulkan banyak analisis
ilmiah, bahkan beberapa usaha berani untuk membuat
kembali versi bahasa Goth-nya, untuk mendapatkan
sedikit pengaruh. Mustahil membuktikannya jika tulisan
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ini benar-benar dari bahasa Hun, abaikan apakah isinya
memang asli demikian. Namun Priscus yakin, atau
mengapa ia mengutipnya begitu persis? Mungkin ia
ingin membuat reportase bagus tentang suku Hun yang
berduka, sekalipun tidak banyak yang didapat dari
kemampuan puitis mereka. Tampaknya, hal terbaik yang
bisa diucapkan orang Hun tentang Attila adalah bahwa
ia melakukan penjarahan dalam skala besar-besaran, dan
meninggal tanpa menyisakan celah alasan sebagai kematian
karena balas dendam. Seperti yang dikatakan Maenchen-
Helfen, terdengar “seperti tulisan di batu nisan seorang
gangster Amerika”.

Deskripsi ini berlanjut dengan ritual ratapan, berjaga
sejenak di samping jenazah, menunjukkan kesedihan
dan perayaan atas kehidupan yang dijalani dengan baik.1

Kemudian, saat malam tiba, jenazah disiapkan untuk
pemakaman. Suku Hun melakukan sesuatu di mana kita
akan kembali membahas hal ini nanti, “pertama dengan
emas, kedua dengan perak, dan ketiga dengan besi”.
Melalui Jordanes, Priscus berkata bahwa semua logam
ini adalah simbol—besi karena Attila menaklukkan
banyak negara, emas dan perak untuk harta benda yang
sudah ia rampas. Dan kemudian “mereka menambahkan
senjata-senjata musuh yang dimenangkan dalam per -
tempuran, berbagai batu mulia istimewa dan ornamen
yang berkilauan itu menyertainya, sebagai tanda kebesaran
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istana”.

Apa yang dilakukan dengan logam-logam itu? Sebagian
besar terjemahan menyatakan bahwa logam itu menjadi
lapisan “peti-peti mati”-nya, dari sanalah muncul cerita-
cerita menggelikan, dan sering diulang, bahwa Attila
dikubur dalam tiga peti mati, satu dari emas, satu dari
perak, dan satu lagi dari besi. Gibbon menerima legenda
ini sebagai fakta, tanpa komentar. Sebagai hasilnya,
generasi-generasi pemburu harta berharap menemukan
makam kerajaan yang berisi harta terpendam ini.

Pemikiran ini diterima secara luas di Hongaria—
bahkan diajarkan sebagai fakta sejarah di sekolah-
sekolah—sebagian berkat catatan dalam novel karangan
Géza Gárdonyi yang berjudul The Invisible Man. Saat
Attila terbaring dinyatakan:

tetua shaman mengorbankan seekor kuda hitam di belakang
panggung peti jenazah, dan Kama yang buta menanyakan
pada jiwa-jiwa Hun yang telah meninggal bagaimana Attila
seharusnya dimakamkan.

“Letakkan ia dalam tiga peti jenazah,” begitu jawabannya.
“Buatlah peti pertama dari emas, berkilau seperti sinar
matahari, karena ia adalah matahari bagi kaum Hun. Buatlah
peti kedua dari perak, seperti ekor sebuah komet, karena ia
adalah komet dunia. Buatlah peti ketiga dari baja, karena ia
sekuat baja.”

Omong kosong jika kita meluangkan waktu memikirkan
hal ini. Berapa banyak emas yang dibutuhkan untuk
membuat sebuah peti jenazah? Aku beri tahu: sekitar
60.000 sentimeter kubik. Ini nilainya 15 juta dolar saat
ini, satu ton emas: tidak banyak jika dihubungkan dengan
produksi emas modern atau perolehan emas kekaisaran
dalam satu tahun, tetapi masih sebanding dengan upeti
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selama satu tahun dari Konstantinopel (yang, ingat,
sudah habis jauh sebelumnya). Jika suku Hun memiliki
emas sebanyak itu, maka Attila tidak perlu melakukan
invasi ke barat, dan ia akan memiliki lebih banyak
kemewahan daripada sekadar istana kayu dan pemandian
dari batu. Dan jika mereka memang punya, apakah
mungkin mereka akan melakukan hal yang begitu bodoh
seperti mengubur semua emas itu?

Dan masih ada dua peti jenazah lagi, masing-masingnya
lebih besar daripada yang sebelumnya. Dua ratus ribu
sentimeter kubik baja! Tidak seorang kaisar pun pernah
dimakamkan dengan kekayaan seperti itu. Di samping
itu, butuh waktu berbulan-bulan membuatnya, dengan
berat berkisar 3 ton. Mengangkatnya saja akan mem -
butuhkan usaha yang luar biasa—60 orang untuk meng -
angkatnya, satu kereta besar dan kukuh, serta sekelompok
lembu jantan—dan ini merupakan sebuah ritual yang
mungkin dilakukan secara rahasia, pada tengah malam.
Bila dijabarkan dalam satu kata maka semua ini adalah
gila.

Dan ini memang memusingkan, bukan oleh Gárdonyi,
tetapi oleh sumber-sumbernya, yang diperiksa secara
detail oleh pimpinan terkenal dari museum Szeged, yang
sekarang diberi nama, Mora Ferenc Museum. Ia menelusuri
bahwa kisah ini kembali pada seorang penulis abad
kesembilan belas, Mor Jokai, yang ternyata mengambilnya
dari seorang pendeta, Arnold Ipolyi, yang pada 1840
menyatakan bahwa ia mendapatkannya dari Jordanes,
pada saat hanya sangat sedikit orang yang memiliki
akses terhadap Jordanes. Kemungkinan besar, ia men -
dengar dari catatan Gibbon. Bagaimana pun, Ipolyi gagal
memahami atau mengarang bebas dalam mendapatkan
sebuah kisah yang bagus.
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Jika kita melihat apa yang sebenarnya ditulis oleh
Jordanes, tidak ada peti-peti jenazah dari logam. Sumber
Latin mengusulkan sebuah solusi yang lebih realistis:
coopercula… communiunt, “mereka melapisi tutupnya”.
Tidak disebutkan adanya arcae (peti jenazah), meskipun
kata itu kemudian dipakai dalam bentuk verbal dalam
catatan ini. Sekarang mulai terdengar masuk akal. Paling
jauh kita membicarakan sebuah peti jenazah dari kayu,
dan di dalamnya dimasukkan beberapa benda berharga
seperti kepingan emas yang digunakan untuk menghias
busur. Tutupnya dilapisi dengan simbol kecil gesper
emas, perak, dan logam. Dan ternyata, ada peti-peti
jenazah semacam itu yang ditemukan di antara temuan
makam Xiongnu di perbukitan Noyan Uul di Mongolia. 

Lalu, kekayaan macam apa yang seharusnya dikubur
dengan jenazah Attila? Seperti yang ditulis Peter Tomka,
“Jenazah akan dibaringkan di dalam peti dengan
mengenakan pakaian adat. Mungkin ia akan dilengkapi
dengan makanan dan minuman, kadang dengan peralatan
sederhana, seperti pisau atau jepitan.” Namun tidak ada
benda lebih berharga yang dimasukkan ke dalam peti
jenazah itu sendiri. Jika harta di Pannonhalma—objek-
objek pemujaan dihiasi dengan serpihan emas, tapi tidak
ada jenazah—adalah harta bawaan, maka jenazah dan
harta benda berharga milik raja akan dikubur secara
terpisah. Apa yang dicari para pemburu harta dan
arkeolog adalah jenazah dalam sebuah peti kayu, yang
mungkin sekarang sudah lenyap di dataran banjir Tisza,
dan satu timbunan kecil benda-benda pribadi.

DI MUSEUM Szeged, kita akan merasa bahwa kita sudah
sangat dekat dengan Attila, khususnya saat kita ditemani
oleh pimpinannya saat ini, Bela Kurti, yang secara rutin
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memegang objek-objek yang bisa jadi dipegang oleh
Attila sendiri. Kurti, laki-laki bertubuh besar dan tegap,
dengan janggut memutih, sudah berada di museum itu
selama lebih dari 30 tahun, menjelaskan bagaimana ini
bisa terjadi.

Tokoh utama dalam kisah ini adalah seseorang yang
berusia delapan puluh tahun yang tinggal di sebuah
dusun kecil di dataran banjir Tisza, sekitar 12 kilometer
barat daya Szeged. Balint Joszef—atau Joseph Balint—
adalah seorang bekas pekerja ladang yang terkenal di
daerah setempat karena benda yang ditemukannya saat
berusia lima tahun. Lokasinya terlalu kecil untuk di -
tunjukkan dalam peta, tetapi di sana terdapat sebuah
danau yang memiliki nama yang sama—Nagyszéksós
(dieja Narj-sake-shosh). Saat itu hari cerah di awal musim
panas 1926. Joszef kecil sedang berada di luar bersama
keluarganya, bermain sementara mereka menanam labu.
Joszef melihat benda keras mencuat dari tanah yang
baru dicangkul, ia mengorek-ngorek tanah itu, dan
menarik sebuah jambangan besi yang bentuknya aneh,
yang kelihatannya semua bagiannya berlubang—39
lubang persisnya, dalam tiga baris. Joszef menunjukkan
benda itu kepada ibunya. Sebagai sebuah jambangan,
benda ini sama sekali tidak berguna, kotor dan penuh
lubang, jadi ibu Joszef mengambil sebuah palu dan
memipihkannya, dan membuatnya menjadi lingkaran
yang kasar, seperti sebuah mahkota. “Sekarang kau akan
menjadi seorang raja!” ujar ibunya, dan Joszef mengambil
benda tadi untuk bermain di dalam kandang babi. Benda
itu berat. Ia tidak bisa memakainya. Jadi, ia meng -
gelinding kannya di sekeliling halaman rumah, melupakan -
nya, dan benda itu pun hilang begitu saja.

Enam bulan kemudian, salah seorang pekerja ladang
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menemukannya lagi dan kali ini salah seorang anggota
keluarga melihat kalau benda ini penting. Ia mem -
bersihkannya, dan terkejut ketika melihat bahwa ia
sedang memegang emas. Ia memotongnya menjadi tiga
bagian dan membawanya ke toko perhiasan di Szeged
untuk mencari tahu berapa uang yang ia dapatkan.
Pemilik toko, yang berhati-hati dengan hukum, melaporkan
penemuan ini kepada polisi, yang membawa kepingan
itu ke museum Szeged, yang kemudian sampai ke tangan
pimpinan museum, Mora Ferenc. Seketika itu juga Mora
memacu mobilnya ke lahan pertanian dan berbicara
kepada Joszef kecil, yang menunjukkan lokasi penemuan
benda itu. Dua kepingan mangkuk lain pun ditemukan.
Kemudian diikuti dengan permintaan resmi: bolehkah
para arkeolog museum menggali ladang labu Balint?
Orangtua Joszef Balints tidak suka dengan gagasan ini
dan tidak memberi izin.

Delapan tahun berlalu. Mora meninggal dunia. Penerus -
nya, yang agak lebih tekun, kembali ke Nagyszéksós,
mengabaikan Tuan Balint, menggali ladang itu dan
mendapatkan harta terbesar suku Hun yang pernah
ditemukan—162 benda: gesper ikat pinggang, kalung,
perhiasan emas bertatahkan batu-batu mulia, pakaian
kuda, hiasan sadel, gesper sepatu bot, kepingan hiasan
pedang dan pisau belati, gagang perangkat kayu, potongan
sadel dan cambuk, mangkuk dan jambangan. Temuan-
temuan berikutnya menambah total menjadi lebih dari
200 benda, sebagian besar berukuran kecil, berjumlah
satu kilo emas. Dari gesper sepatu bot, para arkeolog
mengetahui bahwa benda-benda ini kepunyaan salah
satu atau beberapa anggota kelompok elite Hun. Para
ahli seperti István Bóna dan Peter Tomka setuju: ini
adalah benda-benda persembahan, dan ini—dengan susah

KEMATIAN DAN TRANSFIGURASI

352

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


payah—bukan bagian dari sebuah pemakaman. Tidak
ada tulang belulang yang ditemukan di ladang Balint,
tidak ada abu, tidak ada jejak gundukan makam yang
sudah hilang.

Mangkuk tadi, sekarang kembali disatukan, dan
disimpan di Museum Nasional di Budapest, satu harta
temuan utama yang menjadi keahlian Kurti. Satu tiruannya
berada di museum Szeged. Temuan-temuan serupa di
Persia menunjukkan bahwa lubang-lubang itu merupakan
hiasan kaca atau batuan yang cukup berharga, yang
mengesankan benda ini dipakai untuk bersulang pada
acara jamuan makam malam formal seperti salah satu
yang diceritakan oleh Priscus. Sebetulnya, ini adalah
karya logam yang indah. Namun menarik untuk me -
mikirkan bahwa benda ini mungkin sampai ke tangan
kita dari tempat itu, laki-laki itu, peristiwa khusus ketika
Attila berada di puncak kekuasaannya, persisnya empat
tahun sebelum mangkuk itu menjadi persembahan pada
upacara pemakaman.

SEMENTARA ITU, pasti dulunya dilakukan prosesi
pemakaman yang menyedihkan, dan penguburan rahasia
“di dalam tanah”. Tidak disebutkan ada gundukan
makam. Jika makamnya sejajar dengan makam kerajaan
Xiongnu, mungkin ada satu lubang dalam, ruangan
kayu, dan makam kayu, yang di dalamnya dimasukkan
peti jenazah dari kayu pula, kemudian lubang itu ditutup
kembali.

Kata “rahasia” menjadi penting. Jenghis Khan di -
makamkan secara rahasia, dan begitu pula dengan para
ahli warisnya. Kerahasiaan tersebut memiliki tujuan
ganda. Satu yang jelas adalah untuk menggagalkan usaha
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para penjarah makam (keduanya tahu akan bahaya,
bangsa Mongol dari pemakaman Noyan Uul di perbukitan
tanah kelahiran mereka dan suku Hun dari incaran
Uskup Margus beberapa tahun sebelum kematian Attila).
Yang kedua adalah untuk memelihara kesucian situs
tersebut, dan dengan demikian melindungi aura keagungan
yang mengelilingi sang kaisar. Dalam kasus para penguasa
Mongol, para pengikut mereka punya satu masalah,
bahwa semua orang tahu di mana makam Jenghis Khan—
di gunung suci Burkhan Khaldun, yang sekarang dikenal
dengan nama Khan Khenti, di bagian utara Mongolia.
Untuk menyelesaikan masalah ini, bangsa Mongol
menyamarkan makam-makam itu begitu rupa dengan
meratakan tanahnya dengan bantuan kuda dan menempat -
kan para penjaga di seluruh area, dan kemudian mem -
biarkan pohon dan rerumputan tumbuh untuk menyamar -
kan tempat itu. Setelah satu generasi, tidak seorang pun
bisa menemukan di mana persisnya situs-situs itu terletak,
yang tetap menjadi rahasia hingga saat ini. 

Kasus Attila sedikit berbeda. Tampaknya, itu sudah
menjadi ritual-ritual tradisional untuk menghormati
meninggalnya pemimpin suku penggembala nomaden.
Namun suku Hun tidak lagi menjadi kaum penggembala
nomaden dan sudah menetap di Hongaria selama beberapa
generasi. Tidak ada situs rahasia tradisional yang akan
cocok sebagai pemakaman bagi para pemimpin Hun,
dan, bahkan jika ada beberapa ingatan penduduk akan
asal leluhur mereka yang (tidak terbukti) dari suku
Xiongnu, tidak ada pegunungan di sekitar yang akan
berlaku sebagai jembatan antara bumi dan langit. Tidak
ada banyak pilihan kecuali pemakaman bumi biasa. 

Itulah yang dipercayai penduduk Hongaria, dengan
sedikit pembelokan yang ditambahkan Gárdonyi. Di
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mana sang raja dimakamkan?

Kama tua itu menjawab, mengikuti sidang langit. “Sungai
Tisza penuh dengan pulau-pulau kecil. Alihkan airnya dari
anak sungai yang lebih kecil di salah satu tempat di mana
sungai terbagi. Galilah makam yang sangat dalam di sana, di
tempat bekas dasar sungai dan kemudian perlebar dasarnya
sehingga akan menjadi lebih besar. Setelah raja dimakamkan,
biarkan air mengalir kembali.”

Sebagai hasilnya, sekarang di Hongaria banyak yang
percaya dan menyatakan hal ini sebagai fakta, bahwa
Attila dimakamkan di Sungai Tisza. 

Bagaimana pun pemakaman yang dilakukan, pemakam -
an tersebut akan dilakukan di tempat yang tetap dijaga
kerahasiaannya, hal yang menjadi satu masalah di puszta
Hongaria yang benar-benar terhampar datar. Priscus,
menurut Jordanes, mengatakan kepada kita bagaimana
kira-kira hal ini bisa dilakukan. “Kekayaan yang luar
biasa itu mungkin diamankan dari keingintahuan manusia,
mereka membunuh siapa saja yang ditunjuk melakukan
pekerjaan itu—sebuah penghargaan mengerikan yang
menimbulkan kematian mendadak bagi yang menguburkan
dan yang dikubur.”

Hal ini perlu diteliti lebih cermat. Melakukan pem -
bantaian binatang dan budak merupakan praktik biasa
di seluruh wilayah Eurasia, untuk menandai kematian
seorang raja. Di Anyang, China, para turis sekarang ini
bisa melihat sebuah situs pemakaman yang luar biasa, di
mana sejumlah kecil pasukan dimakamkan bersama
komandan istana mereka, menyisakan kerangka-kerangka
manusia, kuda, dan sejumlah kereta tempur. Ini bukan
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kebiasaan yang umum, karena budak dan prajurit dinilai
sebagai aset, dan malahan sangat banyak yang mencontoh
hal ini, misalnya pasukan terakota Xian yang terkenal.

Adapun pembunuhan para penggali makam dilakukan
untuk menjaga kerahasiaan. Sepanjang yang kuketahui,
Jordanes-lah yang pertama kali menyebutkan gagasan
seperti ini. Mungkin ini tidak mengherankan, mengingat
bahwa biasanya pemakaman seorang raja besar melibatkan
peringatan yang cukup nyata, dalam bentuk gundukan
makam, yang jumlahnya ada ribuan di seluruh Hongaria,
Ukraina, dan bagian selatan Rusia, di seluruh wilayah
Asia, hingga makam-makam kerajaan Xiongnu di
Mongolia. Kerahasiaan tidak pernah menjadi masalah.
Dan terjadi lagi dengan pemakaman Jenghis Khan, yang,
mungkin bukan secara kebetulan, menghasilkan gagasan
serupa: bahwa, untuk menjaga kerahasiaan dari kematian
Khan yang agung, semua makhluk hidup di seluruh rute
arak-arakan penguburan, dibunuh. Marco Polo mengata -
kan hal ini dalam kaitannya dengan pemakaman cucu
Jenghis, Monkhe, dan kemudian hal ini menjadi sebuah
kebenaran mutlak saat dikaitkan dengan pemakaman
Jenghis sendiri. Berkaitan dengan bangsa Mongol, hal
ini jelas tidak praktis. Tidak ada hal yang lebih baik
untuk membuat rute arak-arakan pemakaman terlihat
jelas selain jalanan yang penuh dengan mayat dan
keluarga-keluarga yang berdukacita.

Namun kasus Attila mungkin berbeda. Ini situasi
yang unik. Sebelumnya tidak pernah ada seorang pemimpin
barbar yang memiliki pencapaian sedemikian hebat.
Tidak ada yang bisa dijadikan contoh. Pemakaman pada
waktu malam, tidak ada gundukan tanah—itu kedengaran
masuk akal bagiku. Jika Priscus membuat semua cerita
ini, atau jika ia hanya merespons terhadap contoh-
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contoh klasiknya, pasti ia akan melanjutkannya dengan
ratapan dan kematian para korban dan gundukan makam.

Jadi bagaimana kita menjaga rahasia? Maenchen-
Helfen, kembali, agak sombong dengan gagasan ini.
“Membunuh para pekerja yang mengubur raja adalah
cara yang tidak efisien untuk menjaga penjarahan makam,
karena ribuan orang pasti akan tahu. Di samping itu,
siapa yang membunuh si pembunuh itu?” Aku tidak
yakin. Ini tidak akan sulit dilakukan, karena pasukan
Hun memiliki budak yang sangat banyak yang diambil
dari puluhan aksi penyerangan, di antaranya berasal
dari suku-suku Jerman, Balkan, Gaul, Italia. Priscus
sudah melihat sebagian dari mereka pada kunjungannya,
dan membandingkan pedagang Inggris sukses bukannya
tahanan berwajah seram dan depresi yang dipekerjakan
di markas besar Attila. Orang Hun tidak akan menyesali
pembunuhan (ingat dua pangeran yang melarikan diri
dan dihukum dengan cara disula). Membunuh manusia
itu seperti membunuh domba—bahkan lebih mudah,
karena dengan seekor domba kita sedikit cemas akan
kualitas dagingnya. Jadi bukan masalah besar untuk
berubah dari melukai diri sendiri pada saat perkabungan,
menjadi membunuh para pelayan rumah.

Aku bisa membayangkan sekumpulan tahanan,
jumlahnya sekitar 50 orang, digiring untuk menggali
lubang makam. Para tahanan ini benar-benar tidak sadar
akan nasib yang menghampiri mereka, karena rencana
ini hanya diketahui oleh beberapa orang logade; kemudian
prosesi yang mendekat dan kerumunan orang Hun yang
berkabung, ribuan jumlahnya, diberi tahu untuk kembali
ke rumah-rumah mereka oleh sekelompok kecil logade;
barisan tahanan bergerak pelan dengan pengawalan
sekitar 50 orang prajurit Hun dan pembawa kain penutup
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peti jenazah, pemakaman secara terhormat, pekerjaan
lambat mengisi makam dan meratakan tanahnya dengan
hati-hati, bahkan mungkin areal ini segera tertutup oleh
banjir musim semi dari Sungai Tisza; kemudian para
tahanan berkumpul, digiring berbaris menuju kegelapan;
dan kemudian, dengan datangnya cahaya pertama di
langit timur, para tahanan dipisahkan secara berkelompok,
dan dilakukan pembantaian secara cepat, di mana satu
prajurit Hun melakukan satu atau dua eksekusi, semuanya
selesai dalam sekejap. Tentu saja, ada orang-orang Hun
yang mengetahui rahasia ini, tetapi mereka adalah para
penjaga rahasia yang tepercaya. Rahasia ini aman di
tangan mereka, hingga musim berganti dan banjir tahunan
Sungai Tisza menyamarkan lokasi itu selamanya.

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


11

JEJAK MEREKA YANG HILANG

HAMPIR SEKETIKA ITU JUGA, KEKAISARAN YANG TAMPAKNYA

begitu besar berubah menjadi seperti rumah dari tumpukan
kartu. Attila, pimpinan terbesar yang muncul dari padang
rumput sebelum munculnya Jenghis, tidak pernah
membuat ketentuan untuk suksesi kepemimpinannya.
Priscus pernah melihat Attila mencurahkan kasih sayang
kepada putranya yang lebih muda, Ernak, dan menunjuk -
kan tanggung jawab kepada putranya yang paling tua,
Ellac. Tetapi, menjadikan mereka memimpin ke kaisaran
bersama-sama adalah sebuah khayalan. Jenghis
melakukannya dengan benar, delapan tahun sebelum
meninggal ia membuat sebuah birokrasi, dan hukum-
hukum tertulis, serta sebuah pernyataan resmi tentang
siapa yang harus mengambil alih takhta ketika ia meninggal
dunia. Attila seperti seorang ayah yang meninggal tanpa
wasiat, yang mengakibatkan kedua putranya—dan
sekarang, dengan semua istrinya yang begitu banyak—
bertengkar memperebutkan harta warisan. Masing-masing
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putranya menuntut bagian, berselisih bahwa para budak
harus dibagi sama rata, seolah mereka adalah pelayan
keluarga. Bangsa Mongol punya kisah-kisah tentang
pemimpin (Jenghis, tentu saja, tetapi juga pemimpin
lainnya) yang menunjukkan kepada putra-putra mereka
bagaimana saat satu anak panah bisa dipatahkan dengan
mudah, sekumpulan anak panah tetap tidak bisa
dipatahkan: persatuan adalah kekuatan! Attila dan
keluarganya tidak punya kebijaksanaan seperti itu. Dalam
kata-kata Jordanes, “Terjadi persaingan di antara para
penerus Attila untuk mendapatkan tempat paling tinggi—
karena pemikiran anak muda itu tidak digerakkan oleh
ambisi untuk mendapatkan kekuatan—dan tergesa-gesa
tanpa tahu bagaimana memerintah—mereka semua
menghancurkan kekaisaran Attila.”

Jika sumber-sumber tulisan tentang apa yang terjadi
sementara Attila berkuasa jumlahnya sedikit, sekarang
hubungan-hubungan dengan dunia luar semakin sedikit,
dan kita tidak punya apa pun selain melakukan generalisasi
paling berani. Para pimpinan dari suku-suku yang dulunya
independen tidak akan mau diperlakukan seperti budak,
dan bangkit memberontak. Pertama, mungkin, Ostrogoth,
tetapi pemberontakan utama dipimpin oleh pimpinan
suku Gepid, Ardanic, dan salah satu sekutu terbesar
Attila. Ia sudah mendukung raja barunya pada serangan
di Balkan pada 447 dan membentuk pasukan sayap
kanan di Dataran Catalaunia. Dialah yang sekarang
membentuk aliansi untuk mendapatkan lagi kemerdekaan
suku-suku Jerman dari penguasa Hun.

Pada 454, menurut Jordanes, terjadi perang besar.
Detailnya tidak diketahui; yang kita miliki hanya sebuah
nama, Sungai Nedao di Pannonia—tapi tidak ada Sungai
Nedao disebutkan pada sumber mana pun, dan sejak itu
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nama serta lokasinya menghilang dari ingatan. Bahkan
seorang peneliti ahli suku Hun yang paling rajin sekali -
pun, Maenchen-Helfen, tidak bisa mengatakan lebih
banyak selain bahwa itu mungkin nama anak sungai di
Sava, yang mengalir menuju Tisza di Beograd. Bagaimana
pun, perang itu merupakan kemenangan besar bagi
Ardanic, yang dikatakan membunuh 30.000 pasukan
Hun dan sekutu Hun—jumlah yang harus dibagi sepuluh,
seperti biasanya, jika dilihat dari kemungkinan jumlah
sebenarnya. Di antara yang tewas adalah putra tertua
Attila, Ellac. “Demikianlah suku Hun menuju ke punahan -
nya, satu ras di mana manusia berpikir seluruh dunia
harus mengalah kepadanya.”

Dan dengan begitu Persekutuan Gepid mengambil
alih wilayah Hun, beserta hubungan mereka yang
menjengkelkan dengan kekaisaran. Para duta besar
dikirim ke Konstantinopel, di mana mereka diterima
dengan baik oleh Marcian, yang menentang Attila dan
dengan penuh kekhawatiran menunggu langkah yang ia
lakukan selanjutnya. Marcian pasti sangat lega dengan
peristiwa-peristiwa yang terjadi di Sungai Danube, dan
dengan senang menjamin bantuan menyediakan 100
pon emas setiap tahun untuk Ardaric—seperduapuluh
dari jumlah yang dibayarkan pendahulunya kepada Attila.

Dengan kematian Attila, wilayah kekaisaran secara
garis besar menjadi lebih baik. Karena terpecah belah,
bangsa barbar menjadi lebih mudah ditangani. Ada tiga
perpindahan tempat tinggal berskala besar dari suku-
suku kecil: wilayah Pannonia untuk suku Ostrogoth,
dan sisa suku Hun dibagi menjadi dua kelompok, satu di
pesisir Laut Hitam, dan satu lagi menempati tempat
yang sekarang menjadi perbatasan Serbia-Bulgaria.
Perebutan kekuasaan kecil terus berlangsung, terutama
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antara Hun barat dan musuh lama mereka, Ostrogoth.
Jordanes menyebutkan sebuah pertempuran di mana
suku Hun “menganggap Goth sebagai pembelot dari
peraturan mereka, datang melawan seolah mereka mencari
budak-budak pelarian”, dan mendapat perlawanan sengit.
Muncul seorang pemimpin Hun baru yang bernama
Tuldila. Sidonius menyebut tentangnya dalam pidato
pujian persembahan, kali ini untuk Kaisar Majorian
pada 458: “Hanya satu ras menyangkal patuh kepadamu,
satu ras yang belakangan ini, lebih kasar daripada biasa -
nya, meninggalkan daerah mereka yang belum dijinakkan
di Sungai Danube karena mereka sudah kehilangan
pimpinan dalam pertempuran, dan Tuldila menggerakkan
kumpulan orang yang sulit dikendalikan dengan nafsu
marah untuk bertarung ini.”

Pada 465-466 mereka mencoba lagi. Salah satu putra
Attila, Dengizich, yang memiliki basis di Sava, sekitar 75
kilometer sebelah barat Beograd, bergabung dengan
Ernak (anak kesayangan Attila, masih hidup) dan mengirim
seorang duta besar ke Konstantinopel, meminta sang
kaisar, sekarang Leo I,1 untuk menerima kembali per -
dagangan di Sungai Danube. Leo menolak. 

Terjadilah satu serangan terakhir ketika Dengizich
dan pasukan Hun Eropa terakhir menyeberangi Sungai
Danube yang membeku pada 467, memaksa dirinya
menghadapi komunitas Goth dalam tawaran nekat untuk
memberikan areal menetap baru. Dalam satu pesan
untuk komandan kekaisaran setempat, Anagastes,
Dengizich mengatakan bahwa pengikutnya siap menyerah
jika mereka punya wilayah sendiri; dan ia ingin mendapat
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jawaban secepatnya karena “mereka kelaparan dan tidak
bisa menunggu lebih lama”. Jawaban sang kaisar men -
dukung permintaan suku Hun; Goth, yang sangat marah,
menyerang mereka; pasukan Hun membela diri; pasukan
Romawi ikut bergabung; dan areal milik suku Hun
cukup lumayan di Eropa. Mereka terus bertarung, tanpa
harapan, hingga berakhir dua tahun kemudian, pada
469, dicatat oleh satu sumber pendek pada awal abad
ketujuh dalam Eastern Chronicle. Dengizich dibunuh
Anagastes. Kepalanya dibawa ke Konstantinopel, “dibawa
dalam arak-arakan melintasi Jalan Tengah, dan
dipancangkan pada tiang Salib Kayu. Seisi kota menoleh
untuk melihatnya.” Tak ada yang tahu nasib Ernak.

Beberapa orang Hun berhasil selamat, muncul bersama
suku lain atau tercerai-berai secara perlahan-lahan di
wilayah timur, menghilang seperti debu setelah sebuah
ledakan, kembali tenggelam dalam alam mimpi dari
mana tempat mereka muncul satu abad yang lalu.

SEMENTARA SISA kekaisaran Hun di Timur hilang, begitu
juga dengan Romawi bagian barat. Bagi para sejarawan,
keruntuhan kekaisaran barat itu memang carut-marut.
Selama bertahun-tahun, pasukan Romawi bukanlah
benar-benar orang Romawi. Aetius bisa dibilang sebagai
“orang Romawi terakhir”, tetapi pasukannya di Dataran
Catalaunia tidak akan ada apa-apanya tanpa kehadiran
suku Visigoth, Frank, dan Burgundi, dan suku-suku
lainnya. Hanya tuhan yang tahu apa yang akan ia lakukan
tanpa mereka. Ketiadaan Attila menghilangkan ancaman
utama, tetapi membuat banyak bangsa lainnya bertarung
melawan kekaisaran Romawi yang hancur. Namun Attila
tidak sepenuhnya hilang, karena pengaruhnya menjangkau
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melebihi makamnya, namanya terus hidup melalui
peristiwa dan kepribadian saat kekaisaran barat berselisih
dan mengakhiri jalannya menuju kepunahan.

Bagi sebagian orang, dan selama beberapa tahun,
Aetius menjadi penyelamat Roma, benteng kekaisaran
dalam melawan orang-orang barbar, hingga semua
usahanya menjadi tidak berarti dengan akhir melodramatis
yang mengherankan. Berawal di Roma, di mana
Valentinian yang putus asa mendirikan kembali istananya.
Sejak Galla Placidia, ibu dan pengendalinya, meninggal
pada 450, Valentinian tidak punya seorang pun untuk
diajak berdiskusi. Ia, dalam ungkapan Gibbon, “mencapai
usia tiga puluh lima tahun tanpa mencapai usia kemampuan
berpikir atau keberanian”, dan percaya pada semua
omong kosong, yang sebagian besarnya dibisikkan oleh
seorang senator terkemuka dan dua kali menjadi konsul,
Petronius Maximus. Di usia 60 tahun, Petronius di -
gambarkan oleh Sidonius sebagai salah satu pemimpin
Romawi dengan ambisi yang tidak pernah terpuaskan,
“dengan gaya hidup yang menarik perhatian orang,
jamuan-jamuan makan, pengeluarannya yang luar biasa
besar, rombongannya yang banyak, pengejaran literaturnya,
hartanya, perlindungannya yang ekstensif ”. Tampaknya,
ia juga selalu menaruh kecurigaan besar terhadap Aetius
yang terkenal, dengan kekayaannya, teman-temannya
yang berkedudukan tinggi, dan pasukan barbar pribadinya,
yang semuanya itu membuat dirinya menjadi pejabat
paling kuat di kekaisaran barat. Seperti yang diisyaratkan
Petronius kepada kaisar melalui kasim dan penasihat
favoritnya yang bernama Heraclius, Aetius bisa saja
melakukan perebutan kekuasaan secara tiba-tiba. Ia
bahkan bisa saja merencanakan satu dinasti baru, karena
putranya yang bernama Gaudentius bertunangan dengan
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putri Valentinian, Eudoxia. Petronius berkata secara
tidak langsung, tergantung kepada Valentinian, apakah
kaisar akan melakukan serangan lebih dulu, atau diserang.

Pada satu hari di bulan September 454, ketika Aetius
sedang melakukan pertemuan dengan kaisar, kasim
Heraclius di sampingnya, sang jenderal mulai mendesak
agar pelaksanaan pernikahan antara kedua anak mereka
dipercepat. Mungkin Aetius terlalu mendesak, dan
mungkin sepertinya ini menjadi bukti akan rencananya
untuk meraih kekuasaan. Bagaimana pun, Valentinian,
mungkin mendadak marah atau memang itu yang sudah
direncanakan, dengan cepat bangkit dari singgasananya,
menuduh Aetius berkhianat dan menghunus pedang—
”pedang pertama yang pernah ia hunus”, dalam kata-
kata Gibbon yang terlalu berlebihan. Melihat itu, Heraclius
juga menghunus pedangnya, para penjaga mengikuti
arahannya, dan Aetius yang tidak bersenjata tewas oleh
puluhan pedang.

Dengan kematian Aetius, kekaisaran Romawi sendiri
hancur lebih cepat. Seorang Romawi diperkirakan
berkomentar pada Valentinian: “Kau sudah bertindak
seperti seorang laki-laki yang memotong tangan kanan
dengan tangan kirinya.” Aetius, seorang yang berteman
dengan suku Hun, sekaligus berteman dengan Attila,
dan kemudian musuh mereka, sudah memperluas
kehidupan bangsa Romawi dan bangsa barbar, dan
mempertahankan keseimbangan yang tidak pasti antara
keduanya. Tidak ada dan tidak akan pernah ada yang
bisa menggantikan posisinya.

Sejauh ini situasinya aman bagi Petronius; lalu, kondisi
menjadi amat buruk bagi Romawi, dan akan lebih buruk
lagi. Heraclius sang kasim, dengan akses cepat ke telinga
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kaisar, mendesak kaisarnya untuk menghindari mengganti
posisi orang ambisius (Aetius) dengan orang berambisi
lainnya (Petronius), dan Petronius tidak menerima ucapan
terima kasih atau penghargaan atas rencananya ini.
Gibbon punya satu kisah menarik tentang kaisar yang
memerkosa istri Petronius, tapi tidak ada gunanya
mengulang hal ini, karena Gibbon tidak memberi tahu
sumber ceritanya, dan Petronius sudah punya alasan
yang cukup untuk menginginkan balas dendam kepada
Valentinian. 

Karena marah, Petronius membuat rencana lain. Ia
mendekati dua orang pengawal barbar, Optila dan
Thraustilla, yang sudah mengabdi kepada Aetius dan
sekarang mengabdi untuk pembunuh tuannya, Valentinian,
yang tidak berbicara banyak tentang prosedur pembunuhan
yang dilakukannya tersebut. Enam bulan setelah pem -
bunuhan Aetius, pada musim semi 455, Valentinian pergi
ke Campus Martius, Padang Mars, dataran rawa di utara
kota itu, di tikungan Sungai Tiber, yang sekarang dialiri
air dan sebagian besar sudah dibangun. Ditemani oleh
satu kontingen kecil, Valentinian akan berlatih memanah
di salah satu areal terbuka. Turun dari kudanya, ia ber -
jalan ke sasaran tembak bersama Heraclius dan dua
pengawal barbar tadi. Saat sang kaisar bersiap menembak -
kan anak panahnya, Optila menyerang pelipisnya, dan,
ketika Valentinian membalikkan badan, Thraustilla
melancarkan pukulan kedua—aku membayangkan mereka
menggunakan tongkat kebesaran—dan membunuhnya.
Satu pukulan lagi membunuh Heraclius. Sepertinya
kaisar yang lemah dan pengecut itu, pembunuh Aetius,
pejabat luar biasa di kekaisaran Romawi, sangat dibenci
se hingga pengawal istana tidak bergerak untuk membela -
nya. Kedua pembunuh itu meloncat ke atas kuda mereka
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dan memacunya menghadap Petronius untuk menuntut
hadiah mereka.

Valentinian tidak punya ahli waris; bersamanya, satu
dinasti musnah, dan begitu juga dengan basis akhir
untuk penyebaran kekuatan. Senat menyatakan Petronius
sebagai kaisar. Tetapi, Petronius, yang sudah men capai
posisi tinggi, hanya merasakan keputusasaan. Tiba-tiba
ia merasa benar-benar sendiri, tanpa pernyataan sah atas
takhta, tidak terkenal, dan tidak berdaya menghadapi
kejadian-kejadian yang di luar kendalinya.

Di sepanjang Mediterania, Gaiseric, pemimpin kaum
Vandal memperhatikan situasi. Kakek Gaiseric sudah
berpindah dalam satu migrasi besar-besaran dari utara
pegunungan Alpen melalui Spanyol menuju Afrika, dan
sekarang ia bersiap menyelesaikan siklus itu dengan
melakukan invasi laut terhadap Italia dari arah selatan.
Gaiseric sudah lama tertarik dengan kejadian-kejadian
di tanah daratan, karena, kita akan ingat, putranya
membuat raja Visigoth, Theodoric, sangat benci kepadanya
dengan melakukan hal mengerikan terhadap putrinya,
dan Gaiseric berharap Attila mampu melawan Visigoth
dan Romawi. Harapan itu sudah mati di Dataran
Catalaunia. Namun sekarang, dengan kematian Aetius
dan Valentinian serta sang pembunuh yang tidak aman
duduk di singgasana Romawi, Gaiseric punya kesempatan.
Tiga bulan setelah Petronius Maximus menyatakan diri
sebagai kaisar, satu pasukan Vandal dalam jumlah besar
berlayar dan berlabuh di hilir Sungai Tiber. 

Petronius yang malang. Ia diberi julukan “yang paling
beruntung” karena kesuksesannya. Sepuluh tahun
kemudian, Sidonius menulis hal yang dianggap sebagai
nasib baiknya: “Secara pribadi, aku selalu menolak
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menyebut laki-laki itu beruntung, yang tenang di puncak
jabatan yang terjal dan licin.” Semua keinginan Petronius
sudah terpenuhi, tetapi sekarang saat sudah meraih
posisi tinggi, ia menderita vertigo. “Ketika usaha luar
biasa membawanya pada martabat kekaisaran yang sangat
luas, kepalanya berdenyut pusing di bawah hiasan
mahkota melihat kekuatan yang sangat besar itu, dan
laki-laki yang dulunya tidak sanggup memiliki pemimpin
tidak akan bisa menjadi pemimpin.” Tanpa legitimasi
yang sah atas takhtanya, ditentang oleh para birokrat, ia
merasa menjadi tahanan di istananya sendiri, dan
“menyesali kesuksesannya sendiri sebelum malam pertama
datang”. Satu-satunya tindakan besar yang ia lakukan
adalah mengangkat kembali Avitus menjadi, sebagai
akibatnya, penguasa Gaul, dengan harapan bahwa Avitus
bisa menggunakan kemampuan diplomatiknya untuk
mengendalikan puluhan suku barbar. Di kediamannya,
Petronius tidak berguna. Jikapun ia tahu tentang gerakan
armada Vandal, tetap saja ia tidak bisa melakukan apa
pun. Saat armada itu berlabuh pada akhir bulan Mei, ia
melihat kekalahan yang nyata di hadapannya.

Petronius panik dan meninggalkan istana, tepat
mengarah ke kerumunan penduduk, yang, marah karena
ketidakberdayaan dan kepengecutannya, melemparinya
dengan batu dan memukulnya sampai mati, membantainya
dan melemparkan mayatnya ke Sungai Tiber.

Dan siapa yang seharusnya berusaha menyelamatkan
kota? Yah, laki-laki yang merupakan seorang ahli Romawi
dalam menangani orang-orang barbar ini, Paus Leo,
yang pergi menemui Attila empat tahun sebelumnya.
Kali ini, keberhasilannya hanya setengah. Gaiseric meng -
ampuni para penduduk, tetapi dalam serangan selama
dua minggu itu ia merampas kekayaan kota itu, termasuk
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atap mengilat gedung Capitol yang terbuat dari perunggu,
meja emas dan kandil yang diambil dari Jerusalem pada
70 M, perabotan istana, perhiasan kekaisaran, dan para
tahanan yang jumlahnya ratusan, termasuk permaisuri
sendiri, kedua putrinya, dan putra Aetius.

Beberapa hari kemudian berita tentang malapetaka
ini terdengar oleh Avitus, yang sedang berada di Toulouse
bersama teman-temannya dari bangsawan Visigoth, tanpa
Theodoric, yang sudah kalah di Dataran Catalaunia,
dan juga tanpa putranya, Thorismund, yang atas desakan
Aetius, kembali ke negerinya untuk menyelamatkan
takhtanya. Selama tiga tahun semuanya berjalan baik-
baik saja, meskipun ada yang tidak menerimanya.
Kemudian Thorismund jatuh sakit, dan keberuntungan
jatuh ke tangan musuh-musuhnya. Pembuluh darahnya
pecah, dan ia sedang duduk di sebuah bangku tanpa
sandaran, ketika seorang pelayan yang berkhianat
mengabarkan bahwa ia sendirian dan tanpa senjata. Para
pembunuh menyerang masuk. Thorismund mengambil
bangku dan—menurut Jordanes—membunuh beberapa
penyerangnya dengan bangku itu sebelum mereka
membunuhnya. Adiknya, Theodoric muda, yang diyakini
secara luas adalah otak pembunuhan ini, mengambil
alih kekuasaan. Jadi Theodoric inilah yang memimpin
istana Visigoth saat tiba berita mengenai perampasan
kedua yang dialami Romawi oleh kelompok barbar (yang
pertama, tentu saja, dilakukan oleh leluhur Theodoric,
Alaric, dalam konvoi panjang pasukan Visigoth ke barat
setengah abad sebelumnya).

Avitus jelas sayang dengan pemuda bertubuh atletis
ini, karena menantunya, Sidonius, menggambarkannya
dalam sosok yang bersinar, membuat dirinya terdengar
seperti seorang pahlawan besar. Dengan tinggi badan di
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atas rata-rata, tubuh kekar dan liat, rambut panjang ikal
sampai telinga, alis tebal dan bulu mata panjang, hidung
bengkok, berotot, dengan paha “seperti tanduk keras”,
pinggang ramping dan terawat baik (seorang tukang
pangkas mencukurnya setiap hari, dan juga memotong
rambut hidungnya). Seorang pemimpin yang cakap, ia
memulai harinya dengan satu doa (seperti sebagian besar
orang-orang Visigoth, ia menganut kepercayaan Arianisme,
tetapi mungkin ia tidak terlalu menganggapnya serius),
kemudian melaksanakan pertemuan dengan para pemohon
dan utusan luar negeri. Tengah hari adalah saatnya ber -
buru, dan Theodoric melatih kemampuannya dalam
memanah. Makan siang dihidangkan secara sederhana,
tanpa memamerkan secara berlebihan perangkat perak
dan membuatnya menjadi pembahasan secara berlebihan.
Sedikit bersulang, tidak ada yang mabuk. Setelah itu,
tidur siang sejenak, bermain catur, di mana pengendalian
diri dikombinasikan dengan persahabatan. Saat jamuan
makan malam, mungkin ada acara hiburan: tidak ada
para musisi ataupun penyanyi—tampaknya Theodoric
benar-benar tidak menyukai musik—hanya para pelawak,
tanpa hal berbau sindiran dan melukai perasaan.
Membahas lebih banyak petisi, lalu tidur, dijaga para
prajurit bersenjata.

Entah bagaimana, di dalam istana yang beradab,
gagasan itu muncul bahwa mungkin saja ada sosok kaisar
baru bersama mereka di Toulouse sana. Sidonius meng -
gambarkan kejadian tersebut dalam ungkapan bernada
menjilat.

Para sesepuh suku Goth berkumpul, kerumunan
orang-orang yang tidak rapi, dalam balutan tunik linen
kotor dan pudar, dan mantel bulu serta sepatu bot kuda,
sangat kontras dengan pangeran mereka yang elegan.
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Avitus berbicara kepada mereka, mengimbau diperbaruinya
satu komitmen perdamaian dari Theodoric muda—
”Kalian, sebagai tetua di sini bisa menyaksikan, siapa
yang digendong tangan ini di dadanya, jika kebetulan
ibu susu mencoba mengabaikan, tidak sesuai dengan
keinginanmu.” Siapa yang bisa menolak? Semua
menginginkan perdamaian, dan Theodoric, yang karakter
kasarnya sudah diperhalus saat kanak-kanak oleh Avitus
sendiri, bersumpah memperbaiki kesalahan-kesalahan
masa lalu dengan membalas dendam serangan kaum
Vandal di Romawi, seandainya—kini datang kalimat
penegasan—”Seandainya dirimu, pemimpin terkenal,
akan mengambil takhta dengan mengusung nama
Augustus.”

Avitus menunduk, menunjukkan sikap rendah hati
dan tidak berguna.

“Mengapa kamu memalingkan muka?” tanya
Theodoric. “Keenggananmu membuat dirimu semakin…
dengan posisimu sebagai pemimpin, aku adalah teman
Romawi.”

Satu bulan kemudian, tokoh terkemuka Gaul juga
mendukung perkara ini, dan menyatakan Avitus sebagai
kaisar. Pada bulan September ia berada di Roma, me -
menangkan dukungan yang tidak sungguh-sungguh dari
para senator yang skeptis. Sidonius membawa pidato
pujian terhadap kaisar baru ini dengan kata-kata yang
lincah, menegaskan kesuksesannya pada masa lalu,
legitimasinya pada masa kini, dan kejayaan masa depannya
yang hampir pasti.

Namun, dalam dunia yang terpecah-pecah, kesuksesan
masa lalu tidak memberikan legitimasi saat ini ataupun
jaminan akan kejayaan pada masa yang akan datang.
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Sebagian besar Gaul jatuh ke tangan bangsa Frank,
Burgundi, dan Bacaudae yang tidak mau patuh. Suku
Visigoth menguasai wilayah barat daya, dan segera akan
menguasai sebagian besar wilayah Spanyol. Berbagai
suku Jerman menyebar di Rhineland. Vandal menguasai
Afrika Utara. Ostrogoth mendominasi Sungai Danube.
Tidak banyak yang tersisa: hanya Italia. Sekarang kekuatan
bukan di tangan kaisar atau Senat, tetapi tangan militer,
satu-satunya pertahanan melawan serangan. Seperti yang
sudah ditunjukkan oleh Aetius, yang menguasai pasukan
yang menguasai kekaisaran barat (yang kini merosot).
Dengan tewasnya Aetius, Avitus memberikan posisi
komandan kepala kepada seorang non-Romawi, Ricimer,
yang ibunya keturunan Visigoth dan ayahnya keturunan
Suevia. Ricimer-lah yang berusaha menyelamatkan Italia
dari serangan armada laut pasukan Vandal pada 456,
dan dengan demikian membuktikan bahwa ia benar-
benar, meskipun sementara, merupakan kekuatan di
daratan itu.

Avitus, bangsawan dari Gaul dengan pasukan pribadi
dari barbar, tidak pernah dikenal di Romawi. Hampir
seketika itu juga ia tenggelam. Pada 456, panen memburuk.
Kelaparan mengancam. Avitus berkata bahwa untuk
mengurangi jumlah penduduk yang akan diberi makan
ia akan membubarkan pasukan pribadinya, tetapi untuk
membayar mereka ia melebur beberapa patung perunggu
yang tidak dijarah pasukan Vandal. Penduduk memenuhi
jalanan melakukan protes. Ricimer dan pasukannya tidak
bergerak untuk melindungi kaisar mereka. Avitus melarikan
diri ke Arles, mengumpulkan kembali kontingennya
sendiri, lalu datang kembali untuk menyerang Roma,
dan dikalahkan oleh Ricimer di dekat Piacenza. Ricimer
menang dengan menunjukkan kemurahan hati, dan
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membiarkan Avitus mundur. Dan akhirnya ia pun
meninggal dunia dalam perjalanan pulang.

Subjek kita, Attila, hampir tidak ada dalam kehancuran
Romawi yang terjadi 20 tahun kemudian. Tujuh kaisar
lagi; satu masa peralihan pemerintahan; pembunuhan
dan perebutan kekuasaan di Romawi; pembunuhan dan
konflik antara kekaisaran barbar—semuanya ini, akan
membutuhkan satu buku untuk mencatat detailnya,
mengarah pada sebuah akhir yang singkat terhadap nasib
kekaisaran barat pada 476, ketika kaisar Romawi yang
terakhir, Romulus, digulingkan oleh seorang barbar yang
bernama Odoacer.

Tetapi, ini bukanlah akhir kekaisaran Romawi barat,
karena orang-orang barbar sudah ada di dalam gerbang
sejak lama sehingga perubahan kaisar dari Romawi ke
barbar lebih merupakan pertukaran simbolis daripada
praktis. Dan tiba-tiba hal ini menjadi mudah saat kita
melihat kembali keberhasilan pengaruh Attila, karena
keduanya; kaisar terakhir Romawi, Romulus dan kaisar
barbar pertama, Odoacer, berutang nyawa kepada Attila.
Dengan satu kebetulan yang aneh, ayah mereka masing-
masing, Orestes dan Edika, keduanya pernah menjadi
pejabat di dewan pemerintahan Attila, dan menjadi
rekan dalam perwakilan tahun 449 yang bernasib buruk,
yang ditulis oleh Priscus. Romulus mendengar semua ini
dari ayahnya, seorang Romawi yang menjadi pengikut
Attila, Orestes; dan begitu juga dengan Odoacer, men -
dengar dari ayahnya, Edika, orang Skiria yang berusaha
direkrut Chrysaphius sebagai pembunuh Attila. 

Bagaimana hal ini bisa terjadi? Setelah kematian
Attila, Orestes kembali ke kediamannya di Pannonia,
dari sinilah ia memimpin satu pasukan melawan Goth,
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yang sekarang kembali siap berperang. Orestes, dengan
pasukan di belakangnya, menjadi orang yang berhasil
menjadikan orang lain sebagai raja dan setelah meng -
hasilkan beberapa raja, yang terakhir ia lakukan tahun
475, anaknya sendiri, Romulus kecil, yang secara sepele
bukan dikenal sebagai Augustus, tetapi Augustulus, “bayi
Augustus”.

Pasukan itu sendiri sekarang dalam keadaan bahaya
karena dijangkiti kemunduran. Dengan tidak adanya
kekaisaran yang jauh dan birokrasi yang hancur, pajak
menipis dan pembayaran terhenti, dan pada akhirnya
pasukan barbar harus berpuas diri. Odoacer, berkat
ayahnya, berkuasa atas Skiria yang—setelah kematian
Attila—mengabdi pada Romawi. Pada mulanya mereka
mendukung Orestes, yang menjanjikan uang, kemudian
wilayah. Uang tidak langsung dibayarkan; dan wilayah
tidak pernah diberikan. Jadi Odoacer dan pasukan Skiria
akhirnya melakukan pemberontakan terhadap simbol
utama Romawi, dan menggantikan putra tangan kanan
Attila dengan putra salah satu jenderalnya. 

SEPERTIGA kekaisaran barat sekarang berada di tangan
bangsa barbar, dan di pusat kekaisaran Romawi sendiri
duduk penguasa barbar. Apakah ini menyedihkan? Bagi
orang-orang konservatif, tentu saja. Namun dalam jangka
waktu yang sangat panjang akan muncul Eropa baru,
Eropa yang memiliki perbedaan baru dalam hal budaya
dan bangsa. Romawi sendiri menderita dalam banyak
hal: institusinya, budayanya, tradisinya, kepercayaan
Kristen-nya. Hanya di Britania para penyerang barbar
melupakan Romawi, melihat bangunannya, tembok, dan
jalan sebagai artefak asing dan memaksakan asal-usul
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penyembahan berhala mereka. Di tanah daratan, para
pemimpin barbar melihat diri mereka sebagai ahli waris
yang membanggakan dengan kekuatan kuno, dan bermulut
manis kepada tuan besar mereka di Konstantinopel. Di
Gaul, bangsa non-Romawi mengambil alih vila-vila milik
bangsa Romawi, mempelajari bahasa Latin, dan menganut
ajaran Kristen. Kota-kota besar di Romawi tetap memiliki
kebesarannya. Latin tetap menjadi lingua franca bagi
orang-orang Eropa terdidik selama 1.500 tahun, sebuah
tradisi yang sedikit menggema saat ini dalam upacara-
upacara kuno di universitas-universitas Eropa, dan semua
dunia Kristen, karena AD—anno domini , tahun Yesus
Kristus—masih membagi sejarah menjadi dua.

Dan Attila sendiri? Ia mungkin tetap menjadi salah
satu orang besar dalam sejarah. Dengan melakukan
sedikit lebih banyak diplomasi, pemahaman yang lebih
baik, lebih sedikit perang dan komitmen terhadap
administrasi, ia bisa mendapatkan pencapaian sebesar
itu. Ia bisa saja menguasai seluruh Eropa utara, menikahi
Honoria, membuat satu dinasti yang berkuasa dari
Atlantik hingga Ural, dari pegunungan Alpen hingga
Baltik. Mungkin, dalam dunia yang paralel, Britania
akan dikalahkan oleh suku Hun daripada oleh kaum
Angles dan Saxon; dan Chaucers juga Shakespeare akan
menulis dengan bahasa Hun, dan akhirnya kita semua
tidak akan menyembah Tuhan Kristen melainkan Langit
Biru yang menjadi kepercayaan para shaman. Kontribusi
Attila terhadap sejarah Eropa tetap terikat dengan migrasi
orang-orang barbar dan kehancuran Romawi, proses
yang biar bagaimana pun memang terjadi. Attila
menimbulkan keduanya. Dalam kebangkitannya, ia
menggerakkan suku-suku untuk berpindah ke barat lebih
cepat daripada ke arah timur. Begitu meraih kekuasaan,

JEJAK MEREKA YANG HILANG
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376

ia merusak suku-suku terpencil, ia memperlambat gerakan
yang sama. Dalam istilah politik dan sejarah, Attila
melakukan hal yang lebih daripada sekadar menambahkan
hambatan terhadap kecepatan jalannya sejarah Eropa,
membiarkan terjadinya percepatan di tempat yang satu
dan memper lambat terjadinya pergerakan di tempat
lainnya. Kesemuanya menjadi keseimbangan sempurna
dari kelebihan dan kekurangan, dan tidak menandakan
apa pun.

Sepanjang sejarah Attila terjadi banyak keributan dan
kemarahan. Namun hal ini, juga, tidak menandakan apa
pun. Thompson menyimpulkan tentang Attila secara
ringkas, tetapi jelas: “Apakah suku Hun tidak memiliki
kontribusi langsung terhadap perkembangan Eropa?
Apakah mereka tidak memiliki penawaran apa pun selain
teror yang mencerai-beraikan bangsa Jerman dan membuat
mereka melarikan diri ke kekaisaran Romawi? Jawabannya,
tidak. Mereka tidak memberikan kontribusi… Mereka
hanya para penjarah dan perusak.”

Lalu, apa itu saja? Tidak juga. Ada hal lain dari Attila
selain menjarah dan merusak, karena namanya masih
menggema sebagai arketipe dari kekuatan singkat semacam
itu. Pengaruhnya ditemukan bukan dalam pencapaian
praktisnya, tetapi dalam daya tariknya terhadap imajinasi.
Attila menghancurkan batasan-batasan fakta sejarah, dan
mencatatkan legenda, sebuah pergeseran yang menjadi
pembahasan dari bab terakhir kita.
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SETELAH TIADA: HUN YANG BAIK,
BURUK, DAN KEJI

BAHKAN SEMASA HIDUPNYA ATTILA ADALAH PENINDAS DAN

pahlawan, menjadi simbol paganisme sekaligus tangan
Tuhan, tergantung dari mana kita memandangnya. Pada
tahun kematiannya, kebenaran dihancurkan oleh propa -
ganda, legenda, mitos, dan kebohongan semata, yang
meng alir deras dalam cerita rakyat yang dipisahkan
menjadi tiga aliran: Kristen Barat, Jerman dan daerah
perbatasan Skandinavia, serta Hongaria.

SEBAGIAN BESAR korban Attila dan mereka yang menulis
tentang dirinya adalah orang Kristen, dan orang Kristen
memiliki satu agenda resmi: untuk menunjukkan bahwa,
meski kehidupan adalah medan perang antara kebaikan
dan keburukan, antara Tuhan dan Setan, hasil akhirnya
akan menjadi kemenangan Tuhan. Dengan demikian,
sejarah manusia, adalah sebuah gerak maju yang tidak
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stabil menuju kedatangan Kristus yang kedua, dan setiap
kejadian harus diperiksa sebagai bukti dari kemahakuasaan
dan kearifan Tuhan. Tugas pencatat kronik Kristen adalah
melihat realitas yang mendasar melalui peristiwa-peristiwa
suram. Gerak maju Attila yang kuat di sepanjang Eropa
tidak patut ia banggakan. Tanpa disadari ia adalah tangan
Tuhan, momok yang menghantui umat Kristen karena
dosa-dosa mereka di masa lalu—atau, dalam metafora
lainnya, anggur balas dendam Tuhan, tungku perapian
untuk pemurnian emasnya—dan sebuah kesempatan
bagi Tuhan untuk menunjukkan kekuasaan-Nya, tidak
secara langsung, tetapi melalui para wakilnya, lebih
tinggi lebih baik, dari pendeta dan biarawati biasa hingga
uskup dan paus, di mana para korban tidak dihitung
sebagai orang-orang kalah, tetapi sebagai martir. Dalam
peristiwa menggemparkan ini, dunia lama yang korup
dari Romawi yang menyembah berhala harus dimusnahkan
dan dibuatlah sebuah era baru, zaman pencerahan Kristen,
dengan diikuti kemenangan yang lebih besar nantinya.

Jadi, ada logika yang pasti terhadap penganiayaan
kaum Hun yang dibesar-besarkan. Vandal, yang diberi
nama demikian karena perampokan yang dilakukan
secara rutin; Goth mengilhami kata “Gothic”, yang
awal nya adalah satu istilah untuk penyalahgunaan budaya
sebelum mendapat arti tambahan; tetapi Hun selalu di
luar batas. Dari kronik yang ditulis 300 tahun setelah
kematian Attila, kita akan berpikir bahwa ia tidak me -
ninggalkan apa pun di Gaul dan Italia. Ia bahkan di kata -
kan telah menghancurkan Florence, membunuh 5.000
orang, meskipun pasukan Hun tidak pernah menyeberangi
Sungai Po, yang letaknya 100 kilometer dari Florence.
Seperti dalam Life of St Lupus yang menyatakan bahwa,
“tidak ada kota, kastil, atau kota benteng di mana pun
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yang bisa melindungi pertahanan nya”. Attila tidak
meninggalkan apa pun kecuali wilayah tandus. Ia datang
untuk memenuhi ramalan langit tentang malapetaka
dalam Kitab Wahyu: “Dan saat ribuan tahun berakhir,
Iblis akan dilepaskan dari penjaranya, dan akan keluar
untuk memperdaya bangsa-bangsa.” Semakin buruk
kesan kehancurannya, semakin besar pengaruh orang-
orang yang dengan sukses menentangnya.

Penulis yang paling dikagumi pada masanya, Sidonius,
meyakinkan bahwa pujian pertama dan terpenting
ditujukan kepada mereka yang hadir bersama dukungan
ketuhanan. Nah, dia akan mendapatkannya. Ia memiliki
teman-teman Kristen dengan jabatan tinggi, seperti yang
ditunjukkan dalam surat-suratnya yang awet sampai
sekarang. Lupus, anggota golongan pendeta paling
terkenal di Gaul; mertua Sidonius sendiri, kaisar yang
akan datang, Avitus; Prosper, penerus Anianus sebagai
Uskup di Orléans, “wali gereja yang paling terkenal dan
paling sempurna”; dan puluhan uskup lainnya. Ia sendiri
akan menjadi seorang uskup (di Clermont-Ferrant, saat
usianya berkisar 40 tahun). Siapa sebenarnya yang
menyelamatkan Troyes, Orléans, dan Roma? Bukan
Aetius dan pasukannya, tetapi tiga orang beriman: Lupus,
Anianus, dan Paus Leo—sebenarnya empat, jika kita
meng hitung Avitus, yang komitmen kristianinya terhadap
perdamaian membuatnya membujuk teman-temannya
dari suku Visigoth untuk bergabung dengan Aetius.

Hasil dari agenda ini adalah individu dan kejadian
nya ta dengan cepat disembunyikan di balik propaganda
dan simbolisasi. Lupus dan lainnya menjadi lambang ke -
sucian, Attila menjadi pemimpin dari neraka—secara
harfiah, dalam beberapa lukisan, Attila digambarkan terlihat
memiliki tanduk setan dan telinga yang mencuat tajam.
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Ini adalah sebuah proses tersembunyi dan membahaya -
kan, karena para sejarawan—terutama mereka yang
berusaha, seperti aku, yang menulis sejarah naratif—
tergoda untuk mencampurkan legenda dengan sejarah,
hanya demi menghasilkan kisah yang bagus. Aku
melakukan hal itu sebelumnya dengan menggambarkan
St Agnan menyelamatkan Orléans. Lihatlah apa yang
terjadi dengan kisah mundurnya Attila dari Italia setelah
pertemuannya dengan Leo (anggaplah hal ini memang
terjadi). Pada abad kedelapan terjadi sebuah keajaiban.
Paul, seorang diakon berdarah Italia yang pada masa itu
menulis sejarah tentang Lombards, menyatakan bahwa
Attila berkata: “Oh! Bukan orang yang datang [dengan
kata lain Leo] yang memaksaku pergi, tapi orang lain
yang berdiri di belakangnya dengan menghunus pedang,
mengancamku dengan kematian jika aku tidak mematuhi
perintahnya.” Setelah itu, hampir semua orang mengulang
kisah ini, dalam versi yang lebih imajinatif. Ravenna,
daerah administratif kekaisaran sementara, menjadi
tempat yang biasa dijadikan latar belakang, meski Attila
belum pernah mendekati daerah itu. Dalam satu versi,
Attila bertanya siapa yang datang. Paus, begitu jawaban
yang ia terima, “datang menjadi penengah atas nama
anak-anaknya, penduduk Ravenna”. Attila menganggap
ini sebagai lelucon: “Bagaimana mungkin satu orang
bisa memiliki begitu banyak anak?”

Itu terjadi pada abad kesembilan. Empat ratus tahun
kemudian, di daerah yang baru berubah menjadi Hongaria,
Gesta Hungarorum menceritakan Attila menyandera
paus, hingga ia ketakutan oleh sebuah bayangan, “yakni,
saat sang raja menengadah ia melihat seorang laki-laki
melayang di udara, memegang sebilah pedang di tangannya
dan menggeretakkan giginya, mengancam akan menebas
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kepalanya. Jadi Attila mematuhi permintaan Romawi
dan melepaskan sang penerus Apostel tersebut.” Lainnya
mengubah penampakan tersebut menjadi dewa perang
Mars, atau St Peter; atau mengubah rekan-rekan paus
menjadi orang-orang suci yang menggunakan pedang,
Peter dan Paul, sebuah versi digambarkan dalam sebuah
lukisan dinding oleh Raphael, dilukis pada 1514 demi
nama baik Leo, Leo X. Lukisan itu, lagi pula, di mana
Leo I berwajahkan Leo X, diberi judul Attila the Hun
Turned Back from Rome—harap dicatat, bukan dari
Ravenna. Jadi, dalam masa 1.000 tahun, legenda yang
diciptakan 300 tahun setelah kejadian diterima sebagai
fakta; dan hal itu tetap demikian di beberapa daerah
tertentu hingga sekarang. Sebuah situs internet Kristen
menyatakan dengan jaminan sederhana: “Sosok seperti
laki-laki yang dilihat Attila di udara, sedang memegang
sebilah pedang di tangan mungkin adalah malaikat,
mirip seperti dalam cerita Injil.”

Hal yang sama terjadi dengan julukan “Momok
Tuhan”. Referensi pertama yang selamat adalah Life of
St Lupus, ditulis pada abad kedelapan atau kesembilan,
tetapi mungkin sudah dibuat secara lisan dengan baik
se belum masa itu. Sesudah itu banyak versi lain dari
kisah ini. Berikut ini salah satunya.

Troyes dijaga baik dengan tembok dan pasukannya,
yang dikomandani oleh seorang uskup. Lupus sedang
berjaga. Attila, yang dikuasai keangkuhan, dengan
menunggang kuda mendekat dan menghantam gerbang
kota.

“Siapa kau,” tanya lupus dari atas, “kau yang membuat
orang-orang lari ke sana kemari seperti sekam dan
menghancurkan mahkota dengan kaki kudamu?”
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“Aku Attila, Raja Hun, Momok Tuhan.”

“Oh, selamat datang,” kemungkinan besar itulah
jawaban sang uskup. “Momok dari Tuhan yang aku
layani! Aku tidak punya hak untuk menghentikanmu.”
Dan ia langsung turun untuk membukakan gerbang,
memegang kekang kuda Attila dan mengantarnya masuk
ke dalam kota. “Masuklah, Momok Tuhan-ku, dan
pergilah ke mana pun kau mau.”

Attila dan pasukannya masuk, berkeliaran di jalan-
jalan kota, melewati gereja dan istana-istana, tetapi tidak
melihat apa pun, karena ada awan menghalangi pandangan
mereka. Tidak bisa melihat apa pun, mereka berjalan
lurus melintasi jalan kota. Dan ajaibnya mereka bisa
melihat lagi saat berada di jalan keluar. Demikianlah,
Bangsat itu dijinakkan oleh pelayan Tuhan.

Dan itu berhasil. Sejarah dibelokkan, sementara
legenda terus melekat. Sekarang, sebagian sejarah menyebut
Attila sebagai flagellum dei, Momok Tuhan, seolah
begitulah ia dikenal pada masa itu. Kita bahkan mungkin
melihat pernyataan yang tidak masuk akal di mana Attila
menyebutkan ungkapan itu sendiri, seolah ia bicara
bahasa Latin dan dengan sadar menerima perannya
sebagai momok tuhan.

Banyak tempat di Eropa Barat memiliki kisah Attila
dan kaum Hun yang benar-benar palsu, sangat jauh
melenceng dari kenyataan sehingga nama-nama mereka
harus dimasukkan di sini. Di daerah Eriuli di timur laut
Italia, cerita rakyat mengubah nama Jerman Attila, Etzel,
menjadi Ezzel dan menautkannya dengan Ezzelino,
penguasa abad kedua belas yang keras: “Mereka me -
ngatakan dia adalah putra Setan atau anak dari seekor
anjing, ada rambut hitam di ujung hidungnya hingga
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saat marah dan setiap bicara ia memulainya dengan
meng gonggong.” Di Metz, terdapat sebuah mimbar
pidato dari granit yang dapat menghancurkan pedang-
pedang pasukan Hun. Di Dieuze (di Lorraine, Perancis
timur), pasukan Hun menjadi buta karena mereka
menangkap seorang uskup, pandangan mereka kembali
sehat saat melepaskan uskup itu. Orang-orang di Modena,
Italia, memiliki versi mereka sendiri tentang St Lupus.
Di Reims, Iblis sendiri yang membuka gerbang-gerbang
kota bagi para pasukan Hun.

Daerah Cologne memiliki korban paling terkenal
pasukan “Hun”—St Ursula dan banyak perawannya
(Aku akan menyebutkan jumlahnya sebentar lagi). Saat
ini kita bisa melihat tulang-tulang mereka di Katedral
Cologne; tentu saja bukan tulang mereka, karena semuanya
adalah mitos yang kemudian muncul berbagai versi yang
campur aduk. asal-usul yang tidak bisa dipercaya untuk
kisah ini adalah sebuah inskripsi dari abad keempat—
atau kelima—yang masih dapat dilihat di Gereja St
Ursula, yang menyebutkan bahwa seorang senator
bernama Clematius didorong oleh penampakan ilham
akhirnya membangun sebuah basilika di tempat ini untuk
menghormati beberapa perawan yang tewas sebagai
martir. Tidak ada petunjuk berapa jumlah perawan yang
tewas, tidak juga disebutkan adanya orang Hun. Selama
bertahun-tahun, para korban ini dimasukkan ke dalam
kisah yang digabungkan pada 1275 dan dicetak pertama
kali oleh William Caxton pada 1483. Ceritanya
menyangkut seorang putri, Ursula, entah dari Britania
atau Brittany, tergantung versinya, dirayu oleh seorang
raja penyembah berhala. Ia menolak untuk menikah,
mendedikasikan dirinya terus-menerus menjadi perawan
dan menginginkan satu kelompok terdiri dari sepuluh
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perawan untuk menyertainya dalam sebuah ziarah. Kisah
ini menjadi sangat rumit, dengan perjalanan menyusuri
Sungai Rhine menuju Roma dan perselisihan antara
saingan wali gereja, tetapi hasilnya bahwa saat pulang,
Ursula dan para perawannya sampai di Cologne, hanya
untuk mendapati kota itu diserbu pasukan Hun, yang,
atas perintah pangeran yang tidak diketahui namanya,
memenggal kepala penduduk kota itu.

Ini hanya sebatas legenda, dan tidak lama kemudian
kisahnya menjadi menggelikan. Satu versi awal mencatat
kesebelas martir itu dalam angka Latin sebagai “XI M”,
di mana M kependekan dari “martir”. Namun M juga
berarti 1.000 dalam tulisan Latin, yang begitulah seorang
penyalin naskah yang tidak dikenal ini memahaminya.
Sekarang, tiba-tiba, ada sebelas ribu perawan—ini tidak
masuk akal, karena Ursula adalah salah satu dari sebelas
martir tersebut, jadi dalam 11.000 ada 1.000 Ursula.
Lupakan saja. Legenda tumbuh subur, membangkitkan
satu dan berbagai macam cara pemujaan dan lukisan,
semuanya bersilangan satu sama lain seperti fantasi
hiperteks. Dalam satu versi, Attila sendiri menawarkan
dirinya untuk menikahi Ursula, membuatnya untuk
membuktikan kesucian keperawannya: “Pergi!” ujar
Ursula. “Aku tidak menghina tangan Caesar hanya untuk
menjadi milik orang terkutuk seperti dirimu!” Pada
1143, tulang belulang yang menurut dugaan adalah
kerangka beberapa martir perawan zaman dahulu, dikirim
ke biara Rhineland di Disibodenberg, yang menginspirasi
seorang pertapa dan intelektual bernama Hildegard dari
Bingen untuk menulis sebuah lagu (“O ecclesia”) menolak
pernikahan duniawi demi mendapatkan kasih Tuhan.
Kemudian, pada abad kelima dan keenam, Ursula dan
kisahnya banyak dijadikan lukisan: oleh dua orang master
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lukisan yang tidak dikenal namanya dari Belanda dan
Jerman, Caravaggio dan Carpaccio, yang menggambarkan
kehidupan Ursula dalam delapan episode, di mana suku
Hun mengenakan pakaian Florentine. Dan juga pada
abad kedelapan, Lucas Cranach Tua menggambar kisah
itu untuk sebuah altar di Dresden, yang tidak memfokuskan
pada korban melainkan pada pangeran Hun yang tenang
bersandar pada pedangnya. Pada 1998, penggubah
sandiwara asal Inggris, Howard Barker, menggunakan
mitos ini untuk menguji arti komitmen keperawanan
(korban) dan sikap moral (pangeran) yang tidak
terpengaruh, yang sepertinya mengingatkan pada seorang
prajurit SS Nazi. Sementara itu, legenda juga menghadirkan
kenyataan lain, meng inspirasi seorang biarawati abad
keenam belas, St Angela, untuk mendirikan ordo biarawati
Ursuline, yang pada 1700 di Perancis saja memiliki 350
yayasan, yang sebagian besarnya dibubarkan paksa pada
masa Revolusi Perancis. Di Valenciennes, sebelas biarawati
Ursuline dipenggal kepalanya karena mengajarkan faham
Katolik, membuat mereka yang menyukai kesamaan
cerita dengan sejarah menjuluki revolusioner ateis sebagai
Hun. Kisah, lukisan, drama, musik, biarawati, banyaknya
sekolah dan kampus—ini terus berlanjut, terus-menerus.
Sebagai hasil dari pengganti pemujaan Hildegrad dan
ledakan nyanyian-nyanyian gereja pada abad pertengahan,
satu kuartet telah mencatat 11.000 Perawan: Menyanyi
untuk Festival St Ursula (Anonim 4. HMV 907200).
Sudah cukup: jika kita mencari kehidupan nyata suku
Hun, semua ini sama membantunya seperti kita
memanfaatkan Hamlet untuk meneliti zaman pertengahan
di Denmark.

Tradisi lainnya di kekaisaran bekas Romawi berakar
dan berkembang, mungkin yang paling aneh adalah
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kisah-kisah “Attila yang baik”. Rupanya, kota-kota yang
mencari asal-usul mereka, melihat Attila sebagai kekuatan
pembaharu, seperti dalam kisah dongeng berikut ini.

Pada suatu ketika, Attila berada di Padua saat datang
seorang pujangga dengan karyanya memuji pemimpin
besar itu. Pemimpin Padua menyiapkan sebuah per -
tunjukan. Sang pujangga, mengikuti tradisi literatur,
menyatakan asal-usul Attila yang bersifat ilahiah. “Apa
maksud semua ini?” ujar pahlawan kita menginterupsi.
“Untuk membandingkan seorang manusia biasa dengan
para dewa yang abadi! Aku tidak ada hubungannya
dengan sikap tidak terhormat semacam itu!” Dan ia
memerintahkan laki-laki malang itu dibakar di tempat
saat itu juga, bersama dengan sajak-sajaknya. Saat
tumpukan kayu sudah disiapkan dan si pujangga diikat
di atasnya, Attila mendekat: “Cukup. Aku hanya ingin
memberi pelajaran kepada si penjilat ini. Janganlah kita
menakuti para pujangga yang menggunakan kebenaran
untuk menyanyikan pujian kita.”

Mungkin yang seperti ini sudah cukup banyak dalam
beberapa epik besar pasca-Romawi dalam bahasa Perancis
dan Italia. Tidak ada penulis yang mengambil teguran
itu karena kesuksesan. Namun semenjak itu terdapat
beberapa kegagalan, semuanya dengan sia-sia meninjau
ulang sejarah untuk membuat sesuatu menjadi bermanfaat.
Pada 1667 drama Attila karangan Pierre Coeneille
dipertontonkan sebanyak 20 kali, kemudian menghilang
dalam ketidakjelasan. Sebuah melodrama buruk dari
Jerman oleh Zacharias Werner, seorang pengacara, filsuf,
pendeta, dan penggubah drama, ditampilkan beberapa
kali di Wina pada 1808, berakhir dengan pembunuhan
Attila (bukan kematian biasa, sebagaimana sejarahnya)
oleh seorang putri Romawi bernama Honoria (bukan
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putri Jerman yang bernama Ildico). Satu drama versi
Inggris, dimainkan di London tahun 1832, menyimpulkan
dengan satu kalimat dari kakak Attila, Bleda (yang
dibunuh Attila, tetapi entah bagaimana masih hidup):
“Ha! Apakah dia mati? Raja lalim itu mati? Ha! ha!
[Tertawa terbahak-bahak].”

Karya mengerikan ini menjadi dasar opera Attila
karya Verdi pada 1846. Ditulis saat terjadi perjuangan
penyatuan Italia, atau Risorgimento, opera tersebut
penuh irama, penuh dengan ekspresi semangat patriotisme
Italia yang terinspirasi oleh ambisi sang pahlawan yang
merusak. Adegan pertama langsung masuk ke tema,
ketika para gadis dari Aquileia muncul, hidup, menentang
perintah tegas Attila. “Siapa yang berani menentang
laranganku untuk menyelamatkan mereka?” tanya Attila
kepada budaknya dari suku Breton yang bernama Uldino,
yang menjawab bahwa mereka adalah penghargaan yang
pantas untuk Attila: “Para pejuang luar biasa, mereka
melindungi saudara laki-laki mereka…”

“Apa yang kudengar?” sang raja menginterupsi. “Siapa
yang membangkitkan keberanian para perempuan itu?”

Dan Odabella, putri Aquileia, anak perempuan dari
ayah yang tewas terbunuh, menjawab con energia,
beberapa pengulangan dan pengucapan huruf C dengan
keras, “Cinta suci tidak terbatas untuk negeri kami!”

Satu kalimat, sebuah permohonan untuk Attila dari
Aetius—disuarakan oleh Ezio yang bersuara bariton—
dengan cepat menjadi sebuah slogan politik:

Avrai tu l’universo,
Resti l’Italia a Me.
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(Kau boleh memiliki seluruh dunia,
Tapi tinggalkan Italia untukku.)

Kalimat akhir ini adalah kejutan sempurna, dengan
Attila ditikam hingga mati oleh calon istrinya, Odabella,
tetapi permohonan Ezio yang penuh perasaan untuk
kebangkitan Romawi (Dangli immortali vertici/Dari
puncak abadi) adalah pukulan langsung, dan gairah akan
musik tersebut punya penggemarnya sendiri, itu sebabnya
opera ini masih ditampilkan sesekali.1

Di beberapa tempat kita masih bisa mendengar suara
Attila menggema sayup-sayup. Di Udine, tidak jauh dari
Aquileia, mereka mengatakan bahwa kastil besar di
puncak bukit yang mendominasi kota mereka, dibangun
oleh orang-orang Attila, dengan menggunakan pelindung
kepala mereka sebagai ember, agar pemimpin mereka
bisa menikmati pemandangan kota Aquileia dalam
keadaan cerah. Ada satu nama yang menjadi tanda
pengingat terhadap suku Hun: bentuk aslinya adalah
Hunfredus, kombinasi dari “Hun” dan “perdamaian”,
menunjukkan seseorang yang bisa berdamai dengan suku
Hun. Hunfroi, dalam bahasa Perancis kuno, dibawa
oleh orang Normandia ke Inggris, dan di sana menjadi
Humphrey, dan masuk ke Italia menjadi Umberto. Di
dekat Châlons, di pinggiran utara Dataran Catalaunia,
sebuah tanda menunjuk ke timur laut menuju “Perkemahan
Attila”, yang ternyata sama sekali bukan. Gundukan
tanah yang ditumbuhi pepohonan adalah benteng bukit
pada abad pertama, dihubungkan dengan Attila hanya
karena kedatangan suku Hun adalah hal terbesar yang
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terjadi di sekitar waktu itu. Jika murid-murid sekolah
Perancis tahu mengenai Hun, Attila diperkirakan akan
membuat: Là où mon cheval passera, l’herbe ne repoussera
pas (Di mana pun kudaku lewat, rumput tidak akan
tumbuh di sana). Dan, akhirnya, kemasyhurannya juga
membuatnya tetap hidup dalam film, pertama dalam
film Fritz Lang yang berjudul Kriemhild’s Revenge (1924),
dan yang paling baru dalam beberapa kali pembuatan
ulang sehingga seharusnya tidak disebutkan kecuali
dalam sebuah catatan kaki.2

Orang-orang Jerman—yaitu suku-suku Jerman—
melihat semua ini dengan agak berbeda, karena mereka
sudah membentuk sebagian kekaisaran Attila. Suku Hun
diingat dengan respek yang lebih besar. Antara kelompok
yang menggunakan bahasa Jerman di Eropa kuno
berkelanalah para penyair dan pujangga, yang me -
nyanyikan kejayaan masa lalu, membawa hasil karya
mereka dari satu istana ke istana lain, berpindah dari
Lombardy di Italia utara menuju ibu kota Goth di
Toulouse, kantong-kantong tempat tinggal suku Jerman
di Perancis, daerah-daerah permukiman baru berbahasa
Jerman di timur Sungai Rhine, dan semua daerah di
utara. Attila menjadi sosok terkenal dalam adat dan
pengetahuan bangsa Jerman, yang berarti juga hal yang
sama pada masyarakat Inggris kuno. Sekilas namanya
disebut dalam puisi tertua Inggris, Widsith, mungkin
ditulis di Mercia, pada abad ketujuh. Semua legenda-
legenda ini menjarah sejarah, mendistorsinya dari kisah
yang diakui kebenarannya menjadi semata kisah tentang
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bekas pahlawan, keingintahuan, dewa-dewa, dan motif-
motif literatur. 

Pada abad kesembilan, Attila merupakan bagian dari
kisah Skandinavia dan juga Jerman. Ini aneh, karena
kekaisarannya yang berlangsung singkat hampir tidak
menyentuh wilayah Baltik. Namun kekaisaran Hun,
meski bukan Jerman, tampaknya cukup kuat untuk
masuk ke dalam ingatan masyarakat dan imajinasi populer.
Hingga satu abad yang lalu, orang awam di Jerman
utara menyebut gundukan-gundukan pemakaman itu
sebagai Hunnenbette, “tempat berbaring Hun”. Dengan
demikian, di antara penduduk Norwegia dan Danes,
Attila bergabung dengan Ermanaric dari Ostrogoth dan
Gundicarius (Gundahar atau Gunther) dari suku Burgundi,
menjalin kisah yang membawa tema besar tentang
penghormatan, keadilan, balas dendam, dan jalannya
takdir. Viking mengusung nama Attila bersama mereka
ke Iceland pada abad kesepuluh, dan hingga kemudian
sampai di Greenland, bersumber dari Greenlandic Lay
of Atli (Attila) pada abad kesepuluh. Gaung Attila bahkan
lebih jauh lagi hingga sampai ke Dunia Baru bersama
Thorfinn Karlsevni dan 100 Viking-nya, yang pada 1018
mendirikan sebuah koloni yang hidup singkat di pesisir
Newfoundland. Aku membayangkan mereka berkerumun
di sekeliling api unggun di rumah-rumah mereka di
padang rumput, mendengarkan penyair menyampaikan
sajaknya. Tidak ada skraeling (sebagaimana para Viking
menyebut suku Indian dan suku Inuit lokal) yang
terdengar, tapi ini menjadi sesuatu yang aneh bahwa
salah satu karya musik dan puisi yang terdengar di
Dunia Baru menceritakan tentang Attila, suku Hun, dan
pertempuran mereka dengan kaum Burgundi.

Karena itulah yang menjadi inti legenda: satu insiden
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kecil dalam sumber-sumber tertulis, tetapi kuat dalam
ingatan masyarakat, mungkin karena dimainkan dengan
baik seperti sebuah perseteruan keluarga. Hanya sedikit
fragmen yang selamat yang menandakan kepopuleran -
nya—sebuah epik Latin abad kesembilan, versi Jerman
dan Inggris dari cerita yang sama, beberapa kisah Nordik.
Pahlawan utamanya adalah Walther, sandera di istana
Attila, dan seorang raja favorit. Ia melarikan diri dengan
sang putri, Hildegund (nama Jerman untuk Ildico).
Mereka punya harta. Hagen sang pahlawan, yang mungkin
seorang Burgundi atau Hun, mengejar mereka, bergabung
dengan Raja Gunther dari Burgundi. Terjadi pertempuran
besar, yang setelah itu ketiga tokoh ini berdamai lagi.
Dalam versi Inggris, Waldere, pada bagian yang selamat,
Hildegund mendesak Walther untuk menentang Gunther:

Teman Attila.
Bahkan sekarang, saat ini, jangan biarkan

keberanian
Ataupun gengsi meninggalkanmu.

Kisah ini tumpang tindih dengan kumpulan legenda
lainnya, tentang bangsa Burgundi itu sendiri, Nibelung,
atau Niflung. Di sini, seperti halnya dalam kisah lain,
para pujangga memperlakukan elemennya sebagai
komponen epik buatan sendiri: kita bisa membaca kisah
Attila yang dibujuk oleh Siegfried (Sigurd dalam mitologi
Nordik) menuju kamar harta Siegfried, tempat Attila
meninggal; atau Attila menyediakan perawan bagi Hagen,
yang melahirkan Aldrian, yang juga melakukan bujukan.
Dalam cerita lain, Hagen juga melahirkan Niflung, yang
kemudian kisah itu diberi judul dengan namanya. Tidak
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ditemukan adanya kesatuan.

Ini versi lainnya.

Gunther dari suku Burgundi (yang dalam kehidupan
aslinya dibunuh oleh suku Hun sebelum Attila sekitar
tahun 437) memiliki harta karun. Ia juga punya seorang
saudara perempuan, Gudrun, yang dinikahkan dengan
Attila. Attila, berharap memiliki tempat harta tersembunyi
itu dari Gunther, membunuhnya dengan melemparkan
Gunther ke lubang ular. Kemudian Gudrun melakukan
balas dendam mengerikan. Dalam versi terbesar yang
selamat dari legenda yang berjudul Volsungsaga, dikatakan
Gudrun melaksanakan jamuan makan besar, yang
menurutnya untuk menunjukkan bahwa ia menerima
nasibnya. Ternyata sama sekali tidak. Gudrun membunuh
kedua anak laki-lakinya dari Attila, dan kemudian, pada
jamuan itu—

“Sang raja bertanya di manakah kedua putranya.
Gudrun menjawab: ‘Aku akan memberitahumu dan
membuat hatimu gembira. Kau membuatku sangat
menderita dengan membunuh abangku. Sekarang kau
akan mendengar apa yang akan kukatakan kepadamu.
Kau sudah kehilangan kedua putramu—tengkorak mereka
digunakan sebagai mangkuk di meja sana—dan kau
sendiri meminum darah mereka yang dicampur dengan
anggur. Lalu aku mengambil hati mereka dan membakar -
nya di atas panggangan, dan kau memakannya.’”

Senada dengan peran Ildoco sebagai perempuan
pembunuh, Gudrun membunuh Attila saat tidur dan
membakar aula tempat tidur pasukan Hun.

Ke dalam cerita ini kita bisa menambahkan latar
belakang cerita, yaitu Brunhild, yang dimenangkan oleh
Gunther dengan bantuan pahlawan dan pembantai naga,
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Siegfried, yang sebelumnya menikah dengan Gudrun
sebelum Attila. Setelah membunuh Siegfried, Gunther
mendapatkan hartanya, yang menjadi penyebab Attila
membunuhnya.

Banyak kisah tentang ketamakan dan balas dendam
ini dihubungkan dengan Attila sebagai hal utama. Ia
mungkin merupakan musuh bagi harta Nibelung. Atau,
mungkin karena sebenarnya ia adalah orang luar non-
Jerman, ia mungkin memiliki peran yang tidak bisa
dipercaya akan seorang pemimpin yang kuat, penyayang,
dan dikorbankan. Begitulah Attila digambarkan dalam
epik Jerman paling terkenal pada masa pertengahan,
Nibelungenlied, ditulis sekitar tahun 1200 oleh beberapa
pujangga anonim bersumber dari berbagai kisah. Namun
Attila dalam kisah Nibelungenlied adalah sosok yang
justru tidak sombong. Dalam konteks zaman ketika epik
itu dibuat, Attila sebagai raja menunjukkan dua kebajikan:
kesetiaan dan kelembutan. Namun hal ini membuat
Attila agak tidak berguna dalam hubungannya dengan
kisah dramatis. Ia tidak tahu-menahu terhadap hampir
semua hal penting. Ia tidak tahu bahwa istrinya, Kriemhild,
berduka atas bekas suaminya Siegfried. Ia tidak punya
petunjuk tentang ketegangan yang terjadi antara bangsa
Burgundi yang datang berkunjung dan pasukan Hun-
nya. Ia tidak mencurigai apa pun, bahkan saat Burgundi
mendatangi gereja dengan senjata lengkap. Kriemhild-
lah yang mendikte tindakan itu, membuat Attila dalam
ketidaktahuan. Tidak ada yang bisa lebih aneh menyangkut
sejarah Attila, Attila yang cerdik yang tindakannya dengan
cermat sangat mempermalukan Priscus dan misi di -
plomatik nya, Attila yang membangun sebuah bangsa
dan kekaisaran, serta Attila yang menentang Konstanti -
nopel dan Romawi.
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Kesetiaan dan kelembutan bukanlah kualitas yang
bagus bagi kepahlawanan berdarah biru, yang merupakan
bagian dari masalah yang dihadapi para penulis Jerman
abad kesembilan belas yang bergulat mengadaptasi
kekayaan nasional ini. Filsuf George Hegel menyatakan
semua ini harus dibuang sebagai hal yang reaksioner,
tidak relevan, sepele, dan basi; lebih baik para penulis
mencari sumber-sumber yang berfokus pada akar bangsa
Jerman yang sesungguhnya, ajaran Kristen, dan kekaisaran
Romawi. Para penulis memperhatikan. Di samping drama
Werner yang sangat disesalkan, ada lima drama lain
tentang Attila di Jerman pada abad kesembilan, diikuti
dengan empat drama lagi pada abad kedua puluh.
Penggubah drama Friedrich Hebbel mencoba sintesis
Hegelian dalam trilogi Nibelung yang ditampilkan pada
1861, memenuhi sosok Attila dengan kebajikan ajaran
Kristen, sehingga kematiannya mengarah pada dunia
Kristen baru yang berani.

Richard Wagner-lah yang melihat bagaimana cara
terbaik untuk memperlakukan Attila. Pada empat operanya
dalam siklus Cincin Nibelung, ia melakukan hal yang
akan dilakukan penyair yang baik: ia mengambil hal-hal
terbaik yang cocok bagi dirinya dari legenda Jerman dan
Nordik, terutama fokus pada mitologi Nordik—timbunan
emas, Cincin Kekuatan, Topi Baja Tak Kasatmata, dewa-
dewa, raksasa, seekor naga, para perawan-prajurit ajaib—
sejarah yang ditolak, dan menghilangkan Attila sama
sekali.

MUNGKIN KENANGAN masyarakat akan mati, tetapi
masyarakat Eropa meneruskannya dalam bentuk
barbarisme baru pada akhir abad kesembilan belas dan
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kedua puluh. Dengan situasi yang pas, kekejaman dan
prasangka menjadi simbol yang sudah jadi. Keadaan ini
muncul pertama kali dalam Perang Franco-Jerman tahun
1870 (biasanya disebut “Franco-Prusia” oleh para
sejarawan Inggris, tetapi Prusia sudah menjadi Jerman,
sejauh ini tidak ada perbedaan).

Pada musim panas tahun 1870, pasukan Jerman mem-
bunuh 17.000 prajurit Perancis dan membawa 100.000
tahanan di Sedan, dan mengarah ke selatan, menuju
Châlons dan Dataran Catalaunia, demi alasan geostrategi
yang sama sebagaimana Attila—tempat terbuka,
pergerakan yang cepat—bedanya, target mereka adalah
Paris. Sebuah artikel surat kabar yang tersebar secara
luas pada bulan Oktober tahun itu membuat satu
persamaan nyata antara serangan pasukan Jerman dan
suku Hun, membandingkan Kaiser Wilhelm I dengan
Attila dan mengenang kisah bagaimana St Genevieve
menyelamatkan Paris. Sekarang, sebagaimana kemudian,
Tuhan akan membantu mereka yang membantu dirinya
sendiri; dan rupanya memang demikian. Dibebani dengan
banyaknya tahanan—oleh kesuksesan mereka sendiri—
kemudian diperlambat dengan serangan gerilya pasukan
Perancis, pasukan Prusia kewalahan dan berhenti
menyerang. Batas serangan mereka di wilayah barat,
anehnya, adalah Orléans, di mana Attila dahulu pernah
melakukan putaran balik. Gencatan senjata yang kemudian
terjadi menegaskan keberadaan Jerman sebagai Hun
Eropa zaman sekarang, dalam imajinasi bangsa Perancis.

Untuk 40 tahun ke depan, kedua kekuatan besar ini
memandang curiga satu sama lain, melihat pengkhianatan
dan barbarisme dalam diri masing-masing. Khususnya
Perancis, yang mendapatkan penghinaan dan tidak
berdaya, menunggu kesempatan untuk revanche (balas
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dendam) kepada reinkarnasi suku Hun ini. 

Sebenarnya, bangsa Jerman menyambut baik per-
bandingan ini. Saat Jerman mengirim pasukannya ke
China untuk menghadapi Boxers, pemberontakan petani
yang pada 1900 mencoba mengusir semua orang asing
dari China, Kaiser Wilhelm II berkata pada pasukannya:
“Biarkan semua yang kalah berada dalam belas kasih
kalian. Persis seperti yang dilakukan suku Hun seribu
tahun yang lalu di bawah kepemimpinan Attila yang
mendapat reputasi karena kebajikan sehingga menjadikan
mereka hidup dalam tradisi sejarah… jadi buatlah nama
Jerman dikenal dengan cara yang sama di China sehingga
bahkan tidak akan pernah ada orang China yang berani
menaruh kecurigaan kepada seorang Jerman.”

Nasionalisme dan imperialisme Jerman berjalan
berbarengan. Melihat negara imperialis di sekitarnya—
Perancis, Rusia, Inggris—Jerman mencari koloni-koloni
baru dan membangun konvoi yang sebanding dengan
Inggris, kekuatan super di dunia. Oleh karena itu,
golongan pejabat Inggris-lah yang memperhatikan dengan
cermat terhadap ancaman ekspansi Jerman tersebut.
Salah satu dari mereka adalah penjaga kesusastraan
kerajaan dan kebudayaan Inggris yang bernama Rudyard
Kipling.

Kipling adalah orang pertama yang membuat pembaca
Inggris mengetahui bahwa Perancis menyamakan Jerman
dengan Hun. Pada 1902, ia terinspirasi satu kejadian
yang sudah lama dilupakan, di mana Jerman mengusulkan
demonstrasi angkatan laut gabungan untuk mengumpulkan
utang dari Venezuela. Kipling, yang sangat marah dengan
gagasan kerja sama dengan Jerman, menyampaikan
amarahnya lewat mulut seorang pendayung yang
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menyimbolkan bahwa orang-orang yang bekerja keras
patut menjadi raja dan kaisar:

Dan sekarang kau beri tahu kami satu sumpah
rahasia

Yang kau buat dengan seorang musuh nyata!

Puisi yang berjudul “The Rowers” kini terdengar
obsesif, tidak jelas, membenarkan pernyataan sendiri,
dan secara menyeluruh menunjukkan dua kebajikan
murahan, sajak kosong dari beberapa kolonel pemarah.

Dalam pandangan perdamaian—Dari Narrow Seas
Setengah duniamu akan dijalankan—
Dengan satu awak kapal licik, untuk membuat

persekutuan baru
Dengan Goth dan Hun yang memalukan!

Dua belas tahun kemudian, ketakutan Kipling menjadi
kenyataan, tanpa adanya pengakuan darinya bahwa
imperialisme Inggris dan Jerman saling bertolak belakang.
Meskipun demikian, Jerman menghadapi satu masalah
unik: terjadinya perang di dua daerah perbatasan yang
hampir pasti, melawan Perancis dan Rusia. Kunci
kemenangan adalah penaklukan yang sangat cepat ter -
hadap Perancis, yang berarti pergerakan cepat melintasi
wilayah Belgia yang netral, tanda-tanda perlawanan atau
penundaan apa pun akan ditanggapi dengan serangan
tanpa ampun. Jadi, dalam kasus Jerman, perang harus
melibatkan serangan tanpa alasan ke sebuah negara
netral dan kesiapan untuk menggunakan teror. Hal ini
hampir tidak terelakkan sehingga menjadi kenyataan,
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yang dilakukan beberapa hari setelah pergerakan Jerman
memasuki wilayah Belgia pada bulan Agustus 1914. Di
kota universitas Leuven (Louvain), beberapa penembak
jitu Belgia membangkitkan reaksi berlebihan yang
mengerikan, yang membuktikan sebuah propaganda bagi
musuh-musuh Jerman. Ratusan orang tewas, ribuan
lainnya ditahan, 1.000 bangunan dibakar, termasuk
perpustakaan kuno beserta 230.000 buku yang ada di
dalamnya. Surat kabar The Times terbitan tanggal 29
Agustus menyatakan kekalahan “Oxford dari Belgia”, di
tangan “Hun”. Kipling sendiri mendesak Inggris untuk
berperang:

Demi semua yang kita punya dan yang ada
Demi nasib semua anak-anak kita,
Bangkit dan laksanakan perang.
Hun ada di pintu gerbang!

Reaksi ini pun tidak membatasi Inggris. “Flames of
Louvian” muncul untuk menyimbolkan nasib “Belgia
kecil yang malang”, dan bangsa-bangsa yang belum
mengalami peperangan menjadi ketakutan. Di sepenjuru
Eropa, kekejaman membenarkan balas dendam dan
kebenaran diri sendiri. Dari Switzerland, seorang pujangga
Perancis dan kemudian meraih Nobel, Romain Rolland,
dulunya agak pro-Jerman, menulis sebuah surat protes
kepada penulis Jerman dan pujangga peraih Nobel tahun
1912, Gerhard Hauptmann, membuat analogi Jerman-
Hun dan menanyakan apa saja yang terjadi dengan
warisan Goethe? Hauptman yang dulunya kritis terhadap
nasionalisme Prusia, dengan tidak sabaran menjawab
bahwa saat ini Jerman akan dianggap sebagai putra
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Attila dibandingkan putra Goethe, sebuah pernyataan
keras yang membuatnya mendapatkan tanda kehormatan
dalam menghormati ulang tahun Kaiser.

Seluruh jaringan perjanjian yang sulit ini berhasil
diselesaikan dalam waktu dua bulan, dan sekali lagi
Jerman mengikuti jejak langkah Attila. Pasukan Ketiga
mereka bergerak ke Dataran Catalaunia, dan sekali lagi
gagal meraih kemenangan instan yang mereka cari. Kali
ini Inggris menjadi sekutu Perancis, dan dengan cepat
mengadopsi analogi Perancis dan Kipling yang menghina,
begitu juga dengan julukan yang merendahkan terhadap
orang-orang dengan menyebut mereka dengan istilah
Boches.3

Persamaan fasih Kipling—Jerman = Hun—menjadi
hal lumrah, hampir selalu sebagai satu penyamarataan,
“orang Hun”. Pencarian cepat di internet menghasilkan
contoh-contoh dalam jumlah ratusan. War Ilustrated
terbitan 1 Desember 1917 memuat artikel berjudul
“Jejak Suku Hun”. Robert Lindsay Mackay dari Batalion
11 Argyll dan Sutherland Highlanders menulis dalam
buku hariannya: “Terlihat jelas bahwa bagaimana pun
Hun bermaksud menahan pasukan ketiganya, tetapi
gerakan yang lebih dulu kami lakukan di wilayah yang
kami masuki dan menghabisi bagian sayap pasukan
mereka, membuat ia kecewa.”

Namun ada yang aneh dengan istilah itu. Tidak
seorang pun pernah membicarakan tentang Hun Attila
sebagai “Hun”. Namun—jika kita bersandar pada sumber-
sumber literatur—bagi pengguna bahasa Inggris di mana
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saja, “Hun” muncul untuk menyatakan Jerman, orang-
orang Jerman, dan kebiadaban Jerman. Secara khusus
ini adalah masalah orang Inggris: orang Perancis tidak
menyebut le Hun, meskipun awalnya analogi ini berasal
dari mereka. Sebutan Les Boches atau le Boche saja
sudah cukup, yang entah mengapa sepertinya lebih
manusiawi, lebih sejajar dengan istilah bahasa Jerman
untuk prajurit Inggris, Tommy, dalam bahasa Inggris
paralel dengan Fritz dan Jerry. Baik Perancis ataupun
Jerman tidak punya satu istilah dengan konotasi ke -
biadaban “Hun”.

Kita mungkin akan beranggapan bahwa “Hun” adalah
penggunaan bahasa Inggris secara universal. Pastinya
kondisi ini cukup buruk untuk membenarkan penyebaran -
nya. Ketika Perbatasan barat dibuat menjadi parit-parit
perlindungan, para prajurit memasuki sebuah mimpi
buruk di mana tampaknya kemungkinan besar dan rumor
kekejaman apa pun dijadikan sebagai fakta. Prajurit
biasa “tahu” bahwa pasukan Jerman merebus mayat
sampai mendidih untuk dijadikan lemak, menyalib para
tahanan di negeri tanpa penghuni, dan bertarung dengan
sangkur bermata gergaji, senjata yang lebih bagus untuk
merobek perut para prajurit Inggris. Seperti yang ditulis
Paul Fussell dalam The Great War and Modern Memory,
“Sangkur seperti ini menunjukkan keburukan karakter
Jerman, hingga sampai saat ini rumor tersebut tetap ada
dan menjadi satu hal spesifik dari keburukan suku Hun.”

Tetapi, hal itu tidak pernah terlihat di garis depan.
Tommy merasakan keakraban dengan Boches dan Boche
(tunggal), dan Fritz, dan Jerry, terjebak seperti dirinya
dalam ketakutan yang didiktekan oleh kekurangajaran
dari atas. Terkadang, Tommy mengacu pada “Jerry tua”,
bahkan “Jerry tua yang malang,” kata “tua” untuk
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menyatakan keakraban, bahkan kasih sayang. Para prajurit
tidak membicarakan tentang “Hun”, karena mereka
tidak sebenci yang diharapkan orang-orang yang tidak
berperang. Dalam drama Journey’s End, oleh bekas
prajurit R.C. Sherriff, para prajurit di parit-parit per -
lindungan membicarakan “Boche”, tidak pernah mem -
bicara kan “Hun”. Bahkan hal ini benar-benar diucapkan
oleh satu tokoh, “Pasukan Jerman benar-benar sopan,
ya? Maksudku, di luar yang diberitakan di surat kabar.”

Di luar yang diberitakan di surat kabar. Istilah “Hun”
dipakai oleh masyarakat biasa yang tidak berperang
dengan satu ketertarikan untuk membangkitkan kebencian,
seperti yang dilakukan Kipling dan para pejabat pelaku
propaganda serta para penulis berita halaman depan
anti-Jerman. E.A. Mackintosh, dibunuh di Cambrai pada
bulan November 1917, saat berusia 24, mengenang
dalam “Recruiting”: 

“Pemuda, kau dibutuhkan, pergi dan bantulah,”
Pada dinding kereta 
Tertempel poster itu, dan aku berpikir
Tentang tangan-tangan yang menulisnya

Banyak orang sipil berharap mereka
“Bisa pergi dan bertarung melawan Hun.”
Tidakkah kau lihat mereka berterima kasih pada

Tuhan
Bahwa usia mereka lebih dari empat puluh satu

tahun?

Pada hari Minggu, 10 November 1918, satu hari se -
belum gencatan senjata, News of the World, menyatakan
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akhir pertempuran dengan judul artikel HUN SUR -
RENDER CERTAIN.

“Hun” pada masanya, dan masa itu sudah berlalu.
Pada awal tahun 1930-an, hal itu keluar menjadi model
dan ejekan dalam pembicaraan orang-orang istana,
menjadi istilah sebelum munculnya kengerian yang lebih
besar, “Nazi”. Hitler sang anti-Semit melepaskan kejahatan
yang lebih mematikan sehingga kebiadaban “Hun” jadi
terlihat remeh. Dua buku yang diterbitkan tahun 1940-
an—The Hun in Africa dan Harrying the Hun —adalah
gaung yang terakhir. Sekarang, istilah ini menjadi sebuah
ungkapan kuno, hanya digunakan untuk membangkitkan
satu momen pada masanya dan prasangka kunonya.

DI HONGARIA, kampung halamannya, kebangkitan Attila
menjadi sosok yang termasyhur dimulai tidak lama
setelah kedatangan orang-orang Hongaria, bangsa Magyar,
pada 896. Menjadi bagian terbaik abad itu, para pejuang
nomaden ini berlaku seperti Hun terakhir, menyerang
ke Bulgaria, Perancis, Italia, dan Jerman, hingga Kaisar
Otto I menghentikan cara-cara bandit mereka di pinggiran
Sungai Lech tahun 955. Setelah itu, dengan tidak adanya
tempat lagi untuk berpindah dan tidak ada bangsa yang
lebih lemah untuk diserang, mereka mulai menetap.
Pada 970-an pimpinan saat itu, Geza, melakukan
persetujuan dengan Kaisar Otto II dan paus. Persetujuan
itu begini bunyinya: dirinya akan dibaptis, dan melepaskan
para budak Kristen, sebagai ganti pengakuan sebagai
seorang raja. Untuk memperkuat perjanjian itu, ia
menunangkan putranya Vaik, namanya menjadi István
(Stephen), dengan Gisela, putri dari Raja Bavaria, salah
satu cabang monarki Otto II. Ketentuan tentang me -
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lepaskan para budak Kristen tidak disetujui oleh para
bangsawan Hongaria, dan jabatan raja itu masih menjadi
perselisihan sengit hingga Geza meninggal dunia pada
997. Stephen muda yang berusia 22 tahun, akhirnya
menuntut kekuasaan kerajaan, dan menobatkan dirinya
sebagai raja pada 1001. Untuk menandai peristiwa itu,
Paus Sylvester II mengirim sebuah mahkota kepada
Stephen, yang secara tradisi dipakai oleh semua raja
Hongaria selama seribu tahun berikutnya. Mahkota
(atau replika: keasliannya diperdebatkan) itu bisa dilihat
sekarang di Museum Nasional Hongaria, simbol Hongaria
yang berkilauan dan stabilitas Kristen di tengah-tengah
wilayah Eropa. Stephen melanjutkan dengan membuat
sepuluh keuskupan di bawah dua kepala uskup dan
bertindak sebagai pelindung bagi banyak biara. Lima
puluh tahun setelah kematiannya pada 1038, ia dijadikan
orang suci gereja.

Apa inti dari semua ini? Orang Hongaria, penganut
Kristen, bangsawan tuan tanah pada (katakanlah) tahun
1020 dilahirkan dari seorang kakek yang dulunya
perampok penyembah berhala, dan dari kakek-kakek-
buyut yang dulunya adalah orang-orang nomaden yang
buta huruf. Tidak banyak identitas di sana, tidak juga
akar yang dalam, tidak juga klaim sejarah terhadap suatu
wilayah. Sekarang, orang yang kekurangan akan hal ini,
entah mengapa suka mempelajari mereka. Itulah yang
dilakukan orang-orang Hongaria, dengan lega melihat
ke belakang, pada orang-orang dan pemimpin yang ke -
suksesannya sepertinya begitu hebat untuk membayangi
kesuksesan mereka sendiri.

Dengan sangat cepat, cerita-cerita rakyat dinyanyikan
oleh para penyair tentang tiga pahlawan besar: Attila,
Árpád, dan Stephen. Stephen ke Árpád, hanya satu abad,
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hubungan yang mudah. Namun antara Árpád dan Attila
ada kekosongan selama empat abad dan ribuan mil
wilayah yang tidak tercatat. Tetapi, kekosongan seperti
itu, adalah berkah bagi para pujangga, dan dengan cepat
kekosongan tersebut terisi dengan kisah-kisah berikut
ini.

Saat Raja Attila meninggal dunia, ia meninggalkan
dua orang putra. Putra pertama, Dengizich, tewas di
pertempuran. Yang kedua, Ernak, menjadi terkenal
sebagai Csaba, atau Chaba (berarti “domba”—misal—
dari bangsanya). Ia adalah putra dari Honoria, seorang
putri kekaisaran Romawi (yang Attila nikahi dengan
cara yang tidak bisa dijelaskan). Chaba kembali ke Asia,
meninggalkan 3.000 prajuritnya, Szekler, sebagai para
penjaga perbatasan (székel = “penjaga perbatasan” dalam
bahasa Hongaria). Chaba berdoa bahwa kapan pun
bangsanya dalam masalah, Alam sendiri yang akan
memberitahunya, dan ia akan kembali untuk melindungi
mereka. Dua kali ia memacu kuda pulang untuk
menyelamatkan mereka. Tahun demi tahun berlalu, dan
Chaba meninggal dunia. Pada akhirnya, musuh-musuh
kuat bangkit dan mengancam Székely. Chaba akhirnya
kembali untuk terakhir kalinya, ia memimpin satu
pasukan melintasi langit berbintang membuat pasukan
musuh kocar-kacir. Jalur pasukan hantu yang bersinar
itu menjadi jalan menuju Surga. Orang-orang Hongaria
menyebut Milky Way sebagai “Jalan bagi Jiwa”, dan
mengenang Chaba dan ayahnya yang gagah berani,
Attila. Dari Chaba diikuti oleh beberapa generasi di
mana suku Hun bergabung dengan Magyar: Ugek, Elód,
dan kemudian Álmos, yang punya siklus epiknya sendiri,
karena dialah, yang seperti Musa, memimpin bangsanya
kembali ke Carpathia, tempat dirinya me ninggal, dan
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akhirnya dilanjutkan oleh Árpád. Sekarang orang-orang
Magyar kembali ke tanah kelahiran mereka, di mana
mereka membentuk satu persekutuan dengan Székely,
yang langsung menjalankan tugas mereka sebagai penjaga
perbatasan; dan itulah sebabnya mengapa mereka sampai
saat ini tetap menjadi kelompok minoritas di Romania
tengah yang menggunakan bahasa Hongaria, masih
menyatakan bahwa mereka keturunan Attila.

Kisah-kisah ini disampaikan oleh para pujangga pagan,
yang tidak punya tempat di negeri Kristen yang memiliki
para biarawan yang terpelajar. Saat tradisi penyampaian
cerita dari mulut ke mulut mati, cara tertulis ambil
bagian, membajak kisah-kisah lama dan mempertahankan
agenda nasionalis mereka. Pada abad ketiga belas, dalam
Gesta Hungarorum, seorang biarawan Benedectine yang
tidak diketahui namanya mengulang pernyataan bahwa
Attila adalah nenek-moyang langsung dari Árpád dan
invasi bangsa Magyar ke Carpathia pada 896 tidak lebih
daripada kembali ke wilayah kepunyaannya, berkat
Attila.4 Tidak lama setelah Gesta ditulis, Hun mengalami
kemunduran singkat sebagai pahlawan karena bangsa
Hongaria menyamakan mereka dengan Mongol, yang
menghancurkan negeri itu pada 1241-1242. Reputasi
Attila dipulihkan kembali oleh seorang pencatat kronik
bernama Simon Kézai, yang menggambarkan pahlawannya
dikelilingi kekayaan; bahkan kandang kudanya dihiasi
kain beludru ungu. Dengan demikian, Attila tetap menjadi
nenek-moyang dan raja-pahlawan. Bahkan diyakini bahwa
pedang Attila, Pedang Mars, dimiliki para raja Hongaria
hingga akhirnya diberikan kepada seorang duke Jerman
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pada 1063, yang memberikannya kepada kaisarnya,
Henry IV, yang…

Dan begitulah legenda tentang legenda bisa diteruskan
selamanya, jika kita mau. Pada akhir abad kelima belas,
Attila sudah menjadi seperti Charlemagne dari Hongaria,
nenek-moyang bukan hanya dari Árpád dan Stephen,
tetapi juga penerus mereka, raja terhebat Hongaria,
Matthias Corvinus, yang dipuji oleh para pejabat istananya
sebagai “Attila kedua” karena memulihkan kekuasaan
dan kejayaan Hongaria di bawah satu monarki yang
kuat dan terpusat. Matthias senang akan perbandingan
ini. Sejarawan kesayangannya, Antonio Bonfini asal
Italia, menampilkan Attila sebagai seorang Romawi dan
proto-Renaissance, membuatkan pidato-pidato hebat
untuk menandai pembunuhan Bleda dan Pertempuran
di Dataran Catalaunia. Persamaan dengan Attila, bagaimana
pun, tidak selalu menyenangkan. Salah satu pengecam
Matthias, Callimachus, seorang aristokrat Italia dengan
cinta abadi akan monarki Polandia, melihat Matthias
sebagai ancaman bagi perdamaian di Eropa dan menyerang
Matthias-sebagai-Attila dalam biografi suku Hun,
menampilkannya sebagai penyerang dari belakang, raja
lalim perampas wilayah. Namun ia bahkan tidak
membantah bahwa Attila adalah leluhur Hongaria, sebuah
mitos yang cocok dengan aristokrasi dan juga raja
Hongaria. Pada abad kedelapan belas, Ésterházys—putri
dari Kekaisaran Suci Romawi, pelindung Haydn, pemilik
kastil yang dikenal sebagai Versailles Hongaria—menelusuri
jejak silsilah mereka yang membanggakan tetapi palsu,
kembali pada Attila.

Jadi tidak mengejutkan bahwa orang-orang Hongaria
saat ini memiliki pemahaman yang berbeda-beda terhadap
Attila dari orang-orang Eropa barat. Dan ini pun tidak
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sepenuhnya benar. Pada akhirnya sosok Attila menjadi
lebih seorang penjarah daripada kaisar; tetapi yang ia
lakukan tidak lebih daripada apa yang akan dilakukan
para pemimpin pada masanya jika mereka bisa, yakni
mendapatkan keuntungan sebanyak mungkin dari korban
dan musuh. Hanya kemenangan yang memungkinkan
ketersediaan waktu dan kesenangan bagi munculnya
kebajikan yang lebih beradab; dan Attila tidak begitu
sukses dalam hal ini. Ia bisa mendirikan sebuah kekaisaran
yang membentang dari Atlantik hingga Kaspia; ia bisa
menentang Romawi pada masa jayanya; para ahli warisnya
bisa merebut Romawi, lalu menyerang Konstantinopel
dan mengalihkan jalannya sejarah. Jika ia pernah memiliki
visi yang samar akan hal itu, ia tidak bisa fokus pada hal
itu, apalagi meraihnya, karena pada akhirnya ia tidak
bisa mengendalikan kekaisaran: justru dialah yang
dikendalikan, dan mengarahkannya pada kematiannya
dan kematian kekaisaran itu sendiri dalam waktu yang
sangat singkat. Warisan yang ia tinggalkan adalah nama -
nya, sosoknya, dan misteri yang menyelubunginya.
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TENTANG PENULIS

JOHN MAN adalah sejarawan Inggris dengan minat khusus
pada Mongolia dan China. Setamat studi mengenai
Jerman dan Prancis di Keble College, Oxford, ia meng -
ambil dua program sekolah pascasarjana: kajian sejarah
sains di Oxford dan studi bangsa Mongol pada School
of Oriental and African Studies di London. Ia pernah
bekerja di penerbit Time-Life Books serta menjadi jurnalis
Reuters, sebelum kemudian beralih menulis untuk film,
televisi, dan radio.

Selama karier kepenulisannya, John Man telah
mengarang belasan buku. Alpha Beta dan The Gutenberg
Revolution adalah dua karyanya mengenai revolusi dunia
tulis-menulis. Ia juga menulis trilogi tentang pemimpin
legendaris Asia dalam lanskap sejarah kekaisaran kuno:
Genghis Khan, Kublai Khan, dan Attila the Hun. Sementara
The Great Wall, buku tentang situs keajaiban dunia di
China, dan Terracotta Army, kisah ihwal situs arkeologis
tentara penjaga makam keramat Kaisar Pertama China,
semakin meneguhkan kapasitasnya sebagai sejarawan
ulung.
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Berkat karya-karya itu, John Man dengan cepat
menjadi sejarawan dunia yang tulisannya paling banyak
dibaca. Dan pada 2007, ia dianugerahi Mongolia’s
Friendship Medal berkat kontribusinya terhadap hubungan
Mongolia-Inggris.
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