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Sebagai sebuah bunga rampai, tulisan-tulisan dalam buku Subyek 
yang Dikekang ini diikat oleh sebuah tema: seksualitas. Dalam 
pembahasan tema ini kita berutang budi kepada empat filsuf: Julia 
Kristeva, Simone de Beauvoir, Michel Foucault, dan Jacques Lacan. 
Pemikiran mereka cukup dikenal di Indonesia, bahkan beberapa karya 
mereka telah diterjemahkan ke bahasa Indonesia. Bunga rampai ini 
mencoba memperkenalkan pemikiran mereka dalam bentuk yang lebih 
ringkas dan relatif mudah dipahami pembaca.

Tersebab fungsinya sebagai risalah perkenalan, tulisan-tulisan dalam 
buku ini mencoba membicarakan hanya hal-hal terpenting dari seorang 
pemikir menurut kaca mata penafsirnya. Fokus ini diambil untuk 
memudahkan laju pembicaraan disertai harapan pembaca yang tertarik 
bisa melanjutkan penjelajahannya lewat jalan yang telah dibuka sang juru 
tafsir. Dalam hal ini, seksualitas hanyalah salah satu jalan tematis untuk 
memahami buah pikiran para filsuf yang kompleks dan berlapis-lapis itu. 

Julia Kristeva, misalnya, dikenal bukan hanya sebagai filsuf dan 
feminis, tapi juga sebagai psikoanalis, sosiolog, kritikus sastra, dan 
novelis. Christina Siwi Handayani memperkenalkan Kristeva dalam 
kaitannya dengan psikoanalisis Lacan dan Freud dan nasib perempuan. 
Pemikiran Kristeva tentang abjeksi (abjection) menjelaskan bagaimana 
penindasan terhadap perempuan berlangsung selama ini. Menolak tubuh 
ibu adalah cara utama kita menjadi subyek dalam budaya patriarkal, 
sementara lewat cara ini pula perempuan mengembangkan seksualitas 
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yang terdepresi. Untuk melampaui itu semua, salah satu ikhtiar Kristeva, 
kita mesti mengutamakan fungsi ibu dalam pengembangan subyektivitas 
dan dalam budaya—fungsi yang bisa diemban laki-laki dan perempuan, 
sepanjang ia bisa menjadi maternal father (kesatuan ayah-ibu).

Meskipun bertumpu pada pemikiran Simone de Beauvoir, Gadis 
Arivia membicarakan masalah hasrat dan seks sejak Sappho di zaman 
Yunani Klasik hingga Jean-Paul Sartre di abad ke-20. Dari titik terakhir 
inilah ia kemudian memusatkan perhatian pada pemikiran de Beauvoir 
tentang hakikat perempuan. Bagi de Beauvoir perempuan makhluk 
yang berbeda dari laki-laki. Karena keberbedaan itulah perempuan 
menjadi liyan dan selama berabad-abad mengalami penindasan. Untuk 
membebaskan perempuan dari semua ini ia mengajukan satu etika yang 
mementingkan kebebasan berpikir perempuan. Itulah kebebasan yang 
muncul karena terjaminnya kesetaraan di antara individu—sebuah 
kebebasan resiprokal dan interdependen.

Sementara Haryatmoko membicarakan kembali pemikiran Foucault 
tentang seksualitas manusia, terutama berdasarkan buku Sejarah 
Seksualitas. Bahwa represi seks berlangsung lewat mekanisme kekuasaan 
dalam berbagai bentuknya. Kapitalisme, misalnya, membutuhkan 
tubuh yang bisa dikontrol untuk produksi. Di sisi lain kekuasaan yang 
beroperasi atas tubuh juga membuat tubuh menjadi politis. Seksualitas 
juga menjadi situs ekonomi dan kampanye ideologi moralisasi. Akhirnya, 
sebagaimana dikatakan Foucault, “Seks menjadi sasaran kekuasaan yang 
mengorganisasi diri di sekitar manajemen kehidupan, bukan lagi melalui 
ancaman kematian.”

Di bagian akhir, Robertus Robet menelaah modus seksuasi Lacan. 
Bagi Lacan modus seksuasi ini akan mendorong manusia menjadi subyek, 
sebuah identitas yang keluar dari definisi biologis-anatomis. Sekali lagi, 
sebagaimana dikatakan Robet, yang terpenting dalam konteks ini adalah 
“bagaimana setiap relasi mendorong orang mengambil sikap sebagai 
subyek—melampaui logika having—memutus segala bentuk simbolisasi, 
mematahkan the Symbolic, dan mencapai kebebasan paripurna.”
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 Dari empat tulisan ini kita bukan hanya mendapatkan sebuah 
perkenalan yang cukup mengesankan, tetapi juga melihat bagaimana 
pemikiran-pemikiran itu berkaitan satu sama lain—dan yang tak bisa 
lupakan, bagaimana mereka menjadi bahan telaah yang tak habis-
habisnya oleh kaum cerdik-cendekia di negeri kita. Pemikiran-pemikiran 
yang lahir kemudian, karena kesamaan fokus perhatian misalnya, 
berdialog dengan, jika bukan menantang, pemikiran para pendahulu 
mereka atau yang sezaman dengan mereka. Dengan titik singgung di 
sana-sini pembicaraan tema seksualitas kali ini tampak lebih kaya dan 
membuka banyak kemungkinan penafsiran baru. 

Ini pula yang menjadi perhatian kami di Komunitas Salihara. 
Serangkaian latihan intelektual yang mempertemukan banyak pemikiran 
dan sidang pembaca yang memandang kesempatan ini sebagai bagian 
dari peningkatan harkat kehidupan kita sebagai warga kota. Penerbitan 
bunga rampai ini adalah bagian dari upaya kami memperluas jangkauan 
keterbacaan hasil-hasil pemikiran yang kami anggap penting yang 
pernah kami tampilkan. Sebagaimana telah diketahui, pada mulanya, 
tulisan-tulisan dalam buku ini pernah dipresentasikan di Seri Kuliah 
Umum “Tentang Seksualitas” di Teater Salihara sepanjang Juni 2010. 
Penerbitan  buku ini, bersama buku Manusia, Perempuan, Laki-Laki 
adalah program yang didukung oleh Hivos—karena itu kepada lembaga 
tersebut kami sampaikan banyak terima kasih.

Komunitas Salihara
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What does “woman” mean? . . . Indeed, she (woman) does not exist with a 
capital W, possessor of some mythical unity . . . I understand by “woman” 
that which cannot be represented, something that is not said, something 
above and beyond nomenclatures and ideologies.

Julia Kristeva  

Bagi Freud, perempuan sebagai ibu adalah obyek hasrat anak laki-laki 
dan sebagai anak perempuan dia menerima penghiburan paternal. 
Bagi Winnicott, perempuan adalah “ibu yang memadai”, cermin 
perkembangan subyektivitas bayi. Bagi Julia Kristeva, perempuan 
tidak bisa didefinisikan. “Jika kita membuat satu penjelasan tentang 
perempuan, tidak mungkin tidak di dalam definisi itu akan ada risiko 
menghapuskan kekhasannya. Kekhasan itu mungkin terkait dengan 
keibuan mengingat itulah satu-satunya fungsi yang membedakannya 
dari eksistensi jenis kelamin lain” (Kristeva, 1984). 

Dalam budaya patriarkal, makna perempuan direduksi ke dalam 
fungsi ibu, atau dengan kata lain perempuan telah direduksi menjadi 
fungsi reproduksi. Dengan menolak menjadikan fungsi ibu sebagai 
subyek, budaya ini secara bersamaan menolak perempuan, keibuan, dan 
femininitas karena semuanya telah tereduksi ke dalam fungsi tersebut 
(Tales of Love, Kristeva dalam Oliver, 1998). Wacana tentang tubuh 
yang diasosiasikan dengan feminin, perempuan, atau wanita juga selalu 

JULIA KRISTEVA
Kembalinya Eksistensi Perempuan sebagai Subyek
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dianggap rendah. Dalam tradisi beberapa agama, tubuh perempuan 
selalu mendapat “perlakuan khusus” dengan menolaknya terlibat dalam 
upacara keagamaan di saat mengalami siklus bulanan karena dianggap 
kotor dan menjijikkan sehingga bisa menghilangkan kesakralan tradisi 
keagamaan. Dalam sejarah panjang kemanusiaan, perempuan kemudian 
selalu dianggap sebagai makhluk yang tak bermoral, tidak bersih, lemah, 
atau inferior (Oliver, 1998). 

Kristeva menerima konsep teori Lacan dan menyarikan bahwa 
wanita memang tidak punya akses ke bahasa. Bahasa telah membuang 
perbedaan gender melalui korelasi nama gender yang hanya 
mempertimbangkan ada tidaknya penis. Ketika anak berumur 3-6 
tahun (fase phallic dengan ciri-ciri genital infantil) hanya ada satu 
genital yang diakui yaitu male meskipun faktanya ada dua jenis seks. 
Artinya hanya ada falus primer dan bukan genital primer (Freud dalam 
Kristeva, 2004). Jika berbicara fisik maka ada maskulinitas yang melekat 
dalam diri anak yang tidak mengindahkan anatomi seks sehingga little 
girl is a little man (Kristeva, 2004). Perempuan didefinisikan sebagai 
other bukan karena dia memiliki esensi lain, tapi lebih karena wacana 
memang memproduksinya demikian (Crownfield, 2003). Jika wacana 
tentang identitas seksual hanya mempertimbangkan ada-tidaknya penis 
maka wacana tentang perempuan, tubuh perempuan, dan semua atribut 
yang melekat padanya menjadi hilang. Akibatnya, wanita tidak pernah 
punya akses ke bahasa, kekhasannya dihapuskan, fungsi keibuan tidak 
diperhitungkan, dan perempuan sebagai subyek aktif tidak pernah 
dianggap ada sehingga kita tidak memiliki wacana yang cukup tentang 
keibuan. Agama, khususnya Katolik (yang menganggap ibu suci), dan 
ilmu pengetahuan (yang mereduksi ibu sebagai alam) adalah dua wacana 
tentang ibu yang tersedia dalam budaya Barat (Crownfield, 1992).

Julia Kristeva adalah salah seorang penulis utama Prancis dan satu-
satunya wanita penulis yang kontribusinya penting dicatat karena telah 
menantang tradisi Barat yang didominasi oleh pemikiran pria yang 
mengenyahkan wacana tentang perempuan. Kristeva mengembalikan 
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pentingnya tubuh (khususnya tubuh maternal) sebagai sumber 
makna (Roudiez, 1984). Freud dan Lacan mempertahankan pendapat 
mereka bahwa anak memasuki kehidupan sosial dengan memenuhi 
fungsi ayah, khususnya ancaman ayah tentang pengebirian. Kristeva 
mempertanyakannya karena jika itu adalah motivasi kita untuk memasuki 
kehidupan sosial mengapa kebanyakan dari kita tidak menjadi psikotik. 
Dia juga mempertanyakan ide Freudian-Lacanian bahwa ancaman ayah 
menyebabkan anak meninggalkan tubuh ibu yang aman dan nyaman. 
Mengapa meninggalkan tempat yang seperti surga jika yang akan 
kaudapatkan nanti adalah ketakutan dan ancaman (Crownfield, 2003)?

Kristeva berargumen bahwa pintu masuk ke dalam bahasa dan 
kehidupan sosial—memasuki hukum ayah menurut istilah Lacan—
bukanlah akibat dari kekurangan dan pengebirian. Sebaliknya, 
kesenangan dan kelebihanlah yang memotivasi anak masuk ke dalam 
bahasa dan kehidupan sosial. Dalam disertasinya, Revolusi dalam 
Bahasa Puitis, Kristeva mengubah psikoanalisis Lacan tentang 
tatanan imajiner dan simbolik menjadi semiotik dan simbolik. 

Semiotik mempelajari tanda—ini dikontraskan dengan simbolik 
yang terkait dengan bahasa verbal dan kehidupan sosial. Semiotik 
mencakup bahasa rangsangan, impuls, erotik, ritme tubuh, dan 
gerakan yang masih tersimpan dari tahapan anak-anak umur 0-6 
bulan yang sangat berhubungan erat dengan tubuh maternal sebagai 
sumber awal irama, nama, dan gerak manusia karena kita semua 
bertempat di tubuh tersebut. Dengan menggunakan fase ini, Kristeva 
menegaskan bahwa hukum ibu mendahului hukum ayah karena 
tubuh maternallah yang mengembangkan kontrol diri anak melalui 
penentuan kapan anak mendapatkan susu, belaian, dan pelukan 
melalui gerak dan gestur tubuh maternal. Sementara, simbolik adalah 
elemen signifikasi yang diasosiasikan dengan tata bahasa dan struktur 
signifikasi yang memungkinkan anak memasuki kehidupan sosial. 

Dengan argumen tersebut, Kristeva menumbangkan ide Lacan tentang 
fungsi paternal. Dia menantang ide Lacanian tentang hukum ayah (yang 
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melakukan fungsi pihak ketiga paternal) yang mendorong anak bergerak 
dari tubuh maternal ke simbolik, atau yang mendorong anak bergerak 
dari kenyamanan dalam perlindungan ibu ke kehidupan sosial. Kristeva 
tidak sependapat dengan pemikiran Lacan yang mengatakan bahwa 
ketidaksadaran terstruktur seperti bahasa adalah hasil dari hukum ayah. 

Kalimat Lacan yang terkenal, the unconsciousness is structured 
like a language—struktur bahasa adalah struktur ketidaksadaran, 
membawa kita ke ranah bahasa (simbolik). Ketika anak akhirnya bisa 
menyebut dirinya “aku”, membedakan dirinya dari orang lain dan 
memilih identitasnya, ia memasuki tatanan simbolik. Ia menjadi subyek 
yang berbicara. Menjadi penanda berarti menjadi bukan petanda. 
Pemikiran Lacan ini ditolak oleh Kristeva. Bagi Kristeva, ketidaksadaran 
itu sebagian besar adalah semiotik yang terdiri atas sensualitas diri 
praverbal yang terbangun oleh hukum ibu (Oliver, 1991). Ketidaksadaran 
terstruktur seperti alteritas sudah ada dalam tubuh maternal dan 
fungsinya. Dia menuntut wacana baru tentang keibuan yang mengakui 
arti penting fungsi ibu dalam pengembangan subyektivitas dan dalam 
budaya. Kristeva mementingkan fungsi ibu dan arti pentingnya dalam 
pengembangan subyektivitas dan akses kepada budaya dan bahasa. 

Julia Kristeva dilahirkan di Bulgaria, 24 Juni 1941. Saat berumur 23 
tahun, dia pindah ke Paris dan tinggal di sana sampai sekarang. Minatnya 
kepada bahasa dan linguistik sangat besar, dan pemikirannya dipengaruhi 
oleh Lucien Goldmann dan Roland Barthes. Dia juga mendalami 
psikoanalisis Freud dan Lacan. Dalam karyanya, Kristeva menggunakan 
pendekatan psikoanalisis untuk kritik pascastrukturalisme. Sebagai 
contoh, pandangannya tentang subyek dan pembentukannya mirip 
dengan pandangan Sigmund Freud dan Jacques Lacan. Tapi, Kristeva 
menolak pemahaman subyek dalam strukturalisme. Ia menganggap 
subyek selalu berada “di dalam proses” atau “di dalam krisis”. Hal 
ini adalah kontribusinya dalam kritik pascastrukturalisme terhadap 
strukturalisme, sementara tetap menerapkan ajaran psikoanalisis. 
(http://www.scribd.com books).
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Kristeva berkarier sebagai peneliti dan akademisi. Dia filsuf, kritikus 
sastra, ahli psikoanalisis dan sosiologi, feminis dan sekarang juga novelis. 
Bersama dengan Roland Barthes, Todorov, Goldmann, Gérard Genette, 
Lévi-Strauss, Lacan, Greimas, dan Althusser, Kristeva menjadi salah 
seorang tokoh strukturalisme ternama saat strukturalisme memegang 
peranan penting dalam ilmu kemanusiaan. Karyanya memainkan 
peranan penting dalam pemikiran pascastrukturalisme. Penelitiannya 
di bidang linguistik, termasuk minatnya pada seminar yang diadakan 
Lacan pada tahun yang sama, dituliskan dalam karyanya Le Texte Du 
Roman (1970), Séméiotiké: Recherches pour une sémanalyse (1969), 
dan akhirnya disertasi doktornya, La Révolution du langage poétique 
(1974). Publikasi selanjutnya membuatnya diterima menjadi anggota 
kehormatan linguistik di Universitas Paris dan sebagai tamu kehormatan 
di Universitas Columbia New York. Kristeva juga menunjukkan 
pengaruhnya dalam analisis kritik, teori budaya, dan feminisme setelah 
menerbitkan buku pertamanya Semeiotikè. Ia menghasilkan banyak karya 
yang mencakup buku dan esai mengenai intertekstualitas, semiotika, 
dan penolakan secara psikologis (abjection) di bidang linguistik, teori 
dan kritik sastra, psikoanalisis, biografi dan autobiografi, analisis politik 
dan budaya, serta seni dan sejarah seni (http://www.scribd.com books). 

Tubuh maternal, model yang memediasi hukum simbolik
Sejak awal tulisannya, Julia Kristeva berusaha membawa tubuh semiotik 
yang penuh dengan drive kembali ke strukturalisme. Usahanya juga 
ditandai dengan titik tolaknya dari teori Lacanian. Dia setuju bahwa 
pengurungan Lacan terhadap drive “mengebiri” penemuan Freud. 
Kristeva melindungi Bapak Psikoanalisis dari ancaman pengebirian 
dengan menuliskan kembali drive dalam bahasa. Strateginya adalah 
dengan mengembalikan bahasa ke dalam tubuh yang artinya menyetujui 
bahwa dinamika yang mengoperasikan simbolik telah bekerja dalam 
material tubuh dan imajiner prasimbolik. Dia menyimpulkan bahwa 
dinamika tersebut harus bersifat material atau biologis sekaligus 
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simbolik. Dengan kata lain, strateginya adalah melacak penanda melalui 
tubuh untuk menuliskan kembali tubuh dalam bahasa pada saat yang 
sama (Oliver, 1991).

Bagi Kristeva, tubuh yang meletakkan dan melabuhkan simbolik 
(pada saat yang sama juga mengancamnya) adalah tubuh maternal. 
Tubuh maternal digambarkan lebih dulu daripada hukum ayah dan 
adalah permulaan simbolik. Tulisan-tulisan awal Kristeva berkenaan 
dengan penemuan tubuh maternal yang direpresi. Tulisan-tulisannya 
berikutnya berkenaan dengan abjek tubuh maternal yang diasosiasikan 
dengan relasi anak dengan kelahirannya dan jenis kelamin ibu. Tulisan-
tulisan yang lebih baru lebih berkenaan dengan ayah imajiner yang 
oleh Oliver (1991) dibaca sebagai rahasia cinta ibu yang diasosiasikan 
dengan hubungan anak dengan konsepsinya dan rahim ibunya. Ayah 
imajiner menyediakan dukungan yang diperlukan bagi anak untuk 
bergerak ke dalam simbolik. Anak bergerak dari tubuh ibu ke hasrat 
ibu melalui cinta ibu (ayah imajiner). Tubuh ibu memediasi hukum 
simbolik. Tubuh maternal menjadi model yang menjembatani fondasi 
biologis dari fungsi penandaan dan determinasinya oleh keluarga dan 
masyarakat. Proses penandaan material atau drive adalah biologis 
sekaligus sosial. Tubuh maternal dengan penolakan dan reduplikasinya 
menjadi model untuk ketidaksadaran dan untuk hubungan antara 
drive dan simbol. Dengan menegaskan pentingnya tubuh maternal 
maka Kristeva mengubah psikoanalisis Lacan tentang tatanan 
imajiner dan simbolik menjadi semiotik dan simbolik (Kristeva, 1984).

Semiotik, fase chora 
Semiotik Lacanian-Freudian menyatakan bahwa yang membentuk peran 
subyek dalam bahasa adalah ada-tidaknya penis pada diri seseorang. 
Kristeva menantang pendapat ini dengan penjelasan elemen semiotik 
yang menegaskan bahwa subyek terbentuk sebelum “fase kastrasi” yaitu 
saat masih berada dalam kontak dengan ibu dalam perkembangan anak 
yang sangat awal ketika ia masih sangat tergantung pada tubuh ibunya. 



7

Salah satu proposisi Kristeva yang paling penting adalah semiotika 
(yang berbeda dari semiotika Ferdinand De Saussure). Bagi Kristeva, 
semiotika berkaitan erat dengan praoedipal infantil yang mengacu 
pada pemikiran Freud, Otto Rank, dan khususnya Melanie Klein dan 
psikoanalis Inggris Object Relation, serta Lacanian (pre-mirror stage). 

Semiotik mempelajari tanda yang dikontraskan dengan simbolik. 
Semiotik mencakup bahasa rangsangan, impuls, erotik, ritme tubuh, 
gerakan-gerakan yang masih tersimpan di tahapan anak-anak. Semua 
ini berhubungan erat dengan tubuh maternal, sumber awal irama, nama 
dan gerak manusia. Elemen semiotika adalah tindakan badani yang 
dilepaskan dalam proses signifikasi. Semiotika diasosiasikan dengan 
ritme, nada, gestur, vokal dan tindakan berikut pengulangannya. 
Seiring dengan pelepasan mekanisme, hal itu juga diasosiasikan 
dengan tubuh ibu, sumber pertama dari ritme, nada, dan gerakan 
untuk setiap manusia karena kita semua bertempat di tubuh tersebut. 

Semiotik adalah prasimbolik dari kehidupan lisan yang muncul 
pada masa ketika anak-anak mempunyai hubungan dengan ibu yang 
dicapai melalui gerakan tangan, irama pendengaran dan vokal serta 
pengulangannya. Pada fase ini, Kristeva menyebutkan konsep chora 
yang sangat penting dalam hubungan tubuh maternal dan bayi. Istilah 
ini dipinjam Kristeva dari filsuf Yunani Plato (427-347 SM). Dalam 
karyanya yang berjudul Timaeus, Plato memberikan penjelasan 
bagaimana alam semesta diciptakan. Ia menggunakan kata chora yang 
berarti wadah dan perawat. Chora adalah produsen alam semesta 
sebelum dan sebagai sesuatu yang ada. Plato berbicara tentang chora 
yang tidak bernama, mustahil, dan hibrid karena merupakan ruang asli. 

Chora dipakai Kristeva menjelaskan bagaimana lingkungan psikis 
bayi berorientasi ke tubuh ibunya karena istilah ini menunjuk kepada 
tempat (jurang, mangkuk, rahim) kelahiran dan munculnya segala 
sesuatu, sebuat tempat yang tidak bernama untuk semiotik prasimbolik. 
Rahim inilah tempat segala sesuatu, energi, dan pribadi muncul 
(Crownfield, 2003). Wadah ini juga menjadi sumber perlindungan, 
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cinta, dan makanan bergizi bagi bayi (anak). Dalam In the Beginning was 
Love: Psychoanalysis and Faith, Kristeva menemukan bahwa masa chora 
menjadi sumber cinta, hubungan, dan iman dalam modalitas psikis yang 
logis dan kronologis sebelum tanda, untuk makna dan untuk subyek. 
Chora adalah fase yang secara metaforis menyediakan segala sesuatu 
yang maternal dan bergizi (banyak makanan). Kristeva menemukan 
afek, cinta, dan maternal selalu ada dalam bahasa meskipun mendahului 
kata sebagaimana payudara ibu selalu bermakna melindungi, bergizi, 
dan cinta. Dalam ruang ini prinsip kesenangan tanpa batas dapat 
diperoleh anak. Pada tahap awal pengembangan ini, individu didominasi 
oleh kekacauan persepsi, perasaan, dan kebutuhan. Dia belum mampu 
membedakan dirinya sendiri dari ibu atau bahkan dunia di sekitar. 
Sebaliknya, individu menghabiskan waktu untuk mempertimbangkan 
diri sendiri bahwa hal yang menyenangkan bisa dialami tanpa batas.

Pun demikian tetap ada regulasi bagi anak, dan satu-satunya yang 
berlaku pada fase ini adalah regulasi maternal. Hukum ibu berlaku 
dalam bentuk pemenuhan dan tidaknya makanan, air susu ibu dan 
kebutuhan apa pun yang ada dalam diri anak. Seperti halnya tindakan 
badani yang dinyatakan dalam bentuk signifikasi, logika signifikasi 
sudah beroperasi dalam materialitas tubuh. Kristeva menyarankan 
kalau operasi identifikasi dan diferensiasi yang diperlukan untuk 
signifikasi ditandai dalam penyatuan tubuh dan khususnya pemenuhan 
makanan. Proses “identifikasi” dan “diferensiasi” tubuh ini diatur 
oleh tubuh ibu sebelum kelahiran dan oleh ibu pada saat anaknya 
masih bayi. Kristeva menegaskan bahwa ada aturan/hukum ibu 
sebelum hukum ayah yang menurut psikoanalis Freudian diperlukan 
untuk signifikasi. Jadi, aturan atau tata bahasa dan hukum bahasa 
sudah mulai beroperasi pada tahap tersebut. Tubuh ibu mengatur 
ketersediaan air susunya, makanan dan lainnya. Peraturan ibu ini 
beroperasi sebagai hukum sebelum hukum ayah yang dalam teori 
psikoanalisis tradisional memaksa anak ke dalam bahasa dan sosialitas. 

Dalam pemikiran Kristeva, air susu ibu, tubuh ibu, tubuh maternal 
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untuk bayi bukanlah obyek melainkan lebih sebagai model. Identifikasi 
bayi terhadap model tidak dengan imitasi tetapi reduplikasi model melalui 
penggandaan, pengulangan dan reproduksi gerak, gestur, dan suara 
ibu. Melalui kemampuan bayi melakukan asimilasi, pengulangan dan 
reproduksi kata, dan gerakan ibu maka bayi menjadi seperti the other atau 
mulai menjadi subyek. Dengan demikian dalam konsep Kristeva, bukan 
hukum ayah yang memaksa anak masuk ke dalam bahasa dan sosialitas 
melainkan hukum ibu yang mengatur dorongan oral dan anal si anak. 

Bagi Kristeva chora menunjuk kepada situasi ketika seseorang 
memiliki sesuatu khususnya sebelum dia mengembangkan batas-batas 
yang jelas tentang identitas pribadi, antara inside dan outside. Dalam 
ruang psikis awal ini, bayi mengalami rangsangan yang kaya (perasaan, 
naluri, dan lain-lain) dalam hubungannya dengan ibu. Sebuah hubungan 
bayi dengan tubuh ibunya memberikan orientasi bagi bayi. Kristeva sering 
menggunakan chora dalam hubungannya dengan istilah semiotik. Frasa 
the semantic chora mengingatkan kita makna yang dihasilkan adalah 
semiotik yang berupa irama dan intonasi untuk bayi yang belum tahu 
bagaimana menggunakan bahasa untuk mengacu kepada obyek. Kristeva 
menekankan aspek yang diatur chora: vokal dan organisasi gestur yang 
bisa disebut sebagai an objective ordering yang ditentukan oleh batasan 
alam dan sosial-historis meliputi perbedaan biologis antarjenis kelamin 
atau struktur keluarga. Drive melibatkan fungsi semiotik praoedipal dan 
pelepasan energinya berhubungan dengan dan berorientasi pada tubuh 
ibu. Tubuh ibu kemudian memediasi hukum simbolik yang mengorganisir 
relasi sosial dan menjadi prinsip ordering dari the semiotic chora. 
Gerakan dari prasimbolik ke simbolik tidak dimotivasi oleh ancaman 
kastrasi atau perasaan kekurangan. Dalam konsep Kristeva, anak harus 
memutuskan identifikasinya dengan payudara ibu melalui abjection.

Abjection, terbangunnya identitas seksual
Dorongan kesenangan primer yang diasosiasikan dengan tubuh ibu 
mengancam simbolik atau menghambat anak memasuki kehidupan 
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sosial sehingga harus ditekan, untuk itu perlu abjection (penolakan 
terhadap tubuh ibu). Identitas seksual ataupun identitas subyek 
terbangun melalui perjuangan anak dalam pemisahannya dengan tubuh 
ibu (maternal). Perjuangan menjadi otonom untuk bisa hidup bersama 
dengan orang lain dan memiliki cinta adalah perjuangan bersama 
ibu melalui represi identifikasi semiotik dengan tubuh ibu. Konsep 
Kristeva tentang abjection adalah ide yang berkaitan dengan kekuatan 
psikologis utama berupa penolakan yang diarahkan terhadap figur ibu. 

Selama masa praoedipal bergerak dari imaginary ke symbolic 
order, atau dalam tahap cermin menurut Lacan (1977), anak belajar 
memisahkan antara me dan not me (Jones, 2007). Masa ini menurut 
psikoanalis Lacanian dan Freudian adalah masa penyapihan dan 
pemisahan yang biasanya menimbulkan frustrasi dan ketakutan akan 
kastrasi. Bagi Kristeva masa ini adalah masa antara chora dan tahap 
cermin yang adalah tahap pralinguistik penting pada usia 4-8 bulan, 
tahap sebelum masuk ke dalam bahasa. Namun, dalam pendapat 
Kristeva masa ini tidak selalu diwarnai dengan ketakutan karena 
penolakan maupun pemisahan bisa menyenangkan. Dalam tahap 
penyapihan ini terjadi krisis narsistik ketika bayi menjadi antara subyek 
dan obyek, self dan other, hidup dan mati. Masa pemisahan ini oleh 
Kristeva diasosiasikan dengan abjeksi. Tubuh ibu dibuat abjek untuk 
memfasilitasi keberhasilan pemisahan tersebut. Abjeksi adalah sebuah 
cara bagi anak untuk menolak identifikasi narsis dengan ibunya. 
Upaya menghindari pemisahan sekaligus identifikasi dengan tubuh 
maternal menyakitkan dan tidak mungkin oleh karenanya perlu abjeksi. 

Abjeksi eksis sebagai “oral yang menjijikkan”, penolakan terhadap ibu 
yang dialami sebagai abjek sehingga anak dapat keluar dari hubungan 
ibu-anak dan menjadi subyek. Abjeksi berarti mengobyekkan seseorang 
menjadi sesuatu yang menjijikkan (tinja, darah, atau lendir). Dalam 
abjeksi, anak membuang atau mengeluarkan hal-hal yang diambil 
sebagai yang menjijikkan dan memuakkan. Menghadapi ketakutan 
terhadap penolakan ibu, selama penyapihan, anak akan mengabjekkan 
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ibu. Momen ini adalah momen pemisahannya dengan tubuh ibu: 
momen yang paling tidak stabil dalam kedewasaan subyek karena harus 
berjuang dengan ketidakstabilan dalam batasan inside dan outside. Masa 
ini adalah masa membangun relasi antara organisme dan realitas—tidak 
ada obyek dan subyek, hanya ada abjek—untuk membangun batasan 
outside dan inside. Individu mengalami abjeksi sebagai reaksi spontan 
yang termanifestasi dalam bentuk horor yang tak terkatakan, sering 
diekspresikan pada tataran fisik seperti muntah yang tak terkontrol, 
ketika dihadapkan dengan kacaunya makna yang diakibatkan oleh 
kehilangan kebiasaan. Ketika ada perubahan ini, ia menjadi antara subyek 
dan obyek, self dan other, hidup dan mati hingga abjeksi mengambil 
tempat. Selama tahap ini, bayi mulai membuat pemisahan antara 
dirinya sendiri dan ibu. Hal ini menciptakan batas-batas antara diri 
dan orang (lain) yang harus dialami sebelum ia masuk ke dalam bahasa. 

Dalam Power of Horror, Kristeva menulis bahwa identitas seksualitas 
anak secara spesifik dibentuk melalui perjuangan untuk lepas dari tubuh 
ibu. Anak laki-laki bukan menolak tubuh ibu tapi mengabjekkannya. 
Sebaliknya, semakin anak wanita mengidentifikasi dirinya dengan 
tubuh ibunya, semakin sulit ia menolak atau mengabjekkannya. 

Bagi anak laki-laki. Anak laki-laki harus memisahkan dirinya 
dari ibu agar mampu mengambil identitas maskulinnya. Ada dua 
kemungkinan mekanisme yang dilakukan anak laki-laki yaitu abjeksi 
dan sublimasi. Dalam mekanisme abjeksi ada pembentukan abjek ibu 
yang memungkinkan anak laki-laki terpisah dari ibunya dan menjadi 
otonom. Ibu menjadi abjek, artinya ada fobia terhadap tubuh ibunya. 
Dengan ibu sebagai abjek maka anak laki-laki tidak pernah menjadi 
abjek dan tentu tidak menjadi obyek cinta. Sedangkan dalam mekanisme 
sublimasi, ibu dibuat menjadi sublim yang mengandaikan anak selalu 
mencari strategi untuk menyalurkan hasrat bawah sadar atau dorongan 
kesenangan primer dengan mencari celah dari otoritas yang memenjara 
hasrat itu. Dalam mekanisme ini anak laki-laki tidak pernah terpisah dari 
ibunya, dia mengambil ibu sebagai obyek cinta. Tidak ada represi primer 
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ataupun sekunder atas dorongan bawah sadarnya. Other tidak akan 
pernah terbentuk secara penuh, anak laki-laki ini akan menjadi psikotik 
(no one else, no object, no other[s]). Anak laki-laki yang melakukan 
sublimasi atas tubuh ibunya tidak akan pernah mampu mencintai 
wanita mana pun atau siapa pun juga karena dia tidak pernah sungguh-
sungguh terpisah dari tubuh ibunya dan menjadi subyek otonom.

Bagi anak perempuan. Pengambilan identitas gender ibunya 
menuntut gadis kecil meninggalkan ibu sebagai obyek cinta ayah. 
Namun, jika dia memisahkan diri dari ibu maka dia harus memisahkan 
diri dari dirinya sendiri. Perempuan tidak dapat memisahkan diri 
dari ibu untuk mengambil identitas femininnya. Ketika perempuan 
membuat abjek ibunya untuk menolak ibunya, dia akan membuat 
dirinya abjek yang artinya dia juga harus menolak dirinya sendiri. 
Oleh karena itu yang bisa dilakukan oleh anak perempuan 
adalah dia tidak pernah “menyingkirkan” ibunya tetapi mencoba 
melupakannya. Gadis kecil ini menganggap tubuh ibunya tidak lagi 
mampu memberikan gizi untuknya sehingga harus dilupakan. Cara 
lain adalah membentuk pertahanan melawan ibu. Feminisme, ilmu, 
politik dan seni adalah bentuk-bentuk pertahanan tersebut. Jika anak 
gadis ini masuk ke pertempuran ini dengan ibunya tanpa pertahanan 
maka cara ini akan mendorongnya ke dalam bentuk serius psikosis. 

Ketika anak akhirnya bisa menyebut dirinya “aku”, membedakan 
dirinya dari orang lain dan memilih identitasnya, ia memasuki tatanan 
simbolik. Ia menjadi subyek yang berbicara. Menjadi penanda berarti 
menjadi bukan petanda. Sementara Kristeva bekerja dalam kerangka 
Lacanian, ia mengkritik Lacan dalam menjelaskan proses yang terjadi 
sebelum tahap cermin. Menurut Kristeva, pintu masuk ke dalam 
bahasa bukan hanya akibat kekurangan dan pengebirian. Kesenangan, 
kelebihan, pula kekurangan memotivasi orang masuk ke dalam bahasa. 
Kristeva menunjukkan bahwa lebih banyak orang akan menjadi psikotik 
dan menolak meninggalkan tempat yang aman dari tubuh ibu jika masuk 
ke dalam bahasa hanya dimotivasi oleh ancaman dan kekurangan.
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Ayah imajiner, cinta ibu. Bagi Kristeva, anak dapat menghasilkan 
abjek ibu hanya melalui beberapa agensi paternal. Agensi paternal ini 
membawa kebutuhan simbolisasi tetapi tidak seperti simbolisasi ayah 
otoriter Lacan. Kristeva mempertentangkan konsep ayah otoriter 
Lacan dengan gambaran ayah yang penuh cinta. Dalam Black Sun, 
Kristeva mengungkapkan dua wajah ayah yang sama, yaitu wajah 
ayah imajiner yang penuh cinta yang harus mampu mendukung 
fungsi paternal dan bergerak ke simbolik dan wajah ayah yang harus 
mampu pula mengambil tempat wajah oedipal ayah yang keras. Dalam 
Tales of Love, Kristeva mengungkapkan bahwa idenya tentang ayah 
imajiner didapatkan dari konsep Freud tentang “ayah dalam prasejarah 
individu”. Interpretasi Kristeva tentang konsep ayah Freud menjadi 
konsep ayah yang penuh cinta dan dia mencela Lacan karena tidak 
melihat ayah yang penuh cinta ini dalam konsep Freud (Oliver, 1991).

Kristeva setuju bahwa identifikasi primer bagi Freud adalah ayah 
dalam masa prasejarah seorang individu. Ayah ini bukanlah ayah 
sesungguhnya, atau bukan sosok seorang ayah. Ayah dalam masa 
prasejarah seorang individu adalah ayah imajiner Kristeva yang 
adalah kombinasi ibu dan ayah (kesatuan ayah-ibu). Hal ini bukan 
perbedaan seksual melainkan berkarakter maskulin dan feminin. 
Identifikasi dengan kesatuan ini adalah kisaran identifikasi primer di 
dalam apa yang dia sebut sebagai struktur narsistik dan identifikasi ini 
menetapkan semua identifikasi berikutnya, termasuk identifikasi ego.

Dalam Tales of Love, identifikasi dengan kesatuan ayah-ibu dalam 
prasejarah adalah identifikasi dengan ayah imajiner, transferensi 
(perpindahan) antara tubuh semiotik dan ideal other yang tidak 
memiliki apa-apa. Meskipun berupa kesatuan ayah dan ibu, 
Kristeva tetap menyebutnya ayah karena dia mengikuti Lacan yang 
mengidentifikasi simbolik sebagai ayah. Kristeva menjelaskan bahwa 
meskipun afeksi pertama anak langsung ditujukan kepada ibu, relasi 
obyek yang lama sudah bersifat simbolik diasosiasikan dengan ayah. 
Hal ini sama saja hendak mengatakan bahwa logika simbolik sudah ada 
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dalam tubuh maternal. Apa yang disarankan oleh Kristeva adalah bayi 
mengidentifikasi melalui transferensi yang muncul dalam praoedipal 
dengan kesenjangan antara ibu dan hasratnya, di mana oedipal bergerak 
dan memotivasi anak masuk ke dalam simbolik. Dalam hal ini ayah 
belum berupa ayah hukum simbolik. Ayah ini adalah ayah imajiner 
prasejarah sebagai dukungan bagi tempat hasrat ibu. Ayah imajiner 
adalah fungsi metaforis yang memberi jalan bagi fungsi paternal; cinta 
memberi jalan bagi hasrat (Oliver, 1991).

Kristeva mengklaim bahwa ayah imajiner mengizinkan identifikasi 
dengan hasrat ibu terhadap falus. Dengan kata lain, identifikasi 
dengan ayah imajiner mengizinkan identifikasi dengan fungsi paternal 
sebagaimana dia sudah ada di dalam ibu. Identifaksi dengan ayah 
imajiner ini juga memungkinkan anak untuk mengabjekkan tubuh 
ibunya sehingga terpisah dari ibunya. Pemisahan dengan tubuh ibu tidak 
bersifat tragis karena didukung oleh ayah imajiner yang adalah cinta ibu 
sendiri. Cinta ibu memungkinkan transferensi dari tubuh ibu ke hasrat 
ibu dan menyediakan dukungan yang diperlukan untuk transferensi ke 
situs hasrat ibu. Perpindahan ke ayah imajiner mendorong perpindahan 
ke situs hasrat ibu: hasratnya untuk ayah, hasratnya terpuaskan, 
implikasinya dalam fungsi paternal. Kesatuan ayah-ibu kemudian 
menjadi kombinasi ibu dan hasratnya. Hal ini berarti ayah ada di dalam 
ibu, maternal father. Ayah imajiner Kristeva dapat dibaca sebagai 
kesatuan imajiner dengan tubuh ibu yang mengambil tempat kesatuan 
riil dengan, tergantung pada, tubuh maternal. Kristeva membawa kita 
kembali kepada gambaran tubuh maternal semiotik yang bergelimang 
makanan dan gambaran abjek kelahiran untuk kemungkinan pertama 
kehidupan, yaitu konsepsi. Fantasi tentang ayah imajiner sebagai kesatuan 
ibu dan ayah dapat dibaca sebagai fantasi kesatuan kembali dengan 
tubuh ibu, mengambil tempat kesatuan riil yang harus hilang sehingga 
anak dapat masuk ke dalam bahasa. Dan identifikasi anak dengan 
kesatuan ayah-ibu dapat dibaca sebagai identifikasi dengan konsepsinya. 
Identifikasi dengan ayah imajiner, ayah dalam prasejarah individu, 
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adalah identifikasi dengan fantasi konsepsi dirinya sendiri (Oliver, 1991).
Kristeva menyediakan analisis lanjutan yang mendukung pembacaan 

ayah imajiner sebagai fantasi tentang keutuhan. Dia menetapkan bahwa 
orang dewasa mencari cinta dalam bentuk relasi berpasangan agar 
mengalami perasaan keutuhan, di mana Kristeva mengidentifikasinya 
sebagai upaya penyatuan kembali dengan ibu. Kristeva setuju bahwa 
orang dewasa mencintai dalam bentuk relasi berpasangan, homoseksual 
atau heteroseksual sebagai upaya menciptakan kembali ayah imajiner, 
yang sekali lagi ternyata adalah ibu.

The child, male or female, hallucinates its merging  with a nourishing-mother-
and-ideal-father, in short a conglomeration that already condenses two into 
one . . . One soon notices, however, in the last instance (that is, if the couple 
truly becomes one, if the lasts), that each of the protagonists, he and she, 
has married, through the other, his or her mother (Tales of Love, 222-223).
 
Dalam skenario Kristeva, suami adalah ibu phallic untuk wanita, 

sementara istri adalah ibu yang mengizinkan pria tetap menjadi seorang 
anak. Dalam cerita oedipal tradisional, resolusi pria menemukan ibunya 
dalam diri istrinya, sementara wanita menemukan ayahnya di dalam 
diri suaminya. Bergerak dari pendapat Lacan tentang cerita oedipal, 
Kristeva menyetujui bahwa wanita menemukan ibunya di dalam diri 
suaminya. Dia akhirnya menjadi falus (kepuasan) untuk ibunya dalam 
person suaminya (yang bergelimang makanan). Kemudian oedipalnya 
berharap, menjadi falus ibunya, seperti kepuasan pria dalam perkawinan. 
Perempuan seperti pria, membutuhkan pasangan agar menemukan 
kembali ibunya yang hilang. Ibu adalah pedestal (tumpuan) dari pasangan 
karena pasangan menyediakan penyatuan kembali dengan ibu. Fantasi 
kesatuan ayah-ibu, fantasi keutuhan adalah fantasi penyatuan kembali 
dengan ibu. Kristeva mendalilkan bahwa ayah imajiner yang penuh 
cinta sebagai disposisi lama tentang fungsi paternal yang mendahului 
simbolik, fase cermin dan ayah oedipal (Oliver, 1991). 
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Kristeva melihat krisis paternitas sebagai akibat kurangnya cinta 
dan bukan kurangnya hukum. Jika yang terjadi hanya simbolik atau 
ayah oedipal maka tidak ada jalan bagi anak untuk memisahkan dari 
tubuh ibu abjeknya, tidak ada kemampuan melarikan diri dari abjek ibu. 
Wacana tentang batasan seseorang menjadi kosong jika tidak mendapat 
dukungan dari identifikasi primer dengan ayah imajiner yang penuh 
cinta. Dukungan ayah imajiner yang penuh cinta akan mengantarkan 
anak masuk ke dalam bahasa, tanpa dukungan tersebut maka seorang 
anak akan masuk ke dalam kehidupan sosial dengan murung dan berduka. 
Proses menjadi subyek mengharuskan seorang anak mengabjekkan 
ibunya tetapi proses ini harus didukung ayah imajiner—atau cinta ibu—
karena tanpa dukungan ini yang muncul adalah kekosongan. Anak akan 
berada di antara antara drive dan simbol tanpa batas yang jelas. 

Kristeva menetapkan bahwa imaginary adalah kemampuan 
mentransfer makna yang hilang. Ayah imajiner mentransfer makna 
tentang tubuh ibu yang hilang. Kristeva berpendapat bahwa kita harus 
setuju kehilangan ibu agar dapat membayangkan dan menamainya, bahwa 
hubungan antara kenikmatan dan kewibawaan simbolik dijamin oleh 
ayah imajiner sebagaimana dia mendorong anak dari identifikasi primer 
ke sekunder. Kenikmatan imajiner diasosiasikan dengan tubuh maternal, 
sementara kewibawaan simbolik diasosiasikan dengan paternal. Cinta 
bagi Kristeva bukan biologis dan bukan hasrat. Cinta adalah domain 
imajiner yang bergerak antara biologis dan hasrat, antara tubuh maternal 
dan simbolik. Cinta ibu memanggil anak kembali ke tubuh maternal, 
menggerakkannya menuju hasrat maternal, menuju simbolik dari other. 
Cinta ibu mendukung gerakan ke simbolik melalui “idealisasi cinta” yang 
adalah fungsi ayah imajiner. Jadi cinta ibu adalah pihak ketiga imajiner. 

Gerakan antara tubuh maternal yang diabjekkan dan ayah 
imajiner atau cinta ibu—yang menyediakan insentif bagi anak untuk 
menempatkan kembali tuntutannya pada tubuh ibu dengan hasrat 
dalam bahasa—menyarankan tiga istilah sebelumnya tentang segitiga 
psikoanalisis tradisional. Level imajiner prasimbolik di mana Kristeva 
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menggambarkannya sebagai “subyek” narsistik hasil identifikasi 
transferensial dengan ayah imajiner, benih ego ideal yang mendukung 
pemisahan dari abjek ibu. Situasi oedipal yang digambarkan Kristeva 
lebih dulu beroperasi antara subyek narsis (anak), abjek ibu (tubuh 
ibu), dan ayah imajiner (cinta ibu). Istilah-istilah ini berkorespondensi 
dengan apa yang Oliver (1991) sebut sebagai payudara ibu (tubuh 
maternal), seks (jenis kelamin) ibu (kelahiran), dan rahim ibu (konsepsi). 
Kristeva menempatkan struktur oedipal dalam fungsi maternal. 
Dengan demikian, ayah imajiner lebih penting daripada father of the 
law tradisional, yang hanya menyamarkan cinta ibu. Bahkan gerakan 
oedipal dari ayah imajiner ke ayah oedipal yang keras ternyata menjadi 
gerakan dari cinta ibu ke hasrat ibu (Oliver, 1991).

 
Abjection, penjelasan munculnya penindasan dan diskriminasi 
terhadap perempuan
Kristeva mengembangkan sebuah ide tentang penolakan yang sangat 
berguna untuk mendiagnosis dinamika penindasan. Hal ini terjadi 
dalam proses abjection yang salah. Dia menggambarkan penolakan 
sebagai sebuah tindakan psikis ketika identitas grup dan subyek 
dibentuk dengan cara mengesampingkan apa pun yang mengancam 
batasan seseorang. Ancaman utama pada subyek baru adalah 
ketergantungannya pada tubuh ibu. Oleh karena itu, penolakan pada 
dasarnya berkaitan dengan fungsi ibu.

Kristeva meminjam ide Mary Douglas sehingga abjeksi menghasilkan 
hal yang lebih besar, dimensi sosial dalam istilah larangan ritual 
didasarkan pada kode biner dan menghasilkan pemisahan dan segregasi 
gender, kelas, ras, umur, bahasa atau budaya (Semetsky, 2004). Hal 
ini terjadi karena proses abjeksi yang salah yang hanya terjebak pada 
penghinaan dan penjijikan tubuh maternal dalam perjuangan seorang 
anak menjadi subyek otonom dengan memisahkan diri dengan tubuh 
maternal. Kristeva berargumen bahwa dengan proses abjeksi yang salah 
ini kemudian kita tidak memiliki wacana yang cukup tentang keibuan.
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Kristeva mengklaim bahwa “pembunuhan ibu” adalah kepentingan 
kita karena untuk menjadi subyek (dalam budaya patriarkal) kita 
harus menolak tubuh ibu. Celakanya karena budaya patriarkal 
yang menolak tubuh ibu ini menjadi satu-satunya wacana yang ada 
dalam masyarakat kita maka untuk menjadi subyek otonom dalam 
masyarakat kita yang patriarkal ini kita harus menolak tubuh ibu. 
Akan tetapi, karena wanita tidak bisa menolak tubuh ibu yang 
mengidentifikasi mereka sebagai perempuan, mereka mengembangkan 
seksualitas yang terdepresi. Oleh karena itu, kita memerlukan tidak 
hanya wacana baru tentang keibuan tetapi juga wacana tentang 
hubungan antara ibu dan anak perempuan. Kristeva menyarankan 
kalau penolakan yang salah adalah salah satu sebab penindasan 
perempuan dan penurunan harkat perempuan dalam budaya patriarkal. 

Argumen Kristeva (mengikuti Freud dan Lacan) bahwa wanita lebih 
dekat dengan semiotik karena subyektivitas individual terbentuk dalam 
hubungan dengan ibu. Maka identifikasi wanita yang dekat dengan ibu 
dan keibuan menciptakan pada diri wanita hubungan dengan bahasa 
semiotik atau metabahasa yang lebih bersifat ambivalen. Apabila 
kastrasi menunjukkan adanya perjanjian simbolik, di manakah tempat 
wanita pada tatanan bahasa? Jawabannya bagi para wanita adalah bahwa 
wanita harus menumbangkan bahasa simbolik, tatanan masyarakatnya 
dan fungsi kebapakannya (baca Zaimar, 2003). Dengan kata lain wanita 
harus menumbangkan bahasa simbolik yang didominasi oleh budaya 
patriarkal. Ia menuntut agar kita menemukan wacana yang lebih dekat 
pada tubuh dan emosi, padahal keduanya ditekan oleh kontak dengan 
masyarakatnya. Kristeva menuntut wacana baru tentang keibuan yang 
mengakui kepentingan fungsi ibu dalam pengembangan subyektivitas 
dan dalam budaya. 

Penutup
Kristeva menyatakan bahwa fungsi ibu tidak bisa dikurangi menjadi ibu, 
feminin atau wanita. Dengan mengidentifikasi hubungan ibu dan anak 
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sebagai fungsi, ia memisahkan fungsi untuk memenuhi kebutuhan anak 
akan cinta dan nafsu. Sebagai seorang wanita dan ibu, seorang wanita 
mencintai dan memiliki nafsu karena ia adalah makhluk sosial dan 
wicara. Sebagai seorang wanita dan ibu, dia selalu didiskriminasi. Tetapi, 
jika dia memenuhi fungsi ibu, dia tidak didiskriminasi. Analisis Kristeva 
menyatakan bahwa siapa pun bisa memenuhi fungsi ibu, perempuan 
atau lelaki asalkan dia mampu menjadi maternal father (kesatuan ayah-
ibu) yang berisi ayah imajiner (yang adalah cinta ibu). Maternal father 
ini menjadi lebih penting daripada father of the law yang berisi kesatuan 
antara ayah-ibu yang feminin sekaligus maskulin.

Pandangan Kristeva menganggap subyek selalu berada “dalam 
proses” atau “dalam krisis”. Sebuah model untuk semua hubungan 
subyek. Seperti tubuh ibu, dia menyebut setiap kita sebagai subyek dalam 
proses. Sebagai subyek dalam proses, kita selalu bernegosiasi dengan 
yang lain, yaitu kembalinya yang direpresi. Seperti tubuh ibu, kita tidak 
pernah benar-benar menjadi subyek dari pengalaman kita sendiri. 
Sebab pembentukan makna menjadi proses yang tidak pernah berakhir. 
Kristeva mempertanyakan apa itu perempuan, penanda perempuan 
bisa berarti macam-macam tergantung pada konteks dan terbuka pada 
pembacaan dan penafsiran ulang—ada keberagaman budaya dan ras. 
Seksualitas beraneka ragam, sebanyak individu yang ada.
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Cinta dan seks sepanjang masa
Ketika berbicara soal seks, jarang sekali kita mengaitkannya dengan 
filsafat. Filsafat dikenal sebagai ilmu kebijaksanaan, kritis, dan rasional. 
Definisi unsur pertama mengandung makna integritas moral yang tinggi, 
sedangkan yang kedua dan ketiga menggarisbawahi pemikiran ilmiah 
sekurang-kurangnya obyektif. Jadi, bagaimana mungkin memasukkan 
perbincangan seks ke dalam filsafat? Bukankah seks lebih bersifat 
impulsif, irasional, dan penuh gairah? Tentu ini tabu. Para filsuf lebih 
terdorong berpikir ketimbang melakukan hubungan seks. Oleh sebab 
itu, para filsuf hanya memikirkan soal seks, cinta, dan hasrat. Beberapa 
dari mereka memikirkan dan melakukan seks serta menuangkannya ke 
dalam konsep-konsep filsafat. Ada yang vulgar seperti Marquis de Sade, 
ada yang kritis seperti Simone de Beauvoir.

Filsuf paling awal yang tercatat membicarakan soal cinta adalah 
Sappho yang hidup pada abad ke-6 SM. Menurut perempuan filsuf yang 
menuangkan karyanya dalam bentuk puisi ini, apa pun bentuk cinta, 
erotis atau kasih sayang orang tua, adalah jalan menuju kebenaran. 
Kebenaran tentang manusia dan kebenaran tentang dunia.1 Sappho 
menulis:

 

1 Ellen K. Feder, Karmen MacKendrick, Sybol S. Cook, A Passion for Wisdom: Readings 
in Western Philosophy on Love and Desire (Upper New Jersey: Saddle River, 2004), 2. 
Selanjutnya ditulis A Passion for Wisdom.
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Some men say an army of horse and some men say an army on foot and some 
men say an army of ships is the most beautiful thing 
on the black earth. But I say it is 
what you love.2

Sappho adalah sosok kontroversial. Pada saat hanya laki-laki yang 
mendominasi penulisan dan pengekspresian diri, Sappho dengan 
lancang menuangkan isi hatinya ke dalam tiga ratus puisi yang hampir 
semuanya berbicara soal gairah cinta dan seksualitas. Kenyataan bahwa 
ia dari kota Mytilene di pulau Lesbos dan selalu dikelilingi perempuan 
penggemarnya tentu tidak membantu, meskipun ia pernah dikabarkan 
menikah dan memiliki seorang anak perempuan. Tidak jarang ia 
dihujat baik oleh laki-laki maupun oleh perempuan yang menganggap 
puisi-puisinya tidak pantas. Padahal, Sappho hanya ingin menyatakan 
bahwa gairah dan cinta adalah bagian dari kehidupan manusia, atau, 
apa yang disebut menjadi manusia. Tulisan-tulisan Sappho banyak 
menyerupai Socrates, mengkritik dan mengguncang kemapanan tradisi. 
Tapi, berbeda dari Socrates, Sappho tidak lari dari kenyataan individu. 
Socrates dalam Symposium melihat cinta sebagai yang individual dan 
digunakan sebagai kendaraan untuk beranjak dari “kebijaksanaan yang 
konvensional” menuju ke kebenaran universal (A Passion for Wisdom, 
3). Sedangkan Sappho tetap mempertahankan pengalaman individual 
dan cinta kepada sesama (bukan sesuatu yang lebih besar dari individu), 
cinta seperti ini menurut Sappho mampu mengakses kebenaran dan 
meninggalkan konvensi-konvensi sosial yang tradisional.

Ketika memasuki Abad Pertengahan, pembahasan cinta dan seks 
yang berdasarkan pengalaman individual, universal, maupun kosmologis 
seperti Empedocles (492-432 SM) terhenti. Abad Pertengahan 
memaksakan cinta hanya kepada agama dan Tuhan. Kisah cinta Heloise 
dan Abelard menjadi saksi betapa agama dapat menyebabkan sebuah 

2 If Not, Winter: Fragments of Sappho, diterjemahkan oleh Anne Carson (New York: 
Alfred A. Knopf, 2002), 27.
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tragedi kemanusiaan. Surat-surat Heloise (1100-1164) dan Abelard 
(1079-1142) mengisahkan sebuah percintaan dan hasrat seksual 
antara mereka tetapi dipisahkan oleh cinta yang seharusnya hanya 
dipersembahkan untuk Tuhan. Abelard yang dilahirkan dengan nama 
Kristen Pierre dari keluarga bangsawan di Nantes, Prancis, sejak kecil 
diarahkan menjadi prajurit mulia, namun karena terlalu asyik belajar 
filsafat ia akhirnya memilih bertarung dengan berdialektika dan bukan 
dengan senjata. Ia memberikan semua harta warisannya kepada 
keponakannya dan mengajar di sekolah Katedral di Notre-Dame. 

Pada saat menjadi guru terkenal itulah ia jatuh cinta kepada Heloise, 
seorang murid yang belajar di kesusteran. Karena kecerdasan Heloise 
maka Abelard bersedia menjadi pengajar pribadi Heloise. Mereka 
kemudian menjadi sepasang kekasih. Padahal, menurut gereja seorang 
guru Katedral seperti Abelard tidak boleh menikah. Heloise hamil 
dan terpaksa lari dari Paris. Abelard sebagai pria bertanggung jawab 
menawarkan menikahi Heloise agar dapat meredam amarah paman 
Heloise. Akan tetapi, Heloise menolak karena tidak ingin Abelard 
terganggu konsentrasinya pada filsafat. Sementara itu, paman Heloise 
yang masih marah besar suatu malam membayar pelayan Abelard 
untuk mengebiri Abelard. Abelard putus asa dan merasa berdosa 
sehingga memutuskan hidup di dalam biara. Ia pun meminta Heloise 
hidup sebagai biarawati. Tak lama kemudian, Abelard menulis Historia 
calamitatum, yang menjadi terkenal. Buku ini semacam pengakuan 
Abelard, rasa bersalah dan menyalahkan kisah cinta dirinya dan Heloise 
sebagai kejatuhan dirinya dan menjauhkannya dari Tuhan. Apakah 
Heloise berdiam diri? Tentu tidak. Heloise menulis sebagai tanda protes 
dengan kata-kata pedas yang dikenang sepanjang masa: “Tuhan tahu 
bahwa saya tidak pernah meminta apa pun darimu kecuali dirimu saja…
Nama tempelan istri mungkin lebih terhormat dan mengikat, tapi lebih 
manis buat saya nama kekasih gelap, selingkuhan, atau pelacur.”3

3 Heloise, Letter I, dikutip dari Betty Radice, ed., The Letters of Abelard and Heloise 
(London: Penguin Books, 1974), 113.
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Ada empat surat yang dipertukarkan antara Abelard dan Heloise, 
kesemuanya menggambarkan kehidupan gairah cinta mereka. 
Surat-surat tersebut menjadi penting buat kita untuk memahami 
pertarungan kebebasan ekspresi rasa cinta manusia dengan tradisi-
tradisi yang mengekangnya. Tradisi-tradisi yang mengekang bukan 
saja diproduksi oleh agama dan budaya tradisional melainkan juga 
oleh zaman Pencerahan. Obsesi pada rasionalitas melahirkan generasi 
yang terkadang terkesan rigid dan secara “moral” benar. Misalnya, 
Jean-Jacques Rousseau menulis Emile or On Education, tentang 
perkembangan manusia khususnya melalui pendidikan. Apa yang 
pantas untuk jenjang pendidikan manusia (yang dimaksudkan di sini 
adalah laki-laki) yang pada intinya mencapai standar-standar reason dan 
intellect. Pendidikan tahap terakhir mengajarkannya tentang sosialisasi, 
pertemanan, agama, dan seks. Tentu Emile, tokoh utama buku Rousseau 
itu, membutuhkan teman yang “pantas” agar bisa menjadi manusia yang 
seutuhnya, mandiri dan bebas. Teman bagaimanakah yang “pantas”? 
Teman perempuan semacam Sophie yang juga perlu pendidikan agar 
pintar tetapi sedikit berbeda dari Emile, karena Sophie bagaimanapun 
memiliki fungsi utama yaitu menyenangkan suaminya.4 

Pembahasan cinta dan hasrat di abad modern, yang tertuang dalam 
pemikiran Rousseau, Descartes, Hume atau Kant, tampak membosankan, 
apalagi bagi Marquis de Sade (1740-1814). Maka, ia pun menulis 
Philosophy in the Bedroom, karya fiksi yang sangat kontroversial sebab 
ditulis dengan kata-kata vulgar dan bisa dikatakan memiliki muatan 
pornografi. Ia juga sosok yang cukup menghebohkan, urakan, dan sering 
masuk-keluar penjara terutama pada 1791 dan 1803. Salah satu alasan ia 
dijebloskan ke penjara adalah karena materi porno yang ia publikasikan 
pada 1801. Marquis de Sade bukanlah sosok yang membosankan karena 
di dalam filsafatnya ia memiliki misi mengkritik filsuf-filsuf Pencerahan 
yang penuh dengan muatan moral agama (Kristen) dan selalu memiliki 

4 Jean-Jacques Rousseau, Emile or On Education, diterjemahkan oleh Allan Bloom 
(New York: Basic Books, 1979).
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keinginan mencapai masyarakat yang ideal (A Passion for Wisdom, 394). 
Itu sebabnya, novelnya ia tujukan kepada mereka yang memiliki jiwa 
bebas (to libertines!) dengan topik yang masih tabu oleh filsafat yaitu seks:

Voluptuaries of all ages, of every sex, it is to you only that I offer this 
work; nourish yourselves upon its principles: they favor your passions, and 
these passions, whereof coldly insipid moralists put you in fear, are naught 
but the means Nature employs to bring man to the ends she prescribes to 
him; harkens only to these delicious promptings, for no voice save that of 
the passions can conduct you to happiness. 

Lewd women, let the voluptuous Saint-Ange be your model; after her 
example, be heedless of all that contradicts pleasure’s divine laws, by which 
all her life she was enchained.

You young maidens, too long constrained by a fanciful Virtue’s absurd 
and dangerous bonds and by those of a disgusting religion, imitate the fiery 
Eugénie; be as quick as she to destroy, to spurn all those ridiculous precepts 
inculcated in you by imbecile parents (A Passion for Wisdom, 397).
 
Novel Sade memiliki karakter-karakter yang beraneka ragam. Ada 

yang nakal, bebas, ateis. dan religius. Karakter-karakter novelnya penuh 
dengan tindakan yang sangat mengejutkan, kadang menjijikkan dan 
mengandung kekerasan tetapi semuanya dijelaskan dengan sangat 
rasional. Sade puas memainkan imajinasinya yang liar soal seks yang ia 
anggap “alami”. Melalui karakter Dolmancé, ia menulis: 

Start from one fundamental point…in Libertinage, nothing is frightful, 
because everything libertinage suggests is also a natural inspiration…
(A Passion for Wisdom, 400). 

De Sade menjadikan Madame de Saint-Ange karakter teladan, sosok 
perempuan yang menjadi “guru seks”, menerangkan segala tindakan 
seksual dengan sistematis kepada “muridnya”, Eugénie, yang masih 
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berusia 15 tahun. Sedangkan Dolmancé adalah teman adik Madame de 
Saint-Ange yang bernama Chevalier. Dolmancé menyukai pria dan ingin 
berhubungan sodomi dengan Chevalier, Eugénie masih perawan dan 
taraf belajar sedangkan Madame de Saint-Ange menjadi “guru” mereka 
termasuk melakukan demonstrasi hubungan inses. Akhirnya, mereka 
melakukan hubungan seks bersama-sama sambil membicarakan filsafat 
dan gairah seks.

Minat de Sade dalam menjelajahi hasrat manusia yang ia anggap 
alami memberikan banyak pengaruh kepada pemikir-pemikir Prancis 
seperti Georges Bataille dan Michel Foucault. Menurut Bataille, 
Sade adalah filsuf pertama yang memberikan suara rasional dalam 
menjelaskan adanya kekerasan dalam hasrat manusia. Ia mengkritik 
pikiran filsuf Abad Pencerahan yang menganggap subyektivitas secara 
inheren rasional dan baik. Foucault menambahkan bahwa apa yang 
disebut “alami” selalu dibentuk oleh struktur-struktur kekuasaan yang 
membentuk hasrat; jadi hasrat adalah “alami” dalam arti fisik, akan 
tetapi tidak selalu boleh dilakukan dalam tatanan sistem nilai tertentu 
(A Passion for Wisdom, 395).

Pentingnya hasrat dan ketubuhan
Hasrat menjadi bahan studi dan minat yang besar filsuf-filsuf selanjutnya 
hingga abad kontemporer. Nietzsche menempatkan hasrat sebagai 
bagian terpenting dari filsafatnya. Ungkapan terkenal Nietzsche the will 
to power adalah sebuah kekuatan hasrat antarmanusia dan menggerakkan 
manusia sebagai subyek dan obyek di luar. Hasrat yang diterangkan 
Nietzsche adalah bentuk ketidaksadaran, sama halnya dengan libido 
Freud dan ekonomi Marx. Pada abad ke-20 teori hasrat pada pengalaman 
manusia digambarkan oleh Merleau-Ponty dengan bagaimana desire dan 
pleasure menstrukturkan pengalaman kita, bukan saja diri kita melainkan 
dunia kita. Artinya, desire dan pleasure adalah suatu kesatuan di dalam 
pengalaman hidup kita beserta pikiran dan tubuh (mind dan body). 

Sebenarnya, Gabriel Marcel yang berbicara soal ketubuhan 
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(embodiment). Marcel menolak dualisme Cartesian, pemisahan antara 
mind dan body dengan alasan bahwa dualisme tersebut menghancurkan 
persatuan diri (self) dan tubuh (body). Bagi Marcel, meniadakan tubuh 
artinya meniadakan diri. Mengingat pernyataan “saya berpikir” tidak 
dapat dipisahkan dari adanya ketubuhan, “saya ada” pun tidak dapat 
dipisahkan dari adanya tubuh saya.5

Seperti Marcel, Jean-Paul Sartre merasakan pentingnya mengangkat 
soal ketubuhan dan memasukkan teori ketubuhan sebagai bagian 
penting keberadaan manusia yang bebas. Kesadaran dengan demikian 
adalah kebebasan yang bergerak bebas ke masa lalu dan ke masa depan. 
Ia tidak “sebagaimana adanya”—as is, akan tetapi ia bebas bergerak 
melampaui (transcendence). Maksudnya, bahwa “ada” yang sadar tidak 
memiliki identitas yang ditetapkan (fixed). Jadi, menjadi sadar adalah 
menjadi bebas sehingga untuk menjadi “ada” tidak dapat menjadi 
“barang” (thing) dan mesti menjadi subyek bukan obyek.

Simone de Beauvoir: I am a woman 
De Beauvoir sangat sadar bahwa menjadi manusia bebas adalah 
menjadi subyek. Bagi Sartre menjadi subyek berarti menjadi eksis dan 
bagi Descartes menjadi subyek berarti menjadi manusia yang berpikir 
(I think therefore I am). Marcel dan Sartre telah terlebih dahulu 
mengangkat soal ketubuhan yang adalah formulasi identitas kebebasan 
manusia, tapi de Beauvoir memiliki masalah dengan ini terutama bila 
dihubungkan dengan perempuan sebagai subyek. Menurut Beauvoir, 
pertama-tama yang perlu ditanyakan adalah “apakah perempuan 
(what is a woman)”. Sebab pertanyaan ini berbeda dari what is a man 
yang telah dijawab panjang lebar oleh para filsuf dan jawabannya 
berhubungan dengan manusia secara universal yang adalah makhluk 
berpikir, makhluk yang bebas. Pertanyaan de Beauvoir adalah apakah 

5 Contance L. Mui, “Sartre and Marcel on Embodiment”, dalam Julien S. Murphy, ed., 
Feminist Interpretations of Jean-Paul Sartre (Pennsylvania: Penn State University, 
1999).
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perempuan berpikir, apakah perempuan bebas? Atau lebih tepat lagi 
apakah perempuan boleh berpikir dan boleh menjadi bebas?

Pertanyaan ini semakin kompleks bila dikaitkan dengan ketubuhan 
perempuan. Interpretasi feminis Susan Bordo, definisi manusia yang 
ditawarkan oleh Descartes adalah Maskulinisasi Pemikiran Cartesian.6 
Bordo melihat bahwa Descartes mengembangkan konsep obyektivitas 
yang sebenarnya memiliki kode nilai-nilai “maskulin”. Manusia sebagai 
subyek adalah manusia yang rasional dan detached dari kehidupan 
emosional dan partikularitas, bebas dari diskriminasi dan mitos-mitos 
serta tabu-tabu, pendek kata, sangat clear dan distinct. Itu sebabnya 
bagi Descartes manusia perlu meragukan segala sesuatu agar dapat 
menjadi clear dan distinct atau berangkat dari nol, memulai dari awal 
mempertanyakan segala sesuatu, meragukan segala sesuatu.

Dapatkah perempuan melakukan apa yang dianjurkan Descartes? De 
Beauvoir  berkeras bahwa kondisi perempuan sangat berbeda dari laki-
laki. Ia menuliskan perihal the woman condition ini:

Woman is well placed to describe society, the world, the epoch to which she 
belongs, but only up to a certain point. Truly great works are those that put 
the world entirely in question. Now that woman doesn’t do. She will critique, 
she will contest in detail; but to put the world completely into question one 
must feel oneself to be profoundly responsible of the world. Now she isn’t to 
the extent that it’s a world of men; she doesn’t take charge in the way the great 
artist does. She doesn’t radically contest the world, and this is why in the 
history of humanity there isn’t a woman who has created a great religious or 
philosophical system, or even a truly great ideology; for that, what’s 
necessary is in some sense to do away with everything that’s given 
(faire table rase de tout le donne)—as Descartes did away with all 
knowledge—and to start afresh. Well, woman, by reason of her condition, 
isn’t in a position to do that (Simone de Beauvoir, 65).

6 Nancy Bauer, Simone de Beauvoir, Philosophy, & Feminism (New York: Columbia 
University Press, 2001), 52. Selanjutnya ditulis Simone de Beauvoir.



29

Apa yang dimaksud de Beauvoir  dengan paragraf di atas adalah bahwa 
dasar manusia Descartes adalah dasar yang memiliki kekuasaan cogito 
yang didasarkan seluruhnya pada I (I think) yang mampu menyelesaikan 
segala hal. Sedangkan manusia perempuan tidak memiliki kekuasaan 
cogito melainkan keraguan (atau diragukan?) identitas seksnya, karena 
ia didefinisikan sebagai perempuan oleh masyarakat. Oleh sebab itu, bila 
Descartes mendefinisikan manusia sebagai I think therefore I am,  bagi 
perempuan I am a woman, there-from I think.

Dengan menjawab I am a woman dan bukan I think,  de Beauvoir  
sadar bahwa I am bagi perempuan selalu berimplikasi pada apa yang 
didefinisikan orang/masyarakat yang bukan mengacu atau berdasarkan 
pada fakta pemikiran perempuan melainkan pada fakta biologis 
perempuan. Maka, de Beauvoir berketetapan bahwa, “One is not born, 
but rather becomes, a woman”. Jadi, pemikiran filosofis de Beauvoir 
yang dituangkannya dalam buku The Second Sex (1949) memang 
berangkat dari pemahaman keseharian, apa yang disebut menjadi 
seorang perempuan yang berangkat dari situasi konkret dan bukan 
abstrak. Memang karya filosofis yang berangkat dari kekhususan 
situasi sempat diragukan dan dianggap kurang filosofis, namun filsuf 
feminis seperti Carol C. Gould secara gigih berargumentasi bahwa 
pertanyaan tentang perempuan adalah pertanyaan filosofis. Ada 
beberapa pendekatan dalam menghadapi soal ini. Pertama, perempuan 
seperti laki-laki adalah manusia dengan demikian hak-haknya universal. 
Kedua, sesungguhnya tidak ada manusia yang universal, yang ada 
adalah adanya kodrat laki-laki dan kodrat perempuan dan bila kodrat 
laki-laki dapat dipertanyakan secara filosofis, kodrat perempuan 
sama halnya. Gould menunjukkan bahwa pendekatan kedua berarti 
membahas perbedaan antara laki-laki dan perempuan yang ditinjau 
dari sejarah, sosial, dan budaya dan bila ditilik lebih lanjut perbedaan 
tersebut melahirkan penindasan, dengan demikian keseluruhan hal 
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tersebut sangat erat kaitannya dan mengakar pada persoalan filsafat.7

Perempuan sebagai other
Kesadaran akan situasi sebagai perempuan yang berbeda dari laki-
laki membuat de Beauvoir skeptis dengan teori Sartre tentang filsafat 
manusia yang mendefinisikan manusia sebagai Subyek. Karena situasi 
perempuan tersebut yang didefinisikan oleh budaya dan masyarakat 
(dan bukan oleh dirinya sebagai Subyek itu sendiri), relasi laki-laki dan 
perempuan sebagai yang “di luar” dirinya menjadi seks semata (bukan 
manusia). Sebab, perempuan didefinisikan dengan rujukan kepada 
laki-laki dan bukan rujukan kepada dirinya sendiri, dengan demikian 
perempuan adalah insidental semata, tidak esensial, laki-laki adalah 
Subyek dan ia Absolut—sedangkan perempuan adalah Other atau “yang 
lain” (liyan) (A Passion for Wisdom, 568).

The category of the Other is as primordial as consciousness itself…we 
find in consciousness itself a fundamental hostility toward every other 
consciousness; the subject can be posed only in being opposed…woman…
finds herself in a world where men compel her to assume the status of 
the Other. They propose to stabilize her as object and to doom her to 
immanence since her transcendence is to be overshadowed and forever 
transcended by another ego (conscience) which is essential and soverign.8

De Beauvoir mengambil teori the Other dari gagasan Jean-Paul Sartre 
yang memberikan deskripsi tentang sikap orang terhadap other, yakni, 
ketidakpedulian, hasrat, sadisme dan kebencian. Gambaran Sartre 
tentang orang yang “melihat” orang lain yang sadar akan “dilihat” bisa 
kita temui pada masyarakat anti-Semit yang memandang bangsa Yahudi 
7 Carol C. Gould, “Philosophy of Liberation and the Liberation of Philosophy”, dalam 

Carol C. Gould dan Marx W. Wartofsky, ed., Women and Philosophy: Toward a 
Theory of Liberation (New York: GPPS), 7.

8 Simone de Beauvoir, pengantar “The Second Sex”, dalam Julien S. Murphy, ed., 
Feminist Interpretations of Jean-Paul Sartre (Pannsylvania: Penn State Press, 1999), 
185.
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dengan sadisme dan kebencian. Tentu pandangan laki-laki terhadap 
perempuan tidak sekeras sadisme dan kebencian, mungkin lebih 
lunak tetapi tetap ada pandangan “lain” terhadap imanensi perempuan 
seperti pandangan terhadap “karakter Yahudi”. Karakter Yahudi adalah 
sebuah mitos yang dikonstruksi oleh mereka yang anti-Semit untuk 
merasionalkan kebencian mereka sehingga dapat menguasai mereka.9 
Sikap anti-Semit atau rasisme bagi Sartre sesungguhnya adalah 
perjuangan antara kesadaran dan ketakutan akan kebebasan.

Teori other de Beauvoir paralel dengan teori Other Sartre. De Beauvoir  
mengartikan other pada perempuan sebagai bentuk penindasan. 
Perbedaannya terletak pada keengganan perempuan menggugat otoritas 
laki-laki dan sering otoritas tersebut dianggap wajar. Sedangkan pada 
Yahudi, pandangan anti-Semit adalah pandangan yang jelas-jelas tidak 
diterima oleh kaum Yahudi sehingga ada perasaan kebencian mereka 
kepada yang anti-Semit. Namun, mengapa perempuan cenderung 
menerima kondisi mereka? Mengapa tidak ada hubungan kebencian 
yang resiprokal? Untuk pertanyaan ini, de Beauvoir  mencoba menjawab 
dengan teori dialektika Tuan-Budak dari Hegel. Di dalam teori ini Hegel 
ingin menjelaskan permasalahan ekonomi tentang adanya tuan (master) 
dan budak (slave), yang sama-sama menuntut pengakuan. Artinya, si 
tuan menuntut pengakuan sebagai si tuan dan eksistensinya ada karena 
adanya si budak. Oleh sebab itu, hubungan tuan-budak bagi Hegel 
adalah hubungan kesatuan yang saling membutuhkan.

Pada soal hubungan tuan-budak, yang satu lebih subordinat daripada 
yang lainnya, de Beauvoir setuju mengapropriasi teori Hegel ke dalam 
teorinya tentang other. Jadi, meskipun setuju adanya hubungan tuan-
budak di dalam relasi laki-laki dan perempuan, ia menolak bahwa adanya 
hubungan yang resiprokal seperti yang digambarkan oleh Hegel, bahwa 
si tuan membutuhkan pengakuan si budak. Pada kasus hubungan laki-
laki dan perempuan, si laki-laki tidak membutuhkan pengakuan dari 

9  Baca Jean-Paul Sartre, Being and Nothingnes: An Essay on Phenomenological 
Ontology, terjemahan Hazel E. Barnes (New York: Philosophical Library, 1956).
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perempuan sebab pekerjaan si budak bukan pekerjaan kasar melainkan 
pekerjaan yang “memberi hidup”, pekerjaan yang seharusnya dilakukan 
karena kodratnya.

Teori other de Beauvoir  memang sangat pelik. Ia berusaha 
menerangkan bagaimana kondisi situasi perempuan berbeda dari apa 
yang dimaksud Other dari Sartre dan relasi tuan-budak Hegel. Oleh 
sebab itu, meskipun perempuan ditindas dan dijadikan obyek, tetap 
menurut Beauvoir, laki-laki pada dasarnya takut pada perempuan 
(Simone de Beauvoir, 198). Laki-laki takut kepada perempuan bukan 
atas dasar ketidakberdayaan tetapi karena rasa tidak percaya, dendam 
dan benci, atau apa yang disebut misogini:

Of the ambivalent virtues (vertus) with which she was formerly invested, the 
evil aspects are now retained: once sacred, she becomes impure. Eve, given 
to Adam to be his companion, ruined the human race; when they wish to 
wreak vengeance upon man, the pagan gods invent woman; and it is the 
first-born of these female creatures, Pandora, who lets loose all the ills from 
which humanity suffers. The Other—she is passivity confronting activity, 
diversity that destroys unity, matter as opposed to form, disorder that 
resists order. Woman is thus dedicated to Evil (Simone de Beauvoir, 199).
 
Oleh sebab itu, ketakutan laki-laki terhadap perempuan 

mengejawantah dalam bentuk sadisme. Kekerasan terhadap perempuan 
di ruang publik maupun domestik adalah karena melihat perempuan 
sebagai Other. Tindakan sadisme terhadap perempuan menargetkan 
tubuh perempuan. Ia sengaja dan berusaha agar tubuh disiksa, disakiti 
dan meninggalkan rasa nyeri (apakah secara fisik atau mental). Apakah 
obsesi laki-laki terhadap tubuh perempuan adalah bentuk ketakutan 
laki-laki terhadap perempuan? Sejarah membuktikan di belahan dunia 
mana pun pada suatu masa tubuh perempuan selalu menjadi obyek. 
Misalnya di Cina, terdapat tradisi mengecilkan kaki anak perempuan 
dengan pembalutan yang ketat dan pemaksaan memakai sepatu 
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yang kecil sehingga kadang ketika si anak perempuan berjalan tulang 
kakinya retak. Di Afrika, terdapat praktik sunat pada anak perempuan 
yang mengakibatkan pendarahan. Di negara-negara Barat, pada Abad 
Pertengahan terdapat pembunuhan dan pembakaran perempuan 
yang dianggap sebagai tukang tenung. Di Indonesia sendiri, obsesi 
terhadap tubuh perempuan tidak pernah berhenti; pembungkusan 
tubuh perempuan dengan paksa (lewat berbagai peraturan pemerintah 
daerah soal pengharusan jilbab), hukum rajam dan cambuk bagi yang 
melanggar hukum syariah, dan sebagainya.

Etika sosial
Tradisi-tradisi yang mendiskriminasi berjalan ratusan tahun lamanya. 
De Beauvoir sangat tertarik membahas bagaimana intersubyektivitas 
memainkan peranan yang penting dalam menciptakan suatu situasi 
yang diskriminatif antara kelompok sosial. Ia mengidentifikasi relasi 
kesadaran subyek-obyek sebagai landasan ontologis dan dasar banyaknya 
situasi sosial. Misalnya, anggota kelompok obyek yang tertindas 
cenderung menginternalisasi kelompok subyek yang menegatifkan 
kelompok obyek. Di dalam bukunya, Ethics of Ambiguity, de Beauvoir 
menggambarkan penindasan intersubyektivitas secara kolektif selalu 
“memistifikasi”. Artinya, pihak yang tertindas tidak merasa ditindas dan 
menganggap apa yang terjadi adalah wajar dan perlu diterima situasi 
tersebut. Sebab, de Beauvoir  menganggap bahwa subyek secara intrinsik 
adalah intersubyektif sehingga sebenarnya kesadaran adalah produk 
situasi. Jadi, bila situasinya adalah menindas, dengan demikian situasi 
tersebut dapat memaksa subyek menerima penindasan tersebut.10

Oleh sebab itu, kebebasan menjadi bagian penting dari konsep etika 
Beauvoir. Kondisi tertindas yang dikelabui mitos dan perasaan pasrah, 
hanya dapat dipatahkan oleh sikap menjaga kebebasan berpikir. Namun, 
kebebasan bagi de Beauvoir bukan datang dari sesuatu yang abstrak dan 

10 Simone de Beauvoir, The Ethics of Ambiguity, terjemahan Bernard Frechtman (New 
York: Citadel Press, 1948), 156.
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terisolasi melainkan dari situasi yang berhubungan dan memiliki afiliasi.11

Konsep kebebasan yang adalah sumber etika de Beauvoir berbeda 
dari konsep etika patriarkis yang menganggap hubungan manusia 
sebagai solipsisme sosial dan bukan modus resiprositas. Inti etika 
sosial de Beauvoir adalah kesuksesan untuk menjustifikasi dan mencari 
arti eksistensi dan membuka “ada” (being) pada dunia bebas dan 
individu-individu yang setara. Menurut Beauvoir, manusia hanya dapat 
menjustifikasi eksistensinya dalam eksistensi manusia lainnya. Artinya, 
kita semua bersandar pada justifikasi dan makna dari kreasi budaya 
masyarakat; yang lain hanya dapat melayani kita bila mereka bebas; oleh 
sebab itu, demi kepentingan kita juga, kita menjaga dan mempromosikan 
kebebasan yang lain. de Beauvoir menganggap kebebasan resiprokal, 
secara positif interdependen. De Beauvoir lebih lanjut menegaskan:

Only the freedom of others can make necessary my being. My essential 
need is therefore to have free men facing me. Because the other person’s 
freedom is the source of that valuation, one must value the other 
person’s freedom in order for her valuations to be seen significant. To 
deny the value of someone’s freedom is to deny oneself the validation 
which that freedom might otherwise provide (Sex and Philosophy, 195).

Catatan
Problem etika selalu dipandang sebagai problem yang didorong untuk 
menyelesaikan masalah. Padahal, persoalan muncul bila masyarakat 
terkekang. Pengekangan-pengekangan yang terjadi adalah hasil dari 
tipu-menipu mereka yang berkuasa dan menggunakan kata “moral” 
sebagai alat peredam, menggunakan pola subyek-obyek, berpikir 
dikotomis, berdasarkan “apa yang seharusnya” dan bukan merujuk pada 
fakta-fakta sosial. Dengan menggarisbawahi modus resiprokal, bukan 
serangkaian apa yang seharusnya boleh dan tidak boleh dilakukan 
11 Baca Edward Fullbrook dan Kate Fullbrook,  Sex and Philosophy: Rethinking de 

Beauvoir and Sartre (London: Continuum International, 2008), 194. Selanjutnya 
ditulis Sex and Philosophy.
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melainkan serangkaian fakta yang harus dianalisis di depan, menjadi 
tugas kita merealisasikan dan mengakui kebebasan itu sendiri, bukan 
mengindentifikasi sulitnya mempertahankan kebebasan demi segala 
macam kepentingan. Bila ditilik sejarah para filsuf dalam pembahasan 
dan praktik mereka tentang seks dan seksualitas, jelas terlihat pergulatan 
mereka dalam memperjuangkan kebebasan resiprokal berbahaya 
dan kerap memakan korban. Sebab modus resiprokal mengandung 
konsekuensi mengubah sistem nilai dan masyarakat sekitar yang tidak 
menghargai kebebasan.
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Sejarah Seksualitas bukanlah sejarah representasi seksualitas melainkan 
sejarah aturan perilaku. Hasrat untuk tahu bagaimana melembagakan 
yang terkait dengan seksualitas adalah konsekuensi penting kekuasaan 
normatif. Penelitian Michel Foucault tentang Sejarah Seksualitas ingin 
mencari tahu bagaimana kekuasaan bergeser searah dengan strategi 
yang dikembangkan oleh wacana. Dalam perspektif ini, kekuasaan 
sebagai rezim wacana dianggap mampu menggapai, menembus, dan 
mengontrol individu sampai kepada kenikmatan-kenikmatan yang 
paling intim. Caranya, melalui wacana-wacana yang dirumuskan dalam 
bentuk penolakan, pelarangan, perangsangan, rayuan, dan intensifikasi 
(teknik-teknik kekuasaan yang memiliki banyak bentuk).1 Wacana 
yang menghasilkan kekuasaan tak bermaksud ingin menyingkap atau 
menyembunyikan kebenaran tentang seks tetapi berniat melokalisasi 
“ingin tahu” yang berfungsi sebagai obyek dan instrumen kekuasaan. 

“Ingin tahu” yang menjadi ungkapan hasrat akan kekuasaan terumus 
dalam wacana sebagai praktik-praktik yang terorganisasi dan mengorganisasi 
hubungan sosial. Maka wacana semacam ini dianggap sebagai praksis 
yang mengubah konstelasi sosial dan menghasilkan sesuatu. Kaitan antara 
pengetahuan dan kekuasaan terletak pada saat wacana mendaku sebagai 
yang mempunyai otonomi serta klaim atas kebenaran dan kontekstual, 
seperti yang terlihat pada wacana psikiatri, kedokteran, pendidikan, agama.

1 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I: La volonté du savoir (Paris: Gallimard, 
1976), 21. Selanjutnya ditulis Histoire de la sexualité I.

SEJARAH SEKSUALITAS
Sejarah Pewacanaan Seks dan Kekuasaan 
Menurut Foucault

Haryatmoko
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Fokus Sejarah Seksualitas ini diarahkan ke penjelasan bahwa di 
sekitar seks dibangun perlengkapan atau mesin untuk memproduksi 
kebenaran, artinya wacana kekuasaan berfungsi untuk menampung 
atau menyembunyikan kebenaran. Seks bukan hanya masalah sensasi 
dan kenikmatan atau hukum dan larangan melainkan juga pertaruhan 
masalah benar dan salah. Mengetahui apakah seks itu benar atau 
berbahaya membuka peluang dominasi dalam interaksi kekuasaan. 
Sejauh mana seks bisa dianggap berharga atau menakutkan itu bisa 
bergeser menjadi pertaruhan kekuasaan. Lalu seks dijadikan ajang 
pertaruhan kebenaran (Histoire de la sexualité I, 76).

Pertaruhan kebenaran menggunakan sarana politik tubuh, 
artinya bahwa sasaran kekuasaan adalah tubuh. Tujuan yang ingin 
dicapai dengan membidik tubuh ialah kepatuhan. Kepatuhan demi 
produktivitas. Kekuasaan ingin menbentuk individu-individu yang 
berdisiplin agar menjadi tenaga produktif. Maka tekanan pada 
normalisasi dan pendisiplinan tubuh menjadi bagian dari strategi 
kekuasaan dan kebenaran. Akibatnya, kekuasaan sebagai rezim wacana 
lebih menekankan praksis sosial. Dengan demikian, pewacanaan seks 
secara sistematis menandai sejarah strategi perubahan hubungan 
kekuasaan dan kebenaran. Maka diperlukan beberapa bentuk wacana 
yang bisa mengatur hubungan kekuasaan dan seks seperti larangan, 
penafian, atau sensor. Jadi Sejarah Seksualitas membantu memahami 
cara beroperasi, mekanisme, dan strategi kekuasaan. 

Kebenaran dan strategi pengetahuan-kekuasaan
Sejarah Seksualitas ingin membangun sejarah lembaga-lembaga yang 
terlibat dalam memproduksi kebenaran dan perubahan-perubahan 
yang berlangsung dalam lembaga-lembaga tersebut. Maka kenyataan 
bahwa orang berbicara tentang seks dari tempat dan sudut pandangnya 
menunjukkan besarnya kepentingan yang terlibat. Dengan kata lain, “rasa 
ingin tahu” bisa dilokalisasi untuk menentukan benar/salahnya suatu 
perilaku. Seks yang benar adalah bila dibicarakan hanya dalam kerangka 
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orang dewasa yang sudah menikah. Sebab itu banyak institusi memiliki 
kepentingan mengatur. Dari seksualitas, berbagai strategi pengetahuan 
dan kekuasaan diterapkan. Ada empat strategi mengembangkan 
pengetahuan-kekuasaan (Histoire de la sexualité I, 137-138):

Pertama, histerisasi tubuh perempuan menunjukkan bahwa tubuh 
dikaitkan dengan tubuh sosial untuk menjamin kesuburan dan semua 
bentuk kewajiban yang datang dari keluarga termasuk kehidupan 
anak. Jadi tubuh perempuan tidak bisa dilepaskan dari tanggung jawab 
biologi dan moral. Kedua, pedagogisasi seks anak dengan tujuan anak 
jangan sampai jatuh dalam aktivitas seksual karena mengandung 
bahaya fisik dan moral serta dampak kolektif maupun individual. 
Pedagogisasi ini juga untuk melawan onanisme. Ketiga, sosialisasi 
perilaku prokreatif dimaksudkan untuk kesuburan pasangan; sosialisasi 
politik dilaksanakan melalui tanggung jawab pasangan terhadap tubuh 
sosial; dan sosialisasi medik termasuk praktik kontrol kelahiran atau KB. 
Keempat, psikiatrisasi kenikmatan menyimpang. Usaha ini bertujuan 
agar naluri seks diisolasi untuk diperlakukan sebagai naluri biologis dan 
psikis yang otonom. Maka ketika berhadapan dengan anomali dalam 
perilaku seks, jawabannya ialah penerapan normalisasi dan patologisasi 
perilaku. Untuk tujuan ini dibutuhkan teknologi untuk memperbaiki. 
Maka kedokteran, psikiatri, psikologi bahkan agama merasa ikut 
berkepentingan memakai teknologi normalisasi itu.

Keempat strategi itu menjadi bagian sarana keberlangsungan 
lembaga-lembaga sosial seperti keluarga, sekolah atau pendidikan, 
agama, lembaga kesehatan, dan negara. Keluarga menginginkan 
anak-anak berhasil dalam hidup sehingga mereka harus dijauhkan 
dari kegiatan yang terkait dengan seks yang mengganggu atau 
mengakibatkan anak tidak produktif. Agama menempatkan diri sebagai 
penjaga moralitas umat. Melarang dan menolak perilaku tertentu dalam 
hal seksualitas menjadi bagian dari tugasnya. Agama mengatur individu 
dan masyarakat melalui penyeragaman perilaku, bahasa, pakaian, 
maupun ritus. Dengan teknik itu akan dihasilkan identitas yang akan 
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memudahkan agama mendapatkan kepatuhan baik dari pemeluknya, 
maupun ketakutan dari mereka yang tidak termasuk bagiannya. Obyek 
dan sasaran utama kekuasaan disipliner agama adalah seksualitas. Cara 
berpakaian, wacana sampai ritus diarahkan untuk mengontrol perilaku 
agar hanya pasangan suami-istri yang mempunyai akses. 

Sekolah, selain sebagai tempat mengajarkan pengetahuan dan 
keterampilan, juga mendaku sebagai lembaga yang ikut membentuk 
kepribadian anak. Maka sekolah merasa berhak mendampingi atau 
menjauhkan anak-anak dari hal-hal yang berkaitan dengan seks. Bidang 
kesehatan berkepentingan untuk menjaga normalisasi patologi agar 
tidak ada penyimpangan perilaku sebagai bentuk anomali kesehatan. 
Negara juga berkepentingan karena seks dalam kerangka reproduksi 
mengimplikasikan keterlibatan tanggung jawab negara. Tingginya angka 
kelahiran berarti negara harus menyediakan banyak sekolah. Jumlah 
penduduk yang besar berarti negara harus aktif dan kreatif menciptakan 
lapangan kerja.

Sebetulnya lembaga-lembaga itu selain melarang juga merangsang 
berbicara atau diam berhubungan dengan masalah seks. Institusi-institusi 
itu berperan mendorong memikirkan dan menyebarluaskannya. Maka 
Sejarah Seksualitas bukan ingin menentukan apakah produksi wacana 
dan efek-efek kekuasaan membawa ke kebenaran seks atau kebohongan 
melainkan hendak mengungkap bahwa keingintahuan adalah penopang 
dan instrumen kekuasaan (Histoire de la sexualité I, 21). Dari sini 
terlihat bahwa Sejarah Seksualitas berupaya membuat sejarah instansi-
instansi dan transformasinya, yaitu mencari instansi-instansi produksi 
(termasuk diam); menunjukkan instansi produksi kekuasaan (kadang 
berfungsi melarang); menjelaskan instansi produksi pengetahuan (yang 
mengedarkan kekeliruan dan ketidaktahuan secara sistematik).

Dengan menekankan sejarah instansi-instansi produksi kekuasaan, 
Foucault tidak memisahkan pengetahuan-kekuasaan. Penelitiannya 
tentang subyek modern melalui bentuk-bentuk pengetahuan, praktik 
dan wacana terfokus pada kekuasaan-pengetahuan. Pendekatannya ini 
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tidak jauh dari pemikiran Nietzsche yang menyebutkan bahwa semua 
keinginan mengetahui kebenaran sudah merupakan bentuk keinginan 
akan kekuasaan. Semakin Foucault menggali pengetahuan praktis tentang 
subyek dan kekuasaan, semakin kelihatan bahwa konsepsi kekuasaan 
lebih mengarah ke subyektivasi daripada obyektivasi kekuasaan, artinya 
bahwa “saya sebagai alat kekuasaan, lebih dipahami sebagai hasil dari 
dominasi daripada sebagai sarana atau alat kebebasan individual.”2 
Persoalan ini mengandaikan pendefinisian kembali konsep kekuasaan.

Foucault mendefinisikan strategi kekuasaan sebagai yang melekat 
pada kehendak untuk mengetahui. Melalui wacana, kehendak untuk 
mengetahui terumus dalam pengetahuan. Bahasa menjadi alat untuk 
mengartikulasikan kekuasaan pada saat kekuasaan harus mengambil 
bentuk pengetahuan karena ilmu-ilmu terumus dalam bentuk 
pernyataan-pernyataan. Kekuasaan-pengetahuan terkonsentrasi di 
dalam kebenaran pernyataan-pernyataan ilmiah. Oleh karena itu semua 
masyarakat berusaha menyalurkan, mengontrol, dan mengatur wacana 
mereka agar sesuai dengan tuntutan ilmiah. Wacana macam ini dianggap 
mempunyai otoritas. Pengetahuan tidak bersumber pada subyek tetapi 
dalam hubungan-hubungan kekuasaan. “Kekuasaan menghasilkan 
pengetahuan. Kekuasaan dan pengetahuan saling terkait. Tidak ada 
hubungan kekuasaan tanpa pembentukan yang terkait dengan bidang 
pengetahuan, dan tidak ada pengetahuan yang tidak mengandaikan 
serta tidak membentuk sekaligus hubungan kekuasaan.”3 

Semua pengetahuan adalah politik karena syarat-syarat 
kemungkinannya bersumber pada hubungan-hubungan kekuasaan. 
Anatomi politik menunjukkan bahwa teknik kekuasaan, produksi dan 
pengetahuan lahir dari sumber yang sama. Memang anatomi politik 
itu tidak menciptakan pengetahuan tetapi genealogi. Dengan metode 
genealogi ditunjukkan bahwa kebenaran yang mengambil bentuk 

2 José-Guilherme Merquior, Foucault ou le nihilisme de la chaire (Paris: PUF, 1985), 
128.

3 Michel Foucault, Surveiller et punir: Naissance de la prison (Paris: Gallimard, 1975), 
36. Selanjutnya ditulis Surveiller et punir.
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obyektivitas ilmu itu hanya ilusi. Metode yang sama memperlihatkan 
bahwa kehendak untuk tahu menjadi proses dominasi terhadap 
manusia. Setiap pengetahuan terkait dengan obyek kekuasaan seperti 
orang gila, kriminal, anak remaja, orang sakit, atau buruh. Kaitannya 
terletak pada kemampuan pengetahuan mendefinisikan realitas obyek 
tersebut. Dengan mendefinisikan realitas, pengetahuan mengubah 
konstelasi sosial.

Sejarah pewacanaan seks sebagai sejarah kekuasaan
Terlalu lama seksualitas dipikirkan dalam kerangka penolakan atau 
peminggiran yang dijenuhkan oleh larangan dan sensor. Keluarga 
menggunakan seksualitas sebagai rezim yang meminggirkan keberadaan 
seks. Keluarga tidak boleh membicarakannya, sedang praktiknya harus 
sangat tertutup. Rezim seksualitas yang menyebabkan frustrasi secara 
sistematis ini, menurut Foucault, tidak bisa dilepaskan dari kepentingan 
sistem kapitalis yang menolak pemahaman tubuh yang menikmati 
agar tidak menghabiskan energi tanpa guna. Tujuannya: menggunakan 
semaksimal mungkin kekuatan tubuh untuk kerja. Foucault ingin 
melawan hipotesis represif ini (Histoire de la sexualité I, 18).

Sejak abad ke-17, yang menandai seksualitas ialah pewacanaan 
sistematis, maksudnya dorongan untuk berwacana (Histoire de la 
sexualité I, 20, 21, 25, 33). Seks menjadi sesuatu yang harus dikatakan. 
Pewacanaan ini didorong oleh berbagai institusi. Gereja Katolik dengan 
pengakuan dosanya, kedokteran dan psikiatri dengan dalih patologi, 
pemerintah dengan angka kelahiran, institusi pendidikan dihadapkan 
pada seksualitas anak dan remaja. Tidak cukup puas dengan pengakuan 
dosa, penelitian batin diterapkan bagi orang Katolik untuk melokalisasi 
dan mengkategorisasi dosa (melalui perbuatan, perkataan, pikiran, 
tindakan). “Dengan menggunakan bahasa, orang diajak memurnikan 
supaya seks tidak dikatakan secara langsung tetapi diurusi dan diburu 
oleh wacana yang tidak akan membiarkannya dalam kegelapan dan 
tidak akan membiarkan istirahat” (Histoire de la sexualité I, 29).
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Sejak abad ke-18 dorongan politik, ekonomi, dan teknik untuk 
bicara tentang seks muncul bukan dalam bentuk teori umum tentang 
seksualitas melainkan dalam bentuk analisis, klafikasi, dan spesifikasi, 
pula kuantifikasi dan kausalisasi. Tidak hanya aspek moral tetapi juga 
rasionalitas. Seks abad ke-18 menjadi urusan polisi karena terkait 
dengan kekuasaan publik. Hal ini menekankan perlunya pengaturan 
seks melalui wacana yang bermanfaat dan publik. Bukan pertama-
tama represi (Histoire de la sexualité I, 35). Maka seks dikaitkan dengan 
penduduk, kekayaan, tenaga kerja, kemampuan kerja, keseimbangan 
antara pertumbuhan dan sumber daya. Diperhitungkan juga berbagai 
variabel seks seperti kelahiran, kelangsungan hidup, tingkat kesuburan, 
kesehatan, penyakit, makanan, dan tempat tinggal (Histoire de la 
sexualité I, 35, 36).

Seks pertama-tama bukan sesuatu yang dilakukan melainkan sesuatu 
yang dikatakan. Kekhasan Barat ingin membuat seksualitas sebagai 
tempat membeberkan hasrat yang sekaligus sebagai penyingkapan 
kebenaran subyek. Seks pertama-tama bukanlah pertaruhan tubuh 
dan intensitas kenikmatan melainkan subyek dan kebenaran hasratnya 
(scientia sexualis). “Katakan bagaimana dan siapa yang kauinginkan, dan 
saya bisa mengatakan siapa kamu.” Karena ingin mendeteksi bentuk-
bentuk seksualitas yang ditutup-tutupi, akhirnya malah mendorong 
ke arah penyimpangan. Kodifikasi hukum sampai pada abad ke-18 
menjamin seksualitas pasangan yang menikah sebagai yang paling 
sah. Maka larangan dan aturan yang ketat sangat berperan, sedangkan 
bentuk-bentuk lain dianggap kacau dan bermasalah. Kasus-kasus bentuk 
seksualitas yang tidak bisa diterima (zoophilie, sodomie, necrophilie) 
tidak diprotes sebagai penyimpangan tetapi dihukum karena melanggar 
hukum. Masalah seks menjadi masalah hukum.

Sepanjang abad ke-19, masyarakat mengembangkan mekanisme 
kontrol perilaku individual. Sekolah adalah tempat permainan 
kekuasaan-pengetahuan ini. Pada abad ke-19, seksualitas orang 
gila, anak-anak, dan kriminal dijaga dalam arti dicegah dan dilarang, 
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sedangkan pasangan yang menikah mempunyai hak meski penuh 
diskresi. Seksualitas anak menjadi keprihatinan utama. Ada pembagian 
kelas, pengaturan rekreasi, bentuk tempat tidur dengan pintu atau cukup 
dengan tirai, dan aturan perilaku waktu malam (Histoire de la sexualité 
I, 39, 40). Jadi wacana institusional menggarisbawahi bahwa seksualitas 
itu ada, aktif, dan permanen. Seks menjadi masalah publik sehingga para 
dokter, guru, keluarga, pendidik dan psikiater perlu mengawasi.

Dari sejarah pewacanaan seks, dapat disimpulkan bahwa Foucault 
menggunakan konsep “wacana” lebih sebagai aturan-aturan, praktik-
praktik wacana yang menghasilkan masalah-masalah yang bermakna dan 
diatur sepanjang periode sejarah. Wacana menyediakan bahasa untuk 
membuat pernyataan atau cara untuk merepresentasikan pengetahuan 
tentang topik khusus pada periode sejarah tertentu. Wacana dilihat 
sebagai produksi pengetahuan melalui bahasa. Praksis sosial memerlukan 
makna, sedangkan makna mempertajam serta mempengaruhi apa yang 
kita lakukan. Jadi semua praktik sosial mengandung dimensi wacana. 
Wacana dilihat sebagai bahasa dan praksis sosial.

Kekhasan masyarakat modern ialah tidak membiarkan seks 
dalam gelap,  paradoksnya mereka selalu bicara tentang seks dengan 
meyakinkan bahwa seks adalah rahasia. Di lain pihak, ditemukan 
penyimpangan yang agak menjauh dari norma alamiah seperti 
homoseksualitas, sedangkan ketidaksetiaan tidak dianggap pelanggaran 
hukum tetapi pelanggaran hakikat manusia. Seksualitas menyimpang 
bukan lagi urusan jaksa melainkan dokter. Perilaku seks yang tidak 
umum dimasukkan ke kategori penyakit jiwa (Histoire de la sexualité I, 
50). Yang tidak umum adalah yang tidak sesuai dengan skema prokreasi. 
Di luar kerangka prokreasi, semua kenikmatan dianggap di luar norma. 

Perkembangan ke arah seksualitas yang bermasalah di luar pasangan 
suami-istri dan medikalisasi terhadap seksualitas menyimpang berakhir 
dengan membentuk suatu masyarakat menyimpang dengan berbagai 
bentuknya. Penunjukan dua gerak sejarah (seksualitas cerewet dan 
menyimpang) memungkinkan kesimpulan ganda: penolakan terhadap 
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sejarah seksualitas yang disensor, perlawanan terhadap gambar 
represi kekuasaan yang mekanik. Kekuasaan bukan instansi yang 
melarang melainkan menghasilkan, artinya menghasilkan pengetahuan 
dan bentuk-bentuk seksualitas. Abad ke-19 dan ke-20 adalah abad 
pergandaan seksualitas, semakin menguatnya bentuk-bentuk beragam, 
dan penyimpangan mulai mendapat tempat. Keragaman seksualitas 
makin diketahui.

Memang seks pernah dianggap sebagai masalah keteraturan publik 
sehingga jaksa dan polisi ikut mengatur. Seks yang sebelumnya ada di 
dalam ranah legal lalu diserahkan ke ranah kesehatan sehingga menjadi 
masalah kedokteran. Di satu pihak, perubahan rezim wacana seks ini 
menandai adanya semacam penanganan yang melunak karena tidak 
lagi diadili atau dihukum; di lain pihak, muncul tindakan-tindakan 
yang lebih keras dengan adanya semua bentuk lembaga pengawasan 
dan mekanismenya yang diterapkan atas nama pedagogi maupun terapi 
(Histoire de la sexualité I, 56). Kekuasaan sebagai rezim wacana masuk 
tahap baru karena medikalisasi dan terapi patologi menjadi wacana 
dominan dalam pengaturan seksualitas.

Hubungan pengetahuan dan kekuasaan
Sejarah Seksualitas membahas masalah apa yang berfungsi pada abad 
ke-19 sebagai bidang kebenaran khas yang harus dibuat pertama-tama 
dari sudut pandang sejarah wacana (Histoire de la sexualité I, 92). Tidak 
hanya masyarakat banyak bicara tentang seks, dan mendesak setiap orang 
untuk berbicara tentangnya tetapi dari seks ingin dirumuskan suatu 
kebenaran yang perlu diatur. Maka perlu mencurigai bahwa di dalam 
seks ada rahasia penting karena masyarakat butuh produksi kebenaran. 
Maka seks harus masuk ke dalam rezim tatanan pengetahuan (Histoire 
de la sexualité I, 92). Meskipun tidak mampu mengimajinasikan 
kenikmatan baru, setidaknya menemukan kenikmatan akan kebenaran 
kenikmatan. Dari wacana tentang seks bisa ditarik kesimpulan 
adanya kenikmatan untuk mengetahui, menemukan, tertarik melihat, 
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mengatakan, mempercayakan rahasia, dan menjebak kelicikan (Histoire 
de la sexualité I, 95).

Kalau seks direpresi atau dilarang, berbicara tentangnya sudah 
merupakan bentuk pelanggaran. Terhadap situasi seperti itu, Foucault 
mengajukan pertanyaan. “Dari mana kita bisa sampai menyatakan 
bahwa seks disangkal, menunjukkan bahwa seks disembunyikan, 
mengatakan bahwa seks dibungkam, dan ini dengan merumuskan seks 
dalam kata-kata yang lebih tersurat, dengan berusaha memperlihatkan 
seks dalam realitasnya yang paling telanjang, dengan menyatakan 
dalam bentuk yang bisa diraba dari kekuasaannya dan akibat-akibatnya” 
(Histoire de la sexualité I, 16). Dengan pernyataan ini Foucault tidak 
sedang ingin menunjukkan hipotesis represif seks adalah keliru tetapi 
ia ingin menempatkan wacana tentang seks dalam situasi masyarakat 
modern di mana mekanisme kekuasaan berlangsung melalui kehadiran 
secara terus-menerus melalui wacana penuh perhatian, ingin tahu, 
merayu. Ada konspirasi kekuasaan-pengetahuan sehingga kekuasaan 
menjangkau sampai pada perilaku yang paling individual dan intim. Di 
media tulis, seks selalu ada dan menjadi kolom yang tak terlewatkan. 
Kolom itu biasa diasuh oleh seorang pakar semisal dokter, psikolog, 
atau psikiater. Kehadiran pakar ini adalah ilustrasi betapa kekuasaan-
pengetahuan merambah kehidupan paling intim subyek. 

Perubahan tekanan dari kekuasaan-negara ke kekuasaan-subyek 
menandai keterputusan epistemologis. Les mots et les choses (1966) 
memperlihatkan bahwa subyek justru menjadi obyek pengetahuan. 
Keterputusan epistemologis itu ditandai dengan lahirnya manusia 
sebagai obyek pengetahuan bagi ilmu-ilmu manusia. Lalu manusia 
dimengerti sebagai subyek yang berbicara, subyek yang menghasilkan, 
subyek yang hidup. Setiap subyek ini dipelajari oleh ilmu-ilmu tersendiri: 
subyek yang bekerja dan menghasilkan dipelajari oleh ilmu ekonomi; 
subyek yang berbicara mendapat obyektivasi di dalam filologi dan 
linguistik; subyek yang hidup diteliti di dalam biologi. 

Banyaknya ilmu yang mempelajari subyek manusia berarti 
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keberagaman wacana tentang manusia. Teknologi disipliner itu juga 
merambah sampai ke bidang ilmu-ilmu. Ilmu-ilmu manusia abad ke-19 
tidak bisa dilepaskan dari teknologi disipliner. “Ilmu-ilmu yang disambut 
baik oleh kemanusiaan kita sejak satu abad mempunyai acuan teknis 
disiplin dan investigasi penuh dengan detil-detil dan keculasan. Disiplin 
dan investigasi ini diterapkan dalam psikologi, psikiatri, pedagogi, 
kriminologi, dan pengetahuan-pengetahuan lain, seperti halnya 
kekuasaan penyelidikan yang dimiliki ilmu terhadap binatang, tumbuh-
tumbuhan dan tanah. Setiap kekuasaan mempunyai pengetahuannya 
sendiri” (Surveiller et punir, 262-263). Maka seks masuk ke dalam rezim 
tatanan pengetahuan.

Metode investigasi tetap melekat pada kekuasaan disipliner yang 
membentuknya. Investigasi semakin dimurnikan dengan menyatu pada 
ilmu-ilmu seperti psikologi. Tes, wawancara, interogasi, mau mengoreksi 
mekanisme-mekanisme disiplin dengan dalih supaya lebih manusiawi. 
Psikologi pendidikan mau mengoreksi rigoritas sekolah; wawancara 
dengan dokter atau psikiater untuk mengoreksi akibat-akibat disiplin 
kerja. Teknik itu mencabut individu dari lembaga disipliner yang satu 
dan mengalihkan ke lembaga disipliner yang lain. Teknik-teknik itu 
mereproduksi skema kekuasaan-pengetahuan. Dengan demikian terlihat 
jelas menyebarnya kekuasaan, karena setiap pengetahuan memungkinkan 
dan menjamin pelaksanaan kekuasaan. Semakin berkembangnya subyek 
berarti semakin tersebar dan bertambahnya lingkup kekuasaan.

Ada hubungan kesalingan antara kekuasaan dan wacana tentang 
seks sebagai pengetahuan. Sejarah Seksualitas ini atau serangkaian 
studi mengenai hubungan sejarah kekuasaan dan wacana tentang seks 
adalah proyek yang saling melengkapi karena saling menjelaskan. Ada 
beberapa bentuk yang mengatur hubungan kekuasaan dan wacana seks 
(Histoire de la sexualité I, 110). Hubungan negatif: wacana seks biasanya 
dirumuskan dalam bentuk penolakan atau penafian. Wacana kekuasaan 
ingin menghambat, menyembunyikan atau memainkan topeng. Lalu 
kelihatan bahwa kekuasaan terhadap seks hanya bisa membuat larangan 
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atau hanya bisa mengatakan tidak. Kekuasaan bisa mengambil bentuk 
instansi yang mengatur. Dalam hal ini, kekuasaan memberi peraturan, 
sah atau tidak, boleh atau dilarang. Dengan demikian, seks dipahami 
hanya dalam kerangka hukum. Kekuasaan membentuk lingkaran 
larangan sangat beragam, dari jangan berbicara; jangan mendekat; 
jangan menyentuh; sampai pada jangan melakukan. Tujuan lingkaran 
larangan ini ialah agar seks meninggalkan dirinya.

Salah satu dimensi larangan adalah sensor. Logika sensor yang 
terpatri dalam larangan bisa mempunyai tiga bentuk, yaitu menyatakan 
tidak boleh; menghalangi jangan sampai dikatakan; menyangkal bahwa 
ada. Ketiga hal ini adalah bentuk mekanisme sensor. Kekuasaan atas 
seks beroperasi dengan cara yang sama pada setiap tingkat, yaitu 
mereproduksi hukum, larangan dan sensor. Cara beroperasi ini berjalan 
secara sama baik di tingkat negara, keluarga, agama, penguasa, ayah, 
pengadilan atau semua instansi dominasi sosial. Jadi kekuasaan adalah 
banyaknya hubungan kekuatan yang melekat pada bidang tempat ia 
beroperasi; permainan melalui perjuangan dan bentrokan tanpa henti 
untuk mengubah, memperkuat dan membalikkan. Kekuasaan itu 
menyebar, ada di mana-mana. 

Syarat-syarat kemungkinan pemahaman kekuasaan tidak terpusat 
pada satu titik atau satu sumber otoritas. “Tentu saja harus menjadi 
nominalis: kekuasaan bukan suatu institusi, dan bukan struktur, bukan 
pula suatu kekuatan yang dimiliki; melainkan nama yang diberikan 
pada suatu situasi strategis kompleks dalam suatu masyarakat . . . 
Kekuasaan ada di mana-mana”; bukan berarti kekuasaan mencakup 
semua melainkan kekuasaan datang dari mana-mana (Surveiller et 
punir, 122-123). Hubungan kekuasaan tidak bisa dipisahkan dari 
hubungan-hubungan yang ada dalam proses ekonomi, penyebaran 
pengetahuan, dan hubungan seksual. Kekuasaan adalah akibat langsung 
dari pemisahan, ketidaksamaan, dan ketidakseimbangan.

Orang biasanya berbicara tentang kekuasaan dan negara, sekarang 
bersama Foucault, fokus diletakkan pada hubungan kekuasaan dan 
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subyek. Berlawanan dari pandangan Marx, Foucault menentang 
paham kekuasaan yang disatukan dari atas oleh pusat kekuasaan 
negara. Tekanan pada hubungan kekuasaan dan subyek mengandaikan 
banyaknya hubungan kekuasaan. Kekuasaan tidak mengacu pada satu 
sistem umum dominasi oleh suatu kelompok terhadap yang lain tetapi 
beragamnya hubungan kekuasaan dan beragamnya cara beroperasinya. 

Bagaimana kekuasaan beroperasi?
Pelaksanaan kekuasaan tidak pertama-tama melalui kekerasan atau 
masalah persetujuan (Hobbes, Locke) tetapi seluruh struktur tindakan 
yang menekan dan mendorong tindakan-tindakan lain melalui 
rangsangan dan rayuan atau paksaan dan larangan. Jadi kekuasaan 
pertama-tama bukan represi (Freud, Reich) atau pertarungan kekuatan 
(Machiavelli, Marx) dan bukan juga fungsi dominasi suatu kelas yang 
didasarkan pada penguasaan atas ekonomi, atau manipulasi ideologi 
(Marx). Foucault mengatakan dengan kekuasaan “harus dipahami 
pertama-tama banyak dan beraneka ragamnya hubungan kekuatan yang 
melekat pada bidang hubungan-hubungan tersebut dan organisasinya. 
Permainannya akan mengubah, memperkuat, atau membalikkan 
hubungan-hubungan itu melalui perjuangan dan pertarungan terus-
menerus” (Histoire de la sexualité I, 121-122). 

Kekuasaan berarti menempatkan konflik di dalam berbagai institusi 
sosial, di dalam ketidaksetaraan ekonomi, di dalam bahasa, dan bahkan 
di dalam tubuh kita masing-masing. Foucault mencoba mendefinisikan 
kembali kekuasaan dengan menunjukkan ciri-cirinya: kekuasaan tidak 
dapat dilokalisasi, adalah tatanan disiplin dan dihubungkan dengan 
jaringan, memberi struktur kegiatan-kegiatan, tidak represif tetapi 
produktif, serta melekat pada kehendak untuk mengetahui. 

Menurut Foucault, ada lima cara bagaimana kekuasaan beroperasi 
(Histoire de la sexualité I, 124-125). Pertama, kekuasaan tidak 
diperoleh, diambil atau dibagikan, kekuasaan berjalan dari berbagai 
titik, dalam permainan hubungan yang tidak setara dan selalu bergerak. 
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Kedua, kekuasaan itu cair karena di mana ada perbedaan terbuka 
hubungan kekuasaan. Hubungan kekuasaan adalah imanen, artinya 
hubungan kekuasaan adalah efek langsung dari pembagian, perbedaan, 
ketidaksetaraan, dan ketidakseimbangan. Ketiga, hubungan kekuasaan 
tidak berada dalam posisi suprastruktur. Kekuasaan datang dari bawah, 
artinya tidak ada oposisi biner antara yang didominasi dan yang dominan. 
Hubungan-hubungan kekuatan itu banyak dan terbentuk serta bermain 
di dalam aparat produksi seperti di keluarga, kelompok, institusi, dan 
keseluruhan tubuh sosial. Keempat, hubungan kekuasaan itu intensional. 
Tidak ada kekuasaan tanpa serangkaian sasaran. Rasionalitas kekuasaan 
adalah taktik yang tersurat pada tingkat terbatas. Orang bisa memahami 
hubungan kekuasaan dalam kerangka tujuan dan sasaran. Tujuan dan 
sasaran ini tidak dimiliki oleh individu atau suatu kelas tetapi dalam 
bentuk anonim, hasil dari situasi-situasi lokal. Strategi adalah anonim 
bukan kenyataan subyek. Foucault menempatkan wacana tentang seks 
bukan dalam kerangka kekuasaan tunggal dan sentral yang menindas atau 
sistem hukum kedaulatan tetapi dalam hubungan-hubungan kekuasaan 
yang sekaligus banyak dan selalu bergerak. Kelima, di mana ada afirmasi 
kekuasaan, di situ ada resistensi. Resistensi ini bukan berasal dari posisi 
di luar hubungan kekuasaan. Perlawanan menjadi bagian dari kekuasaan 
itu sendiri. Kekuasaan melahirkan antikekuasaan. Di mana ada afirmasi 
kekuasaan selalu ada perlawanan, bukan dalam arti kekuatan dari luar 
atau yang berlawanan, tetapi karena adanya kekuasaan itu sendiri. 
Orang sengaja mencoret-coretkan grafiti pada tembok yang justru ada 
tulisan Dilarang corat-coret di tembok ini. Mengingat larangan adalah 
manifestasi dari kekuasaan maka ada perlawanan. Ada pluralitas bentuk 
perlawanan. Seperti kekuasaan tidak berasal dari satu sumber, demikian 
juga perlawanan tidak berasal dari satu tempat.

Titik tolaknya difokuskan pada hubungan kekuasaan-pengetahuan. 
Hubungan semacam itu terdapat dalam relasi seperti pendosa-imam, 
umat-pemuka agama, atau santri-kiai yang diatur oleh berbagai bentuk 
wacana. Bentuk-bentuk wacana itu sifatnya mengatur: penelitian batin, 
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interogasi, pengakuan dosa, cara menafsirkan atau pembicaraan dari hati 
ke hati (Histoire de la sexualité I, 130). Ada permainan canggih, meski 
tidak stabil karena selain wacana dapat menjadi instrumen dan efek 
kekuasaan ia bisa juga menjadi hambatan ke tujuan, atau titik resistensi 
dan titik tolak untuk strategi yang berlawanan. Wacana menggunakan 
dan menghasilkan kekuasaan, memperkuat, mengekspose, membuat 
lemah, dan bisa mencoret. Diam dan rahasia dapat melindungi 
kekuasaan, tempat berlabuhnya larangan-larangan (Histoire de la 
sexualité I, 132).

Kekuasaan itu berfungsi dalam beragam bentuk operasi, bukan 
dalam sekadar larangan. Dalam hal larangan hubungan seks karena 
ikatan darah dan hukuman bagi pelaku selingkuh, tampak bahwa ketika 
ada risiko di situ dipasang perlengkapan pengawasan, jebakan untuk 
mengaku, dan dipaksakan wacana korektif. Orang tua dan pendidik 
diingatkan. Setiap anak pantas dicurigai, diawasi, dan diperingatkan 
adanya bahaya. Dalam keluarga ada rezim mediko-seksual (Histoire de 
la sexualité I, 58). Dalam praktik agama-agama, ada ancaman hukuman 
neraka atau bahkan fisik sehingga dibentuk polisi moral.

Dalam masalah pengusiran terhadap seksualitas pinggiran (Histoire 
de la sexualité I, 58-60), mekanisme kekuasaan yang mau mengusir 
seksualitas pinggiran ini tidak mendaku bisa melenyapkan tetapi 
memberi realitas analitis supaya kelihatan sebagai pelanggaran atau 
bahwa larangan itu memiliki dasar ilmiah. Wacana kekuasaan dipakai 
untuk menenggelamkan seksualitas ke dalam tubuh, menggeser dalam 
perilaku, dibuat prinsip klasifikasi dan sistem penalaran. 

Hubungan kekuasaan dan pengetahuan dengan sasaran tubuh 
menuntut kehadiran terus-menerus, perhatian, keingintahuan 
(konfidensialitas dan interogasi). Menyerempet tubuh, mengelus 
mata, mendramatisasi saat-saat kesulitan. Sensualisasi kekuasaan dan 
keuntungan kenikmatan menghasilkan efek ganda: intensitas pengakuan 
mendorong kembali keingintahuan penanya (Histoire de la sexualité I, 
60-61). Pemeriksaan kesehatan, investigasi psikiatri, laporan pedagogi, 
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pengawasan keluarga bertujuan agar tidak jatuh pada seksualitas 
yang tidak produktif dan tersesat (dorongan ganda: kekuasaan dan 
kenikmatan (Histoire de la sexualité I, 62). Peralatan kejenuhan seksual 
khas pada lingkup dan ritus sosial abad ke-19. Masyarakat modern 
mereduksi seksualitas hanya pada pasangan heteroseksual yang sah.

Keinginan berbicara seksualitas secara ilmiah ternyata pada 
akhirnya menjadi alat menghindar dalam ketidakmampuan dan 
penolakan. Berbicara tentang seks justru mengacu kepada keanehan, 
penyimpangan, patologi, dan keputusasaan (Histoire de la sexualité I, 
72). Maka ilmu pengetahuan akhirnya tunduk kepada imperatif moral. 
Dengan dalih mau berbicara benar, ilmu justru menyalakan ketakutan; 
menegaskan apa yang berbahaya bagi masyarakat dan semua kebiasaan 
tersembunyi. Ilmu dikaitkan dengan praktik kedokteran. Lalu mencari 
bantuan hukum dan opini yang akhirnya menghamba kepada kekuasaan; 
ingin bicara seks secara ilmiah sama saja dengan ingin menjamin energi 
fisik dan kebersihan moral tubuh sosial. Atas nama urgensi biologis dan 
sejarah, hasrat ilmiah itu justru membenarkan rasisme negara (Histoire 
de la sexualité I, 73).

Prosedur kebenaran dan biopolitik
Prosedur kebenaran yang dimaksud dalam konteks ini ialah cara 
bagaimana suatu praktik sosial mendapat legitimasi. Hanya saja, 
prosedur itu sangat ditentukan oleh struktur pemaknaan suatu zaman 
dan konteks tertentu, yang pada gilirannya, menentukan cara berpikir, 
bertindak dan menilai. Ada dua prosedur untuk memproduksi 
kebenaran seks (Histoire de la sexualité I, 76-77): ars erotica (Cina, 
Jepang, India, Roma, Arab-Islam) dan scientia sexualis (Barat). Dalam 
ars erotica, kebenaran digali dari kenikmatan itu sendiri sebagai praktik 
dan dikumpulkan sebagai pengalaman. Perspektif ini tidak dipahami 
dalam kerangka hukum (boleh-dilarang) atau kriteria kegunaan. Seks 
dipahami dalam kenikmatan, intensitas, kualitas khas, keberlangsungan, 
serta pantulan dalam tubuh dan jiwa. 
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Sedangkan, dalam scientia sexualis, yang dikembangkan adalah 
prosedur yang mengatur bentuk kekuasaan-pengetahuan. Kekuasaan-
pengetahuan ini mengurus masalah pengakuan. Ritus-ritus dibuat untuk 
memproduksi kebenaran (teknik pengakuan, prosedur penuduhan, 
interogasi, penghilangan bukti kesalahan, sumpah, duel, dan pengadilan 
Tuhan). Pengakuan dihargai sebagai sarana menghasilkan kebenaran 
(Histoire de la sexualité I,79). Pengakuan membebaskan dan kekuasaan 
diam; kebenaran tidak lagi dalam tatanan kekuasaan tetapi dalam 
hubungan asal-usul dengan kebebasan.

Mengingat wacana kebenaran tentang seks mengungkap bahwa cara 
bagaimana “ingin tahu” tidak lepas dari seks, ritual pengakuan pun 
berjalan sesuai dengan tuntutan ilmiah (Histoire de la sexualité I, 87). 
Pertama, kodifikasi klinik membuat pasien berbicara: pengakuan dan 
pemeriksaan dikombinasikan; kisah diri dikaitkan dengan seluruh tanda 
dan simtom yang dapat dijelaskan. Interogasi, kuesioner, hipnose, asosiasi 
bebas. Kedua, melalui prinsip pewacanaan yang membebaskan: supaya 
sehat perlu mengatakan semua dan menginterogasi semua hal. Dengan 
cara ini, ditemukan pembenaran dalam prinsip bahwa seks adalah sebab 
segala hal. Bila menyembunyikan masalah seks akan menyebabkan 
banyak hal yang tidak beres. Ketiga, prinsip laten seksualitas: prinsip 
ini memungkinkan pengungkapan praktik ilmiah untuk memaksa 
agar mau mengaku. Keempat, metode interpretasi. Menerjemahkan 
apa yang diungkap dengan penjelasan. Yang mendengarkan bukan 
hanya mengampuni atau menghukum (imam, psikiater, atau psikolog) 
melainkan juga pemegang kebenaran dan penafsir andal. Kelima, 
medikalisasi efek pengakuan. Pengakuan tidak hanya ditempatkan 
dalam kerangka kesalahan/dosa, ekses/pelanggaran, tetapi dalam rezim 
normal dan patologi.

Akhirnya kekuasaan berfungsi mengatur kehidupan. Disiplin tubuh 
dan regulasi penduduk adalah cara organisasi kekuasaan atas kehidupan 
berjalan. Kekuasaan ini berkembang sejak abad ke-17: tubuh mesin 
diarahkan ke peningkatan kemampuan, perkembangan kegunaan, 
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kepatuhan, integrasi ke dalam sistem pengawasan yang efektif dan 
ekonomis. Semua dijamin oleh prosedur kekuasaan yang ditandai 
dengan disiplin. Pada abad ke-18, tubuh diarahkan ke proses biologis: 
kelahiran, kematian, tingkat kesehatan, dan harapan hidup. Pendek kata 
mulailah era  biopolitik penduduk.

Biopolitik penting bagi perkembangan kapitalisme (Histoire de 
la sexualité I, 185). Kapitalisme membutuhkan tubuh yang dapat 
dikontrol untuk produksi. Dengan mengorganisasi dan memperluas 
kehidupan, pendekatan kekuasaan-pengetahuan memperhitungkan 
proses kehidupan dengan mengupayakan untuk dapat mengontrol dan 
mengubahnya. Biologi direfleksi dalam perspektif politik. Hidup menjadi 
bagian arena kontrol pengetahuan dan campur tangan kekuasaan. 
Kekuasaan tidak lagi hanya berurusan dengan subyek hukum, dan 
fokusnya ada pada makhluk hidup. Jadi tanggung jawab atas kehidupan 
memberi akses kekuasaan masuk sampai kepada tubuh (Histoire de la 
sexualité I, 188). Tubuh adalah politik karena seks.

Seks menjadi pertaruhan politik. Seks menjadi tempat perjumpaan 
dua hal. Di satu sisi, berasal dari disiplin tubuh: pelatihan, intensifikasi 
dan distribusi kekuatan, penyesuaian dan ekonomi energi; di sisi lain, 
berasal dari regulasi penduduk: pengawasan, kontrol setiap waktu, 
pengaturan ruang, pemeriksaan dokter dan psikolog. Seksualitas 
menjadi situs politik, ekonomi (mendorong atau mengerem prokreasi), 
dan kampanye ideologi moralisasi. Ini menjadi tanda untuk afirmasi 
kekuasaan masyarakat karena mampu menunjukkan kekuatan politik 
dalam kekuatan biologinya. Dalam hubungan tubuh dan penduduk, 
seks menjadi sasaran kekuasaan yang mengorganisasi diri di sekitar 
manajemen kehidupan, bukan lagi melalui ancaman kematian (Histoire 
de la sexualité I, 193).
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Terkutuklah semua laki-laki yang tak mampu melihat Medea 
dalam diri setiap perempuan.

Jacques Lacan

Pengantar
Untuk memulai memahami pemikiran Lacan mengenai seksuasi (bukan 
seksualitas) agaknya kita harus menempuh cara penelusuran yang relatif 
sulit, yakni dengan pertama-tama dan secara langsung mengklarifikasi 
formula kontroversial yang dikemukakannya mengenai seksuasi: Woman 
doesn’t exist. Posisi perempuan ini di dalam Encore ditulis dengan la 
Femme (Prancis) atau Woman.1 Formula Lacan ini telah melahirkan 
kesulitan sekaligus kesalahpahaman berlarut-larut terhadap antropologi 
filosofisnya (psikoanalisis). 

Mereka yang kurang dalam dan kurang teliti membaca naskah Lacan 
akan dengan segera tiba pada kesimpulan umum bahwa seakan-akan 
psikoanalisasi Lacan—sebagaimana psikoanalisasi Freud—bersifat 
antifeminis bahkan misoginis. Padahal, berbeda dari Freud, Lacan melalui 

1 Pemikiran kunci Lacan mengenai seksuasi diterbitkan dalam sebuah karya 
monumental yang dikenal dengan judul Encore, atau biasa juga disebut Seminar XX, 
berisi kumpulan pemikiran selama 1972-1973. Lihat Jacques Lacan, On Feminine 
Sexuality, The Limits of Love and Knowledge, 1972-1973/ Encore: The Seminar of 
Jacques Lacan Book XX (London dan New York: W.W. Norton and Company, 1975). 
Kutipan ini diambil dari edisi terjemahan Inggris oleh Bruce Fink, 1998, editor 
Jacques-Alain Miller. Selanjutnya ditulis Encore.

SUBYEK ATAU MENGAPA PEREMPUAN 
TIDAK EKSIS
Provokasi Lacan tentang Seksuasi dan 
Tindakan Etis

Robertus Robert
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konsep-konsep ini sebenarnya justru tengah berupaya mengukuhkan 
suatu pendasaran baru bagi posisi perempuan: perempuan sebagai 
subyek par excellence! Dengan demikian, perlu juga ditegaskan sedari 
awal bahwa pada dasarnya ulasan panjang lebar Lacan mengenai seksuasi 
ini—sebagaimana dikemukakan di bagian awal Encore—dimaksudkan 
oleh Lacan untuk menjelaskan pemikirannya mengenai etika: mengenai 
dasar mengapa dan bagaimana suatu tindakan subyek itu mungkin. 

Dengan demikian, tulisan ini akan mencoba menjelaskan pandangan 
Lacan mengenai apa itu seksuasi dan secara bersamaan menjelaskan 
segi implisit mengenai etika subyek Lacanian. 

Formulasi seksuasi Lacan
Pada akhir 1960-an Lacan mengemukakan sebuah pernyataan yang 
membuatnya terkenal, there’s no such thing as a sexual relationship/act.2 
Pernyataan ini tidak dimaksudkan untuk mengatakan secara bodoh 
bahwa manusia tidak berhubungan seksual. Yang ingin dikatakan di 
sini adalah tidak terdapat pertautan langsung antara laki-laki dan 
perempuan sejauh perempuan sebagai perempuan dan laki-laki sebagai 
laki-laki. Istilah laki-laki tidak serta-merta merujuk kepada seseorang 
dengan penis sebagaimana istilah perempuan merujuk kepada seseorang 
dengan vagina. 

Selain menolak pandangan anatomis-biologis di atas, perempuan dan 
laki-laki juga tidak dapat didasarkan pada sejenis pandangan esensialis. 
Misalnya, selama ini seluruh konsep mengenai “kesamaan” antara 
laki-laki dan perempuan sering kali didasarkan pada semacam prinsip 
keseimbangan di mana setiap ‘“jenis kelamin” dianggap tidak dapat 
memonopoli aktivitas tertentu. Ini terbersit dalam ungkapan Men are from 
Mars, Women are from Venus dari pengarang John Gray. Seakan-akan 
perempuan dan laki-laki memang telah terbedakan dari sononya. Menurut 
Lacan justru sebaliknya, laki-laki dan perempuan berasal dari “planet yang 
sama”; perbedaan terjadi karena mereka ‘“terbelah dari dalam”.

2  Lacan dalam Seminar XIV, April 12, 1967.
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Laki-laki dan perempuan didefinisikan secara berbeda oleh karena 
tatanan simbolik (the Symbolic) yang secara khusus ada di dalam fungsi 
falus (falus sebagai signifikasi/simbol hasrat). Lacan merumuskan siapa 
itu laki-laki dan siapa itu perempuan melalui sebuah rumusan kalkulus 
sebagai berikut:

Formulasi Seksuasi

Laki-Laki Perempuan

Formula 1: Ada makhluk bertutur 
yang berada di luar fungsi falus.

Formula 2: Semua makhluk 
bertutur berada di bawah fungsi 
falus

Formula A: Tidak ada makhluk 
bertutur yang menolak fungsi falus.

Formula B: Tidak semua makhluk 
bertutur berada di bawah fungsi 
falus.

Kastrasi dan falus
Untuk melampaui pemahaman awam dari formula ini kita mesti terlebih 
dahulu memahami apa itu fungsi falus dan peran kastrasi.

Sebagaimana kita ketahui, sebelumnya dalam psikoanalisis Freud 
pendefinisian siapa itu laki-laki dan siapa itu perempuan dilakukan dengan 
menggunakan patokan anatomis-biologis. Dalam psikoanalisis Freud 
fase oral dan fase anal dan genital terjadi secara paralel dengan berujung 
pada perbandingan traumatis, yakni bahwa laki-laki menemukan dirinya 
sebagai laki-laki ketika ia menemukan penis, sementara perempuan 
menemukan dirinya perempuan ketika justru ia kehilangan penis.

Di sini pendefinisian mengenai siapa itu laki-laki dan siapa itu 
perempuan kemudian juga berlangsung dalam suatu skema castration 
fear atau ngeri akan kehilangan sesuatu (penis) bagi yang memilikinya 
dan hasrat memiliki bagi yang tidak memilikinya (penis envy). Dalam 
psikoanalisis Freud, perempuan menjadi pihak yang inferior karena 
tidak berpenis.
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Lacan menentang pandangan biologisme Freud. Menurutnya, penis 
seperti halnya vagina, payudara, dan klitoris hanyalah organ yang sebagian 
orang punya dan sebagian lagi tidak. Manusia menggunakan konsep 
penis untuk menyembunyikan “kekurangan dalam kebertubuhannya”, 
kekurangan yang lebih permanen. Berdasarkan posisi kekurangan ini 
maka Lacan lebih suka menggunakan istilah falus. Falus di dalam Lacan 
digunakan untuk menggeser istilah penis yang berkonotasi biologis.3

Menurut Lacan, hubungan antara jenis kelamin berevolusi di 
seputar menjadi dan memiliki “falus”, bukan penis.4 Bagi Lacan, tidak 
ada satu pun yang kurang dari tubuh perempuan karena kekurangan 
(lack) adalah sesuatu yang ada pada instansi the Imaginary.5 Ia berlaku 
terhadap siapa saja: laki-laki dan perempuan.6 Falus bukanlah apa
yang laki-laki punyai dan apa yang perempuan tidak punyai melainkan 
apa yang dipercaya oleh laki-laki sebagai sesuatu yang mereka punya 
3 Deborah Luepnitz, “Beyond The Phallus: Lacan and Feminism” dalam Jean-Michel 

Rabaté, ed., The Cambridge Companion to Lacan (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2003), 221-237.

4 Jacques Lacan, Ecrits: A Selection (Bristol: Routledge Publisher, 1977), 289. 
Selanjutnya ditulis Ecrits.

5 Di sini mungkin perlu juga ditambahkan bahwa dalam psikoanalisis Lacan dikenal 
tiga tataran utama yakni the Real, the Symbolic dan the Imaginary. The Real adalah 
dunia atau realitas sebelum dikenai oleh bahasa (ex-ist) dengan demikian boleh 
dikatakan ia ada tapi sekaligus tidak ada (ia ada tapi oleh karena ia belum dikenai 
bahasa ia menjadi tidak ada), the Symbolic adalah realitas atau segala hal yang 
sudah dikenai oleh bahasa, sementara the Imaginary adalah ekses yang diakibatkan 
ketakmungkinan the Symbolic dalam menamai the Real. Hubungan antara the 
Symbolic dan the Real bisa dijelaskan dengan istilah Lacan “ketika kita menemukan 
kata maka kita membunuh benda-benda yang diwakilinya”.

6 Untuk memahami lack ini kita mesti memahami terlebih dahulu konsep lackness 
being dari Lacan. Menurut Lacan manusia adalah makhluk yang berkekurangan 
dalam dua arti. Pertama, dalam arti ketercerabutannya dari status the Real ketika 
memasuki the Symbolic. Status ini menghadirkan “kerinduan” dan nostalgia 
permanen terhadap kondisi primordial yang “dialami” selama dalam kandungan 
ibu. Kedua, dalam arti penemuan ego dalam fase cermin, yakni ketika subyek secara 
tragis menemukan “citra diri” yang dianggap sebagai dirinya yang utuh dan otentik. 
Padahal, diri atau ego di situ bukan lain adalah ego yang dibentuk dari “hasrat sang 
Lain” (bapak/ibu/keluarga). Subyek merasa menemukan dirinya padahal diri yang 
ditemukan adalah diri yang telah teralienasi. Gambaran akan diri primordial—dalam 
cermin—yang utuh ini terus membekas dan menjadi fantasi. Dengan dua status ini, 
Lacan menegaskan bahwa tidak ada diri yang utuh dan lengkap, subyek menjadi 
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dan apa yang dikira perempuan mereka kurang. Falus adalah apa yang 
tak dipunyai seorang pun (baik laki-laki maupun perempuan) tapi justru 
diingini oleh setiap orang. Phallus is what no one can have but everyone 
wants: a belief in bodily unity wholeness perfect....7

Falus merujuk kepada “hasrat terhadap yang utuh dan lengkap”. 
Dengan demikian, secara paradoksal falus adalah penanda kekurangan 
dan hasrat sekaligus. Untuk lebih memperjelas status permanen 
dari kekurangan dalam falus ini, Bruce Fink memberikan sebuah 
ilustrasi. Mengapa seorang anak merasa tetap perlu belajar berbicara 
sekalipun segala kebutuhannya telah tercukupi, semua pakaiannya 
diurus, makanannya selalu tersedia, dan suhu selalu disesuaikan untuk 
kenyamanannya? Fink mengutip Lacan yang mengatakan bahwa: 

What is most anxiety producing for the child is when the relationship 
through which it comes to be—on the basis of lack, which makes it desire—
is most perturbed: when there is no possibility of lack, when its mother is 
constantly on its back. 8

Dengan demikian, ada semacam sumur hasrat tanpa dasar yang 
bersifat permanen dan konstitutif. Tanpa “lack” subyek tidak akan 
pernah menjadi makhluk. Falus dalam psikoanalisis Lacan adalah 
signifier dari hasrat dan lackness. 

The phallus . . . is the signifier of the very loss the subject undergoes due to 
the breaking into pieces brought on by the signifier (Ecrits, 715).

Oleh karena falus adalah penanda hasrat/kekurangan maka kastrasi 
pada dasarnya adalah penanda dari “pemotongan” hasrat dengan “to 

subyek justru oleh karena kekurangan primordial ini.
7 Dasar konstituif falus ini dapat dengan mudah dimengerti dengan salah satunya 

merujuk kepada fase cermin dan temuan ego yang “utuh”, yang sebenarnya adalah 
“citra” fantasmatis serta suguhan dari the Symbolic.

8 Bruce Fink, The Lacanian Subject: Between Language and Jouissance (Princeton: 
Princeton University Press, 1995), 103. Selanjutnya ditulis The Lacanian Subject.
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hand over a certain jouissance to the Other and let it circulate in the 
Other, that is, let it circulate in some sense outside of ourselves.”9 

Jouissance sendiri dalam psikoanalisis Lacan merujuk kepada segala 
hal yang dicari dan harus dipenuhi sebagai semacam substitusi akibat 
kehilangan kesatuan “ibu-anak”. Jouissance adalah produk dari trauma 
terlemparnya anak ke dalam the Symbolic yang mengakibatkan fantasi 
nostalgis untuk mencari dan menemukan kembali “kesatuan primordial 
dengan tubuh ibu itu sepanjang hayat (rasa aman, kenyang, kepuasaan 
lengkap).”10 

Di sini kastrasi berkaitan dengan konsep alienasi dan pemisahan. 
Sebagaimana kita ketahui (setidaknya dalam fase cermin) alienasi 
dari manusia sebagai makhluk bertutur muncul manakala manusia 
meletakkan dirinya di dalam bahasa (misal dengan mengatakan aku, 
maka muncul aku. Jadi ada dua aku, yang pertama aku yang mengatakan 
sementara yang kedua adalah aku yang sudah kualienasikan ke dalam 
bahasa). Sementara pemisahan dapat dipahami dalam kerangka 
kenikmatan yang diperoleh dari hasrat sang Lain terhadap kita, dengan 
memenuhi hasrat sang Lain itu sebagai obyek fantasi kita. Misalnya, ketika 
9 Jouissance sering diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris sebagai enjoyment 

(kesenangan); secara sempit konsep ini sering ditafsirkan sebagai pengganti konsep 
libido dalam psikoanalisis Freud. Akan tetapi rupanya konsep enjoyment tidak 
dapat menerangkan sisi lain dari kesenangan yang dimaksud oleh Lacan. Bagi 
Lacan, jouissance lebih banyak merujuk kepada kenikmatan (pleasure) yang dicapai 
setelah kebutuhan biologis alamiah terpenuhi. Dengan demikian jouissance hanya 
ada dengan prakondisi adanya pain. Misalnya kepuasan karena kenyang hanya 
ada karena lapar yang sangat. Dengan demikian di dalam jouissance yang terjadi 
adalah proses dialektik prinsip pain-pleasure. Bentuk paling ekstrem dari jouissance 
misalnya adalah sadomasokisme. Lihat dalam The Lacanian Subject, 99.

10 Istilah kastrasi diambil Lacan dari Freud. Dalam psikoanalisis Freud, kastrasi 
lebih banyak dipahami dalam arti castration complex (yang mulai digunakan pada 
1908), yakni ketika anak menemukan perbedaan anatomis di antara kelamin (ada 
atau tidaknya penis), diasumsikan bahwa ketiadaan penis bagi anak perempuan 
adalah akibat disunat. Castration Complex juga menandai proses “akil balik”: laki-
laki berpenis dan perempuan tersunat. Anak laki-laki takut penisnya akan disunat 
(oleh bapaknya) sementara anak perempuan memandang dirinya telah disunat. Di 
sini ia berupaya menolak keadaan ini atau mencoba mengompensasikannya dengan 
mencari seoarang yang berpenis (penis envy). Lihat Dylan Evans, An Introductory 
Dictionary of Lacanian Psychoanalysis (London  dan New York: Routledge, 1996), 
22.
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seorang anak minum susu berulang-ulang, tentu bukan karena ia lapar 
melainkan tahu bahwa kedua orang tuanya mengharapkan ia minum 
susu, dengan minum susu ia memenuhi hasrat dan menyenangkan 
hati orang tuanya. Di titik ini pemisahan menandai sirkulasi jouissance 
kepada sang Lain. Inilah penyerahan dan sirkulasi jouissance kepada 
yang lain dan kepada the Symbolic (orang tua, keluarga, atau negara). 

Sebagaimana dicatat oleh Lacan, kastrasi juga dapat diasosiasikan 
dengan proses dalam domain lain, semisal registrasi ekonomi atau 
kapitalisme menyediakan ekstrasi atau substraksi dari kelas pekerja 
dalam bentuk “nilai lebih”. Nilai ini ditarik dari kelas pekerja, di sini 
kelas pekerja merupakan pihak yang mengalami kehilangan, dan 
ditransfer ke tangan sang Lain yakni si kapitalis melalui “pasar bebas” 
industri kerja kapitalisme. Di titik ini nilai lebih (surplus value) sama 
dengan nikmat lebih (surplus jouissance). Kapitalisme menciptakan 
“kehilangan” dalam dirinya, kehilangan yang memungkinkan 
mekanisme pasar berdiri.11 Dalam bentuk yang lain, kita juga bisa 
melihat kastrasi dalam efek yang menjadikan manusia sebagai subyek 
hukum. Dengan menjadi subyek hukum maka manusia “rela” berkorban. 

Lantas apa hubungan kastrasi dan fungsi falus ini dengan formulasi 
seksuasi di atas? Sebagaimana telah dijelaskan pada bagian sebelumnya 
bahwa lackness adalah konsekuensi yang terjadi manakala subyek 
memasuki the Symbolic. Dengan demikian, kastrasi juga menandai 
kehilangan dalam kaitannya dengan the Symbolic (ingat lackness 
senantiasa berkaitan dengan ketegangan antara the Real dan the Symbolic).

Apa yang hilang dalam kastrasi? Yang hilang adalah jouissance. 
Kastrasi adalah sebuah proses penyerahan jouissance kepada the Other. 
Itu sebabnya Lacan pernah mengatakan bahwa kastrasi adalah prakondisi 
atau syarat untuk mencintai. Hanya yang kehilangan dan tak lengkaplah 
yang bisa mencintai! Artinya yang ada di dalam posisi “bukan-semua” 
yang bukan totallah yang mungkin menemukan otentisitas.

11  Pandangan ini dikemukakan Lacan dalam Seminar XV (tidak dipublikasikan). Lihat 
dalam The Lacanian Subject, 96.
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Dari sini mari kita kembali ke formula seksuasi. 
Formula 2 (laki-laki) yang mengatakan semua makhluk bertutur berada 

di bawah fungsi falus tak mungkin berkoeksitensi dengan formula yang 
lain misalnya dengan Formula B: tidak semua makhluk bertutur berada 
di bawah fungsi falus. Dua contoh ini menunjukkan ketakmungkinan 
membangun harmoni di antara empat posisi formula di atas.

Menarik di sini untuk memperhatikan Formula 2 untuk laki-laki 
yang memosisikan “semua makhluk bertutur berada di bawah fungsi 
falus.” Menurut Lacan, formula ini sendiri sebenarnya menyembunyikan 
suatu pengecualian dalam relasi partikular-universal. Posisi “semua 
makhluk bertutur di dalam formula untuk laki-laki” di sini sebenarnya 
secara primordial menyembunyikan sebuah pengecualian untuk 
“seorang laki-laki istimewa”. Sebenarnya ada seorang “laki-laki” yang 
sama sekali tidak berada di bawah fungsi falus (Formula 1), yang sama 
sekali tidak bisa kehilangan jouissance. Laki-laki itu adalah Primal 
Father, sang bapak primordial dalam mitos Freudian Totem and 
Taboo. Status mitis primal father di sini sangat krusial. Primal father 
adalah bapak atau laki-laki yang dikagumi tapi sekaligus ditakuti, oleh 
karenanya harus dibunuh supaya gambaran mengenai dirinya bisa terus 
berlangsung dan laki-laki secara umum “sesudahnya” bisa memasuki 
arena the Symbolic. Dengan demikian supaya semua laki-laki bisa 
menjadi laki-laki, diperlukan pengecualian: seorang laki-laki mesti 
ada dan dimitoskan mampu menikmati jouissance secara penuh (dan 
dengan itu berada di luar fungsi falus). Dengan posisi ini maka kita 
menemukan bahwa “status universal untuk laki-laki” hanya mungkin 
terjadi dengan jaminan dari suatu elemen partikular (Formula 2 hanya 
bisa ada karena adanya pengandaian mengenai mitos primal father/
Formula 1). Sementara posisi logis untuk laki-laki adalah “yang semua”.
Lacan mengatakan, 

Man as whole can be situated, with the provision that this function is 
limited due to the existence of an x by which the function  is denied: 
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. That is what is known as the father’s function ... The whole 
here is thus based on the exception—the exception posited as the term that 
altogether negates (Encore, 74).

Esensi laki-laki (sebagai totalitas yang secara universal didefinisikan 
di dalam fungsi falus) mengimplikasikan adanya “sang bapak”. Tanpa 
“sang bapak”, laki-laki bukanlah “siapa-siapa” dan tanpa bentuk.

Bertentangan dengan posisi ini, posisi logis untuk perempuan 
adalah “yang bukan-semua” (not-all). Sebagaimana kita temukan, 
bahwa seluruh himpunan dari semua laki-laki hanya bisa didefinisikan 
dengan menjamin sebuah pengecualian, sebaliknya untuk perempuan, 
tidak ada pengecualian terhadap fungsi falus! Tidak adanya makhluk 
bertutur yang menyatakan tidak kepada fungsi falus (Formula A) 
menegaskan bahwa perempuan bukanlah sebuah totalitas. Tetapi 
justru karena sedari awal perempuan bukan totalitas—itu artinya 
secara paradoksal—perempuan tidak membutuhkan jaminan ataupun 
elemen pengecualian (sebagaimana laki-laki memerlukan adanya 
primal father). Dengan demikian, perempuan tidak memiliki batasan 
sebagaimana laki-laki. Jadi sementara primal father itu melekat di 
dalam definisi mengenai laki-laki, perempuan tidak memiliki kelekatan 
itu. Tanpa kelekatan dan jaminan itu artinya perempuan bukan lain 
adalah subyek otentik! Itulah sebabnya Lacan mengatakan bahwa 
woman doesn’t exist persis karena perempuan sebenarnya subyek 
otentik yang tidak dapat lagi diperbandingkan dengan si pemilik penis.

Moreover, it is improper to call her Woman (la femme), because, as I stressed 
last time, as soon as Woman is enunciated by way of a not-whole, the W 
cannot be written. There is only barred Woman here. Woman is related to 
the signifier of A insofar as it is barred.12

12  Baca Lacan, Encore, 80.
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Lebih jauh lagi dapatlah kita katakan bahwa laki-laki dalam formula 
seksuasi Lacan bukan lain dan tidak lebih dari sebuah entitas yang 
ditotalisasi guna sekadar mengisi “kekosongan” permanen. Dengan kata 
lain, laki-laki dan perempuan bukanlah pemberian biologis, mereka 
tak lain adalah dua jalur dalam mana kegagalan simbolisasi mengambil 
bentuk.

Artinya, dalam sudut pandang antopologi filosofis, bagi Lacan istilah 
atau penamaan laki-laki dan perempuan sungguh tidak relevan. Tidak 
ada perempuan juga tidak ada laki-laki yang adalah subyek! Subyek yang 
kekurangan.

Karena yang ada adalah subyek (subyektivisasi) maka tidak ada 
yang disebut hubungan atau perbedaan seksual (dalam artian biologis 
konvensional), tidak relevan lagi apakah seseorang heteroseksual 
atau homoseksual. Perbedaan seksual dengan ini harus dipandang 
lebih sebagai sebuah nama bagi  “deadlock, of a trauma, of an open 
question, of something that resists every attempt at its symbolization.” 
Dengan demikian relasi antarsubyek di sini tidak dapat lagi kita sebut 
sebagai seksualitas melainkan seksuasi. Akibatnya, seksuasi bukanlah 
perkara bagaimana suatu relasi antarkelamin atau antarinsan, seksuasi 
adalah posisi subyek dalam berhadapan atau berkonfrontasi dengan 
keseluruhan hasrat, fantasi serta bentuk-bentuk kastrasi. Seksuasi pada 
akhirnya adalah subyektivisasi. Inilah sebabnya bagi Lacan penjelasan 
mengenai seksuasi merupakan jembatan untuk menjelaskan etika. 
Guna lebih memperjelas pandangan ini, kita memerlukan sebuah 
ilustrasi. 

Medea, monyet dan konfrontasi dalam seksuasi
Pelajaran yang lebih jernih dan dramatis mengenai konfrontasi subyek 
terhadap fantasi dan keseluruhan simbolik di luar dirinya dalam 
seksuasi terdapat dalam banyak tragedi. Salah satu yang secara khusus 
disebut Lacan untuk menjelaskan seksuasi adalah Tragedi Medea karya 
Euripides. Medea ditulis mengambil latar Athena 431 SM. Tragedi ini 
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mengisahkan kehidupan perempuan bernama Medea, suaminya, Jason, 
dan anak-anak mereka.13

Sebagai seorang istri dan perempuan, Medea sudah memenuhi 
semua kewajibannya. Demi menikah dengan Jason, Medea telah 
mengkhianati ayah dan bangsanya, bahkan secara tidak langsung—
dengan menggunakan tenaga Pelia—ia telah membunuh ayahnya 
sendiri. Akibatnya, Medea harus rela hidup dalam pengasingan di 
Korintus bersama suami dan anak-anaknya. 

Dalam tragedi ini, jelas tampak betapa Euripides berupaya 
menggambarkan bahwa Medea telah mencoba sekuat tenaga menjadi 
istri terbaik dan memenuhi semua hasrat Jason, termasuk dengan 
membunuh ayahnya dan terbuang dari kampung halamannya. Untuk 
sesaat, perkawinan Jason dan Medea berlangsung tanpa pertikaian apa 
pun. Tragedi dimulai di suatu hari, manakala Jason menyampaikan niat 
mengawini seorang perempuan lain, putri Creon. 

Medea sama sekali tidak bisa menerima niat Jason. Tapi suaminya 
tetap berkeras. Medea mengalami depresi. Ia kehilangan daya hidup dan 
meratapi diri setiap malam.

My hope is death! 
Death’s sorrow my gift! 
My gift . . . my wretchedness! 

A brutal man whom I once loved has smashed me 
in the face so hard I wear the face of death. 

Di ujung ratapannya itu, meluncurlah ungkapannya yang legendaris:

Of all living things which are living and can form a judgment
We women are the most unfortunate creatures . . .

13 Seluruh kutipan tragedi Medea dalam tulisan ini diambil dari Euripides, Medea, ed. 
Peter Burian dan Alan Saphiro (Oxford: Oxford University Press, 2006). Edisi ini 
menggunakan terjemahan Michael Collier dan Georgia Machemer. 
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What other creatures are bred so exquisitely 
and purposefully for mistreatment as women are? 

Jason mencoba membujuk Medea dengan menawarkan segala 
kebaikan dan jaminan bagi hidup Medea dan anak-anaknya. Jason 
berjanji tidak akan menelantarkan mereka Tapi, Medea tetap tidak bisa 
menerima “kebaikan” Jason. Baginya, begitu Jason mencintai perempuan 
lain, maka “memiliki” tak lagi memiliki makna apa pun. 

Medea memutuskan membalaskan sakit hatinya kepada Jason. Tapi, 
ia tidak ingin membunuh Jason. Baginya itu akan terlampau sederhana 
dan tak akan pernah bisa mengembalikan lagi apa yang telah rusak 
dan terenggut dari dirinya. Ia memilih mencari titik paling memilukan 
bagi kehidupan suaminya. Maka ia memutuskan untuk membunuh 
pengantin suaminya dan anak-anaknya sendiri.

Forget you love your sons. 
Forget you gave them life. 
Today, remember nothing. 
Tomorrow, mourn them. 
For even if you kill your sons, 
you once loved them dearly. 
My life has been all grief! 
 
Euripides menunjukkan nilai moral dari tindakan ekstrem ini 

dengan menggambarkan rasa sayang Medea sebagai ibu kepada anak-
anaknya di saat-saat terakhir memilukan kehidupan anak-anak itu. 
Bagaimana Medea berbisik lirih di telinga anak-anak itu; bagaimana 
ia mendongengkan kembali siapa dirinya, siapa mereka dan apa 
sesungguhnya harapan-harapan terbaiknya kepada mereka, sebelum 
akhirnya secara mengerikan membunuh anak-anaknya.

Di titik inilah seorang perempuan melampaui dirinya sebagai 
seorang “ibu”. Melalui tindakan itu, Medea menjejakkan sebuah contoh 
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apa artinya menjadi perempuan dengan menanggalkan semua sistem 
simboliknya, termasuk simbol sebagai ibu. Melalui tindakan ini ia 
merekah dan keluar dari depresi. Seluruh dirinya adalah tindakannya. 
Setelah tindakan itu, semua kata-kata adalah sia-sia.

Terhadap tindakan ini, Lacan menafsirkan—sebagaimana 
disampaikan kembali oleh Jacques-Alain Miller—dengan sebuah 
kesimpulan: Medea exits once and for all from the register, or the reign, 
of the signifier.14 Dengan tindakan itu Medea keluar dari tataran the 
Symbolic—dalam istilah Schelling—Medea menendang dirinya ke luar 
dari seluruh sistem simbolisasi.

Dalam pandangan Lacan, Medea, pada jantung situasi di mana ia 
sudah tidak lagi memiliki apa pun dan tak lagi mampu membela dirinya, 
dan dalam perang seksuasi ini, menemukan sebuah senjata maut untuk 
mengalahkan Jason. Senjata maut itu adalah dengan “memotong” bagian 
paling berharga dari dirinya, yakni anak-anaknya. Inilah satu-satunya 
cara yang bisa dipahami oleh Jason. Di sini, kita mesti mencatat bahwa 
pada mulanya ia melakukan tindakan itu untuk seorang laki-laki dan 
dalam sebuah konteks relasi dengan seorang laki-laki. 

Namun demikian begitu tindakan itu dilakukan, dengan mengabaikan 
seluruh sistem penanda dan tatanan (hukum, moral), Medea melampaui 
motif awalnya. Di sinilah kekuatan perempuan bagi Lacan: perempuan 
memiliki kapabilitas untuk keluar dari logika “memiliki” (to have). 

Every women is capable of going as far as not-having and of being a 
woman through not-having (“On Semblances”, 20).

Dengan kata lain seorang perempuan memiliki kemampuan untuk 
“tidak menjadi perempuan”. Seorang perempuan adalah subyek in 
optima forma yang pada titik ini ia bukan lagi seorang perempuan.

14 Mengenai tafsir Lacanian atas Medea lebih jauh lagi, lihat dalam Jacques-Alain 
Miller, “On Semblances in the Relation between Sexes” dalam Renata Salecl, ed., 
Sexuation (Durham dan London: Duke University Press, 2000), 13-27. Selanjutnya 
ditulis “On Semblances”.
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Dalam bentuk yang lain (bukan tragedi), relasi, konfrontasi dan 
deadlock ini juga digambarkan oleh Djenar Maesa Ayu dalam film 
Mereka Bilang Saya Monyet yang menyuguhkan praktik “pelampauan 
fantasi” dalam pengalaman dua perempuan, yakni Adjeng dan ibunya. 
Keduanya secara berbeda-beda memiliki dan terbelenggu dalam sebuah 
pengalaman traumatis tertentu. Film dimulai dengan konfrontasi antara 
Adjeng dan ibunya.

Ibu saya cantik (cantik dicoret)
Ibu saya baik (baik dicoret)
Ibu saya anggun (anggun dicoret)
Ibu saya monyet (Ibu menjambak-membenturkan kepala Adjeng)

Si ibu berupaya mendislokasikan trauma akibat pengkhianatan suami 
kepada figur seorang laki-laki muda yang rupanya juga dengan segera 
secara diam-diam mengelabuinya dengan mengganyang “Adjeng Kecil”. 
Di sini Adjeng sedari kecil tumbuh sebagai bumper penahan fantasi dan 
lack sang ibu. Adjeng sedari awal memosisikan diri dalam kastrasi: ia 
mengorbankan jouissance sebagai anak demi jouissance sang ibu. 

Keduanya pada mulanya diintegrasikan oleh satu fungsi falus. Fungsi 
falus di sini oleh Djenar digambarkan dalam konsep “Lintah”. Lintah ini 
diingini, dipelihara oleh ibu dalam rupa seorang laki-laki muda untuk 
menggantikan “penis” sang ayah yang sebelumnya sudah mengkhianati 
mereka. Di dalam sang ibu “Lintah” dialami sebagai obyek hasratnya 
(pleasure) sementara bagi Adjeng Lintah dialami sebagai represi. Inilah 
sumber konflik dan ketegangan Ajeng dan ibunya.

Saya selalu merengek kepada ibu supaya dia mengganti lintah ... namun 
ibu bersikeras memelihara lintah.15

15 Yang menarik di sini adalah bahwa Adjeng menggunakan kata-kata “mengganti” 
bukan membunuh. Di sini Adjeng benar-benar berupaya menempatkan dirinya 
dalam simpati dengan “hasrat” si Lain (ibunya). Pada tahap ini antara Adjeng dan 
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Pada mulanya, antara Adjeng dan ibunya terdapat jurang dalam 
memahami fungsi falus ini. Jurang ini menghasilkan hubungan segitiga 
Adjeng-Ibu-Lintah. Jurang ini pada akhirnya terlampaui, yakni ketika si 
ibu membunuh lintah yang kedapatan sedang “menyedot” darah Adjeng. 
Dengan membunuh si Lintah, sang ibu keluar dari fungsi falusnya dan 
menempatkannya bersama-sama dengan Adjeng.

Di sini, Djenar menempatkan “fungsi falus” sebagai ideologi. Ia 
berfungsi menjadi tirai yang menghalangi pengetahuan dan kesadaran 
akan realitas represi. Tirai ini terkuak dan terlampaui dalam suatu 
pengalaman traumatis yang menghasilkan kesadaran dan tindakan 
(membunuh lintah): si ibu dan si anak bersama-sama menjadi 
perempuan. Keduanya berhasil melampaui deadlock, menemukan 
konfrontasi bersama dalam berhadapan dengan lintah, menang dan 
menyatu dalam satu entitas saja yakni perempuan. 

Penyatuan antara ibu dan Adjeng ini secara tidak langsung juga 
tergambarkan dalam sistem identifikasi yang dibangun dalam film ini 
untuk menggambarkan siapa Adjeng dan siapa ibunya. Adjeng kecil 
menulis: “Ibu saya monyet.” Adjeng besar menulis “Mereka bilang 
saya monyet.” Kesimpulannya, Adjeng dan ibunya sama-sama monyet. 
Monyet yang membunuh lintah! Identitas Adjeng terlebur bersama 
identitas ibunya: identitas perempuan.

Di sinilah perbedaan mendasar antara Medea dan Adjeng. Medea 
melampaui seluruh identifikasi (termasuk seks) dan muncul sebagai 
subyek, sementara di dalam Mereka Bilang Saya Monyet, Adjeng 
(dan ibu) membunuh Lintah dan memasuki sistem identifikasi 
baru yakni sebagai perempuan, belum subyek. Bayangkan kalau 
sekiranya yang terjadi bukan si ibu yang membunuh lintah melainkan 
Adjeng-lah yang membunuh lintah dan membunuh . . . ibunya.

ibunya sama-sama berada dalam posisi the postiche women; keduanya tidak secara 
radikal melampaui fungsi falus dan logika “memiliki”. 
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Seksuasi dan provokasi tindakan etis subyek radikal
Dari formulasi seksuasi Lacan di atas dan tafsirnya terhadap Medea jelas 
bahwa Lacan secara implisit memiliki semacam “tipe ideal” mengenai 
siapa itu perempuan dalam kaitannya dengan relasi dengan laki-laki. 
Ketika Lacan menempatkan perempuan dalam formulasi “tidak semua 
makhluk bertutur berada di bawah fungsi falus (Formula B)” maka 
posisi “di luar fungsi falus” itu merujuk pada “transformasi perempuan 
sebagai subyek”. Di sini, tidak bisa dimungkiri lagi bahwa Lacan, dengan 
menggunakan istilah Miller, memiliki aspirasi mengenai “siapa itu 
perempuan sejati” (true women) dan “siapa perempuan palsu” atau the 
postiche women.16

Laki-laki dalam sudut pandang Lacan adalah figur yang secara 
fundamental “pengecut”. Ini secara esensial ditegaskan secara implisit 
dalam fomulasi seksuasi yang menempatkan bahwa “laki-laki” hanya 
ada oleh karena persembunyian yang aman di bawah figur “sang bapak” 
(primal father). Laki-laki hanya bisa hidup dalam logika having dan tak 
mampu keluar dari situasi ini. Dari sini, kita mendapatkan pandangan 
kontras mengenai perempuan. Perempuan juga bisa sama-sama 
terjebak dalam logika having, sebagaimana laki-laki, sebagai the postiche 
women. Perempuan palsu adalah perempuan yang secara artifisial 
berkeinginan menambal “kekurangannya” (bukan melampaui), terutama 
tambalan atas lack yang dihadapi atau berasal dari laki-laki. Kalau kita 
gunakan metafora Medea, sikap the postiche women akan tampak 
apabila misalnya Medea meradang dan menuntut harta, kesenangan, 
kehormatan, dan waktu sebagai kompensasi pengkhianatan si laki-laki 
(having). Sebaliknya, perempuan sejati justru mengungkap absurditas 
dari logika having dan melampauinya. Perempuan sejati keluar dari 
segala bentuk the Symbolic. Dalam Mereka Bilang Saya Monyet, the 
postiche women tampak dalam pelarian ibu kepada figur laki-laki muda 
yang sebenarnya membawa dia kepada fungsi falus yang lain.

16 Mohon diperhatikan bahwa istilah ini tidak secara kuat saya maksudkan untuk 
mengesankan sebuah kategorisasi yang rigid yang benar-benar dimaksudkan Lacan.
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Akan tetapi, apabila tafsir “feminis” Lacan ini kita perluas kepada 
pandangan antropologi filosofisnya mengenai subyek, kita dapat 
memahami apa yang dimaksudkannya ketika ia mengatakan bahwa there 
is no such thing as sexual relationship dan bahwa woman doesn’t exist. 
Dengan itu Lacan mengajak kita keluar dari segala bentuk pendefinisian 
yang bersifat biologis-anatomis. Dalam relasi antarsubyek, kelamin 
bukan faktor, yang utama adalah bagaimana tiap orang (terlepas laki-
laki atau perempuan) memiliki keberanian untuk mengonfrontasi 
fantasi dan segala bentuk pendefinisian the Symbolic terhadapnya yang 
tersignifikasi dalam fungsi falus. Itu sebabnya bagi Lacan “hubungan 
seksual” bukanlah perkara “seks” antarkelamin melainkan bagaimana 
setiap orang menghadapi atau mengkonfrontasikan deadlock dalam 
relasi-relasi di antara mereka. 

Dengan kata lain, yang utama bagi Lacan bukanlah bagaimana 
perempuan mempertahankan diri sebagai perempuan atau laki-laki 
mempertahankan diri sebagai laki-laki, melainkan bagaimana setiap 
relasi mendorong orang mengambil sikap sebagai subyek—melampaui 
logika having—memutus segala bentuk simbolisasi, mematahkan the 
Symbolic, dan mencapai kebebasan paripurna.17

Medea adalah metafora bagaimana seorang perempuan melampaui 
dua jurang sekaligus: melampaui signifikasi dirinya sebagai “perempuan 
palsu” sekaligus melampaui signifikasi kelaminnya sebagai perempuan. 
Di dalam tindakan otentik, Medea bukan lagi perempuan, Medea 
menjadi subyek. Lacan menutup metaforanya mengenai subyek dalam 
Medea dengan melemparkan sebuah imbauan: “Terkutuklah setiap laki-
laki yang tak mampu melihat Medea dalam diri setiap istri.”18

17 Heiko Feldner dan Fabio Vighi, Zizek Beyond Foucault (New York: Palgrave 
Macmillan, 2007), 157.

18 Dalam Mereka Saya Bilang Monyet tujuannya menjadi sedikit berbeda. Konfrontasi 
dan deadlock terjadi hanya dalam matriks antarseks dan dalam kerangka pembebasan 
perempuan. Mereka Bilang Saya Monyet menggambarkan perang antarkelamin, 
tapi perang ini masih bertujuan mencapai suatu harmoni (keluarga dan otonomi 
individu).
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Penutup
Baik laki-laki maupun perempuan secara inheren terbelah, atau 
teralienasi di hadapan the Real. Titik persingungan terpentingnya di 
sini adalah bagaimana memahami the Real, atau tepatnya antagonisme 
yang mendefinisikan relasi antara satu kelamin dan kelamin lainnya dan 
menunda setiap kelamin merealisasikan kepenuhannya masing-masing.

Perbedaan seksual adalah the Real atau ketakmungkinan itu sendiri, 
sementara sistem identifikasi seksual adalah upaya untuk memberikan 
nama kepada ketakmungkinan itu. Dengan demikian, pembedaan 
seksual bukan lain adalah gerak the Symbolic untuk membelah the 
Real ke dalam sistem identifikasi yang plural (laki-laki, perempuan, 
dan sebagainya). Dengan kata lain, “istilah” atau konsep laki-laki dan 
perempuan bukan lain adalah sebuah kegagalan dalam mentransfer 
“ketakmungkinan perbedaan seksual” ke dalam the Symbolic. Laki-laki 
atau perempuan adalah konstruksi atau bentukan yang terjadi dalam 
the Symbolic. Kasarnya, subyek tidak pernah memilih atau menentukan 
secara pradeterministik seksualitasnya; dunia simboliklah (keluarga, 
agama, dokter, bidan, dukun, masyarakat) yang membentuk dan 
menamai subyek sebagai lelaki/perempuan/transeksual. Itulah sebabnya 
proses ini lebih tepat dinamakan seksuasi karena lebih menunjukkan 
kompleksitas suatu operasi relasi sosial.

Persisnya lagi, perbedaan seksual dalam psikoanalisis Lacan 
bersifat fungsional guna menunjukkan ketakmungkinan simbolisasi 
dalam dua kategori berikut: bagi identitas maskulin ketakmungkinan 
itu secara primordial direpresi dan dihindari (karena maskulin 
tergantung pada “sang bapak” dan logika having), sementara 
dalam medan feminin ketakmungkinan itu menjadi sumber bagi 
pelampauan the Symbolic dan perjumpaan dengan the Real.

Meskipun secara umum demikian, bagi Lacan, karena sistem 
identifikasi partikular setiap subyek itu dibentuk oleh tatanan the 
Symbolic, maka sekaligus ia bisa dilampaui. Tidaklah penting dalam 
the Symbolic mana (hetero, homo, transeksual, lelaki atau perempuan) 
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seseorang berada, yang terpenting adalah bagaimana setiap subyek itu 
bertindak melampaui segala halangan sistem identifikasi dalam tatanan 
the Symbolic yang menekan dan menenggelamkannya. Bagi Lacan yang 
utama adalah bagaimana setiap “kelamin” dalam tataran the Symbolic 
itu tampil merekah menjadi subyek. 
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