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Cuap-cuap Penerbit

Srudooks kembali Menyerudooks!

Barangkali itu memang sudah takdir kami. Dengan
bodohnya, kami mengikatkan diri dengan Dee dalam kontrak
sehidup semati untuk terus menerbitkan novel serial Supernova-
nya. Pakai sumpah darah segala. Jempol kami masing-masing
ditusuk lalu dicap ke kertas. Dee hasilnya B, kami AB negatif.
Sangat jarang, katanya. Hanya dimiliki orang-orang keren
pilihan.

Jujur sgja, kami sudah capek dan lelah.

Bagaimana tidak capek? Selama setahun belakangan kami
sibuk menangkisi pertanyaan-pertanyaan soal ‘'kenapa ada
episode 27, plus sinisme seputar 'sekuel’ yang dianggap formula
basi. Demi Semesta Alam Raya, izinkanlah sekali lagi kami
menegaskan: Supernova memang Novel Serial DARI SONONYA!
Nggak percaya? Tanya samaPak Marwoto dari Majenang!

Bagaimana tidak lelah? Sampai hari ini, masih sga ada
orang-orang berkeliaran yang memanggil Dee dengan pelafalan
'De'. Jadi, buat apa dulu kami menulis cuap-cuap empat
halaman kalau ternyata tidak dibaca? Sekadar info tambahan:
kami berkaul akan menggunduli kepala sampai licin kalau masih
menemukan orang yang menyebut '‘De'e'!

Namun, di luar dari keluh kesah di atas, kami sesungguhnya
sangat berbahagia. YA. BER BA HA GIA. KAMI BAHAGIA
SEKALI. LUAR BIASA. BENAR-BENAR BAHAGIA. HA HA HA.

Sebelum dilanjutkan, izinkanlah kami menstimulasi otak
Anda dengan satu teka-teki rumit pasca-Einstein: Kenapa
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kambing lebih bau dari manusia? (silakan berpikir, jawaban
akan kami berikan di bagian akhir)

Kembali lagi. Kami berbahagia karena begitu banyak
inovasi yang disuguhkan oleh episode kedua ini. Salah satunya,
karena lupa bayar, dotcom kami lenyap dibeli perusahaan
Hongkong yang berpikir bahwa nama 'truedee’ akan memberi
mereka hokki. Terpaksa, situs kami pindah ke www.truedee.net.
Tapi, yah, dasarnya udah keren, jadi, yah, nggak ngaruh, gitulah.
Heh heh (ketawa asem). Lalu, tidak adafootnote di buku ini.
Bayangkan! Supernovatanpafootnote!. Oh! Amboi!

Kemudian, empat tokoh jagoan baru memiliki WAJAH!
Aww! Nggak kuwat! Bagi Anda, barangkali biasa sgja. Tapi, bagi
kami ini adalah gelagat Dee akan merestui penampakan wajah
kami ke hadapan Andasemua. Telah kami siapkan anekaformat,
mulai dari yang dipajang di dompet sampai poster antiair yang
aman Anda pgjang di kamar mandi. Efektif untuk menangkal
bau.

Demikianlah. Cuap-cuap tak berguna kami. Dengan
pengawasan hiperketat dari tim produksi, kami tidak bisa
menulis terlalu panjang. Tapi, jangan sedih. Kami akan
bernegosiasi di cetakan berikutnya.

Selamat menikmati episode AKAR! Selamat mengalami
Bodhi!

Bye-bye Ngam-bye!
Srudooks.

Jawaban teka-teki: Karenakambing keleknya empat.
(Tertawalah puas-puas. Ya, begitu. Keluarkan saja air mata. Jangan
ditahan-tahan. Selera humor kami memang sangat fantastis)
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Cuap-cuap Penulis

Tibalah saya pada bagian tersulit: menulis kata pengantar.

K etika saya sadar bahwatulisan ini hanyalah renik dari Hidup
yang sesungguhnya, maka semua kata menguap lenyap. Sebutir
debu di tengah Sahara yang berbisik halus nyaris tak terdengar.

Namun setidaknya, ia mencoba berkata-kata.

Dan semogaini ada gunanya.

Saya tidak datang sendiri, melainkan beramai-ramai.
Khususnya di episode kedua ini, saya dan keempat tokoh saya:
Bodhi, Elektra, Zarah, dan Alfa, berutang budi kepada banyak
manusia. Dan mereka adalah bagian tak terpisahkan dari ceritaini.

Sebagal karakter, keempat tokoh saya akan memiliki daftar
terima kasih sendiri. Sebagai penulis, yang saya miliki adalah rasa,
dan otak, yang bahkan belum maksma tergali, hinggasayahanyabisa
berharap, ucapan terima kasih berikut ini cukup dan tidak luput.

Terimakasih sayauntuk Sahat Siagian dan Muna Panggabean,
Nani Buntarian, semua orang di BArK: Aries, Sentot, Dewi,
Anastasia, Aditya, Sunardi, Pak Nasrul, Markhaban. Y eni Sumyati,
untuk dedikas dan kesetiaan selama ini. Erwinthon Napitupulu,
editor saya yang teliti dan membangun (semoga Cupid akan
menembakkan panah ekstra untuk perempuan-perempuan di luar
sana). Sahabat, teman kerja, plus motornya yang ganteng, James

Erlangga. Tanto, Dune, Teple, bakat-bakat yang menyejukkan hati.
Sahabat terbaik dan teman riset, Y asep "Joshep" Setiakarnawijaya,
jangan bikin hati ini hancur dengan menjadi waras. Subhan Goti,
untuk sudut pandang ‘dimensi keempat'-nya yang memberi
warna pada buku ini. Rudy Ramawy, sumber ide kapitalistis
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yang mencerahkan. Ferry Tan, the man with a thousand senses.
Budi Dalton, karena telah menjadi manusia luar biasa dengan
petualangan superinspiratif. Ge ge saya yang hilang, Richard Oh,
for just being there with his enormous and contagious energy.

Terima kash saya untuk mereka yang telah membantu
proses penyelesaian buku ini (baik yang disadari atau tidak):
Riko Prayitno, Daniel Ziv, Adrianto, Alex SF, Adrian Darmono, Ifa
Hanifah, John Kurnianto, Ki Dyoti, Rhenald Kasali, Tati Suherwati.
Semua pembaca draft awal yang masukannya telah memberikan
refleks bagi saya melangkah: lan Simangunsong, Hagi Hagoromo,
Nirwan Arsuka, Bagus Takwin, Pak Fuad Hassan, Ewink, Hikmat
Darmawan, Vira Munaf, Fitri, Rayhan, Hasief Ardiasyah, Triny
Tresnawulan di UNPAR yang telah mengerahkan pasukannya, plus
mereka-mereka yang tak terdaftar tapi ikut membaca draft (dan
saya harap: STOP penyebaran draft! Detik ini jugal ©).

Tak terlupakan pularekan-rekan kerjaTruedee Books di masa
lalu, yang kontribusinya tetap terasa hingga kini. Sobat-sobat di
Truedee List dan (ex)Truedee.com, saya bahagia Supernova bisa
menjadi awal dari banyak pertemuan bermakna. Semua teman pers
yang mendukung sgjak awal terbitnya Supernova. Semua sponsor
yang kelak membantu (saat cuap-cuap ini ditulis, tim marketing
masih berjuang), kecuali Takashi Ichiki yang sudah siap berbarter
dengan cerutu Kuba dan sebotol anggur Orang Tua ©.

Makhluk-makhluk yang paling saya sayangi di muka Bumi:
Ayahanda Yohan Simangunsong, Ibunda Tiurlan Siagian (aim).
TheDream Team: lan & lke & Rey & Arel. Key Mangunsong, dan
segaa ide kami yang akan lahir bersama. Astri "Imel” Rosalin,
kecemerlangan yang sudah waktunya meledak. Arina "Dedge"
Epiphania, adik, teman hidup, manusia berbakat yang terkadang
begitu mencengangkan hingga bikin sesak napas. Zeus, anjingku
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sayang, pelita emas yang berhati emas. Blizzard, kamu ada dan
selalu ada.

Terakhir, sahabat-sahabat saya. Banyak di antaranya sudah
tersebut, tapi lebih banyak lagi yang belum. Mereka yang selalu
membuat saya tersenyum. Mereka yang tetap indah, kala ada
maupun tiada. Mereka, yang tahu tanpa perlu disebut namanya
satu per satu, berhubung jumlahnya banyak. Mereka adalah harta
karun pemberian Tuhan yang diberikan di awal perjalanan hidup.
Sungguh saya beruntung. Karena mereka semua, Ssaya merasa
begitu kaya di usia muda.

Teman-teman, ingin saya ekstraksikan kaian semua ke
dalam satu tablet isap abadi. Untuk kemudian saya emut tablet itu
sepanjang masa. Semoga kalian mengerti betapa bernilainya ini
semua. Semoga.

Kepada Hidup yang telah memberi terlalu banyak dari yang
saya layak terima, telah saya curi sekelumit misteriMu, dan saya
kembalikan dalam bentuk buku ini. Terimalah. Tertawalah. Karena
keindahan-Mu tak tersentuh bahasa.

ebook by breaksme@gmail.com
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Engkaulah gulita yang memupuskan segala batasan
dan alasan

Engkaulah penunjuk jalan menuju palung kekosongan
dalam samudera terkelam

Engkaulah sayap tanpa tepi yang membentang
menuju tempat tak bernama namun terasa ada

Ajarkan aku,

Melebur dalam gelap tanpa harus lenyap
Merengkuh rasa takut tanpa perlu surut
Bangun dari ilusi namun tak memilih pergi

Tunggu aku,
Yang hanya selangkah dari bibir jurangmu.

(catatan pada satu malam dingin hingga masuk angin)
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Kabut Tak Tergenggam
ebook by breaksme@gmail.com

Kini iapercaya. Hati dapat berdenting membentuk harmoni
mayor sempurna yang manis di kuping, tanpa perlu buka suara
atau memetik gitar. Dawai terakhirnya, yang berbunyi tipistinggi
tetapi menggenapi, telah terpetik. Warna-warna. Kita memang
tak pernah tahu apa yang dirindukan sampai sesuatu itu tiba
di depan mata Kita tak pernah menyadari ketidaklengkapan
hingga bersua dengan kepingan diri yang tersesat dalam ruang
waktu. Dan iapercayakini.

Puluhan orang—perempuan-perempuan dalam chola
terbaik mereka dengan warna semencolok mungkin—menari
cueca dijalan, sementara beberapa drum band dengan aat musik
charango, quena, dan seperangkat alat tabuh, memainkan lagu-
lagu berbeda pada saat yang bersamaan. Chicha—minuman
alkohol rakyat—dibagikan cuma-cuma. Lebih dua gelas, semua
hiruk-pikuk tadi jadi semerdu simfoni Debussy.

Gio keluar dari Amazon dan tiba di Vallegrande pada saat
yang tepat. Setelah 35 hari matanya eksklusif memandang hijau
tanaman, putih buih sungai, dan biru langit yang terbentang
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tanpa pucuk bangunan, baru iainjakkan lagi kaki ke peradaban
dan melihat warna-warna celupan manusia. Satu kota ini tengah
merayakan Fiesta de La Cruz demi mengenang salib Kristus di
Golgota. Dan—Iepas dari tema sucinya—orang-orang Bolivia
ini benar-benar tahu cara berpesta.

Gio pun tersenyum. Entah pada siapa. Hawa Amerika
Selatan merupakan kendali jarak jauh yang membangkitkan
jejak sejumlah arwah dalam dirinya. Pada kehidupan sekarang,
ia berkewarganegaraan Indonesia dengan darah campur aduk,
ibu Tionghoa dan ayah Indo-Portugal. Namun, sama seperti
anak kecil yang beriman Sinterklas ada, Gio menyimpan secuil
iman bahwa pada kehidupan lalu dirinya adalah seorang Inca
Tak peduli duniabilang apa.

Sgjak dua hari lalu, Gio mendaratkan kakinya di
Vallegrande. Perjalanan yang melelahkan dengan folta dari Santa
Cruz. Kalau sgja tidak kepalang janji mengunjungi seseorang di
kota ini, barangkali ia tak akan pernah melepaskan diri dari
magnet Mangkok Amazon. Barulah saat berhadapan langsung
dengan Chaska, Gio tersadar akan perasaan rindu yang telah
lama bertengger di tebing hati. Tinggal menunggujatuh.

Chaska Pumachua adalah wanita Quechua asal Huaraz,
Peru, yang tinggal di kota kecil Vallegrande. Gio bertemu
dengannya sejak pertama mengunjungi Bolivia. Delapan tahun
yang lalu. Adalah Paulo, sahabatnya, yang mengajak Gio untuk
mampir ke Vallegrande demi menemui Chaska setelah mereka
keluar dari Taman Nasional Amboro. Paulo—yang berdomisili
di Peru—sudah lima bulan tidak mengunjungi ibunya dan
diancam tidak dianggap anak lagi, plus berhenti dimasakkan
empanadas saltenas, pie isi daging Llama. Gara-gara lebih
ngeri akan ancaman yang kedua—menurut Paulo, pie buatan
ibunya itulah juara dunia—ia memohon-mohon pada Gio agar
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ikut berangkat ke Vallegrande dari Samaipata, dengan asumsi
ibunya bakalan lebih lunak di hadapan tamu.

Seharusnya Paulo menyesal telah mengajaknya waktu itu.
Cuma tiga hari di Vallegrande, Gio sudah merebut total hati
Chaska. Paulo memang tetap dianggap anak, tapi anak tiri. Di
sis lain, Gio juga kecipratan sial, karena ancaman-ancaman
yang dulu jadi jatah Paulo kini menjadi jatahnya. Dan iajuga
sudah kecanduan empanadas saltenas buatan Chaska.

Di terminal, Chaska menjemput dengan truk biru uzurnya,
yang menggilasi jalan penuh percayadiri. " Qhari wawa!! Anakku!!"
teriaknya sambil mendekap kuat-kuat hingga Gio terbatuk kecil.
Tinggi Chaska cuma sedagunya, dengan badan satu setengah kali
lebih lebar. Kekuatan pelukan itu tak bisa diremehkan.

"Como estas, mi hijo? Kamu sehat-sehat?"

"Lebih sehat begitu sampai di sini, Mamd,"” jawab Gio
sambil menghabiskan sisa batuknya.

"Kapan kamu menikah? Mama-mu ini sudah kepinginjadi
nenek."

Gio terbahak lepas. Tidak di Indonesia, tidak di Bolivia,
ia selau dikgar-kegjar pertanyaan sama, hingga lama-lama
terdengar seperti lelucon di kupingnya. Hanya sga, orang
tuanya sudah menyerah bertahun-tahun yang lalu. Lain dengan
Chaska yang terlalu keras kepala untuk jadi jera. Setiap kali
mereka bertemu, itu selalu menjadi pertanyaan kedua Chaska
setelah 'apa kabar'.

"Pacar saya ogah digjak menikah cepat-cepat, Mamd. Dia
perempuan modern,” tangkisnya santai.

"Ah! Tinggalkan sgakalau begitu! Banyak senorita cantik
di sini!" dumel Chaska sambil menyalakan mesin mobil. Roknya
yang bertumpuk—membuat ukuran badannya seakan dua kali
lebih besar—semakin merepotkannya untuk masuk ke belakang
kemudi. "Kamu terlalu banyak melamun di pinggir sungai,
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Chawpi Tuta," lanjutnya. "Kamujadi terlalu romantis, gampang
dibohongi perempuan.”

Dalam volume rendah yang diperuntukkan bagi telinganya
sendiri, Gio terkekeh. Paulo yang pertama kali memberinya
julukan itu: Chawpi Tuta. Midnight Mist. Karena, tak ada yang
dapat menariknya pergi bila sudah duduk diam memandangi
kabut malam menciumi wajah sungai.

Barangkali, kecintaan itulah yang dilihat seorang pemandu
tua di tepian Sungai Yuat, Papua Nugini, dua belas tahun
lalu, saat Gio menghadiahi dirinya sendiri arung jeram kelas
5 pertama di luar Indonesia. Tepat pada hari ulang tahunnya
yang ke-18, laki-laki itu mendatanginya dan berkata: Hidupmu
ada di urat Bumi. Sdalu kembali ke buih. Detik berikut, sorot
mata Gio membentur peta yang ia genggam dan seketika pula
dirinya mengerti. Sejak itu, tak pernah berhenti ia mengendarai
buih, menyusuri urat-urat Bumi. Lewat kayuhan dayung, atau
terawangan mata belaka, tak ada bedanya. Sungai menjadi jalan
pulangnya ke rumah tak bcrwadak. tapi ia selalu tahu di mana
harus mengetuk pintu.

Perjalanannya ke Bolivia kali ini merupakan kala keenam
Gio mengunjungi Rio Tuichi, tepat dalam jantung Taman
Nasional Madidi yang melingkup dari Andes sampai Amazon.
Setelah bertolak dari Desa San Jose de Uchupiamonas nan
senyap, ia pun masih memilih tinggal dulu di Rurrenabaque,
demi menatapi gulungan kabut pekat yang mencium wajah
sungai pada malam hari. Lenyap dalam serat udarayang tersisir
larik-larik sinar bulan. la bisa duduk di tepi sungai berjam-jam
lamanya. Tersenyum. Entah pada siapa.

Pada satu malam dingin tanpa angin di Vallegrande,
Chaska pernah berbisik padanya, sungai yang diarungi membuat
seseorang bertambah kuat, tapi sungai yang dipandangi cuma
akan melemahkan hati. Dan Gio melakukan kedua-duanya
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lama sering. Saat itu, Chaska sedang menganalisa sebab
musabab kisah cinta Gio yang dianggapnya membingungkan.
Dengan sederhana dan tak banyak tanya, bertahun-tahun Gio
mencintai satu orang yang sama. Diarunginya perasaan itu
tanpa lelah seperti menaklukkan jeram-jeram. Namun orang
yang dicintainya hadir serupa kabut. Hubungan yang tak pernah
beranjak ke mana-mana. Ada dan tiada seperti kabut malam
yang tak tergenggam. Dan entah kenapa, Gio selalu memilih
untuk tetap memandangi. Merapuh dengan sukarela. Chaska tak
pernah mengerti itu.

"Chicha, senor?"

Gio tersentak. Seorang pria dengan montera—sejenis topi
kain—merah menyala tahu-tahu menyorongkannya chicha.
Setengah wajahnya tertutup bayangan topinya sendiri. Sekilas
hanya tampak segaris tipis bibir kecokelatan dan deretan gigi
depan yang putih.

"Gracias," Gio menyambut dan langsung menenggak.

Pria itu tersenyum puas melihat suguhannya disambut
baik. "Hatimu memang sedang berduka, senor. Tapi kita tetap
harus menikmati hidup! Ha-ha-hal" ia tertawa.

Gio ikut tertawa. "Ha-ha-ha . . . pero esfoy bien. Saya
baik-baik saja, kok," timpalnya sedikit bingung.

"Vale, vale pria itu mengangguk-angguk, seolah
memaklumi Gio yang sudah kedapatan berbohong. "Kehilangan
seseorang yang kita cinta memang tidak pernah gampang,"
lanjutnya lagi.

Gio berhenti minum. "Perdon? Mo dice? Lo siento, senor,
tapi sayatidak mengerti —"

'Tidak perlu mengerti,” laki-laki itu menyela lebih gesit,
"kamu hanya perlu tahu." Dengan gerakan cepat, ia menenggak
tandas chica di tangannya. Kepalanya menoleh ke belakang
seolah memastikan sesuatu dan terburu-buru ia berkata, "Akan
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ada yang membantumu. Orang-orang yang tidak kamu kenal.
Mereka sejenis dengan yang hilang. Mereka berempat. Satu akan
berangkat dan mungkin tidak kembali. Tapi, kamu tidak perlu
mengerti . . . ."

Ke tangan Gio tiba-tiba dijejalkan sesuatu.

"... kamu hanya perlu tahu,” ulangnya lagi. Dan
kalimatnya terhenti begitu terdengar seseorang berteriak
memanggil nama Gio.

Gio refleks memutar punggung. Dari kejauhan dilihatnya
Chaska sedang menyeruak kerumunan orang di pinggir jalan.
"Giol GIO!" perempuan itu memanggil-manggil panik. Keras
suaranya menembus kegaduhan musik.

Bergegas Gio menghampiri, tapi sejenak berbalik untuk
menahan pria tadi. Napasnyalah yang jadi tertahan. Pria
itu lenyap! Gio mengedarkan pandangan ke segala penjuru.
Montera merah menyala itu tak terlihat di mana-mana, menguap
hilang bagai embun pagi yang dilalap matahari. Dunia pun
berbalik dalam hitungan detik. Degup jantungnya mengencang.
Perasaannya berubah tak enak.

Gio menyongsong Chaska yang ngos-ngosan, "Mamd! Ada
apa?’

"Paulo ... dia tadi telepon, es urgente. Sangat-sangat
penting, katanya. Lebih baik kamu pulang sekarang, sepuluh
menit lagi dia mau telepon balik. Cepat. Bawa mobilku. Nanti
saya menyusul."

"S," Gio sigap berlari. Diketap-ketipkan matanya sekuat
tenaga, mengusir bayangan montera merah menyala yang tak
kunjung tanggal.
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Di depan pesawat telepon, ia terduduk resah. Perjalanan
dari pusat kota ke rumah Chaska ditempuhnya hanya dalam
waktu limamenit, dan sisalimamenit menuju dering teleponnya
Paulo benar-benar menyiksa. Kakinya bergoyang-goyang
tanpa henti sgjak tadi. Di telapak tangannya yang terbuka,
berbaris empat batu licin dengan bentuk bundar pipih sebesar
tapak ibu jari, warnanya abu kehitaman. Pria ber-montera
tadi menyerahkannya dalam bungkusan kain belacu. Di tiap
batu terdapat ukiran kasar yang berbeda-beda. Seperti dibuat
terburu-buru. Giotak bisa memahami satupun artinya: ukiran di
empat batu, maupun hari aneh ini.

Dering telepon berkumandang. Membekukan segalanya.

Giotercenung. Aneh. Tadi iatidak sabar menunggu telepon
berbunyi, tapi kini malah ragu mengangkat. Perasaan cemas
menyisip. Perasaan tidak siap. Lima kali telepon itu dibiarkan
berdering sampai tangannya tergerak mengangkat gagangnya,

"/lid . .. " sapanyaragu.

"Alo! Gio?" Suara Paulo di ujung sana.

"Paulo! Como estds, mi amigos?" Gio menyapa hangat.
Berusaha menyamarkan gentar yang mengintai dalam suaranya.

"Bien, gracias," balas Paulo. Nada bicaranya seketika
menurun. "Gio, saya sudah berusaha menghubungi kamu sejak
seminggu yang lalu.”

"Saya sedang di Madidi. Hantu pun tidak bisa
menghubungiku di sana," Gio tertawakecil. Hambar.

"Lo se. Baru tadi pagi saya terpikir untuk mengontak mi
Mama, dan benar sgja, kamu mampir ke Vallegrande . . . "
terdengar embusan napas lega.

"lbumu bilang adayang sangat penting."

Lama tak terdengar jawaban. Paulo hanya menelan ludah
berkali-kali, mengusap-usap muka galaunya.

"Paulo, . . . estdshien?"
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"Saya—saya baik-baik. Tapi, ini bukan tentang saya.
Tu amiga . . . ." Paulo berhenti sejenak, berat sekali
mengatakannya. "Tu amiga, senorita Anastasia . . . ."

"Diva?" Gio memotong cepat. Berharap ada seseorang
bernamabelakang Anastasialainyangiakenal. Dan bukan Diva.

"Si."

"Kenapadengan Diva?"

"Kami terakhir bertemu sebulanan yang lalu di Cuzco,
setelah dia pulang dari Machu Picchu. Divacerita, dia akan ikut
satu tim ekspedisi Israel yang mau menyusuri Rio Tambopata
sampai Candamo. Kesempatan langka, memang. Baru untuk
kedua kalinya ada tim ekspedisi turun ke Tambopata. Diva
merasa beruntung. Katanya, itu tempat yang tepat kalau ingin
menghilang dari muka Bumi. Saya pikir dia main-main . . . atau
memang betul itu cumabercanda, nose, tapi . . . ."

Hening lagi. Paulo seperti mengumpulkan kekuatan di
seberang sana. Dan Gio tak tergerak untuk mendesak, sabar
menunggu tanpa mengeluarkan sepotong pun kata. Tak juga
gumaman-gumaman pendek tanda mendengarkan. Hanya
harapan cerita itu tak perlu berlanjut.

"Satu hari, Diva bersikeras ingin pergi jungle walking
sendirian. Mereka sudah memperingatkannya, Gio. Tapi Diva
tetap pergi juga, katanyacumamau menyisir bagianluar . . . ."
Suara Paulo kian menurun, "Mereka—menghubungiku
seminggu yang lalu. Perusahaan sponsor tim ekspedisi itu.
Merekakembali ke CuzcotanpaDiva. Dia—hilang."

Sekgjap pandangan Gio menghampa. Pikirannya
menembus ruang waktu. Menuju hamparan permukaan sungai
hening dan gumpalan kabut yang tak tergenggam. Di sela-sela
rgjutan molekul udara, melayanglah sebuah benda berwarna
merah menyala. Mendekat . . . semakin dekat . . . begitu
dekat, hingga matanya seakan dipulas darah merah.
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Paulo terus berbicara, "Gio, dengar, mereka sudah
berusaha. Bertahan di sana sampai dua puluh hari, lewat
seminggu dari jadwal. Karena benar-benar sudah tidak ada
suplai makanan, mereka terpaksa kembali ke Cuzco. Tidak ada
pilihan. Kamu tahu persis keadaan di sana seperti apa." Dan
dalam keprihatinan bercampur rasa takjub yang tak mampu
disembunyikan, Paulo melanjutkan, "Diva . . . , dia lenyap
begitu sgja. Seperti—"

"—seperti kabut," desis Gio.

Paulo terdiam. "Lamento mucho oir eso." Akhirnya, hanya
sesal yang sanggup terucap.

"Tunggu sayadi Cuzco. Saya berangkat hari ini juga." Gio
menutup telepon. Duduk dan diam. Namun Bumi di bawah
kakinya seolah memekar tanpa tepi, mengacaukan semua peta,
semua yang ia tahu, dan dirinya menjadi sangat kecil. Tak
berdaya.

Dibukanya lagi telapak tangan yang menggenggam empat
batu kehitaman. Empat tanda tanya tanpa jawaban. Minha
sol . . . Giomemanggil pelan. Pada kegelapan.

#

Dengan hati-hati, tiket pesawat ke Cuzco diselipkannya ke
kantong ransel. Gio berhenti sesaat. Ekor matanya menangkap
Chaska yang tengah membuang pandangan jauh ke jendela.
Wajah itu muram.

"Mama, saya akan baik-baik saja," ucap Gio pelan.

Chaskatersenyum tawar. "Kamu tidak perlu bicarabegitu.
Semua orangyang mau pergi selalu hgomong hal sama, mereka
akan baik-baik sgja, padahal tidak ada yang tahu. Senorita
Anastasiajuga pasti bilang begitu padamu dulu."”
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"Anggap sgjasayapergi berenang kesungai sebelah. Mamd
tinggal nangkring di teras depan sambil pegang sapu buat gebuk
pantat,” celoteh Gio dengan nada Jenaka. "Saya, juga Paulo,
bakalan pulang dan mengobrak-abrik rumah ini."

Chaskatak bereaksi. Hanyamenatap Giolama. Asing. "Aku
harus mengatakan sesuatu . . . ," bisiknya. Gio sungguh hafal
gaya berbisik itu. Cara Chaska setiap kali hendak mengatakan
sesuatu yang menoreh batin.

"Duabelastahunyanglalu, aku pernah diberi mimpi-mimpi
aneh. Selalu sama setiap malam. Dan seminggu sebelum kamu
sampai di sini, mimpi itu datang lagi . . . ," Chaska bertutur.
Pelan, mengeja, dan semua kata terdengar jelas walau lirih.

Giotertegun. Meletakkan lagi ransel yang sudah menempel
di bahu.

"Kegelapan, Chawpi Tuta . . .," suara Chaska bergetar.
Kalimatnya menggantung di sana. Perempuan itu mengerjap-
ngerjapkan mata, mengusap rambutnyayang terkepang panjang
dengan gugup, lalu kembali membuang pandangan kejendela.

"K egel apan—maksudnya?"

Chaska menoleh. Gerakan yang terlampau mendadak.
Sesuatu menumpangi bola mata cokelat itu. Sesuatu yang tak
pernah Gio lihat sebelumnya.

"Kegelapan itu hidup. Dia punya wajah . . . aku tak bisa
menggambarkan seperti apa, mi hijo. Tapi dia bisa menyedotmu
pergi, dan kamu tidak akan pernah kembali lagi," Chaska berkata
tersendat.

"Saya masih belum mengerti—"

"Suamiku, Juancho, meninggal dua belas tahun yang lalu.
Kamu tahu itu, kan?" potong Chaska. "Dua belas tahun, Chawpi
Tuta, aku tidak pernah memimpikan kegelapan. Baru sekarang
aku mengalaminyalagi."

Gio membuang napas panjang. Berusaha mengenyahkan
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rasa ngeri yang mendesir masuk ke aliran darahnya. "Tapi,
sayatetap harus pergi, Mamd. Sayatidak punya pilihan lain," ia
bergumam.

"Lo se, lo sg" Chaska manggut-manggut, kembali
memunggungi Gio, dan memandang entah apa di luar sana.
Namun ia seperti lelah.

Perlahan, ransel yang bersandar di kaki dipungutnya dan
disandangkan ke bahu. Gio mengelap mukanya seakan ingin
menghapus sesuatu yang tak ia suka. Gio tidak suka hari ini.
Bisakahiakembali kehari kemarin, saat Bumi masih bertepi dan
dirinya masih lengkap oleh orang-orang yang ia sayangi?

"Aku sering berpikir, kegelapan adalah kematian. Dan itu
membuatku takut," Chaska kembali berbisik. "Tapi aku juga
berharap, kegelapan dalam mimpiku adalah tempat menyenangkan,
yang bisamemberi kitadamai. Jadi, biarpun Juanchotidak kembali,
aku tahu iaberada di tempat yang lebih baik."

"Sayaakan kembali," tegas Gio.

Sertameria, Chaska membalikkan badan. "Aku tidak yakin,
mi hijo, aku bermimpi untuk diriku sendiri atau—untukmu.
Jadi, kalau kekasihmu tidak pulang, barangkali pikiran tadi
bisa membantu.” Pelan, perempuan itu maju menghampiri Gio.

Bisikannya terdengar seperti sepoi angin, "Karena aku juga
tidak yakin, kamu bisa menjemputnya keluar dari kegelapan.”

Gio terkesiap. Suara Chaska berbayang. Seakan mengalir
dari dua muara. Bahkan ia jadi enggan mendongak, takut
berjumpa sesuatu tak dikenal di mata perempuan yang sudah ia
anggap ibu sendiri. Mengapa segalanya menjadi begitu asing?

Tangan Chaska puntertumpang, menggenggam tangannya.
Terasa hangat. Kembali akrab. "Manakuiki kanmanta. Doaku
bersamamu.”

"SQumaq risuchun . . . " akhirnya Gio mendongak,

"selamat tinggal." e
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ASSALAMU 'ALAIKUM! TOLONG YANG DI KAMAR
MANDI, MOHON DIPERCEPAT!

Suara yang kukenal plus gedoran khas pintunya. Tidak
terlalu keras untuk dilayangkan sendai jepit, tapi tidak terlalu
lembut untuk diabaikan. Selalu dibubuhi ‘ass. wr. wb.' seperti di
awal surat atau pidato—demi sopan santun—bahkan pada pintu
kamar mandi sekalipun. Tapi teriakannya menghubungkanmu
dengan memori kolektif ketika manusia harus saling menghardik
untuk dimengerti, yang mungkin merupakan kenanganmu lima
atau sedetik yang lalu.

Diatidak tahu, 30—45 menit dari waktuku bisaterbunuh di
kamar mandi 1x 2 meter persegi ini. Menyabun badan dua kali.
Menyampo batok gundulku berkali-kali. Berkumur lama sampai
pipiku kesemutan dan tumbuh sebesar ikan balon terancam,
yang mukanyajustru jadi lucu dan kalau dikeringkan bisajadi
wadah lampu.

Wa ‘'alaikumsalam, kusahut sapanya. Melangkah keluar
sambil mengorek-ngorek hidung yang lembap. Handuk di
pinggang. Tak ada lagi waktu lebih sip untuk menangkapi
kotoran hidung.

Laki-laki itu mendekat, begitu pasti seperti lgju kereta api
menuju stasiun tempat memuntahkan isi lambung. Dan orang
ini mengangkut bara dalam perutnya. Aku menyambutnya
sambil terus bernapas. Bernapas. Kekerasannya mengendur.
Sinar matanya, yang tadi garang, melembut. Gelagapan ia sibuk
menelan dahak. Tolong, nama jelasnya—ehm—Mas? [suaranya
selip] EHM!

Bodhi.

Begini Mas Budi —

BO-dhi.

Mas Bodhi, katanya sopan sedikit medok, saya ini orang
suruhan Pak Yunus. Ada lima kamar kos yang nunggak. Mas

14 | Supernova 2.1

-

AKARI 15




Bodhi ini yang paling—maaf—parah. Enam bulan, Mas. Kalau
nggak dibayar segera, terpaksa saya harus ambil tindakan.

Tindakan?

Kita sih inginnya kekeluargaan. Jadi, tolong dibereskan
secepatnya. Paling lambat lusa.

Kalau nggak?

Terpaksa Mas Bodhi harus cari tempat kos lain, ujarnya
prihatin sambil mengembuskan napas. Aroma rokok kretek
campur halitosis.

Mmphh . . . siapa bilang cuma kata-kata yang lebih
kejam dari pedang? Napas bisalebih sadis. Senjata biologis. Dan
detonatornya cuma mulut yang membuka. Lusadatang lagi, ya?
Aku tersenyum. Setengah delapan? Nanti saya bayar.

la menunduk sedikit, lalu mengejangkan lehernya seperti
karet ketapel. Permisi, Mas Bodhi. Selamat pagi [suaranya selip
lagi]—EHM!

Aku tahu ia tidak akan muncul-muncul sampai bulan
depan.

Semua anak sudah berdiri di pintu kamarnya masing-
masing. Ini sudah jadi semacam ritual kami, di samping main
gapleh sepuluh ronde sebelum nonton Liga Inggris di ruang
tengah, tempat teve inventaris yang remofe-nya gagang raket
bulu tangkis atau jempol kaki si Agus yang bertungkai jenjang.
Ketika centeng linglung itu sudah tak kelihatan, tawa kami pun
ambruk berantakan.

Bulan keenam, dan selalu lolos. Tinggal gratisdari pertama
masuk. Sampai sekarang anak-anak masih penasaran aparahasia
keberuntunganku. Tapi untung, mereka rela menikmatinyatetap
sebagai misteri.

Pergi siaran, Bod? Gun, salah seorang fans fanatikku,
menyapa. lya, dan udah telat sejam. Mau titip lagu? tanyaku
sambil berbenah, mengenakan jins hitam yang menggantung
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agak jauh di atas mata kaki; mengancingkan spike berpaku
runcing pemberian Bong di pergelangan kiri [nanti siang bakal
melewati tempat nongkrongnya, takut dia tersinggung kalau tidak dipakai];
menyusupkan kedua kakiku dalam sepatu Converse hitam
high-cut yang dulunya pun kubeli bekas dan sekarang sudah
bau tanah, kiasan maupun harfiah. Terakhir, di batok kepala,
kubentangkan bandana. Disimpul mati.

U2! Gun berteriak. Aku takjub. Konsistensi anak itu hanya
bisa ditandingi Rhoma Irama berdangdut, barangkali. U2
sebenarnyatidak masuk kategori radio kami. Agak janggal kalau
tiba-tiba aku harus menyetel Lemon di antara lagu-lagunya
Propagandhi, Crass, atau Sex Pistol. Tapi, demi mengapresiasi
kegigihan orang-orang seperti dia, terpaksa kubuat program
khusus berjudul POP SUCKS—agang untuk menumpangkan
lagu-lagu yang bisa ditoleransi kuping orang banyak—supaya
kenclengan lancar mengalir. Contohnya, ya, si Gun ini. U2 itu
agama, dan Bono rasulnya. la tidur di bawah bendera Rattle
und Hum dan menggelar upacara penghormatan setiap pagi.
MLK menjadi lagu menjelang tidur, dan Sunday Bloody
Sunday mensubstitusi kokok ayam jago pada pagi hari dalam
dimensi seorang Gun. Demi mendengar lima lagu U2, plus
diembel-embeli ucapan 'Untuk Gun Vox di Slane Castle', iarela
menyumbang goceng sampai hoban per bulan.

Program khusus itu jugajadi kesempatan bagiku memutar
the Alan Parsons Project, preferensiku pribadi untuk melamun
plus mengenang. Tapi, aku tidak perlu menyumbang duit karena
sudah berpartisipasi sebagai penyiar, teknisi, penyusun program,
dan semua-muanya.

Lagu yang mana? Aku bertanya sambil mengikat tali
sepatu.

| Kill Haven't Found What I'm Looking For.

Gun membuatku diam. Membuat tanganku kaku sebelum
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tali sepatu membentuk pita sempurna. Membuat darahku
berdesir, apapun artinya itu. Aku tak yakin Gun mengerti kalau
kukatakan ini. Ada pola-pola aneh yang menyerangku sebulan
terakhir. Adayang ingin mengajakku berkomunikasi lagi. Dan ia
memilih media-media yang absurd, termasuk Gun si penyembah
Bono ini.

U2 benar. | still/ haven't found what I'm looking for. Aku
tak tahu apa yang kucari, tak tahu berapa lama dan seberapa
lama lagi. Kalau sgja orang-orang tahu, aku cuma ingin muntah.
Di balik tubuh kerempeng dan di dalam kepala gundulisme ini,
aku cuma muntah besar, bau, busuk, melayang-layang bagai
arwah terkutuk. Sering kubayangkan diriku menjadi makhluk
lain. Kadang-kadang aku ingin jadi lele sgja, dihgjar di kepala
dengan benda tumpul, lalu digoreng sampai ko'it. Atau hidup
vegetatif seperti gulma keras kepala di kebun depan, dicabuti
berulang-ulang tapi dengan muka badak tumbuh lagi seolah
tak terjadi apa-apa. Atau jadi selokan, lalu diberaki anak kecil
sekampung. Kadang-kadang, segalanya lebih baik dibandingkan
jadi aku.

Oke, sigpa 'aku' ini?

Gun bisa menjawab pertanyaan semacam itu dengan
mudah, tinggal buka dompet, keluarkan KTM, atau fotonya di
samping (poster) Bono. Tapi aku . . . harus melisut-lisutkan
kening sampai lecek, ber-hmm-eh-ngg sampai tenggorokan lecet,
atau menunggu rambutku tumbuh 2 meter—yang nggak bakal
pernah kejadian—dan masih belum ketemu jugajawabnya. Tapi
baiklah, mari kita sama-sama mencari tahu siapa 'aku’. Dan kita
bisa mulai dengan pura-purajadi artis yang mengisi biodata:

Nama: Bodhi

[Tanpa nama panjang.]

Tempat lahir: Tidak tahu.
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Tanggal lahir: 23 tahun yang lalu, kira-kira bulan Desember.
[ltu jawaban terbaik yang bisa kukasih. Benar-benar
pertanyaan sulit. Sudah jelas aku tidak tahu pasti tempat
lahirku di mana, juga tanggalnya. Kalaupun dipaksakan,
mungkin meleset seminggu-tiga minggu. Sementara menurut
astrologi, beda jam saja sudah beda karakter. Jadi, tidak jelas
apakah aku ini Sagitarius, atau Capricorn boy . . . ]

Alamat: Bumi

[Lagi-lagi, jawaban terbaik yang bisa kukasih. Dimulai sejak empat
tahun lalu, tanah diam tempat kaki kita benijak berubah menjadi
ban berjalan yang korslet, memaksa tungkaiku untuk terus berayun,
sementara mulutku mangap-mangap mengejar ikan asin dengan
sia-sia. Hidupku serupa sirkus. Dan rumah bagiku adalah kotak.
Boks. Dibuang dalam boks, dan selamanya begitu. Namanya saja
jadi macam-macam: kos-kosan, kios, masjid, vihara, kelenteng,
seminari, panti asuhan, taman bacaan, warnet, ataupun rumah
orang-orang yang suka bilang 'anggap saja rumah sendiri', atau
'kapan saja kamu bisa kembali'. Aku selalu menganggap serius
pernyataan semacam itu. Banyak di antara mereka yang mungkin
menyesal mengucapkannya. Dengan kaki yang tak kenal lelah
dan tak tahu malu, boksku tersebar seperti taburan gula tepung
di atas cokelatnya tanah Indonesia, bahkan Asia.
Sampai-sampai, teman-teman mengusulkan bikin usaha
bareng berupa jasa pengiriman dengan aku sebagai maskot,
semacam gajah DHL. Mereka malah sudah menyapkan
nama: The Flying Cuplis. Jangan dibaca Kaplis. Ini Cuplis
dari film Unyil, yang juga botak dan beradik botak banyak,
sementara aku sebatang kara. Jadi, belum apa-apa aku
sudah menang satu poin. Aku sama misteriusnya dengan
agen rahasia. Tanpa alamat tetap atau nomor telepon, aku
nyaris tak terlacak. Cuma satu alamat yang bisa kjklaim
sebagai kotak pos permanenku. Ironisnya, alamat ini pun tidak
bertubuh. Mengambang seperti awan yang bisa dilihat namun
tak bisa diraba. Tapi, justru di sana aku ada. Lucu, ya? Ini dia:
baldybodhi@mindless.com. Karena aku plontos, bernama
Bodhi, dan sebisa mungkin tidak berpikir.]

Profesi berprofit: tukang tato.
Profesi nonprofit: pengelola radio gelap khusus musik punk.

Hobi: jalan, jalan, jalan.
[Diulang tiga kali, biar mantap.]
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Cita-cita: Mati.

[Ya. Mati. Sekalipun semua manusia bakalan mati, tapi aku
ingin mencantumkannya sebagai cita-cita supaya lebih tegas,
dan, semoga, lebih cepat terwujud. Biarpun mati berarti hanya
jasad Bodhi yang jadi bangkai. Sementara si ‘aku’ ini . . . .
Aku ingin si 'aku' mati. Siapapun itu sesungguhnya. Karena
hidup ini terlalu sakit. Capek. Mau muntah. BLAH! PUAH!
Hrrrrgkh . . L ]

Hoekkkh . . . gggrh .. ..

BATMAN! Hei, lo nggak 'pa-pa?

Aku mendongak. Bong! Aku sudah sampai di kioslagi?

Gombel! Teh botol dingin satu, buat si Batman! Bong
berteriak pada si Gombel, tukang kios. Aku menatapnya
bingung.

Tampang lo kayak TTS Kompas. Rumit! Bong meludahkan
sedotan plastik yang setengahnya sudah ringsek ia gigiti.
Keringat dinginku bergulir. Aku pasti baru mengalaminya lagi,
memori terputus. Seperti kalau memutar CD baret. Jangan-
jangan dinding ususku sudah ikut baret karena pengalaman ini
selalu membuat perut kembung dibarengi mual-mual.

Tadi lo dianter ojek si Kimun. Terus, begitu turun, lo
langsung merapat ke selokan. Lupa lagi? Bong menyeringai.
Gigi keroposnya—konon karena kebanyakan minum soft
drink lalu selalu lupa sikatan—penuh pancaran ketulusan. Aku
butuh itu. Persahabatan memang obat sakit nomor satu. Bong
berkali lipat lebih berantakan dari gerobak sampah, ogah mandi
karena katanya dapat melunturkan jimat, tapi ia sayang semua
temannya. Terutama aku.

Bong, kenapa gua di sini, ya? Gua mestinya pergi siaran.
Tapi, kok —

la memotongku dengan tawa ngakak, Lo emang bangsat
yang beruntung! Gudang kita kebakaran gede-gedean barusan.
BA-RU-SAN! Bentar lagi mateng, kali. Pemadam kebakaran ga
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belum sempet dateng. Gue baru dapet kabar dari si Nyong—.
Lanjutan kalimat Bong lenyap ditelan ruang kosong.

Tidak. Aku tidak khawatir dengan peralatan kami yang
nyaris tak ada harganya. Semua hasil rakitan anak-anak dengan
suku cadang yang hampir seluruhnya didapat dari ngutil. Tidak
juga dengan gudang kosong di atas tanah sengketa yang kami
klaimjadi markas. Seluruh kaset, CD, juga CD player ada dalam
ranselku. Tapi . . . kebakaran itu .
mati, . . . gagal lagi?

Aku langsung teringat Gun, yang saat ini pasti sedang
nangkring di depan radionya, terpaku di gelombang kami yang
ditandainya pakai spidol. Kasihan dia. Andai sgja aku bisa
menggantikan Bono dan bernyanyi: | have climbed the highest
mountain /1 have run through thefield/1 have held the hand
of the devil /1 have—Ilupa—bur, only to be with you, hei kau
Malaikat Maut . .. El Diablo . . . Dewa Kematian . . . Hades
... Pluto. .. Osiris . . . Xibalba . . . akan kuhadapi kalian
semual Sendirian! Tapi, kok, malah kalian yang pengecut? Oke,
oke, mungkin bukan dengan cara dipanggang dalam oven beton.
Baik. Aku akan mengelus dada, dan bersabar. Tapi jangan lama-
lama. Selama ini aku menghargai peran kalian dengan tidak
melakukannya atas insiatif pribadi.

. . kesempatanku untuk

Jangan salah sangka dulu. Aku mencintai kehidupan.
Aku menikmati setiap hela napas, setiap pergerakan terkecil
semua sendi dan ototku, dan aku sepakat tidak ada yang lebih
merdu dari suara detak jantung. Tapi, seperti kalimat klise
yang berbunyi setiap manusia punya batas, aku juga punya.
Nah, lucunya, eksistensi bodohku selalu mendorong batas itu
sehingga apa yang kukira batasku hari ini ternyata masih punya
ujung baru esok harinya. Samaliciknya dengan stiker di angkot,
‘Hari ini bayar, besok gratis. Manusia yang selalu hidup di
benang perbatasan antara waras dan gila, antara kata mutiara
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dan umpatan durjana, adalah manusia yang paling kesepian.
Lautan manusia lain hidup nyaman di area 'wajar-wajar saja.

Bukan aku. Aku hanya bisa memandangi |layaknya gelandangan
di bukit sampah menatap gedung apartemen mewah. Seperti
Pluto nan beku memandangi Bumi nan biru. Tapi kita sama-
samamanusia. Atau . . . bukan?

Syukur, Bong kembali menyadarkanku. Bod, |o ditunggu
ama anak-anak entar sore. Program orientasi lagi. Bisa, kan?

Bisa. Aku mengangguk. Sekalipun status manusiaku
diragukan, tapi minimal aku masih punya guna untuk manusia
lain. Itu sudah cukup untuk hari ini. Besok aku sudah jadi kodok.
Siapa yang tahu?

Bong membangun punk scene yang tidak bisa dibilang
kecil. Meski paling benci disebut ketua geng, dan menganut
prinsip rhizoma dalam membina jaringan, ia tetap dituakan
dan dihormati seluruh scene di negeri ini, karena paling cerdas
dan berwawasan. Banyak anak yang bergabung gara-gara ingin
gotong-royong mabuk murah, atau menyalurkan kekesalan
mereka pada anak-anak borju yang selalu berhasil menggaet
cewek cakep dengan cara menegakkan rambut pakai lem Fox,
lalu diwarnai seperti dinding TK, kemudian joget popo seperti
kawanan kangguru berahi, dalam jins setipjs tisu yang tak
pernah tersentuh air kecuali keringat atau hujan. Mereka pikir
itu satu bentuk perlawanan. Bisajadi betul. Tapi Bong lain. la
membaca. la tahu sgjarah. la membuka mata terhadap dunia.
la tahu ujung-pangkal luar-dalam kenapa ia memilih jalan
hidup seperti itu. la punya pandangan X-Ray yang menembus
permukaan. Mungkin, karena itulah ia langsung menyambut
hangat kehadiranku dulu.

Pada satu sore cerah di Kota Bandung, tiga tahun silam,
sehabis menonton pertunjukan musik di lapangan yang kelak
kelak kutahu disebut 'Saparua’, berdua kami duduk di jongko mi
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rebus di Jalan Sumatera. Kenapa Bong? Bukan Bing, atau Bang,
atau Bung? tanyaku. Bong tertawa seraya mengambil teh kotak
kosong dari tanganku, menyobek satu ujungnya, lalu menyobek
kertas timah dari dus rokok, dilipat dan dibuat kerucut dengan
ujung sedikit membuka, ditancapkan ke lubang sedotan.
Terakhir, menyodorkannyabalik padaku. Karenaini, ucapnya.

Apaini? aku bertanya.

Lo suka nyimeng? dia bertanya balik.

Aku menggeleng.

Daunnya ditaro di sini, Bong menunjuk wadah kerucut.
Bakar, terus asapnya diisep dari sini, lanjutnya sambil menunjuk
sobekan di ujung. Kotak ini sekarang sudah resmi jadi bong. Gue

juga bikin bong dari dus rokok, agua bekas, semangka, pepaya,
batok kelapa, apaaja—Iotinggal kasih, entar gueoprek, jelasnya
lagi. Kenapa Bodhi? Bukan Budi, bukan Bude, atau Bodo? la
membal as pertanyaanku.

Aku tertawa, dan karena sore itu indah, aku pun mulai
bercerita tentang satu 'kenapa’ yang bercabang menjadi ratusan
'‘apa?!'. Sesudahnya, Bong berkata sambil menatapku tepat di
bola mata. Anarki yang sejati ada di dalam sini. la rrienunjuk
dadaku. Lo itu guru gue, Bodhi. Punk in the heart. la lantas
mengambil cutter, memotong satu tanduk rambutnya, dan
menyimpankannya dalam genggamanku. Setelah itu ada
bundaran kosong di kepalanyayang membuat dia seperti domba
cacat. Bongpun terpaksa potong pendek. Sampai sekarang. Dan,
terus terang, mukanyajadi mendingan.

Sebelum soreitu . . . .

. . Rambut Bong masih bertanduk lima. Aku baru tiba
di stasiun Bandung dengan tujuan awal vihara Vipassana Graha
di Desa Sukajaya, Lembang, yang kata orang jauh sekali sampai
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mendekati Cimahi. Karena ingin melihat-lihat Kota Bandung

dulu, dari Kebon Kawung aku berjalan kaki tak tentu arah.

Di sebuah jalan penuh pohon besar, ada taman yang
tadinya ingin kusinggahi, tapi tak jadi karena ternyata bau got.

Aku berjalan terus dan kutemukan gedung olahraga yang penuh
sesak. Bukan oleh atlet, melainkan orang-orang yang berkesan
tidak sehat, kurus-kurus, merokok, tapi mereka kuat sekali
melompat-lompat. Sekilas mereka kelihatan bengis, tapi lama-
lama kupikir mereka lucu. Tak lama, aku terjun bergabung.
Kutabrak mereka, mereka tabrak aku, tak ada yang peduli.
Kulepas topiku, melemparnya ke udara, tak satupun melirik.
Pada saat itulah kutemukan rumah yang kucari-cari.

Pertunjukan musik itu berlangsung nonstop dari siang
sampai sore. Belasan band naik turun panggung. Semua
penyanyi tidak seperti bernyanyi, tapi menyalak. Suara gitar
listrik meraung bising seperti jeritan atap seng diamuk angin.
Tak ada lagu yang kutahu. Tapi aku melompat paling tinggi
dari sigpa pun. Lalu kucoba terjun bebas dari panggung dengan
posisi punggung di bawah, seperti yang banyak anak lakukan.
Pertamanya memang ngeri, tapi lama-lama imanku pada mereka
bertambah kuat. Tangan-tangan itu pasti terentang menopang,
apapun yang terjadi.

Sampai akhirnya, pada loncatanku yang kesekian, aku
begitu tenang . . . aku melayang. Sempurna seperti Superman.
Jauh . . . jauuuh . . . sekali rasanya. Dan ketika mataku
membuka, tangan-tangan itu tak ada. Cuma tanah. Badanku
jatuh dengan suara debup keras. Punggung ini hilang dan berganti
nyeri yang menyerupai bentuk punggung. Ketika aku duduk, baru
terlihat kerumunan orang dan panggung—jauh di depan.

Seseorang, yang beberapajam kemudian kukenal sebagai
Bong, menyeruak datang dan membantuku bangkit berdiri.
Nama lo siapa? la bertanya cepat. Bodhi, jawabku. BODHI! la
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berteriak bagi semua. Tepuk tangan dan sorak-sorai bergemuruh

menyambut namaku yang tak mereka kenal. Semenjak itu aku

terkenal dengan nama si Bodhi Batman, anak yang moshing

terjauh seperti terbang sampai-sampai tak tertangkap. Setelah
aku melebur—ijadi bagian dari komunitas mereka dengan peran
tukang tato—namaku tambah lagi: si Bodhi Tato.

Hidupku berpindah-pindah sejak itu. Kadang Jakarta,
kadang Bandung, kadang Y ogyakarta, Surabaya, Bali, Lampung,
di mana sga sesuai pesanan. Kebanyakan aku di Jakarta
bersama Bong, mengurus radio yang kadang mengudara kadang
tidak. Sering juga aku membantu teman-teman yang bikin
fanzine di Bandung, lalu mendistribusikannya ke kota-kotayang
bakal kusinggahi. Tapi, ke mana pun aku pergi, tidak pernah
kutemukan lagi orang seperti Bong.

Siapapun yang kenal dia, sebengis atau setolol apapun,
pasti akan tunduk hormat, cepat atau lambat. Walau dengan
otak berkabut sehabis minum cap tikus, mereka masih berusaha
mencernapetuah-petuah Bong di bawah keremangan petromaks
warung rokok si Gombel. Bagi Bong, punk itu filosofi. Punk
merupakan reaksi politisnya terhadap carut-marut politik yang
membuat ia muak.

Dengan pelan dan sabar, Bong menerangkan konsep anarki
yang sesungguhnya. Anarki tidak sama dengan chaos, tidak
sama dengan kekerasan. Anarkisme merupakan satu dorongan
naluriah akibat sistem ekonomi yang tamak dan pemerintahan
yang opresif. Anarki berarti egaliterianisme total. Bukan omong
doang. Anarki berusaha mengembalikan kemerdekaan di tangan
individu tanpa unsur paksaan.

Mendadak seorang dari jemaatnyatergelentang tidak kuat.
Bong dengan telaten menggiringnya ke selokan, memijat-mijat
tengkuk anak itu sampai termuntah-muntah, memberikannya
teh pahit panas, lalu kembali berkhotbah.
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Kitaharus percayakal o semuaorang sama. Y aperempuan,
ya laki, ya orang kita, ya orang Cina, ya normal, ya homo—
semuanya sama. Patriotisme itu taik. Perang itu goblok. Media
massa apalagi! Mereka cuma butuh uang. Nggak cumadi sini,
tapi di seluruh dunia. Mereka nggak pernah mau liat masalah
yang sebenernya. Cuma peduli ama kalimat sepotongnya artis-

lidah—termasuk dua kerang laut yang membolongi kupingnya
seperti donat.

Manusia makin nggak kayak manusia, Bod. Orang miskin
ngerampok TV, ngerampok HP—barang-barang yang nggak
mereka butuhin. Lo tahu kenapa? Karena itulah syarat untuk

artis sinetron, musikus, politikus. Semua ini barang dagangan,
man. Dengan |o nolak dikontrol amainstitusi, lo ngambil kendali
hidup di tangan lo sendiri, itu diayang namanya personal order.
Itu dia yang namanya anarki. Dan kita-kita harus hidup saling
ngehormatin, saling percaya . . . .

Kalau hanyabicaraberdua denganku, Bonglebihgilalagi.

jadi manusia zaman sekarang ini. Itu juga yang dikejar-kejar
orang kelas menengah biar naek pangkat jadi kelas atas. Dan
kemewahan itulah yang dipertahanin orang kelas atas. Kagak
peduli, kalo perlu ampe ngisep darah manusialain. Kapitalisme
itu kanibalisme!

Terkadang, kau temukan mutiara dalam lumpur ketika

melihat seorang Bong berkata dengan suara bergetar. Gue ngeri,
Bodhi. Tubuh itu bergidik. Meringkuk cemas sambil menatap
langit—seperti melihat setan di setiap molekul udara—
kemudian menatapku. Jauh-jauh orang ngomong soal neraka,
Bod. Bukannya kita sekarang lagi terbakar hidup-hidup di sana?

Bernapas, Bong. Bernapas ga. Aku mengajaknya untuk
memejamkan mata, mengembungkan diafragma, mengisap dan
mengembuskan udara perlahan. Kami bisa bertahan seperti itu

Selama prinsip dasar setiap pemerintahan berarti berkuasa
di atas satu pihak, ke laut gja padal Guejamin mereka bakal jadi
opresif. Kita dikhianiati tiga kali oleh komunis, lo tahu? Bong
duduk tegak dan berhitung dengan jarinya di depan hidungku.
Pemberontakan Kronstadt taon '21, gerakan anarkis Ukraina
dari taon '18 ampe '21, ama Perang Saudara Spanyol taon '36
ampe '39. Begitu menang, anarkis malah digencet amakomunis
totaliter dan revolusi yang sebenarnya nggak pernah kejadian.
Cuma ganti pemimpin doang! Lingkaran setan! Anjing! Bong 10—15 menit. Sampai raungan jalan berubah menjadi dengungan
mengumpat sepenuh hati seolah-olah itu bagian dari sgjarah merdu. Sampai kami temukan kesunyian dalam kebisingan
pribadinya. dunia . ...

Bod, gue nggak bakal an pernah ngutil di warung si Gombel,

tukasnya. Ngjis! Guejustru harus beli dagangannya untuk bantu
dia. Gue cuma mau ngutil di toko-toko kapitalis. Lo ngerti,
kan? Anarki bukan berarti tidak ada hukum. Tapi anarki terjadi
ketikahukum . . . tidak . . . lagi . . . dibutuhkan, iamengeja
dan mata bundarnya berbinar. Dua anting di alis kirinya ikut
berkilau kena pantulan sinar lampu natrium. Total adatigabelas
anting di seluruh mukanya—dari mulai bibir, dagu, sampai
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. . Hal sama kulakukan pada apa yang tadi disebut Bong

program orientasi.

Pada sore yang mendung tapi tidak hujan-hujan ini,
empat anak duduk di hadapanku. Kami belum pernah bertemu
sebelumnya. Dua dari mereka masih tinggal dengan orang
tua, dua sudah tidak dianggap anak dan memutuskan untuk
mengabdi total pada scene. Mereka mencari uang dengan
ngamen, nindik, bikin fanzine, atau terkadang jadi bandar ganja.
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Apapun yang dijalankan, prinsip DIY selalujadi silapertama. Do
It Yourself. Sedapat mungkin tidak bergantung pada orang lain,
juga tidak membeli barang-barang yang masih bisa diadakan
sendiri. Mereka lebih terampil dari anak-anak sekolah yang
digarkan PKK.

Namun, tugasku di sini, selain mengaarkan mereka
bernapas, adalah bercerita. Bong percaya bahwa cerita hidupku
dapat menjadi inspirasi mereka seumur hidup, sebagaimana
yangiaalami. Aku tidak peduli soal itu. Lebih penting memberi
mereka peringatan bahwa ceritanya bakalan panjang. [Tapi, belum
pernah ada yang sampai ketiduran, tuh.]

Sebelum mulai, aku harus melakukan uyapak saocha atau
'mandi setengah'—semacam wudhu—demi mendinginkan
titik-titik panas tubuh agar pikiran lebih rileks. Sekembalinya
aku dari keran air, kamar kos Bong semakin sesak oleh volume
tubuh kami berlima. Dengan posisi frontal menghadap mereka
yang terdesak—ada yang sampai harus duduk di kasur—aku
bersila, menggenggam tasbih kayu. Kuraih simpul mati
bandanaku, mengurainya perlahan, mengangkatnya hati-hati.
Dan kusambut kesiap sunyi, reaksi semua manusia kala pertama
mereka melihatku tanpa penutup kepala. Mereka diam karena
meragu.

Bong menyebut style gundulku straight edge. Satu
aliran wajar serta mendunia dalam peta besar punk. Itu juga
menjelaskan kenapa aku tidak merokok, tidak minum alkohal,
tidak pakai drugs, tidak menganut free sex [bahkan sex doang juga
belum pernah], dan vegetarian. Tapi, Bong tidak bisa menjelaskan,
mengapa sepanjang sejarah jasad bernama Bodhi, tak pernah
tumbuh sehelai rambut di kepalanya. Straight edge hanyalah
satu eksplanasi yang bisaditerima akal.

Bong memberitahuku bahwa di luar [ia memaknainya sebagai
Amerika atau Inggris], selain tato dan tindik, ada seni estetika
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[atau seni siksa] tubuh baru yang disebut implant. Orang-orang
ini menyelisipkan lempengan atau bola besi ke jaringan kulit
mereka hingga tahu-tahu bisa muncul tanduk di kepala, tonjolan
berbentuk bintang di punggung tangan, dan macam-macam lagi.
Ini bisa dipakai untuk menjelaskan kenapa ada susunan tulang
seperti tulang belakang membelah kepalaku, mulai dari puncak
dahi ke belakang dan menghilang perlahan di pangkal tulang
leher. Mereka menjulukiku Klingon. Padahal sisatubuhku yang
lain sama seperti manusia biasa, jidatku tak lantas berlipat,
dan aku pun kurus, tidak tinggi besar seperti makhluk Klingon
dalam Star Trek. Tapi, tak seorang pun pernah memberitahu
kenapa ada manusia yang terlahir alami dengan tengkorak
kepala seperti ini. Implant, akhirnya menjadi satu eksplanasi
yang rasional.

Sebelum diberitahu Bong, aku tak punya alasan, kecuali
menutupinya dengan tutup kepala. Topi kalau sedang jalan-
jalan, bandana yang paling sering, dan rambut palsu—aku
punya satu. Pada beberapa kesempatan aku tak punya pilihan
selain tampil polos. Membiarkan orang-orang bergelut dengan
badai benak masing-masing.

Keempat anak itu sungguh ragu—sama seperti aku dulu,
yang masih sering kambuh sampai sekarang—adakah anak
bernama Bodhi, yang mencuci setengah tubuhnya cuma untuk
bercerita, bersila sempurna dengan tasbih kayu di tangan Kkiri,
adalah manusia? Sekalipun ia berkata-kata seperti mereka.
Bernapas dengan paru-paru. Berjalan di atas dua kaki. Dan
sering nongkrong di warung si Gombel.

Im . . . implant? Satu anak berani
kegundahannya dengan bertanya.

menentang

lya. Aku mengangguk kecil. Tersenyum kecil. Kebohongan
besar. Air muka mereka berubah. Aku bertransformasi dari

binatang menjadi pahlawan.
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Wooow! Sakit, nggak?

Sakit  sekali. Tawaku  melebar, menyei mbangi
kebohonganku yang semakin besar.

Tigapuluh detik kubiarkan merekapuastercengang kagum,
sebelum kuajak kelopak mata mereka untuk jatuh menutup,
merunut napas dalam satuan delapan detik, sampai akhirnya
pikiran mereka menyerah. Melupakan kepalaku. Melupakan
kepalaku. Ke palaku. . . kelapaku . . . ke pa la a
pak . . . don dong o po sa lak

Q‘i
\e 0

Semua diawali dengan kalimat sama. Ini kisah perjalanan
menemukan diri, yang di ujung ceritanya nanti, perjalanan itu
pun masih belum selesai . . ..

Om Ram

OmSvar

Namo Saptanam Samyaksambuddha Kotinam Jita
OmJarah Wajra Kundhi Svaha
OmBhur

Om Mani Padme Hum

Itulah mantra Bodhisattva Tangan Seribu. Bukan jampi-
jampi. Jangan merasa terintimidasi. Saya tidak menyuruh
kalian menirukannya. Ini hanya syariat saya, ritual yang selama
delapan belas tahun sayajalankan di vihara. Ritual yang tidak
bisa Saya |epaskan begitu saja.

Y a. Delapan belastahun. Sayabelajar hampir segalanya di
Vihara Pit Y ong Kiong, daerah Lawang, 60-an km dari Surabaya
ke selatan. Mulai dari belgjar merangkak, bicara, sampai pipis
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sendiri. Sayahafal ratusan mantrabahasa M andarin—termasuk
dialek Hokkian dan Kanton—juga bahasa Pali. Tidak pernah
saya menganggap itu unik. Vihara memang hidup saya. Tak ada
pilihan lain.

Guru, orang tua, keluarga, sekaligus sahabat, ada di sosok
satu orang bernama Zang Ta Long. Biasa dipanggil dengan
sebutan Guru Liong. Padatahun '47, Guru Liong emigrasi dari
Changchun—kota di Cina sebelah utara yang sudah dekat ke
perbatasan Mongolia—ke Indonesia yang serba hangat, dan
mulai mengabdi di vihara sejak tahun '67. Dia . . . [&ku harus
menaik napas panjang] . . . orang hebat. Ditakdirkan untuk
memelihara vihara, seperti ibu membesarkan anak. Seperti itu
juga dia memelihara saya.

Guru Liong menemukan saya di halaman depan vihara,
terbungkus sarung, dalam kotak kardus rokok bekas yang
diletakkan di bawah pohon. Subuh-subuh. Dua puluh tiga tahun
yang lalu. Waktu itu sayamenangis keras sekali, dibarengi angin
ribut yang membikin setiap lembar daun berisik. Kata Guru
Liong, alam seperti ikut memerintahkannya untuk datang ke
pohon itu. Saya kemudian dinamai Bodhi, walaupun bukan
ditemukan di bawah pohon bodhi, tapi pohon asam. Cuma
mungkin agak aneh kalau bayi dikasih nama A sam.

Ketika saya mulai besar, dia baru bercerita bahwa
peristiwa itu sudah diketahui lewat mimpi kira-kira dua tahun
sebelumnya, dan berulang terus setiap hari pada seminggu
terakhir sebelum saya ditemukan. Dalam mimpinya, ada sebuah
pohon bodhi betulan menaungi satu peti gede berisi cahaya.
Ketika dia ngintip ke dalam peti, tiba-tiba cahaya itu menjelma
menjadi bayi yang sudah bisajalan dan bicara. Seperti Siddharta
Gautama. Terus, bayi itu melayang di atas tanah dan membakar
pohon tadi denganjarinya. Aneh, ya? Tapi, yang lebih gilalagi,
semenit sesudah Guru Liong mengambil kardus rokokku, pohon
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asam tadi disambar petir. Hangus sampai kayak batang korek
kebakar.

Selain tarung tangan kosong, ia juga mengajariku
menggunakan toya. Dengan gagang sapu bekas, kami berdua
berlatih. Dan di tangannya, jangankan gagang sapu, batang lidi
pun bisa dipakai untuk melumpuhkan lawan. Beneran. Jangan
pernah macam-macam dengan Guru Liong. Diapernah menotok
lumpuh tiga rampok sekaligus—salah satunya segede petinju
kelas berat—kurang dari sepuluh detik! Menurutnya, itu sama

Semasabayi .say adi susui perempuan-perempuankampung,
lalu tiap hari diasuh sampai sore. Viharayang membiayai. Ketika
umur sayatigatahun, Guru Liong memutuskan untuk mengasuh
saya sendirian. Saya tidak pernah masuk SD, apalagi TK. Saya
baru sekolah ketika Gunung Sinar Buddha membuka SMP dan
SMA, tepat di depan tempat ibadah, yang jaraknya cuma 20

meter dari kamar. Jadi, nggak mungkin bolos.

Kerjaan saya sehari-sehari? Membersihkan vihara,
membersihkan tempat pemujaan seukuran warung bakso yang

jumlahnyasepuluh, menyapu plus mengepel kompleksyang luas

bangunannya kira-kira dua kali lapangan bola, masak, belajar,
dan latihan wushu. Y ang terakhir ini dilakukan diam-diam, Guru
Liong sendiri yang melatih. Badannya memang setipis tripleks
dan ototnya dibentuk oleh protein nabati tok. Tapi, dia itu asli
keluaran Biara Shaolin.

Guru Liong menghabiskan masa remajanya di salah satu
biara tertua, di kaki barat Gunung Song Shan. Di sanalah dia
mempelgjari wushu aliran Chang Quan. Kerasnyatempaan alam
Cina Utara memang membentuk karakteristik masyarakatnya
untuk lebih ulet dan tahan menderita dibanding alam selatan
yang lebih ramah. Tidak heran kalau wushu orang utara
cenderung lebih kuat, ganas, dan mengutamakan tendangan
serta gerakan-gerakan gesit yang membikin matamu pusing.

Guru menjadi manusia yang sama sekali berbeda ketika
berlatih wushu. Sorotan matanya setajam lembing menukik,
tangannya gemulai seperti kibaran selendang tapi sedahsyat
gebukan beton. Ketika berdiri, dia diam bagai batu karang.
Kaki tertanam ke tanah. Tapi, ketika mulai bergerak, dia seperti
kerasukan ular. Luwes bukan main. Dan tinjunya meluncur
kayak meteor.
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sekali bukan kesaktian. Guru Liong cuma mengenal tubuh
manusia dengan baik. Terutama tubuhnya sendiri. Makanya dia
bisa menjepit nyamuk pakai jari di ruang gelap. Sambil ngobrol.
Nah, kalau kalian menganggap Guru Liong dan kejadian

hon asam tadi sudah sangat aneh, siap-siap kecewa, karena

BELUM APA-APA.
i .1 | m—.

Umur enam tahun saya baru sadar ada yang tidak beres.
Dunia yang tertangkap pancaindra saya ternyata beda dengan
orang lain. Kadang-kadang, saya harus jalan sambil terus
meraba tembok supaya bisa tetap mengukur dimensi panjang-
lebar-tinggi, sesuatu yang kalian semua lakukan tanpa usaha.
Ketikalantai yang saya pijak mendadak hilang dan berubah jadi
pusaran api, saya bingung mana yang harus dipercaya: mata
atau jari kaki. Merem juga percuma. Seringnya, kelopak ini
nggak berfungsi. Apa yang saya lihat dengan mata terbuka dan
terpgjam . . . sama. Kaau sudah nggak kuat, saya cuma bisa
nangis. Atau ngompol.

Pernah juga saya terbangun dan menemukan tubuh ini
melayang tanpa tempat tidur, bahkan tanpa ruangan. Sekeliling
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saya cuma hitam dan lampu-lampu kecil yang banyaaak ... se-
kali. Sayabaru pingsan waktu melihat ada bola biru terapung di
bawah jempol kaki: Planet Bumi.

Kejadian lain, waktu saya berumur sebelas tahun, ketika
sedang makan bakpao manis favorit saya. Dan, entah bagaimana
awalnya, tiba-tiba saya melihat bakpao itu diselimuti selaput
halus yang bergerak-gerak, cepat sekali. Saking cepatnya,
bentuk bakpao sayatetap utuh . . . tapi dia seperti hidup! Dan
ketika saya melihat sekeliling, ternyata selaput aneh itu ada di
mana-mana: di rambut, di muka, di tangan, di udara, di sampah
I ebih banyak lagi. Sampai saya sadar selaput itu adalah kawanan
kuman, atau apalah, mikroorganisme yang seharusnya tidak
terlihat oleh mata telanjang. Sejam lebih pemandangan itu nggak
hilang-hilang. Hasilnya, saya nggak bisa makan tiga hari. Plus,
sembelit seminggu karena tidak kuat melihat berak sendiri.

Bisa ngeliat yang nembus bagju 'gitu, nggak? Anak ceking di
depanku bertanya iseng.

AKku tersenyum.

Seketika mereka jadi salah tingkah. Lima detik tidak
kujawab, dan anak-anak itu mulai cengar-cengir, geser-geser
tempat duduk.

Tidak, jawabku, tidak mau tepatnya. Merekatertawalega.
Tapi, tato lumba-lumba di punggung kanan kamu harus lebih
sering dikasih Betadine, bengkaknya udah kelamaan. Awas
infeksi.

Anak yang duduk paling belakang refleks menyentuh
punggungnya. Mukanya memucat, serasi dengan rambutnya
yang baru di-bleach. Mereka merasa tidak aman lagi seruangan
denganku. Aku tahu itu. Namun harus terus bercerita.

Banyak yang mengira saya gila, epilepsi, halusinasi berat,
dan sebagainya. Termasuk Guru Liong. Sepertinya dia tahu
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sesuatu, tapi memilih diam. Rupanyawaktu itu diamasih belum
yakin.

Beranjak remaja, pengalaman aneh itu berubah tipe. Bukan
lagi pemandangan seram-seram, tapi sepertinya tubuh saya
1 Mengejar pengalaman yang lebihterpadu. Satu hari, ketika sel esai
1 Meditasi sambil berbaring, saya bangkit duduk dan . . . badan
In tidak ikut. Waktu itu saya merasa yakin sudah mati, karena
lama-lama sensor atas dunia—realitasfisik ini—hilang. Semua
pang saya lihat bergerak cepat sesuai gerak pikiran. Bisa kalian
bayangkan? Ternyata pikiran itu tak terhingga liarnya, luasnya,
Cepatnya. Luar biasa ringan, sekaligus mengerikan. Saya tidak
bisa kasih gambaran persisnya. Cuma penyair barangkali yang
Uia. Itu jugakalau merekatidak jadi gila.

Setelah beberapa saat lompat-lompat—atau entah apa
namanya itu—saya kembali tersedot, masuk ke tubuh lagi, dan
rasanya sangat, SANGAT sakit. Pertama kali itu terjadi, saya
muntah-muntah, lalu jadinya tidur terus. Kayak bayi baru lahir
yang masih beradaptasi dengan tubuh sendiri. Tapi lama-lama,
setelah kejadian sama terulang dan tendang lagi, akhirnya, ya
biasajuga.

Fase berikut, yang menurut saya paling parah, yaitu ketika
diri saya sering berubah identitas. Maksudnya begini. Tahukah
kalian bagaimana rasanyajadi tikus got? Kucing? Bahkan lalat?
Sayatahu. Lalat merupakan pengalaman pertama.

Hari itu ada satu ekor yang hinggap di atas nas yang
sedang saya makan. Saya cuma melihatnya sekilas sebelum
mengibas, dan tahu apa yang terjadi? Mendadak kepala saya
kesemutan, seperti diremas dan dibawa lari. Tiba-tiba, dunia
jadi kabur, berpendar, dengan warna-warna menyala yang aneh.
Saya tidak mengenal apa pun yang saya lihat. Kata-kata hilang,
tinggal . . . rasa. Lapar. Takut. Sesaat kemudian, semuanya

lenyap lagi, dengan sensasi kesetrum yang sama. Tadinya saya
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nggak yakin apa artinya. Saya baru sadar ketika bertatapan lagi
dengan si lalat, yang masih diam. Tapi kali ini, saya melihat diri
saya . . . dalam dirinya

Sejak itu banyak sekali pengalaman sama terulang,
bukan cuma binatang, manusia juga. Selama sekian detik,
saya merasakan persis apa yang mereka rasakan. Berpapasan
di jalan dengan seseorang, tiba-tiba perspektif saya berbalik,
berlawanan arah sesuai dengan perspektif orang itu. Awalnya
memang asyik. Dan karena cuma terjadi beberapa detik, jadinya
menyenangkan. Tapi, sayatidak pernah punya kendali—semua
kejadian itu nggak ada tanda-tanda—cuma bisa pasrah dan siap
dikejutkan kapan sagja. Saya mulai takut bakal terjadi sesuatu
yang mengerikan. Dan memang betul . . ..

Satu hari, saya lewat |lapangan besar yang lagi ada upacara
kurban. Nggak senggja, mata saya beradu dengan sapi yang
mau disembelih, dan . . . badan saya tiba-tiba kaku. Saya
tidak bisa menjabarkan. Pokoknya ingin meledak. Air mata
dan keringat dingin banjir jadi satu. Badan ini kayak dilem di
tembok, tidak bisa bicara, rahang kejang. Dan, makin-makin
gawat karena ada PULUHAN hewan kurban di sanal Kambing,
domba, sapi, . . . semuanya mengirimkan getaran yang
sama, ketakutan dan kesedihan yang sama dahsyat. Akhirnya
saya meletus, meraung-raung, histeris, rubuh, kejang-kejang,
ngompol dan berak di celana, sampai akhirnya pingsan. Sadar-
sadar sudah di rumah sakit. Dokter bilang, pada kasus kejang
separah itu, orang bisa mati atau paling tidak lumpuh total. Saya
koma lima hari, tapi bisa sembuh seratus persen kurang dari 36
jam. Baru di sanalah Guru Liong yakin kalau sayaini memang—
lain. Atau lebih tepat: kelainan.

Pulang ke vihara, Guru Liong langsung mengajak saya
puasa. Dan berbulan-bulan, nggak berhenti-berhenti, kami
berdua membaca dharani, sutra, mantra. Guru Liong menduga
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karma saya pada masa lalu sangat-sangat parah, termasuk
garuka karma—Ilima karma terberat, empat parajika, dan
dasa akusala karma—sepuluh perbuatan paling jahat. Atau
gampangnya, dulu saya ini bosnya monster segala monster,
atau manusia tiga perempat iblis, sampai menangguk dosa-
dosa seberat itu. Guru Liong bilang, karena itulah saya nggak
mati-mati. Sayadihukum sampai nyaris mati, lalu dikembalikan
sembuh untuk disiksa lagi. Duniaini neraka saya.

Saya membaca dharani Sukhavativyuha—kata Guru
Liong dapat menghancurkan akar dari segala karma buruk—
genap sampai 300.000 kali, yang konon bisa mempertemukan
kita dengan Buddha Amitabha. Tapi nggak ketemu-ketemu.
Supayakembali suci, sayalalu baca mantraMahacundi sebanyak
900.000 kali, yang mestinya dapat imbalan dua dewa pelindung
dari para bodhisattva. Tapi merekajuga nggak datang-datang.

Gimana rasanya? Anak yang duduk di pojok kananku
tahu-tahu bersuara. Yang mana? tanyaku. Zikir 900.000 kali,
jawabnya.

Rasanya mulut jadi jantung. Jantungjadi mulut. Kata-kata
berjalan ke belakang kepal a, terpompa masuk ke darah, dan kamu
bisa merasakan alirannya. Kata-kata itu lantas mendaging dan
mendarah. Membadan. Sel-sel baru. Dan kamu . . . menjadi
mantramu.

Tapi anak-anak itu tidak mengerti. Sama seperti aku dulu.
Bahwasanya setiap kata adalah mantra. Kau kutuk dirimu. Kau
kutuk orang lain. Kau berkati neraka. Kau tutup pintu surga.

Aku terus bercerita.

Saya tidak pernah bisa tenang lagi. Selalu ketakutan.
Melihat semut saja takut. Tidak berani ke mana-mana, tidak
mau bertemu siapa-siapa. Sayatakut karenaternyatadi duniaini
lebih banyak penderitaan. Hampir semua makhluk menderita.
Di mana-mana yang ada cuma ketakutan dan ketakutan. Saya
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jadi bingung. Kalau begitu, kenapa perlu adakehidupan? Kenapa
harus ada dunia? Sering terpikir untuk mati saja—bunuh diri,
kek atau apa, kek—cuma saya ragu masalahnya akan selesai
sampai di situ. Saya nggak kepingin ada dalam keduanya. Tidak
usah hidup. Tidak juga perlu mati.

Orang normal kalau sedang punya masalah akan lari ke
dunia religius. Tapi, salah satu kelainan sayajustru gara-gara
terlahir dan besar sebagai orang religius. Sereligius-religiusnya.
Tinggal sgja di tempat ibadah. Jadi, harus ke mana lagi? Umur
saya baru delapan belas tahun, tapi rasanya sudah hidup
berabad-abad. Pada titik itulah saya memutuskan untuk keluar
dari vihara. Menikmati sgja neraka ini. Terbakar hangus, jangan
nanggung.

Lau saya datang menghadap Guru Liong, mencium
tangannya, dan bilang: Saya capek.

Aku terpaksa rehat sgenak demi menekan bubungan
ludah. Tak pernah bisa kulewatkan kenangan satu itu dengan
tenang. Keriput muka Guru berlarik halus seperti kertas crepe
yang meruntai-runtai di pesta ulang tahunku yang kesebelas—
acara sederhana yang cuma dihadiri calon-calon pandita
ditambah beberapa orang dari kampung—di ruang kelas yang
masih setengah jadi, dengan sebelas bakpao manis hadiah dari
Guru Liong. Satu-satunya kebahagiaan yang pernah kurasakan
sepanjang masa kecilku yang penuh teror [sampai akhirnya bakpao
manisku diselimuti selaput kuman itu, tentunya] .

Pertama dalam delapan belas tahun, aku memberanikan
diri untuk menyentuh muka orang itu, manusia yang selalu
memayungiku seperti langit. Kutangkupkan kedua tanganku di
pipi tuanya. Ingin berkaca di matanya yang mulai kelabu. Tak
seperti kertas crepe, ternyata kulitnya halus dan sejuk. Dan di
celah tipis yang kuyakini adalah mata, aku tersungkur . . ..
Sekian detik merasakan apa yang ia rasakan, sekian detik

38 | Supernova 2.1

mengetahui apa yang ia pikirkan selama ini ... . Aku
menghambur memeluknya.

Akan tetapi, Guru Liong cepat menepiskan rangkulanku.
Dan sebelum aku bisa berkata-kata, dia mencerocos dengan
kepala tertunduk berjarak hanya lima senti dari lantai. Qianbei,
saya juga sudah bermimpi tentang perpisahan ini. Maafkan
saya tidak berterus terang sebelumnya. Qianbel memang tidak
boleh terus di sini. Tigahari lagi, ada rombongan pandita yang
akan pergi ke Medan, dan saya sudah siapkan keberangkatan
gianbel dengan mereka. Pandita Chiang akan menjaga gianbei
nanti. Tapi gianbei jangan pulang lagi. Qianbel harus pergi, jauh
sekali . ...

Ke ... ke mana? aku tergagap bingung.

Buddha Amitabha akan membimbing gianbei.

Tapi . . . bagaimanasayabisatahu? Buddhatidak pernah
mau menghampiri saya. Guru tahu sendiri —

Kalau begitu, percayal ah pada saya, potongnyategas. Saya,
ftng memimpikan kedatangan gianbei di pohon itu. Saya, yang
memimpikan hari ini. Saya . . . tidak mungkin berbohong.
(htuibel akan pergi jauh, menemukan Kesegjatian.

Apa 'sgjati' itu? Dan aku bertanya pahit. Bagaimana saya
bisa menemukan kalau tidak tahu apayang dicari?

Qianbei akan tahu. Tapi itu tidak bisa dijawab sekarang.
Tidak oleh siapa pun —

Berhenti memanggil saya gianbei, Guru. Itu tidak pantas.
Sayayang seharusnya memanggil begitu —

la tahu-tahu menyungkurkan tubuh tuanya. Ubun-
ubunnya bertemu denganjempol kakiku.

Spontan aku melompat mundur. Namun Guru Liong
menangkap tanganku lebih cepat, dan menciumnya. la pun

memanggilku: Sfu. Guru. Suaranyayang lemah dan penuh getar
mengalir tertatih, Xi£ xie bd nian de zhijiao. Terima kasih untuk
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kehormatan selama delapan belastahun ini. Hanyaini yang bisa
sayaberi.

Di tanganku yang terlipat, ia menjejalkan sesuatu.
Tasbihnya. Bola-bola kayu yang licin oleh tempaan bukit-bukit
jarinya selama puluhan tahun, diuntai benang kusam yang
berdedak sublimasi keringatnya. Dan kurasakan air matanya di
punggung tanganku.

T
Hampir satu menit aku terdiam. Keempat anak itu
menunggu bingung.

-

Sori, kataku dan kupaksa bibir ini menyungging,
mengerjapkan mata sebelum pandangan ini memburam. Tidak
pernah bisa kulewatkan kenangan satu itu dengan mudah.

Sampai di mana tadi? Oh, ya. Ehm. Di luar dugaan,
ternyata Guru Liong merestui kepergian saya. Dan bukan cuma
itu, dia malah sudah menyiapkan semuanya. Menyusupkan saya
ke rombongan panditayang akan pergi ke Medan, membelikan
tiket, memberi uang—sayatidak pernah tahu dia punya uang—
dan saya diharapkan tidak kembali lagi.

Pergi dengan kapal laut, saya berpisah dengan rombongan
begitu menginjakkan kaki di Belawan. Sebelum perjalanan itu,
tidak pernah sayalihat air sebegitubanyak, laut. Terlaluterpesona
untuk pergi ke mana-mana. Saya ingin ke pantai. Merasakan
pasir. Menjemput matahari setiap pagi, dan mengantarnya
pulang setiap sore. Akhirnya saya pergi ke selatan Belawan,
ke Pasir Putih. Di sana, saya dapat kerja jadi petugas cleaning
service di sebuah penginapan kecil. Mereka terkagum-kagum
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<U-ngan kemampuan saya bersih-bersih. Cukup memperkerjakan
satu orang untuk membersihkan dua puluh kamar tiap harinya.
1 ten karenatidak punya rumah, sayadiizinkan tidur di mushola,
Itau di tempat satpam.

Entah gara-gara ombak laut, atau sinar UV yang
berlebihan, atau rentangjarak fisikku dengan vihara yang saat
« tu terpisahkan oleh bentangan daratan dan lautan, tapi siksaan
misterius itu—keanehan-keanehan yang kualami selama di
vihara—menguap hilang pelan-pelan. Setiap kali kusongsong
terbitnya matahari, sesuatu dalam tubuhku seperti terkupas.
Lapis demi lapis. Guru Liong benar, aku memang harus pergi
jauh-jauh. Setidaknya, aku jadi bisa mencicipi rasanya menjadi
manusia normal. Tak ingin berpikir sampai kapan itu bertahan.
.1 angan ganggu orang yang sedang menikmati nerakanya.

Setelah tiga bulan mengantar-jemput matahari tanpa
absen, saya merasa sudah saatnya pergi. Dan, jalan itu
kembali terbuka. Tamu long stay asal Malaysia, Azmil, satu
hari memanggilku. Kami sudah sering ngobrol. Awalnya gara-
gara saya pernah keceplosan nebak kalau dia lagi naksir janda
muda yang punya restoran seafood di dekat pantai. Segjak itu,
saya jadi semacam konsultan asmaranya, pokoknya sampai
Azmil nekat pergi melamar ke rumah orang tua si cewek. Hari
itu, dia memberikan secarik tiket kapal laut, tiket pulangnya.
Bodhi, katanya, ini cinderamata dari saya. Siapatahu awak nak
menyeberang. Pinangan saya diterima, dia nyengir lebar-lebar.
Azmil tak pulang ke Penang.

Setelah cerita ke beberapa orang, saya baru tahu yang
dimaksud 'menyeberang’ di sini tidak semudah bergerak dari
titik A ke titik B. Saya butuh paspor = mission impossible untuk
manusia tak berdokumen, baik aktalahir, kartu keluarga, bahkan
sekadar KTP.

Tiga hari sebelum tiket Azmil hangus, Pak Sembiring,
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satpam paling tua di penginapan, mendatangi saya malam-
malam. Dia ingin mengajak saya ke suatu tempat di Belawan
yang katanya sangat-sangat rahasia. Penasaran, saya iyakan
sgja.

Saya digjak ke satu rumah, kira-kira setengah kilometer
dari pelabuhan, masuk-masuk gang kecil, dekat pembuangan
ikan busuk. Bau minta ampun. Di rumah itu ada seorang bapak
aneh. Umurnya kira-kira se-Pak Sembiring, tapi badannyamini,
kayak anak kecil. Kurus kering, bahunya melengkung ke dalam
seperti tapal kuda, suaranya mirip burung gagak. Namanya aneh
banget: Ompung Berlin.

Sembari mengisap cangklong, orang tua itu menodong
tanpa basa-basi, duajuta. Saya tidak mengerti apa maksudnya.
Pak Sembiring baru menjelaskan kalau Ompung Berlin bisa
mengusahakan paspor untuk orang-orang tidak tercatat seperti
saya, bahkan untuk kasus-kasus yang lebih berat: penjahat,
penyelundup, buron politik . . ..

Mulutku terus bercerita, tapi pandanganku tergiring ke
jendela. Langit Jakartayang menipu. Keruh, tapi ternyatabukan
mendung. M engelabuimu seolah-olah ia berawan padahal cuma
kabut asap. Langit Jakarta menyelimuti kita dengan racun,
kata orang-orang. Atau justru ia yang terus-terus diracuni,
kemudian disalahkan karena seolah mendung tapi tak hujan.
Aku rindu langit jernih—atapku dan Pak Sembiring nyanyi-
nyanyi sambil bergitar sore-sore di Pasir Putih. Pak Sembiring
yang baik. Tubuhnya yang tinggi besar dan kegarangan yang
seyogyanyadimiliki oleh seorang satpam, pupus di depan kakek
kecil itu. Sikapnyajadi segan dan penuh bimbang. Takut-takut,
ia mencoba meringankan kasusku waktu itu.

Dia yatim piatu, Ompung, bujuknya. Tidak punya uang
banyak.
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Lima ratus ribu, jawab si gagak tua dingin, sudah tarif
buruh itu.

Empat setengah. Uang saya cuma segitu-segitunya,
tandasku. Gajiku tigabulan bekerjadi penginapan. Sengajatidak
kuambil-ambil.

Ompung Berlin mengangkat muka tirusnya yang
membentuk siluet tengkorak, menatap mataku lama, dan
terjadilah anggukan kecil.

Diterangi pijaran bohlam, ia pun mulai bekerja
Mengeluarkan setumpuk buku hijau sebesar abum foto
gratisan, seperangkat cap, mesin laminasi, dan alat tulis. Kami
mulai tanyajawab.

Buronan?

Bukan.

Bawaanak-istri?

Nggak.

Tempat tanggal lahir?

Aku berpikir.

Eh, cepat sikit! Mamakmu beranak di kandang babi pun
aku tak peduli! bentaknya tak sabar.

Lawang . . . 1978, Desember, tanggal .... Dan
jawabanku berhenti di sana.

Dengan serampangan, Ompung Berlin menulis di secarik
kertasnya. Lawang, 25 Desember 1978. Biar macam Y esus
kau kubuat, katanya, dan ia terkekeh. Diakhiri ledakan batuk
berdahak yang terdengar seperti petasan.

Akuikut tertawa. Ini lucu sekali. Terpusing-pusing belasan
tahun, di tangan burung nasar ini akhirnya aku punya tanggal
lahir. Dibaptiskannyatanpabeban.

Nama depan?

Bodhi. B-O-D-H-I.

Namabelakang?
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Tidak punya.

la menengadah. Harus ada, katanya ketus.

Akudiam. Kembali berpikir.

Mau kubuat jadi Bodhi bin Berlin?! lamengancam sembari
memel ototkan mata merahnya yang berurat-urat seperti varises.
Jangan! sergahku panik. laterkekeh lagi, ditutup dengan batuk
petasan. Semacam prosedur standar setiap usai tertawa.

Bodhi—tanganku bergerak merogoh kantong celana
Bukan usaha diam-diam untuk menggaruk. Tapi jariku seperti
diundang sesuatu . . . tasbih kayu—Liong. Bodhi Liong,
ulangku mantap.

la pun menulis sambil menggerundel. Matamu sebesar
mata kerbau, mukamu tak ada Cina-Cinanya, tapi nama Liong
yangkau pilih. Cari gara-gara'kali kawanini! Ayo, bikin gambar,
gaknya seraya bangkit berdiri. Tingginya benar-benar hanya
sedada. Dan rambut itu bau bacin, ludah ikan busuk. Sesampan
ikan busuk.

Bcerfoto maksudnya, bisik Pak Sembiring.

Ompung melemparkan jas kuning berbahan licin yang
sudah apak kecokelatan untuk kupakai. Ada bantalan di kedua
bahu. Kancing sebiji di bawah perut yang sudah longgar itu
berwarna emas, genit, dan besar. Ini pakaian perempuan.
Sepintas kulihat Pak Sembiring tergagap menahan senyum.
Bukatopimu! Ompung berseru.

Entah matanya yang merabun, atau karena fisiknya
sama aneh sehingga ia seperti melihat sesama, Ompung Berlin
menjadi orang pertama yang tidak mengomentari kepalaku.
Berfotolah aku di belakang kain merah yang ditancapi paku
payung di tembok. Kuangkat dagu tinggi-tinggi agar deretan
tulang itu tersamar. Lebih baik terlihat seperti anak pongah
daripada anak jin.

Minggu depan selesai, ujarnya serak sambil membuka
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pintu. Bibir hitam itu lantas mengaum lebar menelan pangkal
cangklong. Salam perpisahan.

Tidak bisa, Ompung. Pak Sembiring buru-buru memotong
sambil melirikku cemas. Bodhi ini harus menyeberang tiga hari
lagi.

MACAM MANA PUN! TIGA HARI?! BAH, GILA KELIAN!
Burung gagak itu berkoak-koak ngamuk. Namun sempat
kutangkap matanya melirik ke arah kalender. PUKUL PIGAV.

Tiga sore, jawabku.

Asap tembakau membungkus muka tengkoraknya bagai
gunung gersang berselendang kabut, dan Ompung kembali
menatapku dengan mata pembunuhnya. Cukup lama untuk
membuat kami semuajengah.

Ambil besok malam, ujarnya sambil melengos, jangan lupa
bawa uangnya.

Pintu bilik itu menutup.

8

Guru Liong pernah berkata, dalam ketidaktahuan kita
justru dapat bimbingan. Dan itu benar. Tidak pernah kukira,
tiga hari sesudah pertemuan pertamaku dengan kakek sakti
yang seram-seram imut itu, aku bisa naik kapal laut ke Penang.
Limajam di laut, plus duajam mengantre mejaimigrasi di dalam
kapal. Berbekal paspor made in Ompung Berlin yang berhasil
lolosmulus.

Ketidaksenggjaan demi ketidaksengajaan menggiringku
dari satu tempat ke tempat lain. Tapi salah naik bus ke
Butterworth-lah yang akhirnya mempertemukanku dengan
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Tristan Sanders, backpacker gondrong asal Australia yang
sedang berkeliling AsiaTenggara. Aku dibawake komunitasnya,
sesama backpacker. Mereka berkumpul di Butterworth dan
ramai-ramai mau pergi ke Thailand lewat darat. Di antara
mereka ada yang sudah backpacking di Asia selama lima-
sepuluh tahun, bahkan lebih. Ada yang mulai jalan sejak umur
empat belas tanpa berhenti.

Kalau bicara soal sebab-musabab dan motivasi, jelas
macam-macam. Dorothy—yang keluar rumah sejak umur
empat belas itu—alasannya ribut dengan ortu. la angkat kaki
dari Greenwich dan tak pernah pulang lagi. Bahasa Melayunya
lancar bak berondongan peluru senapan otomatis, bahasa Thai-
nya juga. Mikey dan geng sur/er-nya senang menaklukkan
ombak, seolah ombak laut itu binatang buruan macam singa
laut, yang bisa dikemplangi papan besar bawaan mereka agar
jadi hewan domestik. Tristan sendiri muak dengan dunia barat.
la bosan dengan kemapanan di negaranya, kehambaran tradisi,
serta infrastruktur yang serba lancar-mulus. Baginya, melihal
manusia jadi kuda bagi manusia lain, dan manusia mengucap
doa sebelum naik kendaraan umum itu eksotis dan inspiratif.

Tidak ada yang percaya aku pun berniat bertualang
serius seperti mereka. Aku satu-satunya backpacker yang
tidak ber-backpack. Hanya sebuah tas jinjing bersablon
KERINCI, pemberian pandita Chiang waktu kami berpisah
di Belawan. Tanpa kamera. Tanpa traveler's check. Tanpa
peta. Tanpa tiket pulang. Memang susah dimengerti, tujuanku
yang sesungguhnya adalah perjalanan itu sendiri. Bukan satu
atau seratus tempat tertentu. Bukan foto-foto atau eksplorasi
budaya. Semua manusia, toh sama. Ada ketakutan universal
yang mempersatukan semua umat, seeksotik apapun tarian
tradisionalnya, seirasional apapun adat istiadatnya. Yang ingin
aku cari adalah . . . Kesgjatian yang dimaksud Guru Liong.
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Semakin jauh kaki ini minggat, aku yakin dia akan mendekat,
dan sigpa tahu Kesgjatian tiba-tiba nongol dari balik kerikil
pertama yang aku tendang di jalan besok, atau lusa?

Y ah, gitulah pokoknya. Total ada sebelas orang yang mau
menyeberang. Rame-rame kami nyewa minibus ke Khlong
Ngae, kota terdekat dari perbatasan yang ada stasiunnya.
Nginap semalam di sana, dan besoknya lanjut paka kereta
api ke Bangkok. Di Stasiun Hua Lamphong, saya dan Tristan
berpisah —

Kalimatku terpotong begitu memoriku mengiangkan
ucapan Tristan, dilatari peluit lokomotif yang galak dan mualim
yang beruar-uar dalam bahasa Thai, yang waktu itu bagiku
terdengar seperti orang menjeplak-jeplak lidah dengan nada
naik turun tak tertebak.

Tristan berkata, Bodhi, my baldy mate, saya tahu kamu
bisa menjaga diri. Tapi, kalau ada apa-apa, ingatlah untuk
mencari kami-kami ini, katanya sambil menepuk ransel besar
di punggung. ldentitas kaumnya. Dia lalu memberikan daftar
nama, nomor kontak, alamat e-mail, kafe, dan hotel. Dan saya
tahu kamu tidak memiliki cukup uang untuk membeli ini,
lanjutnya lagi, tapi kamu harus punya. Tristan menyerahkan
sebuah buku: Lonely Planet Thailand'. Travel Survival Kit.

Aku menerimanya setengah tak percaya. Seumur hidup
belum pernah punya buku sebagus itu. Tebal, licin, warna-
warni.

Thisisour ever-changing bible, Bodhi. Nothing dogmatic,
ia tertawa. So, siap-siap melepaskannya kapan sgjal And, uh,
coba pertimbangkan untuk mengganti tas nenek-nenek itu. It's
definitely out of date.

Ada satu dorongan menggelegak, membuatku tergopoh-
gopoh merogoh kantong celana, dan menjejalkan tashih kayuku
ke dalam genggamannya.
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Tristan lebih kaget lagi. No, Bodhi, | can't possibly accept
this. Ini hadiah dari gurumu, kamu sudah cerita . . . .

Sekelebat visualisasi muncul.

Kita akan bertemu lagi, Sanders, ujarku. Nanti kamu akan
mengembalikan tasbih ini.

Tristan cuma geleng-geleng kepala, Baldy Bodhi . . ..
Demikian ucapan terakhirnya sebelum tubuh itu membalik dan
berjalan pergi.

T

Hiruk-pikuk Hua Lamphong di kupingku mereda. Aku pun
lanjut bercerita.

Bangkok merupakan babak baru. Kelahiran baru. Berbekal
bahasa Mandarin sepotong-sepotong, Inggris seadanya, dan
bahasa Pali—yang sedikit banyak dipakai, setidaknya oleh
komunitas Buddhis—saya belajar bertahan. Buku dari Tristan
saya baca setiap hari. Dan sedikit demi sedikit mencoba mulai
belgjar bahasa Thai, dimulai dengan cuma ngomong 'sawat-dii
krup' [kalimat kedua yang kukuasai adalah phom kin tae phak = saya
cuma makan sayur].

Karena tidak pernah menganggap diri turis, dan tidak
punyadanauntuk itu, sayalangsung cari kerja. Pergi keY aowargj,
pecinannya Bangkok, dan berhasil jadi tukang cuci piring selama
satu bulan di restoran Cina, sampai akhirnya dipecat karena
nggak punya izin kerja. Mereka nggak mau kehadiran sayajadi
masal ah.

Dari sebulan pertama itu, saya berhasil mengumpulkan
uang untuk beli satu ransel bekas di Pasar Pahurat, satu sleeping
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bag yang juga bekas, dan tinggal bersama lima orang lain di
sebuah kamar mungil, di sebelah timur area Banglamphoo,
dengan tarif 40 baht per malam. Tepatnya, itu harga sewa sepetak
ubin—daam pengertian harfiah—untuk ditiduri semasa belum
punyasleeping bag. Plus, kamar mandi yangtersediadi luar dengan
rasio 1: 24. Jatah makan sekali dari restoran bisa saya pecah jadi
duakali. Tapi, semenjak dipecat sayatidak bisalagi bertahan hidup
begitu. Harus pindah ke jalan, stasiun, atau kuil, yang menjadi
pilihan terakhir. Jujur sgja, saya ogah kembali ke sana.

Orang-orang mengusulkan sayaberdagang di kaki limaTh
Khao San. Hampir semua teman sekamar saya melakukan hal
serupa. Adayangjualan kalung, bingkai foto, ngamen, ya kayak
kalian-kalian inilah. Tapi saya nggak punya keahlian apa-apa,
nggak ada modal sama sekali. Mereka, yang juga pas-pasan,
tidak bisa meminjamkan uang.

Malam terakhir saya di Penginapan Srinthip, ada orang
baru masuk kamar kami. Membawa satu ransel standar dan
satu koper kulit tidak standar—seperti kotak sepatu ditumpuk
tiga—berwarna merah anggur. Koper itu kelihatan kokoh dan
sudah berjalan jauh. Barang bawaannya yang lain—dua pak
Heineken kaleng, masing-masing isi enam—dia bagikan cuma-
cuma. Untuk perayaan, katanya. Merayakan kembalinya dia
ke Thailand setelah dua puluh tahun keliling dunia. Bangkok
adalah titik nolnya.

NamanyaKell. Umurnyabarangkali sekitar 35-an. Ayahnya
orang Irlandia yang juga pengelana, menikahi wanita Mesir,
dan jadilah dia dengan kombinasi genetika yang sempurna.
Kami semua berpikir kenapa dia tidak jadi bintang film. Semua
cewek-cewek dijamin menolehkan kepala begitu dia lewat,
mempersembahkan senyum tercantik, dan kalau sga punya,
menggoyang-goyangkan ekor tanda kepingin. Dan Kell, dengan
nada bercanda tapi serius, berkata dia punya 'suami' enam belas
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di seluruh dunia. Perempuan-perempuan yang mengawininya
untuk dijadikan ‘istri'. Kell tidak pernah membiayai hidup
mereka, dia yangjustru dibiayai. Kell tidak pernah ingin punya
anak, mereka yang menuntut. Dan setahun sekali Kell muncul
di depan pintu, dia langsung digiring masuk, disekap untuk
dijadikan pejantan.

Wah! Keren! Keempat anak di depanku berseru seraya
menandak-nandak semangat. Hidup Kell memang khayalan
termuluk setiap pria: cakep, digila-gilai, bebas menginjeksikan
spermanya tanpa dimintai pertanggungjawaban.

Musf be something in my genes, begitu katanya sambil
tersenyum. Rambut cokelat tuanya, yang bertumpukan halus
sampai tengkuk dan membuatnya seperti selalu ditiup angin,
ia sibak dengan kepala sedikit mendongak, mempertunjukkan
sudutnyayang prima. Dan dua perempuan di kamar kami, Robin
dan Yvonne, mengapresiasinya bak lukisan Monalisa. Tanpa
berkedip, terabadikanlah senyum Kell lewat lensa mata mereka.

Karena nggak punya siapa-siapa, cuma di Bangkok saya
bisa merdeka begini, lanjut Kell lagi. Mata hijaunya melirik
Robin dan Yvonne yang seketika tersipu-sipu. Yang satu
menunduk. Y ang satu buang muka dan langsung menenggak bir.
Tapi keduanya membentuk senyum serupa. Kami tahu itu.

Hidup saya . . . Kell menepuk koper merah anggur-
nya. .. cuma untuk jarum-jarum di dalam sini.

You're a user? Yvonne, seorang vegan aliran keras dan
antidrugs, spontan bertanya. Cemas.

Hell, nol I'm an artist. A tattooist! bantah Kell.

Beban langsung terangkat dari wajah Yvonne. |la ber-ooh
panjang. THAT kind of needle.

And not just THAT kind of tattooist, sambung Kell lagi
sembari menebar pandangan. Saya bisa langsung tahu siapa
yang butuh digambar, dan gambar apa yang mereka butuhkan.
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Nonsense! cetus Robin yang naturalis. / wouldn't want any
artificial thing trapped in my body!

Exactly. Memang bukan kamu yang membutuhkan tato.
Kell menunjukku, He does.

Bodhi?! Merekatertawa Anak itu lebih bersih dari rumah

. 1 kit! Mana mau mengotori kulitnyadengan tato. . . .

Siapabilang tato itu kotor? Kell langsung menampik. Hey,
Bodhi . . . cobamendekat.

AKku beringsut maju.

Tato itu seni tingkat tinggi, Kell menyambutku dan mata
itu kosong seperti buta, tangannya meraba-raba, and art partly
completes what nature cannot bring to afinish. Art carries out
Nature'sunrealized ends.

Aristotle . . . , Robin mendesis. Kell sudah mendapatkan
kembali kekaguman perempuan itu.

Dan kamu, Bodhi, merupakan karya alam yang luar
Masal Kell berdecak. Matanya menerawang tak terkejar, seolah
m.-nembus dimensi ini dan bertandang ke alam dewa-dewi.
Tangannya sampai di pergelangan tanganku. Tempat nadi
berdenyut. Di sini! la tersenyum, entah pada siapa. You need
lo be completed. Dan kalimatnya menggetarkan nadiku. Empat
bulan lebih aku tidak merasakan keanehan apa-apa. Empat
bulan lebih aku terbebas dari takut. Tapi detik itu, aku kembali
merasa terancam.

la berhenti mengawang. Mata kami saling menemukan,

ang telaga hijau dan aku berkaca di sana. Perjalanan

ng jauh, lebih dari yang bisa kalian bayangkan. Menelusuri
jak asal-usul manusia. Mempelgari dan menembusi segala
itos demi menemukan satu pola universal. la tancapkan
mbu-rambu perjalanannya di atas kulit manusia yang ia
ilih, ia sembunyikan petunjuk itu di antara lapisan epidermis.

AKAR \ 51



Aku adalah tongkat estafetnya. Sementara ia sendiri ... ia
akan . ...

Mata hijau itu mengedip, dan seluruh ototku tersentak.

Let'sdo it now. Kell mengangguk mantap.

Sayatidak punya uang —

Sedang ada program promosi, katanya cepat. Gratis.

Malam itu Kell dan aku menempati sudut kamar. la
duduk di atas ranselnya. Aku di ranselku. Koper itu dibuka.
Terpampang empat laci bersusun. Kell mengambil sebuah mesin
kecil, memegangnya seumpama siap menulis surat dengan
pistol. Spaulding & Rogers '‘Revolution’, love this baby, Kell
mengecupnya. la lalu memasang seutas kabel, penghubung
mesin itu dengan pedal yang diletakkan di kaki. Sebuah adaptor
dicolok ke stopkontak. Kell mencoba mesinnya. Berdengung
tipis namun tajam bagai kor nyamuk. Mereka bilang seperti bor
dokter gigi.

Di pinggangnya ada botol plastik. Kell meletakannya di
lantai. Alkohol 70%. Untuk profesi begini, alkohol Iebih penting
dari air, just liketherock stars, Kell terkekeh. la bersenandung,
/ am the eye in the sky, looking at you, | can read your
mind . ...

Semua di ruangan itu berpikir, kenapa ia tidak memilih
jadi penyanyi sgja.

Nah, sekarang bagian yang paling penting. Apayang akan
menjadi tatomu? Apa yang akan menghiasi kulitmu sepanjang
hayat? labertanya dengan mimik tegang.

Aku mengangkat bahu. Kamu yang ngajak!

It was meant to be rhetorical, Kell geleng-geleng kepala,
/ was trying to be dramatic! Mata itu terbang jauh lagi ke
langit-langit di atas ubun-ubunku. Kedua pergelangan tanganku
digenggamlama. Kamu kidal, ya? tanyanya.

Ya.
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Dilepaskannya pergelangan kiriku.

Wow . . . Kell tertawa mengambang, matanya merem
melek. Kamu mengandung segala unsur yang tubuhmu sendiri
tidak sanggup menampung. Saya harus menato setengah
Bangkok untuk satu kamu, Bodhi. Kita dihadapkan dengan
pilihan yang sangat sulit, atau . . . malah sangat gampang?
Pada akhirnya, kamu sendiri yang memutuskan.

Kasih lihat semuatato kamu biar saya pilih, aku menimpali
tiba-tiba. Kalimat itu mengalir begitu sgja, tak tahu mengapa dan
dari mana tercetus.

Seperti puas mendengar celetukan asal tadi, sebuah
senyum aneh mengembang di wgah Kell. Melebar hati-hati
seolah takut mulutnya sobek. Dengan khidmat sekaligus gemulai
bagai tarian prajurit purba sebelum pergi menyabung nyawa, ia
membusungkan dada, membuka kancing kemejajinsnya, disusul
memelorotkan celana.

Semua orang di kamar itu menahan napas ketika melihat
tato berwarna hitam yang melingkar-lingkar mengelilingi
tubuhnya dari pertengahan paha sampai ke leher. Sangat
presisi. Sangat memukau. Dapat dibayangkan Kell diputar bagai
kambing guling lalu dibelat-belit pita besar. Bonus bagi Yvonne
dan Robin, Kell dalam kolor doang, hitam warnanya, terpasang
tipis di bawah garis pinggul.

It's a tribal pattern, isn't it? Sergio, salah satu teman
sekamar kami, bertanya terkagum-kagum. Dia pun punya satu
di betis, yang rasanya cuma seupil kalau dibandingkan dengan
Kell.

Aku menggeleng. Apapun itu, tidak mungkin tato
tribal. Bukan tato jenis apa pun. Atau malah bukan tato
sama sekali. Tintanya hitam berkilat seperti diglasir. Dan ada
ketidaksinambungan di sana. Sekalipun kelihatan seperti satu
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pola besar, semua merupakan potongan gambar independen
yang tersusun rapat.

Kell melihat aku mengerti. la pun berkatapelan, ditujukan
padaku: 617simbol. Dirajahkan sekaligus.

Sebesar itu? Berapa lama? Oleh siapa? Bagaimana
caranya? Mereka menghujani Kell dengan tanda tanya. Aku tak
mau melontarkan satu pun. Sungguh.

Kell menyeringai. Dulu sekali di Mesir, sayapernah hilang.
Inilah hasilnya [dan jawaban itu membuat seringainya menyeramkan].
Jangan tanya berapa lama saya hilang karena saya tidak tahu.
Orang-orang di Kairo punyaversinya masing-masing. Adayang
bilang dua minggu, sepuluh hari, bahkan menganggap saya
tidak hilang sama sekali karena katanya ketemu saya setiap
hari. Kenyataannya, saya ditemukan pingsan di gurun, beberapa
meter dari reruntuhan kuil di dekat Luxor, telanjang bulat
dengan gambar-gambar ini. Tiga minggu sesudah hari pertama
saya dicurigai raib. Cuma dewa-dewalah yang tahu siapa yang
berkeliaran sebagai Kell di Kairo selamaitu.

Derai tanda tanya reda seketika. Semua terdiam. Tinggal
Kell yang bicara.

Kalian pikir sayaini cari uang dengan tato? Kadang-kadang
malah saya mesti bayar orang supaya mau saya tato! Perjalanan
saya ke sini pun subsidi dari Vivienne, 'suami'-ku di Toronto.
la tertawa mendengus. Penato profesional seumur hidupnya
mungkin sudah membuat ribuan gambar. Sementara saya,
mengoplos warna sagja tidak pernah, cuma pakai tinta hitam.
Karier saya pun punya kuota, dibatasi sendiri oleh takdir, 617
tato. Tidak bisalebih.

Tiap potong kata dari mulutnya menjadi semakin dinanti,
dan suara Kell kian mencekam: 616 dari 617 simbol ini sudah
dirgjahkan ulang ke tubuh orang-orang yang saya temui selama
hidup. Simbol ini adalah benih yang harus ditabur ke tanah yang
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tepat. Kell si penabur. ltulah takdir saya. Tapi, sama seperti
perjudiannya petani, tidak ada jaminan semua benih akan
tumbuh. Banyak yang mati, ia melirikku, too many.

Jadi, bisa dibilang kamu datang jauh-jauh dari Toronto ke
Bangkok hanyauntuk menato Bodhi? Memangnya . . . maksud
simbol-simbol itu apa? Y vonnetidak tahan lagi.

Kell, dalam celana kolornya, melipatkan tangan di mulut.
Napasnya naik turun, berat sekali. Dengan suara dalam ia
berkata, That'sthe end of the story. Sorry.

Hah?! What?! Oh, fuck offl Get outta here! Can't be!
Mereka menghujaninya dengan tanda seru. Aku masih belum
mau melontarkan satu pun.

Ayo, dong! Kenapa kamu bisa hilang? Diculikkah?
Tersesatkah? desak Robin.

Pertanyaan itu tampak mengusik Kell, dan ia menyeringai
lagi, mengingatkan kami bahwa muka tampan dan muka seram
ternyata berbeda tipis. It was the alien . . ..

Ada keheningan singkat menyambut jawabnya, sampai
salah satu dari pendengar berujar datar, Bull—shit.

Yeah, omong kosong, Yvonne tergelak. Yang lain mulai
ikutan. Menghujani Kell dengan tawa. Kali ini aku putuskan
untuk bergabung. Sekeras-kerasnya. Agar Kell sadar aku ingin
pembahasan tersebut segera berakhir. Seperti validasi ceritanya
yang langsung gugur begitu Kell melempar kartu mati, alien.

Kell mengenakan lagi celana pendeknya, melempar
kemgjanya ke sudut. Alien—ia nyengir, bicara pada dirinya
sendiri—rating 'X-Files sudah serendah itukah? Man, I've to
be more creative next time.

Fokusnya pun berpulang padaku yang sudah menanti
dengan pergelangan dibasahi alkohol. Perhatikan semua tatoku
dengan cermat, Bodhi. Jangan pedulikan omong kosong tadi.
Ikuti kata hatimu. Buat pekerjaanku lebih mudah! Kell berkata-
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kata tanpa melirikku sama sekali, ia sibuk melumuri tangannya
dengan gel bening beraroma alkohol.

Kamu memang betul-betul mencari saya? Pertanyaan
resmiku yang pertama.

Ampun, masih pakai nanyalagi, Kell setengah bergumam.

Bagai mana kamu bisa tahu saya ada di sini, di Bangkok, di
Banglamphoo, di Srinthip?!

la tertawa. Saya tahu karena TAHU! Pernahkah kamu
mempertanyakan kamu ini ada? Nggak perlu, kan? Karena kamu
tahu. Yah, semacam itulah. Detik pertama kamu memutuskan
pergi dari negara asalmu, detik itu juga saya siap-siap pergi
kemari.

Lagaknya tidak meyakinkan, tapi aku tahu ia serius.
Dan aku benar-benar merasa terancam. Satu-satu, kuamati
simbol-simbol yang membalutnya dari pinggang ke atas.
Beberapa kukenal. Yin-yang, bagua, petir, naga, salib, swastika,
banyak lingkaran, banyak segitiga, banyak kubus, gabungan
ketiganya . . . , namun lebih banyak yang tidak kukenal.

Apaini? Aku menunjuk gambar dualingkaran berlanggaran
dengan luberan hitam di tengah.

VesicaPiscis.
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Ini? Kutunjuk gambar cacing-cacing tidak keruan, atau

mungkin maksudnya pasukan sperma berkepala bundar bola.

(';@/.ng.

The Broken Serpent.
Kalauini?

Mandelbrot'sfractal. Kell mendelik dengan bibir melebar
drastis bagai sayap rajawali lepas landas, dan aku angkat tangan,
benar-benar tak bisa membedakan itu tampan atau mengerikan.
Kamu mau pilih itu, Bodhi? tanyanya serius.

Kamu tidak akan memberiku petunjuk apa-apa? desakku.

Kell menggeleng. Tentu sga tidak. That's not how it
works. Not with the Last One. lamemberi penekanan seolahitu
sebuah istilah, atau kode, yang dikiranya aku tahu. Kamu yang
terakhir, Bodhi. Kamu harus menggenapi dirimu sendiri, begitu
aturannya. Saya hanya memfasilitasimu dengan pilihan-pilihan,
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617 assorted pains. Cuma satu yang belum pernah kugambar
ulang. Tapi itu rahasiaku dan . . . Kosmos. Kell tahu persis,
cuma padaku cerita misterinya masih laku.

Apasimbol-simbol ini disusun kronologis? tanyaku lagi.

You mean, mana duluan, gambar fraktal Mandelbrot
atau gambar bulan sabitnya suku Hopi? Kell tampak terhibur
oleh ketololanku karena sedari tadi ia bersikap seolah sedang
bercakap dengan si Mahatahu.

Bodhi, iamenahan tawa, semuatatoini dirajahkan sekaligus
di tubuhku, ingat? Tidak ada yang kronologis dalam dimensi
yang tidak dijamah waktu. Segalanyaterjadi bersamaan, ujarnya
santai. la menyobek kertas pak berisi jarum, mencelupkannya
ke alkohol, lalu memasangnyadi mulut mesin. Kedua tangannya
dibalut sarung tangan lateks.

Hhhh—aku menghela napas. Bisa nggak saya berpikir
dulu?

Don't think, you fool. Feel.

Dan pada saat seperti ini benakkujustru kosong. Tak ada
pemandangan aneh, perasaan aneh, atau apapun yang bisa
kujadikan petunjuk. Priadi hadapanku itu kembali jadi ancaman
pertama yang kurasakan empat bulan terakhir ini, dan rasanya
aku makin terpojok. Kucoba berkaca lagi di mata hijaunya, tapi
tidak tampak apa-apa.

Aduh! Kell terpingkal. Sementara dari tadi saya berpikir,
Oh, Tuhan, andaikan aku punya satu persen sgja dari seluruh
kemampuan seorang Bodhi! For God sake, make your self useful !
Benar, kan? Kamu memilih jalur susah untuk perjalanan yang
mestinya sangat gampang. Dasar manusia

Semua kalimatnya menambah stres. Aku sungguh tak
paham kenapa masalah tato ini menjadi begitu berarti. Kenapa
mendadak aku menginginkannya lebih dari apapun. Padahal
kenal korban UFO ini 1x24 jam pun belum. Dan kenapa aku
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takut? Sangat takut. Tungkaiku memaksa agar berdiri dan
melangkah keluar dari kamar. Kell sialan! Sialan! la sudah
mengajariku memaki.

Hei! —

Aku tak mau dengar apa-apa.

]
— =

Baru lewat tengah malam aku kembali ke Srinthip. Semua
kantong tidur sudah terisi. Kecuali punya Kell.

Entah pukul berapa, aku mendengar suara orang berbisik,
hangat hawa napasnya meniupi bulu kuping: Berhenti mencari,
maka kamu akan menemukan.

Suara Kell.

Saat aku pulang dari kamar mandi pagi-pagi, Kell
sudah menunggu dengan sekantong paw-pia panas di kamar.
Untuk sarapan, katanya. Aku mengucapkan terima kasih, dan
meninggalkannyalagi untuk beres-beres.

Mau ke mana kamu? tanyanya curiga.

Sayaharus check-out dari sini, jawabku. Sudah sayabilang,
saya tidak lagi punya uang —

Kell langsung menggelengkan kepala. No, no. Urusan kita
belum selesai, Bodhi.

—
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Nggak, Kell, kamu benar, sahutku sambil menggendong
ransel. Sayaterlalu malasberpikir, apalagi milih-milih tato yang
nggak jelas gunanyaapa. Sayalebih percayakondisi, dan kondisi
keuanganku telah membawa takdir kita untuk berpisah. Lumpia
ini sangat membantu, thanks. Aku berkata susah payah karena
terjgjali paw-pia yang potongan wortelnya menjulur-julur
keluar dari mulut.

You're such a retard! Kell berujar gemas. Kamu pikir
traveler's check dari Vivienne akan habis kalau saya tinggal di
kamar busuk ini? Saya bisa tinggal sebulan di suife-nya Hotel
Sukhotai kalau mau! L etakkan lagi ransel itu. Ayo, kitabeli pdu>
pia segerobak!

No can do, aku menolak. Kamu bukan Departemen Sosial,
dan saya tidak setragisitu. I'm out of here.

Bodhi . ... Kel menekan suaranya sampai tinggal udara,
tapi bisakutangkap kata-katanya: Saya capek.

Dan pada detik itu waktu bercampur. Waktuku di vihara
menghadap Guru Liong dan waktunya Kell saat ini. Bertemu
pada satu titik. Sementara jasad ini—artefak yang dihasilkan
ruang dan waktu—seperti beku. Tak sanggup mengikuti.

Ada yang belum kuceritakan . . . , lanjutnya setengah
berbisik. Dengan beban tinggi yang mengimpit kami dari
segala sisi, kata-kata ini tergulir dari mulutnya: 617 tatoku ini
belum genap. Saya butuh satu lagi. Dan kamulah orangnya,
orang ke-617, yang lalu menjadikanku ke-618. Kita saling
memberi satu untuk jadi genap. Jadi, coba pahami, kamu adalah
kemerdekaanku. Kell menepuk bahuku, mengingatkan kalau
badan seorang bernama Bodhi masih ada. Tugasku menabur.
Tugasmu berakar. Dan tatapan pria itu tidak lagi buta, bahkan
lebih jauh. Telaga hijaunya berubah menjadi kawah telur asin
yang menggelegak: You arethe Last One. Dan kamulah pergjah
tato ke-618 di tubuhku.
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Tapi, bagaimana bisa . . . ? Aku menelan ludah yang
apabila dibiarkan sedetik lebih lama akan ngacir jatuh ke lantai.
I'll makeyou atattooist first.

y

-

Kell memang punya cara sendiri. Dia mengajak saya
menyusuri soi Ngam Duphli salah satu gang turis terpadat.
Entah apa yang dia cari. Ketika dia mengajak bicara seorang
laki-laki gelandangan, dengan bahasa Thai-nya yang sangat
fasih, saya pun masih tidak tahu rencana dia sebenarnya
Sampai akhirnya kami bertiga mampir ke toko kelontong dan
Kell membeli papir

Di kamar, duduk santai di atas kantong tidurku, mereka
bernyanyi bersahutan. No woman, nocry . . . , Kéel bernyanyi
asyik menghadap plafon, disambut si pria Thailand. No wo-man,
no ka-aii!!

Memangnya kamu sudah lama kenal dia? Aku bertanya
padaKell.

Y ang ditanya menggeleng sambil tertawajahil. Nggak tuh,
saya ngaku kenal kakaknyayang dagang kue di dekat pos polisi
Khao San, jawab Kell ringan.

Kamu tahu dia punya kakak?

Kell menggeleng lagi. Nope. Pure luck, ia mengangkat
bahu.

Aku manggut-manggut kagum.

. . . dan iming-iming sepuluh dolar, lanjut Kell. These
people are sneakier than you think. Manamau kal o gratisan.

Apapunlah. Sungguh aku terkesan dengan betapa tulennya
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Kell dan gelandangan itu tertawa-tawa, seolah tersadar samsara
masing-masing bahwa mereka sepasang kekasih dalam
kehidupan terdahulu. Laki-laki itu mengisap habis dua linting
rokok yang Kell racik. Campuran tembakau dan daun hijau
kering. Weed, bisiknya di telingaku, powerful stuff. Kell cuma
menyedot seisap dua isap. Sementara itu, dengan kode-kode,
Kell menyuruh aku mempersiapkan si koper merah anggur.

Dengan kualitas aktor sgjati, ia mempertahankan ritme
mengagumkan antara tawa terbahak dan cerocosan bilingual,
hampir tiap lima belas detik, bergonta-ganti dari bahasa Thai
ke bahasa Inggris. Menginstruksiku langkah demi langkah.
Membimbing mulai dari cara sterilisasi lengan dengan alkohol
70%, mencelupkanjarum, hingga menyiapkan mesin.

Gambar apa sga yang kamu suka, Bodhi! Atau tulis

namamu, nama pacarmu, terserah! Pakai pensil itu! Ya . . . ya,
yang itu! Itu pensil hektograf khusus. Awas! Jangan boros,
carinya susah. Gambar di ataskertastipisitudulu . ... Cepat,

jangan lama-lama.

Aku menggambar dua pasang ceker ayam.

Ada deodoran di laci yang kedua, coba ambil. Oleskan
di lengannya. Tipis-tipis. Sudah? Sekarang tempel kertasnya.
Usahakan sekali jadi. Y a, begitu! Coba mesinnya, kontrol ada di
pedal, atur oleh kakimu. Oke, bungkus kelingking dan jari manis
kamu pakai lap kertas, ada di laci ketiga.

Laki-laki malang itu terus digiring Kell meniti batas sadar
dan tidak, tanpa sekalipun berhenti tertawa. Terbang jauh
hingga suara desingan mesin yang menggigit kuping tak bisa
menjangkaunya.

Siap? Kell memberiku aba-aba. Y a, tekan pedal pelan-
pelan. Jadikan sandaran kelingkingmu patokan, jangan sampai
terlalu dalam karena akan sakit. Bur 7 wouldn't be too worried if
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I wereyou, iatergel ak, look at thisguy'sfacel Hecanresist any
pain!

AWW Yut! Yiit! Stop! Laki-laki itu menolak dan berusaha
berontak, untung Kell memegang tangannya erat-erat. Bodhi!
serunya. Itu pasti karenaterlalu dalam. Angkat sedikit! Jangan
bengong! Tanganmu tidak boleh diam selamajarum adadi atas
kulit! Shit! He'sbleeding!

Aku mulai gugup, tapi terus berusaha. Satu ceker ayamku
selesai. Jelek sekali. Garisnya bergerigi dan meluber sana-
sini karena aku tidak bisa mengontrol keluarnya tinta dengan
kecepatan jarum. Kell . . . saya tidak bisa, kamu harus
membuat dia benar-benar diam . . . .

BRUK! Tubuh gelandangan itu tahu-tahu jatuh. Kell telah
meninjunya.

Sini, lihat sayal ia mencontohkan. Nah, sekarang kamu
coba lagi.

Aku menyelesaikan dua sisa cekerku. Dengan tubuh yang
tidak bergerak sama sekali, memangjadi |ebih gampang.

Jeez, Bodhi, | would kill you if you drew thiskind of picture
on my skin. Demikian komentar Kell atas mahakaryaku.

Saya setuju, aku mengangguk. Begitu orang ini bangun,
hidupku di Bangkok niscayatak aman lagi.

Kell mengusap-usap dagunya. Baiklah, kita harus
coba mereparasi garpu-garpu rusak ini. Tolong kemarikan
pensilku

Denganterampil, Kell melukisdi atasnya. Merombak ceker
ayamku menjadi empat daun ganja yang, hmm, cantik sekali.
Percayalah, Bodhi, tukasnya, sayasedang menyelamatkan nyawa
kamu. Laki-laki ini penggemar fanatik Bob Marley. Sekarang,
coba lagi.

Aku berusaha mengikuti jejak pensilnya dengan jarum.
SuaraKell mengiringi setiap pergerakan. Ayo, rasakan pedalnya.
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Menyatu dengan jarum. Jangan ragu-ragu. Kamu sedang
melukis. Lebih haluslagi . . ..

Fiuh. Dadaku kembali ke posisi normal, setelah menahan
napas selama setengah menit terakhir. Bagaimana, membaikkah?
aku bertanya.

Untuk sebuah outline? Y ah, lumayan, komentarnya. Tapi
lihat itu, ada luberan tinta di setiap sudut garis. Skala i sampai
10, kamu dapat lima setengah.

Outline?! Bukannyaini sudah selesai? Aku protes.

Kell terbahak. Untuk optimismemu, kuberi angka sepuluh
setengah! Look, garpu rusakmu belum sepenuhnya tersamarkan.
Ini butuh teknik yang lain, pengisian warna dan shading. la
mengikatkan lap kertas ke jarinya lalu mengambil mesin dari
tanganku. Lihat lebih dekat, Bodhi, dan amati yang satu ini baik-
baik. Di sini kemahiranmu kelak akan dinilai. Dan untuk jangka
pendeknya, demi menyelamatkan diriku dari tatomu nanti.
Cukup orang ini yang bernasib sial.

Aku mengamatinya. Lekat rekat. Gerakan Kell yang
melingkar dan konstan ketika mengisi gambar dengan tinta
hitam. Setiap lingkaran nyaris tidak bersinggungan sehingga
sebarantintarata, dan Kell bergerak sabar, tidak rakus, membuat
batas area pewarnaan yang kecil-kecil.

Kell berhenti sgjenak untuk mengisi ulang tinta. Oke,
khusus untuk shading, ada ilmu tersendiri. Science of light
and dark, ia menerangkan. Bayangkan titik mataharimu ada
di mana, dan konsistenlah dengan itu. Mulai dengan titik yang
tergelap. Ada dua teknik shading yang bisa kugjarkan: sikat
dan sapu. Teknik pertama—yang paling sulit—dilakukan
dengan gerakan mencongkel, dan yang kedua dengan gerakan
membuang ke luar. Begini contohnya.

Kell mulai menghiasi daun-daun itu, membuat titik-titik
halus yang membikin mataku panas karena mengikuti gerakan
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jarinya yang sangat cepat. Hasilnya sungguh mencengangkan.
Ceker ayamku punah. Berganti empat helai daun dengan efek
tigadimensi. Sekarang giliranmu, ia menyilakan.

Lho—gambar ini kan sudah selesai . . . .

Kitabuat satu daun lagi. Susah amat. Pensil!

Selesai menggambar daun terakhir, Kell menyerahkan sisa
proses seratus persen di tanganku. Hanya suaranya yang tetap
setia ambil peranan. Pakai perasaan, dong! Aduh, jeleknya.
Kamu itu bukan lagi ngebor jalan! Ya-ya, begitu. Lenturkan
pergelanganmu seperti penari!

Penari. Pelukis. Betapa kompleksnya pekerjaan ini. Tapi
aku terus bertahan. Semakin menikmati.

Kell menilai hasil akhirku sambil menutupkan perban
di atasnya. Empat setengah. Kita harus lebih sering berlatih.
Sampai nilaimu delapan, baru saya mau kamu tato. Until then,
we'll just haveto put up with each other's presence.

Kel ....

What?

Pacarmu bangun.

-R-
N—

Hampir tiga bulan penuh saya dan Kell terus bersama.
Setiap hari saya melatih garis, dengan penggunaan jarum
tunggal sampai lima jarum sekaligus, melatih teknik gradasi
dan pewarnaan. Saya juga digjari merawat mesin, memreteli
lan merakit ulang mesin, berkenalan dengan setiap komponen,

memahami setiap sendi dan urat Revolution-nya. Sementara
Kel, dengan cara sendiri yang misterinya tak ia bagi, selalu
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berhasil menjaring 'kanvas-kanvas. Kalau dia sedang tidak
sibuk mengencani perempuan-perempuan, kami jalan-jalan,
menikmati Bangkok dengan cara yang tidak mungkin saya
lakukan. Kira-kiratigaminggu sekali, sayatemani diake Western
Union, mengambil kiriman uang dari 'suami-suami‘-nya. Dan
untuk pertama kali dalam hidup, saya makan di restoran mahal
yang setiap orangnya diberi sendok dan garpu dalam jumlah
berlebihan, minum yang namanya cappuccino di kafe, makan
kue-kue enak yang cantik, nonton pertunjukan tari, nonton
bioskop, dinner di atas kapal di Chao Phraya, ke kebun binatang
Dusit. Saya naik gajah, Iho, hewan manis, sangat sensitif. Sekali-
sekali, Kell membelikan bgju karena punya saya kebanyakan
sudah tipis dan hampir sobek.

Namun, yang terpenting dan sulit kuungkap di depan empat
anak ini adalah Kell mengajariku menggambar. Satu potensi
yang tidak pernah kutahu ada. Tidak sembarang menggambar, ia
mempertemukanku dengan dirinya. Mentransfer kemampuannya
yang terpenjara diakibatkan karier yang berkuota.

Kell menyusuri akarnya dengan mempelgjari seni
gambar Celtic yang kompleks. la menunjukkan kedalaman
makna ornamen-ornamen zoomorfik yang berbasiskan bentuk
binatang, bahwa alam ini sebenarnyatidak semata-mata seperti
apa yang dilihat: Ekor ular bercabang menjadi tumbuhan,
kucing bertubuh burung, bebek berekor ikan, anjing bersayap.
Kombinasi-kombinasi itu hanyalah upaya menerjemahkan
kompleksitas alam yang tak terjangkau aka manusia.

Kell mengajariku menggambar ornamen spiral yang pelik
seperti beluntas, tapi mampu dibuatnya dengan sangat indah. la
bertutur panjang lebar tentang garis evolusi tak terputus yang
diungkap rupa-rupa spiral tiga dimensi sgjak zaman prasejarah
di Irlandia, tanah moyangnya. Dalam kelak-keluknya, spiral
secara utuh menggambarkan setiap jiwa yang bergerak dinamis
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untuk menemukan kelahiran baru di pusat kekal nan diam. Kell
juga menunjukkan ornamen simpul yang membelit tanpa ujung
pangkal, yang merefleksikan bahwa jiwa individu merupakan
fragmen dari keilahian, yang melalui sekian suksesi hidup-mati
akan mengalami proses pemurnian—sama seperti pikiran yang
mengucap mantra—melakukan pengulangan demi mencapai
tiada. Dan aku bulat utuh menjadi muridnya. Terpengaruh
setiap garisnya.

Kuhela napas sgjenak. Keempat anak ini masih melotot
mendengarkan.

Y ah, gitulah . . . kira-kira. Tato saya makin oke menurut
Kell, tapi dia belum puas. Di ponten tujuh, kami memberanikan
diri mulai komersial. Berhenti menculik korban. Mencoba
profesional

Kell melepaskanku di Khao San, di tengah lautan pedagang
dan pengusaha jalanan. Tibalah aku di fase pelatihan intuisi,
bukan lagi sekadar keterampilan. Banyak calon klien kami yang
tidak terbiasa dengan cara ini. Aku tidak menyediakan flash,
gambar siap saji untuk mereka pilih. Lebih seperti Kell, aku
mencoba menembus karakter setiap orang, dan '‘melengkapi’
atau 'menyandingi'-nya dengan gambarku.

Jangan tanya bagaimana torehan tinta dapat melengkapi
seseorang, aku sendiri tidak paham. Di manakah dan apakah
itu'? Tintakukah? Gambarku? Getaran tanganku? Kaau aku
penjual tato tempel seperti bonus di bungkus permen Kkaret,
akan samakah? Atau ide yang tertuang dalam simbol dan
gambar ternyata bisa mengalir dan ditransfer macam listrik yang
kemudian membangkitkan sesuatu tak berwajah dalam diri,
seperti bayangan yang muncul mengiringi kaki tatkala matahari
bangkit di langit, hitam amorf namun melengkapi dan tanpanya
Idta dituduh hantu?

Disebarkan oleh satu mulut ke mulut lain, dengan para
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langganan yang memperlakukanku lebih seperti tabib ketimbang
tukang tato, bisnis jualan bayangan ini semakin maju. Aku
kembali punyapemasukan. Jauh di atas cuci piring di Y aowara.

Kell-lah yang kikir. Sebulan lebih mangkal di Khao San, ia
cuma sudi menaikkan pontenku sampai tujuh setengah. Angka
delapan, angka yang kelak memboyong kami berdua ke realitas
lain yang tak terbayangkan dan kami ketahui diam-diam tanpa
terungkap, tak kunjung datang. Kell dan aku sadar sedang
petak umpet dengan sesuatu yang gelap abstrak tapi akrab,
yang mungkin merupakan bayangan kami sendiri. Saking alot
dan menggemaskannya permainan ini, diturunkanlah satu
pertanda, atau barangkali ganjaran. Kelak, memojokkan kami
ke persimpangan tak terelakkan. Seseorang yang menjadi angka
delapanku. Seseorang yang selalu membuat pikiran beku sejenak
demi meresapi kehangatan yang entah bersumber dari mana,
tetapi menyebar rata ke seluruh tubuh, menggembungkan pori-
pori, dan membuatmu merasajadi landak.

Ya, perasaan seperti itu. Aku harap kalian tahu yang
kumaksud.

Pada saat itu, Kell dan aku sudah resmi jadi penghuni senior
di Srinthip, ditandai dengan diskon spesial saking setianya kami
berdua. Sudah kami saksikan banyak orang datang dan pergi.
Terlalu banyak. Tapi pendatang baru ini lain. Aku merasakan
setruman vibrasinya, yang lain kesetrum penampilannya.

la cantik. Jarang sekali aku bisa mengagumi keindahan
perempuan karena hampir tidak pernah ada perempuan
dalam hidupku, selain mereka yang berselisihan di jalan atau
berteman seminggu dua minggu. Tapi ia benar-benar cantik.
Memandangnya seperti minum susu: putih, sehat, bergizi.
Menatap rambutnya seperti makan bubur ketan hitam: gelap,
padat, wangi.

la memperkenalkan diri: Sfar. Dan seperti bintang, baik
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yang di darat maupun yang di langit, iaberkilau. Ketikaditanya
negara asal, ia mengerjapkan mata dan memainkan bibir. Ah,
let me see, darah saya ini pertemuan Timur Tengah dan Eropa
Timur, saya tinggal di negeri dongeng—kami melongo—
Hollywood, sambungnya sambil tergelak, manja. Setengah dari
kami meragukan jawabannya, tapi bibir yang digigit lepas itu
memang lebih menarik dari jawaban atas pertanyaan basa-
basi seputar kampung halaman. Kami cuma tahu ia memegang
paspor hitam, USA, mungkin betul dia dari Hollywood. Atau
negeri dongeng sekalipun. Tidak masal ah.

la sama sekali tidak seperti backpacker. Tasnya memang
ransel besar, yang kemungkinan besar baru dibeli di bandara,
karena tampak steril dan tidak punya pengalaman. Sementara
isinya baju-baju gemerlap yang tidak memenuhi syarat
kenyamanan perjalanan. Dialah satu-satunya pemakai parfum
di kamar, menjadikan udarawangi jeruk campur rempah di pagi
dan malam hari. Kukunya lentik putih. Semua blusnya ketat
tipis. Celananya selalu pendek. Superpendek.

Star hidup di duniasendiri. Tidak adayangtahu kegiatannya
sedikitpun. Cewek itu bahkan tidak punya peta, atau Lonely
Planet, atau buku panduan apa pun. Pergi pagi, pulang malam.
Selalu berkilau. Itu sgja. Satu-satunya momen yang iabagi yaitu
saat sebelum tidur, sepuluh detik yang kelihatannya sengaja
ia persembahkan. Star selalu ganti T-shirt sebelum melorot
masuk ke kantong tidurnya. Di depan kami semua. Dan sebagai
penutup, ia mengeluarkan suara merdu. Good night, boys. Star
memanggil kami boys, padahal ada satu perempuan juga di
kamar ini, Heldegaard. Karena itu, Heldegaard membenci Star
sampai ke sumsum tulang.

Namun, dari segala keanehan yang iabawa, adafenomena
yang menurutku paling-paling ganjil, Kell sama sekali tidak
tertarik pada Star. Begitu pula sebaliknya. Dua orang tertampan
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dan tercantik yang pernah kutahu, saling memalingkan muka
kalau bertemu. Barangkali justru karena kesamaan itulah
mereka berdua bagai magnet yang sama kutub. Tolak menolak.
Tendang menendang.

Star segera mengaktivasi Kutub Utara yang mengintai
di ufuk mukanya apabila ada Kell di radius sepuluh meter. la
tidak mau menyapa, kecuali kalau Kell sedang bersama orang
lain. Dan Kell mengeluarkan suara dengusan khasnya begitu
bau perempuan itu terendus di udara. Sementara Jan dan Clark
sibuk diskusi tentang aneka kutang Star.

Kamu lihat hitam transparan yang dia pakai kemarin?

Oh, no! | missed it?!

It'syour biggest |ossof theyear!

Y ang ungu berenda waktu itu, ingat? Pernah adadi sampul
depan katalog Victoria's Secret.

You—have the catalogue?

Well, yeah, sure! It'sall boobsinthere, man!

Kayaknyadia34B, ya. Full cup.

Noway! 38D!

Butal Lingkar badannyakan kecil!

Kell pun melewati mereka berdua, dan berkomentar, grow
up, BOYS. lalalu menoleh padaku. Star sama sekali bukan tipe
saya, Ujarnyadingin.

Aku tidak pernah mempelgari perempuan cukup dalam
untuk menentukan yang mana tipeku dan mana yang bukan.
Aku cuma tahu Star itu seperti susu dan ketan. Juga seperti
undian. Sulit ditebak.

Satu malam, sebelum tidur, Jan dan Clark sudah siap
dengan posisinya masing-masing. Posisi yang memungkinkan
mereka melirik sedikit tanpa ketahuan atau bisa menangkap
penuh dengan ekor mata selagi [pura-pura] baca buku. Aku,
yang kebetulan tidur tepat di seberang Star tapi paling jarang
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menggunakan kesempatan Kkarena tidak berani, sedang
sungguhan membaca buku. Star pun menguap manis, membuka
T-shirt, dan di antara sepuluh detik ia mau meraih kaus tidur,
1leldegaard yang berbaring di sebelahnyamemanggilku.

Aku mendongak. Dan tiba-tiba ada suara menghentak,
You! You stared at me! Aku melongo, Ha?

Star, dengan gerakan defensif, langsung menyambar
sembarang baju dan menutupi dadanya. Jan dan Clark seketika
duduk tegak.

Maaf, tapi sayatidak —

Yes, you did. I'm not blind! You were staring at me. Dan
itu pelecehan, tauk? Di Amerika, saya sudah bisa tuntut kamu ke
pengadilan!

Kalau sgja Kell ada, perempuan itu pasti dihardiknya
balik. Tapi Jan dan Clark lebih fokus pada gerak-gerik Star yang
di situasi kritis malah semakin gilang-gemilang. Dan untuk
pertama kalinya aku terganggu. Kesal. Perempuan itu dengan
sengaja mencari gara-gara, aku dapat merasakannya. Tapi,
untuk apa? Kenapa aku? Tak tahukah dia kalau akulah orang
yang paling menahan diri untuk tidak mencuri-curi intip, tidak
mendi skusikan pakai an dalamnya, dan tidak jugaberdiri di pihak
Kell dan Heldegaard yang antipati. Aku benar-benar kesal.

Setelah tiga hari tidak saling sapa sama sekali, tiba-tiba aku
dan Clark melihatnya sedang window shopping di Khao San.
Sungguh-sungguh kuberdoa dalam hati agar Star tidak datang
ke arah kami. Tapi tampaknya, makin khusuk doaku, makin kuat
radarnya untuk datang mendekat, menemukanku yang sedang
akting melamuni nasib, memandang kosong ke gumpal awan
yang berbentuk kepala celeng. la patahkan semua itu dengan
satu 'hai’ panjang. Haiiii! Clark! Bodhi! Wajahnya bersih dari
praduga.

Star langsung tertarik untuk ditato. Clark, yang berniat
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tulus membantu usahaku, meyakinkan berkali-kali bahwa tatoku
lain dari yang lain, dijamin tidak menyesal, akan membuatnya
merasa lebih enteng, serta bumbu-bumbu berlebih lainnya. Star
percaya. Bagusnya di sebelah mana, ya? la minta pendapat.

Lengan? Betis? Bahu? Aku mengusulkan.

Pinggul? Pantat? Payudara? Clark mencoba memberi
masukan bijaknya. Aku melihat kilatan di mata Star. Perasaanku
tidak enak.

Berapa tarifnya? la bertanya.

Tergantung, sebesar apa . . ..

Star menjengkalkan tangan. Sebesar ini.

Aku dan Clark saling pandang.

Seratus dolar. Is it a deal? Malah dia yang mengajukan
penawaran duluan.

Wah, itu kebanyakan, aku buru-buru berkata. Kamu boleh
bayar pakai baht, kok —

Tidak apa-apa. Asal kamu janji akan mengerjakan dan
tidak boleh mungkir.

It's a deal! Clark menjabat tangan Star, mengatasnamakan
diriku. Atau hanya demi menyentuh kulitnya.

Good. Ini uangnya, saya bayar di muka. Kapan saya bisa
ditato?

Sekarang jugaboleh. Aku bersiap.

Di sini? Oh, no. latergelak ringan. Sorry, Bodhi, tapi saya
tidak senekat itu.

Jadi, mau di mana?

Di tempat yang saya merasa cukup nyaman untuk buka
baju.

Awan di atas kepal aku sobek dan celeng itu seperti tertawa.
Aku menyesal tidak percayafirasat pertamaku.
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Kell mengantar laksana melepas prajurit terakhirnya ke
garis depan. Saya percaya kamu sepenuhnya, Bodhi. Starlah
yang tidak saya percaya. Remember, you have the right to say
'no’. Hati-hati, ya.

Aku sependapat. Dan perjalanan ke kamar terasa ekstra
panjang, penginapan ini ekstra sunyi. Star memintaizin ke yang
lain untuk memakai kamar beberapa jam pada sore hari, saat
semua orang beraktivitas dan hampir selau di luar. Star cuma
ingin memastikan kami tidak diganggu.

lamenolak duduk di kursi, maunyaselonjor. Karenaitu aku
diminta menggelar duakantong tidur—milikku dan miliknya—
kemudian didempetkan agar leluasa. Star mengenakan kemeja
tak berlengan yang saking ketatnya kutakut ia sesak napas, dan
celana pendek yang membuatku menduga-duga sebesar apa
celana dalam yang ada di baliknya. Mungkin ukuran balita. Atau
tidak pakai sama sekali karena bentuknya sudah sama.

Jadi—kamu mau ditato di sebelah mana? tanyaku
berusaha tenang. Kurangkul koper merah anggur itu, dan
tercetaklah jejak keringat jemari.

Star tak langsung menjawab. la menatapiku bertaburan
senyum Kkecil. Tangannya bergerak-gerak di kancing baju,
tapi itu bukan pertanda gelisah. la, dengan penuh kesadaran,
memainkannya. Selagi kancing itu dibuka satu-satu, aku
pura-pura bersiap, membuka koper dan merapikan apa yang
sudah rapi. Dan seperti menungguku, Star bergerak lamban,
sampai aku kehabisan bahan pura-pura dan cuma bisa pasrah
menyaksikannya menuntaskan kancing-kancing itu. Kemejanya
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lepas. Akujadi kangen Jan, dan Clark—makel arku—yang pasti
mau membayarkan uang lebih banyak dari honor tato ini untuk
pemandangan yang kuhadapi sekarang. Agaknya Star sedang
memakai si 'hitam transparan’ yang digemparkan dua anak itu.

Muka Star tiba-tiba mendekat. Refleks aku mundur.
Ternyataia memajukan dadanya demi melepas kait behanya.
Jan . . . Clark . . . dengarkah kalian aku memanggil-manggil ?

Saya ingin ditato di . . . sini. Star membawa rengkuhan
tangannya untuk menopang payudara sebelah kanan, kemudian
mendorongnya naik. Kamu lihat, Bodhi? Adatahi lalatnya. Aku
menelan ludah. ltu—gerakan yang tidak perlu! Sama sekali
tidak menjelaskan lokasi presisi tato yang diinginkan! Itu
satu-satunya info yang kubutuh. Atau, yang kiri ga, ya? Satu
lagi tangannya merengkuh naik, melakukan hal yang sama.
Muka itu, muka berlagak bimbang. Aku tidak tahan lagi. Cepat,
tentukan di mana!

Dengan agak sebal, Star membuka jengkalnya di bagian
dalam payudara kanan. Aku langsung mengangguk, setelah
melihat sekilas. Cukup sekilas.

Kell bilang ambang batas ketahanan perempuan terhadap
rasa sakit jauh melampaui laki-laki. Dan mereka dilapisi lemak
lebih banyak. Sekalipun anak tekakku sakit ketika kutelan ludah
ini, tapi harus kuakui Star telah memilih tempat yang sempurna.
Pakai baju sgjadulu, nanti kedinginan, gumamku kumur-kumur.
Tidak bisa kucari padanan kata 'masuk angin'.

Kudengar ia melengos, tapi kemeja ungu muda itu
terpasang lagi. Dan aku mulai menggambar sambil bertanya-
tanya, bagaimanabisaiajadi segenit ini, seagresif ini. Seminggu
lebih kami tinggal sekamar, dan sebelum hari ini hanya dua kali
ia mengajakku bicara, satu waktu berkenalan dan dua ketika
menuduhku menatap. Sekarang pun aku belum mengerti kenapa
menatap bisa dikategorikan sebagai kesalahan. la, dengan
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senggja, tak pernah menutupi tubuhnya dengan baik. Dan ketika
satu kebetulan mempertemukan mataku dengan tubuhnya, aku
dituduh melecehkan? Namun Star dan sejenisnya adalah sumber
kehidupan. Dan berhubung hidup ini membingungkan, wajarlah
tingkahnya bikin pusing. Sekaligus indah. Harus kuakui dia
indah.

Sketsaku merampung, dan ia berdecak puas. It's amazing,
Bodhi. Melihat sketsanya sgja saya merinding.

Aku menggambarinya jalinan akar, terpilin halus,
merambat naik, menjadi daun dengan batang yang saling
membelit tapi tak saling melanggar. Aku mengambil tahi
lalatnya sebagai inti bunga yang akan kulingkari. Garisku
tidak terputus dari akar sampai pucuk. Kell akan menamakan
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ini Tree of Life. Star mengingatkanku pada tumbuhan. Akar
mereka menghunjam ke alam bawah tanah dan cabang mereka
berlomba menggapai langit. Surga. Setiap pucuk daun akan kuisi
hitam, di pangkal cabang utama dan di ujung akar paling bawah
akan kubuat gradasi.

Kamu suka? tanyaku. Kalau iya, saya buatkan stensilnya
langsung.

Are you nuts?\ Lukai sayal Sekarang! Kemeja ungu
muda itu terlepas lagi, berangasan. Bodhi, tolong buat agak ke
atas, jadi kalau saya pakai baju yang lehernya rendah, tatonya
kelihatan sedikit. Ooh, sexy! Dia sudah menyimpulkan, tanpa
butuh komentarku.

Aku mulai melumuri tanganku dengan isopropil. Gel
alkohol. Melapisinya lagi dengan vaselin disinfektan. Karena
tinta dan aplikasi akohol berulang-ulang membuat kulit
kering, dan jemari berbusik tidak nyaman bagi pelanggan. Kini
gilirannya.

Maaf—aku mengusap dada Star hati-hati dengan lap
kertas yang dibasahi alkohol 70%.

Mmmh

Aku mendengar desahan, dan kuputuskan untuk tidak
mengangkat mukaku sama sekali. Sesuatu pun mengeras. Bukan
bagian tubuhku. Tapi putingnya. Pasti gara-garadigigit alkohol.

Maaf—Star, ada rambut halus di sini. Saya harus
mencukur —

Yeah, yeah, yeah. | know!

Dia tidak ambil peduli. Atau pura-pura tidak. Kuambil
semprotan berisi campuran air dan sabun antiseptik,
menyemprot sampai tiga perempat dadanya tertutup.

M aaf—aku harus menggosoknya supayajadi busa.

Mmmh

Dalam hati, cukup di dalam hati, aku membaca sebuah
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mantram: Om—Su To Li—Su To Li—Su Mo Li—So Po Ho.
Mantram untuk menyucikan raga. Entah ragaku, atau raganya.
Y angjelas, ingin sekali kuseret Kell pulang, memarahinyakarena
sudah mengajariku menato. Terlebih lagi Clark, yang sudah
membuat Star percaya bahwa tato buatanku istimewa. Terakhir,
memarahi diriku sendiri karena masih butuh duit.

Om—Su To Li . . . aku mengambil pisau cukur. Sialan.
Licinsekali. Su To Li . . . peganganku yang |lemah menggelincir
lagi . . . SuMoLi . . . ini berbahaya, jangan sampai aku jadi
melukainya . ...

Dia mengerti betul kesulitanku. Matanya menatap sayu
dan santai. It'sokay, Bodhi.

Maaf —

Stop saying 'sorry'! Sheesh. You'rejust doing you frikkin'
job!

la menghardikku. Memarahi kegugupan dan rasa
bersalahku. Salah akan apa, aku juga tidak tahu. Aku cuma
melaksanakan tugas. Katanya harus profesional. Terpaksa
kugenggam sedikit kuat . . . So Po Ho . . . dan aku dapat
merasakannya. Star sedang menatap kepalaku yang tertunduk
di dadanya, dan berpikir untuk melupakan saja proyek tato ini,
agar aku dapat melakukan kegiatan lain di sana selain mencukur
rambut-rambut halusnya.

Selesai dicukur, dilap, dan dibersihkan sekali lagi, aku pun
bersiap menempelkan stensil. Kuoleskan selapis tipis deodoran
di atas kulitnya. Punya Star. Wangi musk, katanya. Dan aku
suka. Hap. Sekali jadi, stensil itu berhasil kutempel di tempat
yang sempurna. Star mengangguk-angguk puas. Dan aku lega
bukan main. Kalau sampai gagal, aku harus mencucinya lagi,
menebalkan stensilku dengan tinta hektograf lagi, mengoles
deodoranwangi itu, dan MENEM PEL lagi.

Tahap tersulit. Melukis garis luar. Instruksi Kell bergema.
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Apabila kamu bekerja di area punggung, dada, payudara, atau
pantat, kamu harus menarik regang kulitnya dengan tangan.
Areatato ada di sudut 'V antarajempol dan telunjuk. Sedapat
mungkin kontak langsung dengan kulit jarimu supaya tarikan
semakin kesat dan area tato tertopang mantap.

Sekarang bagian outline, Star. Aku berjuang keras untuk
tidak mengucap 'sorry' dan berharap ia mengerti.

Yes. S0?

la tidak mengerti. Kalau sgja ia putuskan untuk membuat
tato di lengan luar, tidak perlu diregangkan dengan cara seperti
itu. Cukup digenggam trisepsnya dan tarik. Aku berjuang keras
sekali tidak bilang 'sorry’ . . ..

Aaaw!

Cuma seperempat bagian terdepan dari ‘aw'-nya
mengandung ekspresi kesakitan. Sisanya—yang lebih
menyerupai lenguhan sapi—aku tak mau tahu.

Desingan dimulai. Konsentrasiku penuh. Garisku
tidak boleh salah. Dan di satu pihak, Star sangat kooperatif
melawan rasa sakitnya bukan dengan menggeliat yang akan
membahayakan kerapian garis luarku. Tubuh itu menancap
tenang. la melawan rasa sakitnya dengan caralain.

Bodhi! Oh, God! God!! Bodhiii .. . oft, no. No. Bodhi!
Oooh . . . Bodhiii . ...

Dalam hati, cukup di dalam hati sga, aku membaca
mantram. Demi menandingi mantra Star yang mengerang-
erang, penuh potongan napas, dan tak jelas apakah itu tanda
kesakitan atau kesenangan. Om—Su Li Su Li—Mo Ho Su
Li—Siu Su Li—SatPo Ho. Mantram untuk menyucikan mulut.
Mencuci mulut Star bersih-bersih.

Satu menit kritis terlewati. la mulai tenang. Sepuluh
menit berikutnya, garis luarku selesai sudah. Istirahat dulu?
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Aku mengoleskan vaselin di tato setengah jadinya. Tapi jangan
kebanyakan gerak, ya.

Oh, dear, desahnya sambil menyibak rambut yang lembap
karenakeringat. Untung kulit tanganmu halus. Paling halus yang
pernah sayatahu. That really helps, gosh, Bodhi.

Kenapa tiba-tiba ia hobi sekali menyebut namaku? Aku
melirik sedikit. Star yang telanjang dada, bersandar kelelahan
di tembok. Kakinya, yang cuma tertutup celana hiperpendek
itu, mengangkang lebar, kanan selonjor, Kkiri diangkat.
Kenapa pemandangan itu mengganggu? Mengganggu, karena
ternyata mataku tidak mau kehilangan sedetik pun. Apakah ini
pelecehan? Orang yang dilecehkan pasti marah, atau minimal
memberengut gusar. Tapi Star tidak. la memandangku lembut.
Seperti maklum.

Don'f tell me you've never seen tits before . . . suara
itu empuk, dibarengi tawa manis. Apakah perempuan selalu
secantik itu kalau sedang menggoda? Of course, | have, jawabku
judes, membuang muka. Pernah kukulum puting dan mencuri
air darinya. Kucuri, karena aku bukan anak kandung. Walaupun
pemiliknya dibayar untuk air susunya. Payudara itu besar
dan sawo matang, jatuh seperti kantong air, ada lingkaran di
tengahnyaberwarna cokelat tua nyaris hitam, menutupi setengah
mukaku. Y ang pertama namanya Endang, yang kedua Ratni.

Kenapa kamu? You're not afraid of tits, are you? Star
tambah menggoda.

Tidak. Aku takut karena aku ingat.

Do you think mine are beautiful ? Suara itu tenang nian.
Dan semakin tenang ia, semakin takutlah aku. Star putih semu
jambu bak es mutiara. Gravitasi masih menahan diri sehingga
dadanya bisatetap besar tapi tak ditarik jatuh. Dan lingkaran itu
cokelat muda seperti kopi kebanyakan krimer.
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Saya tidak tahu yang manayang bagus, manayang bukan,
jawabku jujur.

Kamu tidak tahu betapa sulitnya saya berusaha menarik
perhatianmu selama ini, ia berkata lalu cekikikan sendiri,
seolah itu hal yang Jenaka. Ekor mataku tiba-tiba menangkap
ia mau bangkit. Jangan bergerak! Hati-hati dengan tato kamu!
Aku berseru. Star sedikit terlonjak. Kaget. Bodhi, saya cuma
ingin —

Kututup pembicaraan bodoh itu dengan suara desingan
mesin. Jarumku akan membuatnya diam. Pelan-pelan, aku
meraih sarung tangan lateks di dasar kotak, demi melindungi
diri dari saraf kulitnya.

Put that away! Star seketika membentak garang. Saya
cuma mau disentuh dengan kulit lagi. Bukan karet! Suara Kell
kembali bergema. Kenyamanan klien itu nomor satu. Kusimpan
sarung di tempatnya semula.

| hate rubber, gerutu Star pelan.

Jarumkupun beroperasi tanpa proteksi. Kali ini lebih
santai, cukup menarik regang sedikit-sedikit, mengisi tinta
hitam, dan membuat gradasi, bagian favoritku. Star sudah lebih
tenang. Tidak lagi nyaring.

Mmmh.. . mmmh...oh man. ...

Tapi kenapa kok lebih mengganggu, ya? Atau barangkali
karena sekarang dia mengucapkan mantranya sambil terengah
yang konstan tapi variatif? Menjalari kepal aku seperti sekawanan
kutu. Empat puluh lima menit aku bekerja dan berdoa untuk
obat penangkalnya. Ora et Labora pro Peditox. Ketika aku
selesai, kami berdua mengembuskan napas panjang.

Pegal ? Aku bertanya sambil mengoleskan salep bacitracin,
sebelum nanti menutupnya dengan—percaya atau tidak—
pembalut wanita. Punyanya Star. Sempurna untuk menutup
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bentuk tatonya yang memanjang. Untung ia alergi tampon,
katanya, jadi punya stok.

Berapalama nanti ditutup, Bodhi?

Duajam, at least. Nanti begitu dibuka, basuh pelan-pelan
pakai air dingin, keringkan, oleskan bacitracin lagi.

Saya nggak bisapakai bra, dong.

Aku menggeleng. Setidaknya tiga-empat hari untuk tato
hitam begini. Pakai T-shirt yang longgar, biar ada sirkulasi
udara. Jangan digaruk, ya.

Kalau nggak kuat?

Dipukul-pukul dikit, atau ditotol alkohol.

Would you? Tentu saja, dengan pertanyaan itu, Star akan
mendapatiku membisu dengan muka kosong. Pura-pura tidak
mengerti. Would you hel p mewith that? ulangnyamemel as.

Kalau kamu punya keluhan tentang gambar saya atau hal
lain, oke. Tapi rasa gatal—its something you'll have to deal
withyourself. Akumenukasdingin, sambil mulai membereskan
peralatan.

Ada kekesalan yang meruyak di wgah es mutiaranya,
membuatku menjadi tidak enak.

Kamu tahu apa yang paling menarik sekaligus paling
menyebalkan dari diri kamu? semburnya tak tertahankan.
Ketidaktahuanmu! Akan . . . akan . . . segalanyal

Maksud kamu apa? Aku berdiri. la ikut berdiri. Berjalan
mendekat. Dekat sekali.

Star berdiri membusung setengah telanjang. Tinggi kami
hampir sama, semua ornamenwajah kami nyarislurus berjgaran.
Aku 174 cm, dia 172—dan setiap senti itu tergarap maksimal.
Betapa mood Tuhan sedang bagus ketika menciptakannya.

Yow have such a beautiful face, Bodhi. la berbisik. So
beautiful, it scarestheshit outtame.

Aku mencium semilir wangi musk meruap dari dadanya,
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merasakan degup kencang jantungnya, atau jantungku. Wajah
itu memiring dan bibir itu datang. Lembut dan sopan seperti
seorang abdi. Sementara aku adalah rgja yang tidak tahu tata
krama, tak tahu harus berbuat apa. Namun, Star juga penyabar
seperti dokter gigi yang memberitahuku, dengan caranya
sendiri, kapan harus membuka mulut, mengatup, dan kapan
harus menyorongkan lidah. Aku dapat merasakan lengannya
merambat naik ke belakang kepala, menarikku lebih dalam,
karena leherku luar biasa kaku.

Setelah sekian lama ia membenamkan mukaku untuk
berbarengan berenang dan tenggelam, perlahan ia menarik diri.
Bibir itu merah sekali. Itulah diamerah yang sesungguhnya, sama
seperti engkau dapatkan biru yang tulen ketika memandang laut,
dan hijau sgjati di lumut tertimpa hujan.

Kamu tahu apa yang paling saya inginkan? Bibir itu
mengerjap-ngerjap. Aku bahkan tak lagi mencerna kata-kata
yang diartikulasikannya. Cuma bisa menggeleng.

Kamu tahu apa yang ingin saya lakukan sebelum
kamu berteriak 'don't movel' tadi . . . ? Bibir itu merekah,
memperlihatkan gigi geligi. Star telah tertawa. Aku ikut tertawa,
sambil terus menggeleng.

Guess . . . , bisiknya. Jedayang diberikan untuk berpikir
malah diisinya dengan ciuman maut nan efektif. Sungguh tiada
lagi waktu yang sia-sia. Bibirku digigit-gigit. Tidak apa-apa.
Terbuai ciuman mautnya, aku mulai menebak, cukup dalam
hati: Kau dan aku. Kita ingin menikmati neraka ini. Terbakar
hangus dalam api merahjambumu. Siang dan malam ikut tewas
bersama abu tulangku. Jadi jelaga dalam dimensi hitam, tempat
semua makhluk hitam dan tak bisa ditentukan mana malam dan
manabukan. Karenatidak adalagi 'bukan’. Terbakar. Total.

Saya masih tidak tahu. Aku berbisik dan menggeleng lagi.
Bukan seperti gelengan yang pertama dan kedua. Tidak seperti
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semuagel engan yang pernah kulakukan. Kali ini hanyalah ayunan
berat yang bahkan tak sampai ke tujuan. Cuma supaya bisa dapat
posisi yang lebih pas untuk tenggelam dalam mulutnya. Lidahku
berputar memeluk lidahnya, menyapu seluruh dinding. Dan ia
mengerang.

Sayaingin . . . bibiritu mengerjap lagi. Membius dengan
penampakan hasrat yang berel evasi semakin tinggi. Kautak perlu
menafsir. Semuanya jelas tergambar. Seiring dengan tanganku
yang akhirnya merengkuh lehernya, jemari Star ikut menanjak
tak berhenti . . . berusaha melepaskan simpul bandanaku.

— jangan. Aku memotong kalimatnya, juga aksi
tangannya.

Why, Bodhi? Saya cumaingin lihat —

Saya mohon. Jangan.

Kami berdua terpaku sampai waah mutiara itu pun
merunduk anggun, menjilat leherku. Basah yang membuatku
bergidik. Mulutnya bergerak naik dan berbisik tepat di kuping.

You should learn to let go . . . lembut lidahnya ditekan ke
ronggatelingaku . . . ro enjoy your hell . . . terdengar suara
kecipak yang dahsyat . . . burn, Bodhi.

Aku tersentak. Waktu kembali bercampur. Menyatu pada
satu titik. Waktuku bersama Star pada saat ini dan waktuku
bersamanya dalam rentangan zaman yang tak kutahu, atau
telah kulupa. Kami berdiri di dua kutub terowongan waktu.
Aku, di tebing ekor. Star, di tepian lidah. Layaknya naga yang
ribuan abad berputar sirkular hanya untuk menemukan ekornya
sendiri. Menjilatnya. Menelannya. Menjadi cincin yang tak
berujung pangkal. Sementarajasad ini, artefak yang dihasilkan
ruang dan waktu, menguap. Berganti bahasa.

Bahasa cahaya.

Tak ada kata.
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AdaKell. Dan bandanaku.

Saya menemukanmu pingsan—kata-kata yang kudengar
dan kucerna pertama setelah entah berapa lama. Kell melipat
bandana itu rapi-rapi. Tapi tidak diserahkannya padaku.

Yang lain belum datang, jangan khawatir—kalimat Kell
yang kedua.

Star . . . ?Kalimat pertamaku.

Kell menjawabnya dengan tolakan dagu yang menunjuk ke
satu pojok, tempat ransel steril itu biasaberdiri, dan kini kosong.
Star bahkan tak membawa kantong tidurnya karena benda itu
masih di sini. Menjadi alasku tergel etak.

Yeap. Kell membaca lirikan mataku. She's probably
checking in to the Grand Hyatt by now. Atau pulang ke
Hollywood.

Aku melirik bandana di tangannya. Apakah kamu yang—"?

Nope. Kepalamu sudah telanjang dari tadi. Kell menjawab
tanpa perlu analisa. Must be her. Dan kami saling berpandangan.
Tanpa perlu berkaca di mata hijaunya atau memandang ke arah
antah berantah, tengkorak kepalaku sudah cukup menjelaskan
bahwakami sama. Anomali.

Tak pula ada alasan untuk menunda. Waktu ternyata
ilusi untuk menyamarkan keserentakan yang membikin orang
semaput, contohnya aku.

Kell, sayasudah tahu tato ke-617, aku bersuara.

Mendengarnya, Kell seperti tertusuk. Beku untuk beberapa
saat. Sampai akhirnya siaga untuk melucuti baju.
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Sar—Tetrahedron, jawabku cepat sebelum bertemu
muka dengan kol or kecilnyalagi.

Kell kembali terpaku. Rentetan kejutanku membuat
gerakannyajadi staccato. Namun mulut itu menyeringai lancar,
tidak menyeramkan karena ia benar tertawa. Terbahak-bahak.
Lepas bagai merpati yang diluncurkan dari bekapan tangan dan
tak punyarencanakembali. Girang nyaris kesetanan.

Kell tak menunda-nunda. Di atas stensilnya ia langsung
menggambar. Berbeda ketika ceker ayamku dirombak dengan
tintanya yang mengalir tanpa beban, kini ia mencurahkan
semua fokus dan perhatian, menetaskan semua balon potensi
dalam dirinya bahkan menyerap apa yang ada di udara
Atmosfer ruangan itu kian mengimpit. Napasku sesak sampai
aku memutuskan untuk keluar dari kamar dan menunggu di
teras.

Lima belas menit kemudian, Kell terhuyung menyusulku
ke luar. Break sebentar, ya. Di dalam sana seperti kamar gas.
Tapi stensilmu sudah selesai.

Apakah selalu seperti itu? tanyaku. Dahi dan pinggiran
wagah Kell dialiri keringat, napasnyatersengal.

Kurang | ebih—ia menenggak air minum botolnya sampai
tandas—kamu tahu kapan tato ke-616 kubuat? Dua puluh lima
tahun yang lalu! Problem stamina, f m losing it. Dua puluh lima
tahun itu waktu yang lumayan lama untuk bersenang-senang
sampai lupa masih ada satu tugas menanti. Haah . . . untung,
ini yang terakhir. Praise the Lord!

Apakah—dan aku bimbang, antara bertanya, atau
tidak, atau iya—kamu merasa Dia masih menemanimu?
Menganggapmu ada?

Who . . . Lord? THE Lord?

Aku mengangguk agak malu, gengsi dengan pertanyaanku
sendiri.
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Oh, yeah. Hell, yeah! Tidak berarti saya suka rencana-
rencana-Nya. Tapi, yah, Dia cukup tahu diri. Enam ratus tujuh
belas beban ini dikompensasikan-Nya dengan cara lain. Saya
bisa hidup enak tanpa harusjadi budak kayak orang-orang lain,
sepenuhnya dihidupi tunjangan tanpa perlu menggelandang di
subway. | dunno about you, Bodhi, but | personally thinkit'sa
blessing.

Aku tertawa, . . . dan tugasmu cuma jadi orang cakep —
And screw around like a horny pig! Kell ikut tertawa.
Aparasanya?

What? Sex?

Aku mengangguk. Lagi-lagi agak malu, tapi sudah telanjur
bertanya.

You mean, youdidn'tdoit, Sar . . . .

Wah, sayangnya tidak, aku meringis, keputusan yang
salah, ya?

God have mercy on your soul! Aduh, tololnya anak ini!
Kamu mau tahu pengalaman pertama saya? Umur saya 16
tahun dan saya diperkosa tante-tante yang umurnya 45 tahun
berdada bengkak berdagu silikon, okay! It was horrible! Look,
saya tidak pernah menyukai Star. Tapi, kalau sayajadi kamu,
saya akan mempersembahkan keperawananku di atas baki
emas permata.

Tapi kami ciuman.

Tongueincluded?

Aku mengangguk.

Not bad. Kell meninju lenganku pelan. Kemajuan yang
lumayan untuk bhikku Bodhi

Dan—agak bimbang, tapi kuteruskan—dia sepertinya
bukan orang biasa. Shereads my mind. Aku stop sampai di situ.
Tak sanggup kuungkap cerita selebihnya, tentang waktu yang
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bercampur aduk di perut dan tetek-bengek membingungkan
itu.

Pengaduanku tidak mendapat respons. Kell cuma memain-
mainkan botol minumannya, berusaha meminum tetes air
terakhir yang menempel di ulir-ulir botol.

Kamu tidak suka Star, ya? Kali ini pertanyaanku terlontar
yakin.

Saya sudah bilang dia bukan tipeku, tandasnya pendek.

Kell, . . . howoldareyou?

la tidak menjawab. Hanya menatapku lama. Sampai
akhirnya dengan wagjah dingin ia bergumam. Pertanyaan kamu
makin nggak bermutu. Kell bangkit dan kembali ke kamar.
C'mon, Bodhi. Kitateruskan . ...

Empat bulan kami bersama, Kell menceritakan semua
borok dan kurap hidupnya. Tapi ia tidak jujur soal dua tadi.
Aku juga tak berniat memaksa. Kebenaran akan menelanjangi
dirinya sendiri dengan cara tak diduga-duga, dan aku sudah
imun terhadap beraneka ragam kejutan. Stensil Kell akan
menungguku berikutnya. Mungkin bukan terkejut, lebih tepat
terpukau. Aku merasakannya. Sel-selku megap-megap. Darahku
bergolak. Mereka menyiapkan diri menyambut derapan jarum
yang akan menoreh dan melubangi kulit pergelangan dalam
tangan kananku. Sementara aku dan Kell dibungkus dalam ritual
yang bulir detiknya anggun berjatuhan.

Perhatikan ini dan ingat baik-baik, Kell berbisik,
membalikkan pensilnya—bagian tumpul beradu dengan kertas.
lamembuat lingkaran di setiap pucuk tetrahedron dan berhitung:
Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh, . . . delapan—
tersembunyi di paling belakang. Lupakan segitiganya, tapi lihat
lingkarannya sgja. Inilah simbol esoteris yang tergambar di
dinding kuil Osiris, sebelah barat Luxor, tempat saya ditemukan
dulu.
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Kell mendongak, memastikan kalau aku benar-benar
mendengarkan. Tetrahedron merupakan geometri suci yang
mel ukiskan siklusdasar sel membelah diri; bagaimanakehidupan
indrawi ini berkembang; bagai mana saya dan kamu bisa muncul
dan berjalan di atas bumi ini; kode instruksi di setiap gen. Satu
menjadi dua. Dua menjadi empat. Empat menjadi delapan. Dan
delapan samadengan satu. So, Bodhi, kamu tidak saja mengenali
pola ini, bukan pula cuma tahu, tapi inilah pilihanmu. Karena
itulah satu-satunya syarat untuk mengalami ekspresi fisik di
dimensi ini. Semuaini ada . . . karena pilihan. Kamu memilih
keberadaanmu.

/ am the eye in the sky, looking at you, | can read your
mind—senandung Kell diiringi band khusus desing Spaulding &
Rogers menjadi soundtrack adegan ia menato klien terakhirnya.
Tidak merdu memang. Malah menyakitkan. Pedih yang
ngilu. Laskar semut melatih gigitannya di atas kulitmu secara
serempak dan harmonis dan tidak henti-henti. Aku mengerti
sekarang kenapa Star mengerang. Kau memang harus memilih
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agar bisatahan. Merekayang kami culik terpaksa dibuat terbang
dan ditumpulkan sarafnya, atau ditinju sekalian—seperti yang
Kell lakukanjikakepepet. Akumeringis. Meringis. MERINGIS.

Kapan yang ke-618? Aku pun bertanya ketika perban
dipasang.

Kell tersenyum, cepat dan sekilas bagai kedip mata.
Dengan punggung tangannya, ia mengusap stensil tato yang
kugambar untuk Star. Tree of Life, ia berbisik untuk dirinya
sendiri, saya tidak pernah punya murid sebelumnya tapi bisa
kupastikan kamulah yang terbaik. I'd give you an 8.5for this
one. Gambarmu bahkan sudah lebih baik dari saya. Tiba-tibadia
mengangkat mukanya, sengaja menantangkan matanya dengan
mataku. Kell tahu persis, kami akan tiba pada pemahaman yang
sama.

Aku terkesiap. Kaget dan tidak siap dengan apa yang
kulihat di sana.

Izinkan saya bersenang-senang lebih lama, desisnya. Tak
pernah kulihat ia begitu. Kell yang percaya diri dan mengkilap
akannya kini berbicara dengan suara rendah, antara memohon
dan tertekan.

Tidakkah manusia itu lucu, Bodhi? Selama hidup
mereka konstan mengeluh dan mengaduh, tapi begitu hidup
ingin menarik diri, mereka tidak pernah rela, ujarnya. la
mengembalikan bandanaku. Sebaiknya kita berpisah . . ..

Kupgjamkan kelopakku cepat-cepat sebelum mata kami
bertatapan lagi, sebab kuemoh melihat apa yang terlihat.
Tetaplah di Bangkok, Kell, bisikku. Sayayang pergi. Bosan juga
di sini.

Y ah, itu bagus, suaraKell kembali normal. Akhirnyasaya
bisa pindah dari barak pramuka ini, desisnya. Dan kudengar ia
berjalan ke luar. Perlahan aku membuka mata. Tinggal sepetak
punggungnyayang digerogoti lamat-lamat oleh gelap malam.
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Sebentar kemudian semua barangku kembali berdesakan
di dalam ransel. Kutepuk pelan kopor merah anggur itu.
Melambaikan tangan. Menukar apa yang tak bisa kulakukan
dengan pemiliknya. Bahkan si Somchai tua, petugas resepsionis,
tertidur pulas di kursi rotan dengan mulut mangap. Tak ada
yang bisa kupamiti. Kuletakkan kunciku di meja depan. Kell
menanggung biaya kami berdua, jadi tak perlu meninggalkan
uang di sana. Cukup pesan kecil berkataterimakasih.

Ada beberapa helai kertas tertumpuk di meja itu. Lembar
yang paling atas, kuidentifikasi sebagai formulir datatamu yang
kami tanda tangani ketika check-in dan check-out, dan nama
yang terteradi sana: Ishtar Summer. Check-out hari ini, 17.40
petang.

Kusentuh kertasitu sedikit. Juga mengucapkan perpisahan.
Star, aku bahkan tak pernah tahu namalengkapmu.

"

Kuikuti kakiku yang membawaku kembali ke Hua
Lamphong. Tapi, kali ini aku masuk dari pintu belakang.
Beberapajal ur tertentu mengambil penumpangnyadi sini. Tidak
kulihat papan jadwal karena otakku kosong tak menyimpan
tujuan. Hanya terduduk lama di ubin, memandangi jajaran rel
dan badan-badan kereta tanpa kepala sementara loknya hilir
mudik langsir untuk mengubah arah. Kakiku masih belum ingin
bergerak.

Sebuah kereta lalu masuk, tepat di hadapan. Dan aku

tergerak untuk bertanyake petugasrel: NU pai riai?
NU pai Nong Khai krup, jawabnya pendek.
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Nong K hai—aku langsung mengel uarkan kitabku, melihat
peta. Timur lautnya Thailand. Tepat di perbatasan . . . Laos
border?

lya

Pukul berapa berangkat?

Setengah sembilan. Dan bapak itu kelihatan makin malas
ditanya. la meniup peluitnya kuat-kuat. Kemungkinan besar
untuk membuatku budek.

Lima belas menit lagi. Berlarilah aku ke loket, membeli
selembar tiket kelas tiga, berlari lagi, sampai akhirnya
mendudukkan diri di bangku kayu berbusa tipis yang akan
menjadi alas dudukku selama sebelasjam ke depan. Kusandarkan
ranselku ke dinding gerbong, lalu melapisinya dengan lutut.
Botol air minum siap di tangan.

Begitu peluit tanda berangkat berbunyi, aku tersenyum.
Keretamulai bergerak. Semilir kipasangin mulai terasameniupi
tengkuk. Semua orang di dekatku kusenyumi lebar-lebar. Aku
bukan hanya sekadar meninggalkan Bangkok, hadirin sekalian.
Tapi, telah kubebaskan sahabatku dari belenggu yang akan
menjeratnyajika aku tetap di sisinya. Dan tidak adayang lebih
membahagiakan daripada membuat sahabatmu bahagia, ya,
kan?

Kupejamkan mataku. Meninggal kan kubah HuaL amphong
dan segala makhluk di bawah naungannya. Berharap Kell akan

bahagia. Semoga.
i
. -

Sebelas jam di kereta bagai perjalanan astral. Terbangun
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berkali-kali oleh teriakan pedagang air minum yang sengau,
bernada rata, dan saking konstannya sampa menghipnotis.

Membungkusku dengan mantraa nam yen . . . nam
yen . . . nam yen. Kurang lebih artinya air es. . . air
es . . . aires.

Beberapa kali di pemberhentian, serombongan bhiksu
menyerbu masuk. Mereka berkelompok duduk terpisah dari
penumpang lain. Mereka oranye. Mereka botak. Dan ketika
mereka di sampingku, tak henti-hentinya aku melirik. Selalu
timbul perasaan bahwa seharusnya aku di sana, dalam belitan
tiga potong kain oranye yang melambangkan pengabdian,
mel epaskan bandana di kepalaku karena toh sudah sama-sama
gundul. Tapi aku di sini. Dipisahkan oleh selaput kaca. Hanya
saling mengamati tanpa bisa menyentuh. Terkadang, ada rasa
getir di lidah saat melihat kebersamaan mereka. Sementara, aku
sendiri di sini.

Perjalanan ke Laos memang bagai mimpi, yang justru
membuatku tersadar, sudah terlalu lama aku di Bangkok. Statis
di satu tempat. Padahal Guru Liong berpesan untuk tidak pernah
berhenti. Langkahkan kaki, tendangi kerikil, dan temukan
Kesgjatian itu. Biarpun cuma sendirian. Biarpun punggung
pegal dan tengkuk tebal akibat disembur angin terus-menerus.
Tengah malam, kipas angin dekat tempat dudukku berhenti
berotasi. Namun daunnya terus berputar tepat di atas tengkuk.
Barangkali ini caratelepatis Guru Liong mengingatkan, jangan
pernah berpuas diri di titik yang sama. Teruslah berputar . . .
berputar . . . seperti kipas angin yangtak rusak.

Sampai di Nong Khai, pagi-pagi, aku langsung naik tuktuk
ke penyeberangan. Lanjut dengan bus meniti Saphan Mittaphap
Thai-Lao atau Thai-Lao Friendship Bridge, yang terbentang di
atas Sungai Mekong. Tiba di bagian imigrasi Laos. Kesaktian
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Ompung Berlin masih mengiringi. Paspor keluaran Belawan itu
tetap lolos mulus.

Di terminal bus menuju Vientiane, aku bertukar kitab
dengan seorang backpacker. Namanya Andrea Roth, cewek
Jerman yang janjian mau ketemu pacarnya di Udon Thani.
Untuk pertama kalinya aku berpisah dengan kitab Thailand
pemberian Tristan. Sedihjuga. Dan muka Andrea memang rada
asem karena kondisi kitabku sudah sangat parah, sementara
kitab Laos-nya masih baru dan licin. Hei, ingat teman, tidak
ada yang dogmatis dari kitab-kitab ini. Dimiliki untuk dipakai.
Bukan dipajang. Jadi, jangan cemberut. Relakanlah. Terus
berputar seperti kipas angin tak rusak. Karenakau tak akan ingin
berjalan-jalan dengan tengkuk setebal tembok.

Hal yang pertama kulakukan di Vientiane adalah mencari
money changer. Uangku kubagi jadi dua. Sebagian besar
dolar—termasuk honor dari Star—kumasukkan ke dalam
kantong kain kecil warna ungu, suvenir dari Somchai yang iba
karena aku tidak punya dompet. Kantong kain itu berwarna
ungu dengan sulaman putih dalam huruf Cina yang artinya luck.
Barang paling imut yang pernah kupunya. Sisa baht dan sedikit
dolar kutukar ke kip. Keluar dari money changer, aku serasa jadi
jutawan. Pecahan mata uang Laos menghasilkan segepok tebal
uang yang membikin kantong-kantong celanaku gendut.

Sekalipun tak dianjurkan oleh sesama backpacker,
kuhabiskan satu malam di Vientiane yang terasa seperti kuil
hening dibandingkan Bangkok. Vientiane terkenal paling mahal
di antara kota-kota lain di Laos. Tapi, aku sudah tak kuat kalau
mesti dikocok lagi dalam bus. Tinggal di penginapan termurah
tapi cukup nyaman untuk sekadar meluruskan punggung.
Kenikmatan tiada banding pada waktu itu.

Berbekal jatah sarapan dari penginapan, khao jii—roti
bagueffe-nya orang L aos—yang kujejalkan masuk ke kantong,
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pagi-pagi sekali aku sudah check-out. Tergopoh-gopoh kembali
keterminal bus. Tujuanku pagi ini ke sebuah kotayang dilingkari
besar-besar oleh Andrea di bukunya dan dibicarakan banyak
backpacker di penyeberangan kemarin, Vang Vieng. Kataorang,
bagus. Banyak gua. Banyak pegunungan. Aku sudah lama tak
main ke gunung.

Tiga jam lebih harus ditempuh untuk sampai ke Vang
Vieng, kira-kira 160 kilometer membelah pegunungan. Setengah
perjalanan awal, yang kupikirkan masih sepasang ayam hidup
yang menumpang tepat di sebelahku, dalam kepitan ketiak
pemiliknya. Suara mereka. Bau mereka. Dan rasa ibaku pada
nasib keduanya. Setelah semua itu lebur dengan udara pengap,
panas mesin, dan suara-suara reot yang menggema dari perut
bus ini, kekacauan itu mulai berubah. Perhatianku disedot
oleh pemandangan luar yang terus berubah ekstrem. Dari
dataran lurus-lurus sampai jadi gerigi-gerigi macam punggung
Stegosaurus.

Udara sejuk seketika menerpa kulit begitu bus kami
tiba di Vang Vieng. Kini aku tahu mengapa kota ini dilingkari
besar-besar di peta. Melangkahkan kaki keluar dari bus bagai
mencemplungkan jempol ke mata air. Berdiri aku lama di
terminal. Vang Vieng yang sedang mendung menyisakan kabut
di tebing-tebing batu gampingnya. Runcing, raksasa, menjulang,
tak beraturan. Aku berada di dalam mulut Rahwana. Dan ini
baru terminal busnya.

Barulah seorang Bodhi tahu nikmatnya jadi turis. Aku
tak punya ambisi bekerja di Laos. Tidak sama sekali. Ingin
menikmati sgja, dan uangku rasarasanya cukup untuk itu.
Tak lupa kutebus dua ayam malang tadi, melepaskannya di
perbukitan dan berharap mereka tak dipatok ular atau disate
penduduk. Aku ingin dua sejoli itu ikut merasakan nikmatnya
berlarian tanpa beban, memburu cacing tanah. Walau sesaat.

94 | Supernova 2.1

Dua hari yang senyap di Vang Vieng. Hanya bicara
dengan penduduk dalam bahasa ala kadar. Lebih sering aku
duduk sendiri, membaca kitab*.menyusun jadwal wisataku:
Tham Sia, Tham Poukham, Tham Jang, Tham Papouak, dan
aneka gua atau 'tham' lainnya. Panjat tebing . . . ah, enggak.
Rafting . . . hmm, boleh juga. Air terjun . . . nah, ini dia
Melamun di pinggir Sungai Nam Song pun oke.

Tigahari yang sibuk di Vang Vieng. Kupatuhi semuajadwal
yang sudah kususun. Masuk dari satu gua ke gualain. Trekking
mencari air terjun sampai ke pedesaan di pinggiran kota. Dan
terakhir, melamun di tepi Sungai Nam Song. Pemanduku, Keo,
memutuskan untuk menunggu sagja di dekat Hotel Nam Song. la
tidak mengerti maksud wisataku yang satu ini. Sudah tiga hari
dengan setia ia mendampingiku mengacak-acak objek-objek
turismeVangVieng, tapi rupanyabelum pernah iapunya agenda
menemani orang melamun di tepi sungai. Aku pun ditinggalkan
sendiri.

Langit setengah mendung waktu itu. Warna kelabu yang
membekukan kakimu untuk diam dan terus memandangi alam.
Lapisan gunung kapur nan pucat ditenggeri awan tipis tampak
sendu dari kejauhan, berbayang di atas permukaan air yang
begitu tenang hingga seolah berkaca di atas es. Penduduk yang
selalu tampak beraktivitas di sungai sudah menyepi sgak tadi.
Malam datang tak lamalagi. Angkasatengah mengenakan jubah

hitam yang luruh perlahan.

Tiba-tiba, dari kejauhan aku menangkap bayangan
seseorang bergerak di sungai. labergeser halus, seperti melayang
di air. Kukerjapkan mataku. Laki-laki muda, botak, dalamjubah

oranye . . . seorang bhiksu. Sendirian. Dan aku tergerak untuk
maju mendekatinya. Hati-hati sekali. Tak ingin merusak gerakan
khidmatnya.

Lamat-lamat, mulai kudengar suara air berkecipak.
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Tapak kakinya yang lembut membelah tepian dangkal,
melintas di hadapanku tanpa melirik sama sekali, dan napasku
tertahan . . . wgah itu ... . la menoleh. Bhiksu itu masih
remagja, bermata sipit dengan sorot teduh, kulitnya putih bersih,
mulutnya setengah terbuka seolah ingin mengatakan sesuatu,
tapi tak ada suara yang keluar. Wajah itu . . . tak hanya
bersinar-sinar . . . aku bahkan seperti mengenalnya . . . .

Sesuatu tiba-tiba memenuhi ruang antara kami berdua.
Energi halus. Mataku terpejam. Energi itu mulai memenuhi
aku. Rongga pernapasanku membuka luas dan udara mengalir
bagai siraman air. Ketika mataku membuka . . . yang kulihat
adalah serbuk-serbuk cahaya, berterbangan mengelilingi kami,
dan semua itu memancar dari dirinya. Aku terpana. la sungguh
bercahaya.

Pada saat itu, sesuatu yang lebih besar dari diriku bangkit
keluar karena tubuh ini tak kuat menampung. Mendadak aku
merasa begitu lemah, hingga terjatuh berlutut di tanah. Mulut
tak sanggup berkata-kata.

Bhiksu itu perlahan membungkuk, meraup air sungai, lalu
menyapukannya ke wajahku. Tangan itu halus seperti beludru.
Butir air menetesi mataku tapi bisa kulihat jelas pancaran
kebijaksanaan dari bola matanya, seolah ia telah hidup seribu
tahun. Dengan gemetar, hampir tak terdengar, aku pun bertanya
dalam bahasa Mandarin: M shi shui? Siapa kamu?

la tak menjawab. Hanya memberiku seutas senyum.
Dadaku seketika menyesak . . . senyum itu . . . GuruPGURU!
Aku berteriak. GURU LIONG!

Namun, terdengarlah suara derapan kaki di balik
punggung. Aku membalik. Keo berlari-lari dengan muka panik.
Than Bodhi! Areyou okay?

Y a-ya, tidak apa-apa, K eo, sayabaik-baik sa—aku berbalik
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ke arah sungai. Tidak ada siapa-siapa. Hanya pepohonan dan
bayangan gunung kapur. Aku pun membisu.

Keo mengoceh. Saya memang sudah mau jemput dari
tadi, tidak baik malam-malam diam di sini. Lalu sayalihat Anda
terjatuh, terus teriak-teriak sendiri —

Ada orang di sini, Keo, potongku. Seorang bhiksu. Kamu
lihat?

Pemanduku itu menghela napas. Seharusnya saya
menjemput Anda lebih cepat, ujarnya. Sungai senang
menunjukkan hal-hal aneh. Mari, gjaknya, sudah malam.

Tubuhku masih gemetar. Kuikuti Keo pelan-pelan sembari
sesekali menoleh ke belakang. M emastikan hanya gunung kapur
yang terlihat. Namun, jauh di lubuk hati, aku berharap bhiksu
muda itu muncul lagi. Sejuta pertanyaan merebak di benak
tanpa tahu harus ditujukan ke mana. Siapadia? Kok mirip sekali
dengan Guru? Kenapa menampakkan diri? Apayang ingin dia
sampaikan?

Dan keresahan itu berlanjut. Merusak liburanku.
Keindahan Vang Vieng bahkan tak lagi menolong. Aku merasa
sangat terganggu. Ketenanganku lagi-lagi diusik oleh sesuatu di
luar sanayang . . . apa, sih maunya?! Dari mulai tukang tato,
cewek seksi, dan sekarang, Guru Liong versi ABG.

Duahari sgjak kejadian di Sungai Nam Song, aku mengepak
ransel dan kembali ke terminal bus. Keo yang kebingungan,
karena begitu aku ditanya tujuan berikut, tak bisa kujawab.

Sayatidak tahu, K eo, tegasku.

Bagaimana mungkin tidak tahu? la geleng-geleng kepala.
Anda lebih gila dari semua farang yang pernah saya kenal. Saya
sudah lima belas tahun jadi guide dan belum pernah ketemu

turis seperti Anda. Tidak punya perencanaan sama sekali. Anda
membuat saya khawatir, Than Bodhi.
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Kubuka kitabku. Mendaratkan telunjuk di satu titik. Ini,
sayaakan kesini.

Keo mengintip sedikit. Huay Xai? lamengonfirmasi.

Aku mengangguk mantap.

Andaingin kembali ke Thailand? tanyanya.

Aku ragu sgjenak, lalu menggeleng pelan.

Keo berdecak. Anda benar-benar membuat saya khawatir.
Anda punya keinginan, tapi tidak tahu tujuan.

Cepat aku tersenyum. Tenang sgja, Keo, kutepuk bahunya,
kalau ada apa-apa, saya akan kembali ke Vang Vieng mencari
kamu.

KALAU Andakembali, ujarnyapenuh penekanan.

Paling-paling saya berakhir di Thailand, atau Himalaya,
who knows. Tapi saya akan baik-baik sga, dengan ringan aku
berkata seraya menggendong ransel. Berbalik pergi. Dan itulah
terakhir kali aku melihat Keo.

£
—

Tak heran Keo menuduhku gila. Telah kubelah Thailand ke
arah timur laut menembus Laos, hanya untuk berputar lagi ke
mulut Thailand dari sebelah utara. Namun, sesuai komitmenku
dengan telunjukku sendiri, kutetapkan hati untuk pergi ke
Huay Xai. Apapun caranya. Dan ketika dijalani, seringkah aku
menyesal. Ingin rasanya mengomeli telunjuk bego ini, tapi buat
apa.

Perjalanan panjang tersebut kuawali dengan naik truk
terbuka selama duajam ke Kota Kasi. Ada dua bangku panjang
di bak truk itu, plus muatan kayu berbal ok-balok yang terpalang
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di tengah-tengah [dan mereka bersikeras menamainya 'bus']. Pada
waktu itu, Rute 13 dari Vientiane ke Luang Prabang, yang
membentang sepanjang 300 km-an, baru sekitar duapertiganya
teraspal. Tepat berakhir di Kasi. Delapan puluh kilometer
lebih antara Kasi dan Luang Prabang merupakan jalan tak
terlupakan. Cocok untuk dinyanyikan lagu Sepanjang Jalan
Kenangan. Lubang besar atau bongkahan batu yang tahu-tahu
muncul merupakan hiasan tetap selama sepuluh jam perjalanan
berkelak-kelok mengitari pegunungan.

Kami berangkat sore menjelang malam, berhubung sopir-
sopir punya teori bahwa gerilyawan setempat rentan rabun
ayam, jadi tembakan mereka cenderung meleset kalau sudah
gelap. Di sebelah kaki sopirku terbaring sebuah senapan, dan
ia mengemudi dengan sangat hati-hati karena katanya takut
menggilas ranjau. Demi merilekskan tulang-tulang dan juga
sistem saraf akibat perjalanan darat yang bikin tegang luar dalam
itu, di Luang Prabang aku mewajibkan diri untuk bermalam.

Tergoda oleh keindahan kotanya, kuputuskan jadi turis
sejenak. Cukup dengan modal jalan kaki. Mulai dari pagi hari,
kususuri bagian utara kota yang padat objek wisata. Istirahat
sejenak saat makan siang, sore-sore diteruskan lagi.

Sepanjang hari yang kulihat adalah museum, kuil, candi.
Banyak sekali candi. Dan banyak sekali Buddha. Sambil berjalan
aku pun berpikir, pernahkah Sang Buddha membayangkan
bahwa kelak fisiknya akan menjadi sumber seni? Demi beroleh
nirwananya atau sekadar bersentuhan dengan wujudnya,
manusia memahat sepanjang hayat, mendulang emas, bahkan
memermak gua. Melihat semua karya-karya itu membuatku
merasajadi manusiatak tahu terima kasih. Tanganku tak pernah
memahat wajahnya, atau melukiskan pose-posenya. Sambil
berjalan aku pun berpikir, dapatkah aku, yang hanya berjalan
kaki ini, beroleh nirwana yang sama? Dan apakah mereka-
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mereka, yang sudah mendedikasikan seluruh hidupnya untuk
menghias Buddha, telah beroleh nirwana itu?

Selepas dua malam di Luang Prabang, aku pun berangkat
menuju Huay Xai. K euanganku hanya memungkinkan untuk naik
slow boat, menyusuri Mekong sepanjang 300 kilometer selama
dua hari penuh, dan menginap semalam di dekat Pakbeng.

Feri sungai itu berangkat pukul sembilan pagi. Ada sekitar
tujuh belas penumpang, juga satu ekor kambing, dan beberapa
ayam. Kapal kami bergerak sangat pelan, sangat tenang. Benar-
benar kontras dibandingkan perjalanan daratku waktu itu.
Kunikmatilah saat ini dengan sungguh-sungguh. Mengikatkan
handuk di tengkuk supaya tak tersengat matahari, lalu duduk di
atas atap.

Sungai pun mulai menyempit, pepohonan merapat seolah
ingin merengkuh kapal kami. Dan padasaat semua penumpang
berhenti bercakap, menyisakan suara burung dan serangga
hutan, aku merasa belahan dunia lain lenyap. Tinggal kami,
kapal tua, dan sungai ini. Sementara pada saat-saat lain, tatkala
lewat speedboat berkecepatan tinggi dengan mesin meraung
lantang, bersama enam awaknya yang berhelm dan berbaju
pelampung, aku merasa Bumi baru dikunjungi makhluk
angkasa luar.

Beberapa kali kapal kami berhenti untuk menurunkan dan
menai kkan penumpang. K ebanyakan suku-suku tradisional. Ada
beberapa orang Hmong, orang Mien, adajuga orang Lao Huay
atau Lenten yang berbgju hitam-hitam. Terakhir, sebelum kapal
kami bermalam, satu keluarga dengan tiga anak naik. Aku tak
tahu pasti mereka suku apa. Y ang paling bungsu, perempuan, tak
putus-putusnya memandangiku. Umurnya paling-paling lima
tahun. Matanyayang bersinar kagum seperti mau copot keluar,
balapan dengan kedua pipinya yang menonjol kemerahan,
mulutnya nganga setengah, menunjukkan gigi depannya yang
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jarang-jarang. Aku mencoba tersenyum, tak dibalas. Tertawa,
tidak ditanggapi. Sampai kapal kami menepi, anak itu masih
memel ototi takjub.

Ternyata kami berhenti di desanya. Para penduduk
langsung menuju rumah mereka masing-masing. Penumpang
yang bermalam disediakan gubuk-gubuk bambu berisi dua
tempat tidur berkelambu. Di bawah penerangan lilin, kami
makan malam bersama. Mi rebus, nasi ketan, dengan tiga
minuman pilihan: kaa-feh Laos yang getir, sda hawn—teh
manis bersusu, dan lao lao—minuman akohol lokal hasil
fermentasi beras. Dua penumpang bule—mereka menyebutnya
farang—Michelle dan Huey, jadi atraksi paling menarik
malam itu. Puluhan anak berkeliling di mea kami untuk
sekadar menontoni mereka hidup. Gerakan apapun yang dibuat
keduanya disambut cekakak-cekikik asyik.

Namun, satu anak itu tetap setia. la satu-satunya yang tak
peduli kehadiran makhluk aneh berambut pirang, malah memilih
menongkrongiku yang bertampang mirip-mirip. Sampai kami
selesai makan dan aku tiba di pintu kamar, ia masih membuntuti
juga. Aku tak tahan lagi. Sdabai-dii, sapaku.

Anak itu diam.

Aku membuka kitab. Jdo seu nyang? Nama kamu siapa?

la tetap diam.

Aku membuka kitab lagi. Tidak ada terjemahan untuk
'mau kamu apa’ atau ‘pulanglah, Dik, sudah malam." Akhirnya
kulambaikan tangan, tersenyum lebar-lebar, lalu masuk ke
kamar.

Limamenit di dalam, aku merasatidak tenang. Kubukalagi
pintu. Dan benar sgja, anak itu masih ada, berdiri tegak dengan
sorot takjubnya. Jemari kecilnya memainkan ujung rambut
sebahunya yang tipis. Mulutnya masih ternganga tanpa suara.
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Aku pun berlutut, habis akal. Mau masuk? tanyaku. Dalam
bahasa Indonesia.

Tiba-tiba anak itu mengangguk.

Keningku kontan berkerut. Kamu ngerti bahasa | ndonesia?
tanyaku ragu. Nggak mungkin, kan?Y a, kan?

Anak itu tak bereaksi.

Napasku mengembus lega. Berarti tadi cuma kebetulan.
Tahu-tahu, anak itu dengan yakin nyelonong masuk ke kamar,
sesuai penawaranku tadi. Tenang, ia duduk di atas lantai, di
sebelah ransel.

Kuputuskan untuk menyerah dan membiarkan ia berbuat
sesuka hati. Mau tidur kek, mau nungging, terserah! Namun,
seperempat jam kami bersama, ia cumajongkok. Anak itu baru
bergerak ketika aku membongkar ransel untuk mengeluarkan
baju. Ternyataiatertarik pada barang-barangku. Diambilnyalah
selembar bandana.

Buat kamu gja, kataku. Seolah mengerti, ia pun tersenyum
lebar.

Diamatinya lagi semua barangku, jarinya menunjuk
kantong ungu pemberian Somchai. Aku menggeleng halus. Y ang
ini tidak boleh, Sayang, ujarku sambil menahan tangannya.
Bibir mungilnya merengut. Y a-ya-ya, aku pun mengalah. Tapi
di sini gja, ya? Nggak boleh dibawa pulang. Dan kubiarkanlah ia
menggenggam kantong kecil itu.

Si kecil tambah berani. Waktu aku sedang membungkuk
mengodok ransel, tiba-tiba tangannya menyambar bandana di
kepalaku. Tidak ada yang bisa membuatku lebih panik. Refleks
kurenggut lengannyakasar. JANGAN!

Badannya seketika menegang. Takut. Entah karena
kekasaranku atau kepalaku. Napasnya tercekat dan mata itu
berubah sayu hingga akhirnya berkaca-kaca. Aku menyesal
bukan main. Aduh, jangan nangis, Dik. Saya nggak sengaja.
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Bener! Aku meminta-minta maaf. Tapi air matanya tak
terbendung. Anak itu mulai terisak-isak. Sebentar kemudian
menjerit-jerit.

Bersamaan dengan tangisannya yang mengeras, terdengar
ketukan bertalu-talu di pintu. Aku mulai panik. Cepat kuraih
bandana, tergopoh-gopoh mengikatkannya di kepala, lalu
membuka pintu. Ternyata ibu si anak yang di kapa tadi,
bersama Sophoin, satu-satunya penumpang lokal yang bisa
bahasa Inggris.

She-want-her-girl, Sophoin berkata patah-patah.

Sophoin, . . . tolong kasih tahu, bukan saya yang bawa
dia ke sini. Anak ini yang ngikut terus dari tadi, | swear,
cerocosku panik. Sementara begitu melihat bayang ibunya di
pintu, tangisan anak itu tambah melengking. la menghambur
keluar, minta digendong.

Please, tell her I'm so-so sorry, kataku pada Sophoin.

Sophoin dan si ibu pun berbicara panjang lebar, diselingi
suaratangis yang tak kunjung redaitu. Berbalik lagilah Sophoin
menghadapku. It's okay, justru dia yang minta maaf. Katanya,
rgjin-rgjinlah berdoa.

Berdoa? tanyaku heran.

Anak ini selalu bawa sial. Dia memang sering menguntit
orang tak dikenal, dan siapapun yang dikuntit selalu kena sial,
jelasnya kalem. Kulihat si ibu merunduk-rundukkan kepala,
seperti memohon maaf dan maklum. Good night, Bodhi. Maaf
mengganggu, Sophoin tersenyum manis lalu menutup pintu.

Akutercenung. Bawasial?
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Besok paginyakapal kami berangkat. Tibadi Huay Xai sore-
sore. Setengah jam sebelum feri kami menepi, kitabku jatuh ke
sungai . Jangan tanyaTcokbisa?. Aku sendiri tidak mengerti. Kalau
yang jatuh itu cincin, atau kalung, masih wajarlah. Tapi, bisa-
bisanya buku setebal dua setengah senti, terlepas dari genggaman
tanganku, yang sialnya sedang nongkrong di pinggiran kapal, dan
langsung hilang tanpa acara mengambang!

Aku sampai di Huay Xai seperti ternak lepas dari
rombongan. Bingung. Tidak tahu mau ke mana dan mau
berbuat apa. Di dekat bagian imigrasi, ada peta provinsi Bokeo
dalam lemari kaca. Lama aku berdiri di situ, sampai akhirnya
kupejamkan mata, memutar-mutar telunjuk di depan lemari,
dan mendaratkannya untuk kedua kali.

Ciluk—ba! Mataku membuka. Telunjukku tepat menutupi
satu titik. Bukan memper-memper, melainkan TEPAT di atas
satu titik, Chiang Khong, kota di provinsi Chiang Rai, Thailand.
Berseberangan persis dengan Huay Xai. Hanya dipisahkan oleh
sungai yang baru sgjakulewati sekian menit yanglalu. Gila. Aku
mengamati keseluruhan peta Bokeo yang masih luas, tak habis
pikir, kenapa dari bidang selebar itu telunjukku malah nyasar ke
negara lain! Teringatlah aku perkataan Keo yang seolah sudah

meramalkan kembalinya aku ke Thailand, dan selintas teringat
pula Kell. Jauh-jauh berjalan sebegini susah, tetap sgja ada gaya
gravitasi yang menyedotku pulang.

Kukuatkan hati, berusaha menjunjung tinggi komitmenku
dengan telunjuk sendiri, membeli tiket feri ke Chiang Khong.
Perjalanan sekedip mata dan aku sudah sampai lagi di Thailand.
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Sehabis bayar visa, aku baru sadar sesuatu. Uang di
kantongku habis. Tinggal sepuluh baht dan seribuan Kip.
Kubongkarlah ranselku . . . hanyauntuk sadar bahwaaku telah
dikutuk. Kantong uangku tidak ada. Luck raib beserta seluruh
isinya. Honor tatoku berbulan-bulan. Kali ini, aku teringat
Sophoin, beserta wagjah lucu yang membuntutiku dengan mata
takjubnya. Bagaimana kesialan bisa menyamar dalam bentuk
seimut itu, yang—dengan senggja atau tidak—telah merampas
satu-satunya barang imut yang kupunya? Aku terduduk lunglai
di lantai. Betapa luar biasa bodohnya si Bodhi ini. Buat apa bisa
lihat hantu tapi menjaga barang sekecil itu sgjatidak bisa?

Jarang sekali aku panik akan sesuatu. Tapi waktu itu, tak
ada lagi harapan tersisa. Rasa panik bahkan terlampaui, sudah
memasuki kondisi linglung. Aku berjalan berkilo-kilometer
dalam keadaan haus dan lapar. Pukul delapan malam aku tak
tahan lagi. Berhenti di sebuah warung kecil di pinggir jalan
besar, makan mi rebus semangkok, dan segelas air putih yang
berulangkah kumohon untuk diisi ulang.

Dua jam lebih aku di sana bermodalkan segelas air
putih dan warung kecil itu tidak tutup-tutup juga. Tempat
nongkrongku ternyata menjadi perhentian banyak sopir truk.
Buka semalam suntuk untuk mereka makan dan minum kopi.
Aku duduk di pojok memandangi sopir-sopir itu, menunggu saat
yang tepat untuk bertanya, bolehkah saya numpang?

Keberanian itu muncul ketika sopir satu ini masuk. la
duduk persis di sebelah. Matanyabersinar jenaka dan si pemilik
warung dengan lancar bercanda-canda dengannya. Orang ini
tampak menyenangkan. Kumisnya tebal seperti Pak Raden tapi
tidak kelihatan menyeramkan. Gerak-geriknya gesit. Melihat
badannya yang kecil membuatku sempat ragu, apakah kakinya
bisa menjangkau pedal ?

Pada satu kesempatan ketika si sopir dan penjaga warung
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berhenti ngobrol, aku pun memberanikan diri bersuara. Sawat-
dii krup, sapaku. Sawat-dii krup, jawabnya balik. Nada itu
ramah.

Pai Chiang Rai, mai krup? Aku menebak tujuannya.

Sopir itu menyeruput kopi, lalu menggeleng. Chiang Saen,
jawabnya. Lalu terus . . . teruuuss ... ke Mae Sai, nyebrang
sedikit, Tachilek, Burma! katanya ekspresif.

Aku sedang tidak pegang kitab Thailand, tapi kucoba
meraba-raba. Chiang Saen . . . Golden Triangle—Saam Liam
Tong Kham? tanyaku.

Hmm, hmm, ia manggut-manggut. Tempat dengan tiga
pilihan, gumamnya.

Myanmar, Laos, Thailand . . . , aku melanjutkan.

Salah! serunya tiba-tiba. Lawk, Sawan, Narok. Bumi,
Surga, Neraka! Tiga!l Huahaha . . . .

Aku mencoba meraba-rabaletak lucunya di mana, tapi ikut
tertawajuga. Dan entah kenapa, aku malah jadi tertarik dengan
ucapannya. Y ang mana Surga, mana Neraka, dan mana Bumi?
tanyaku lagi.

Oh, itu rahasial tangkisnya cepat. Kamu harus ikut saya
untuk tahu!

Dalam benakku tervisualisasilah satu seringai dan tulisan
gede-gede: KESEMPATAN. Oke, saya ikut! sambarku tanpa
malu-mal u.

Dengan ringannya ia pun mengangguk. Dai! Sopir itu
bangkit. Itu trukku, sekarang saya mau tidur dulu duajam, biar
setidaknya kita sampai Mae Sai pagi-pagi. Terserah kamu mau
ikut sampai mana. Kamu boleh gabung tidur kalau mau.

Seringai kedua. Aku bersemangat lagi. Kutukan anak lucuitu
sudah kedaluarsa rupanya. Tanpa menyia-nyiakan kesempatan,
aku langsung terjun ke bak truknya yang masih kosong setengah,
menggelar kantong tidur, dan tidur dengan bahagia. Aku
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membayangkan Keo, yang pasti ingin memasukkanku ke rumah
sakit jiwa karena penyakit kecanduan menyeberang. Baru sga
keluar dari mulut Laos, langsung menyeberang ke Thailand, dan
kini bakal keluar lagi dari mulutnyayang paling utara.

Lewat tengah malam aku dibangunkan. Kami pun
berangkat. Nama sopir itu Noi. Persis tebakanku tadi, kaki Noi
memang tak cukup panjang menjangkau pedal. Karenanya,
ia memakai bakiak bersol setebal bata. Energi orang itu pun
tak habis-habis, entah apa yang diminumnya. Mengoceh terus
sepanjang jalan. Seakan-akan ia baru mati suri seminggu dan
sudah rindu hidup. Noi membuat perjalanan empat jam lebih
kami tak terasa.

Ini sudah masuk Chiang Saen, kataNoi, tapi kitatidak akan
turun di sini, saya harus cepat-cepat sampai di Tachilek.

Lho, jadi kita berhenti di mana? tanyaku.

Nanti, Bodhi. Tenang sga, tukasnya. Noi terus
mengemudikan truknya sampai kami melewati kota Chiang
Saen, teruske utara. Aku tidak tahu lagi apakah tempat ini punya
nama atau tidak. Lagi-lagi, kami berhenti di sebuah warung.
Dengan santai, Noi menggedor pintu sambil melangkah masuk.
labangunkan penjaganyayang tertidur lelap di kursi.

Kafae . . . kafae . . . , serunya sambil memukul-mukul
meja, meminta kopi.

Terhuyung-huyung si tukang warung malang itu terbangun.
Chaarawn? Noi yang menawarkan. Aku mengangguk. Tak lama,
segelas kopi dan teh panas tersuguhkan bagi kami berdua.

Noi meminum kopi panasnya seperti air dingin. Aahhh!
la mengecap-ngecap lidah. Baiklah, kamu cuma bisa ikut saya
sampai sini, ujarnya.

Tapi—tapi, sebentar dulu, Noi, kamu kan belum sempat
menunjukkan tiga tempat pilihan kita . . . Surga, Neraka, dan
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Bumi! Masa pisah di sini, siiih! Ini, sih, bukan di mana-manal
Aku mencobaberkel akar.

Anggap sga ini rahim ibumu, cetus Noi, dan ia tak ikut
tertawa. Dua puluh baht sudah cukup, katanya dengan muka
pun tetap lurus.

Dua puluh baht? Untuk apa?

Kamu pikir tumpangan itu gratis?! Noi tiba-tiba berseru
marah.

Noi . . . kan sayasudah cerita, saya nggak punyauang!

Katanya kamu punya uang sisal

Aku langsung merogoh kantong, menunjukkan padanya
sisa uangku. Selembar lecek 10 baht dan beberapa koin 25
satang. Nih, hanyaini . . . bisa makan sekali juga untung.

Y ah, segitu juga boleh, sahutnya. Tangan itu dengan gesit
merebut semua uang di tanganku. Noi pun bergegas keluar.

Sekian detik aku bengong. Tak percaya genggamanku
hampa dalam waktu begitu singkat. Noi! Noooi! Aku berlari ke
luar. Pintu truknya menutup, dan Noi, sopir berbakiak tebal,
tancap gas tanpa menoleh. Mematunglah aku, linglung bahkan
terlampaui, sudah idiot. Kutukan si kecil belum kedaluarsa
ternyata. Diperahnya aku sampai titik penghabisan, dan sesudah
ini tak tahu lagi apayang tersisa . . . .

&

Aku lomba diam dengan kaleng kue. Berjam-jam sampai
siang, kaleng berisi kue di sampingku tak disentuh orang. Sejak
subuh tadi, sudah singgah beberapa truk dan angkutan umum,
tapi tak satupun orang menyentuh kue-kue ini. Bentuknya
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memang tak menggoda. Berantakan, warna terlampau
menyolok, lebih kelihatan seperti obat antihama daripada
makanan. Barangkali sudah berbulan-bulan tak disentuh. Aku
berjanji dalam hati, kalau kaleng kue itu sampai bergeser, maka
aku harus mengaku kalah dan pergi. Tidak jadi soal ke mana.
Pokoknya kami sekarang berlomba dulu.

Berjam-jam lamanya aku pun duduk di pojok warung itu,
di megja paling sudut yang menempel ke tembok. Teh manis
dari pagi tadi kuminum sedikit-sedikit. Kuhayati betul rasa
manis gula yang semoga sga bisa jadi sumber energi, karena
gula hanya kembang api yang memberikan cahaya tapi bukan
panas. Kalori kosong. Namun, tidak ada pilihan lain untuk
bertahan. Kulihat sekeliling. Ini bukan kota. Ini kampung yang
rada besar. Gersang dengan sawah-sawah retak. Tempat tipikal
yang kekurangan lapangan kerja, kelebihan pekerja. Dari setiap
jengkalnya, warung makan inilah tempat paling padat aktivitas.
Aku dapat membersihkannya sendirian sampai ke setiap celah
antara papan kayu kurang dari sejam. Dan lihat . . . sudah ada
tiga orang yang dipekerjakan di sini.

Kell bilang, daya juang kita harus sekuat kecoak yang
ternyata sangat cintahidup. Dengan meminjam semangat kecoak,
aku memperhitungkan berapa lama waktu yang dibutuhkan
untuk minggat ke kota besar dengan sedikit alternatif pekerjaan:
buruh, tapi tidak ada yang membangun; pengamen, suaraku
parah; pengemis, harga diriku masih terlalu tinggi; kembali
masuk kuil—sialan! Sialan!

Serombongan tamu masuk. Fokusku cepat-cepat tertuju
pada kue menor itu, menebak-nebak kapan ia bakal digubris. Di
luar harapan dan dugaanku, kaleng kuenya bergeser! Lutut ini
pun lemas. Oh, nasib.

Spontan aku mendongak, mencari tahu siapa sang pencetak
sgjarah. Ternyata seorang kakek berkulit hitam penuh asesoris
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rastafarian, di atas kursi roda. Baru setengah dari rambutnya
beruban, tapi seolah ia telah habiskan seluruh hidupnya
untuk memanjangkan rambut hingga terjurai menyapu lantai,
menggimbalnya rapi. Dread lock. Terduduk di atas kursi
roda itu, ia bagai dewa yang disembah para serangga. Barulah
aku tersadar, semua mata tengah menatapnya, sementara ia
menatapku.

May | sit here? Logatnya aneh. Suaranya serak dan dalam.
Seakan bergaung dari dalam tanah. Seorang perempuan kulit
hitam yang berdiri di belakangnya memandangku seperti minta
persetujuan. Setelah aku mengangguk, ia pun menyorongkan
kursi roda si kakek mendekat ke meja.

Si kakek berusaha membuka kaleng kue tapi kesusahan.
Cepat-cepat aku membantu. la pun mengambil satu. Thank you,
ucapnya. Begitu menempel di lidah, belum sampai dikunyah,
kueitu dilepehkannya. Puih! la meludah.

It's a fake Burmese gem, celetukku geli.

la ikut tersenyum. Going to Burma as well? tanyanya.

Mungkin, jawabku.

Tawanya melebar. 'Mungkin'! serunya. | like dat! Kamu
benar. Maybe' isdebest answer! Coswe never know, dowe?

Andadari . . . ?

Jamaical la menyorongkan tangannya untuk dijabat.
Hello, I'm Georgy.

Saya Bodhi, nice to meet you, kusambut tangannya.
Genggamannyakuat. Penuh hidup.

Umur saya 72 tahun, kalau-kalau kamu bertanya-tanya
dalam hati, lanjutnya sambil melirik cerdik. Dan masih ingin
lihat dunial Ini turkuyang kelimakeliling AsiaTenggara. Cuma,
sekarang saya sudah harus diantar Gloria, susterku. Sudah
terlalu banyak yang tidak bisa sayalakukan sendiri. Kecuali yang
satu ini . . . iaterkekeh. Geligi depan itu ompong, sementara

110 Supernova 2.1

yang lainnya tinggal tunggu nasib. Dari saku dada kemejanya,
Georgy mengeluarkan semacam dompet plastik, berisi tembakau
dalam amplop, seamplop lain isinya papir. Lalu ia kawinkan
keduanya cermat dan penuh kasih seolah telah dilewatkan
seumur hidupnya demi menunggu momen itu datang.

Ah, Jamaika. Land of. .
Hanyaitu yang kutahu.

Georgy tampak sangat senang. Kamu sukareggae, Bodhi?la
mengucapkan namaku dengan huruf ‘D' bertumpuk. BoDDDi.

Kell sering bersenandung lagu-lagu Bob Marley mulai dari
di kamar mandi sampai di atas panggung pub langganan kami,
Reggae Bar, di Khao San. la, yang amat popul er di sana—dalam
jeda antara sesi pertama dan kedua—akan diserahkan gitar
akustik elektrik oleh si pemain band di pentas. Dan Kell akan
bernyanyi sepenuh hati, 20—30 menit, sendirian. Suaranya—
yang bertekstur dan bergetar halus di setiap ujung nada—akan
menyihir kami semua. Penonton dengan patuh mengikuti
gjakannya berkor One Love. Redemption Song. Tliree Little
Birds. Termasuk aku. Jangan tanya soal Vo Woman No Cry. Aku
yang berteriak paling keras. Teriak, karena nyanyianku hampir
tak bernada. Cuma kenal keras dan pelan. Sebagai imbalan, Kell
dapat bir satu pitcher, dan aku gratis chaa yen, teh manis es
diberi susu.

Kepalaku mengangguk sebagai jawaban atas pertanyaan
Georgy. Bob Marley, ujarku menambahkan.

Dada Georgy menggembung dan mukanya cerah seperti
baru mengisap udara taman bunga. Pengakuanku tampak
mengisi baterainya. lakelihatan lebih berenergi lagi. Dan aku iri.
Gloriadatang mengantarkan kopi dan semangkok mi rebusyang
mengepul panas untuknya. Aku makin iri. Tapi tak disentuhnya
itu semua, bahkan Georgy menunda kepulan pertama
lintingannya. Dari dalam money belt, ia mengeluarkan paspor

. reggae, aku berkomentar.
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yang dimanteli sampul kulit warna cokelat tua. Menunjukkan
lagi namanya. Tuh, betul kan, G-e-o-r-g-y . . ..
Dan aku si Cepot. Apamaksudnyasekarang? Main sulap?
Dari kantong sampul paspor itu, ia menarik keluar secarik
foto. Buram dan kusut. Disodorkan ke mukaku. Go ahead, look
closer . ...

Foto sebuah rumah mungil berundak-undak dengan
dinding batu alam. Ada seorang pria kurus berambut gimbal
yang ia rangkul bahunya, dan Georgy, yang walaupun kelihatan
sudah tua, masih berdiri tegak di sana. Mereka berdua tertawa
lebar. Mataku memicing. Apakah dia . . . .

Kamu lihat tanaman-tanaman ini? la menunjuk rimbunan
tanaman yang mengelilingi rumah itu rapat-rapat. It was all
ganja. Georgy menyeringai. Waduh, kakek rasta. Kalau kamu
di negaraku, halaman ini sudah pasti dibumihanguskan, dan
tanaman-tanaman cantik ini bakal jadi asap dan debu dalam
sekejap. Kamu tidak bisa keliling dunia begini karena sudah
ngendon di penjara. Kecuali bekingmu kuat. Tapi aku cuma
tertawa sekilas karena lebih penasaran dengan orang yang ia
rangkul di foto . . . .Ishe?

Yes. Georgy mengangguk mantap. Delegend himself.
Laparku sirna sgjenak. Anda kenal Bob Marley? tanyaku
takjub.

Georgy tertawa lepas, kepalanya sampai menengadah.
Lintingan yang iatunda akhirnya dibakar penuh suka cita. Kamu
hafal No Woman No Cry, Bodhi? ia bertanya dengan mulut
berasap-asap.

M mm. Kirakira. Aku berkata sembari setengah
menggeleng.

Cobaingat-ingat lirik di bait kedua! Georgy mulai memakan
mi-nya.
Mmm
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And dat—ayo! Masa lupa? la mulai mengajakku main
tebak-tebakan. Membelikanku sedikit petunjuk dengan harapan
bisa disambut.

And that—? Aku cuma bisa mengulang.

And dat Georgy wud make de fire light! la tidak tahan
lagi.

And that Geor gy would make thefirelight, ulangku sambil
manggut-manggut. Sebentar dulu, I|ho, Georgy . . . ?

la tampak benar-benar puas sekarang—Me. | am de
Georgy. Yang membakar api unggun! Yang memasak bubur
jagung!

Itu dia puncaknya. Dan entah sudah berapa kali dalam
hidupnya ia beroleh kepuasan dengan melakukan prosedur
yang sama ke banyak orang. Georgy dijamin berhasil. Akupun
ikut tercengang dan berpikir, bagaimana bisa? Lalu bertanya.
Really? Hingga dia pastinya harus bercerita. Georgy yang
ternyata pembantu di rumah Marley dulu, bekerja puluhan
tahun, beranak-cucu di sana, dan telah mengasuh Marley sejak
dari manusia biasa sampai menjadi dewa lalu mati jadi manusia
lagi yang dijebol penyakit kanker. Anak-anak Georgy-lah yang
kini mengurus rumah sekaligus objek turisme andalan Jamaika
itu.

Dulu, sayalah yang membersihkan muntahnyal
M embereskan sampah-sampah bekas seti ap pesta. Memanggilnya
untuk makan kalau dia sudah kelamaan duduk di bawah pohon
kesayangannya di halaman depan. Di bawah pohon itulah dia
melamun dan menulislagu-lagunyal Saya mengasuhnya seperti
anakku sendiri . ... Tangannya membuka merentang sesuai
ekspresi kalimat. la berkata penuh ketulusan, penuh bangga,
penuh cinta. Dan aku iri pada Marley.

Gloria datang, membereskan piring dan gelasnya, lalu
berkata entah apa, tapi tampaknya mereka sudah harus pergi.
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Georgy menyewa mobil sendiri karena sudah tidak mungkin
naik transportasi umum. la akan berangkat lagi dengan cerita
dan kenangan yang sama. Dan lihat betapa semangatnya
dia . . . lihat betapa kenangan dapat menjadi motor penggerak
yang bahkan mampu menyulut pria berumur 72 tahun untuk
menggelindingkan rodakursinya di atasboladunia. . . danaku
lapar. Makanan dan harapan. Aku butuh duaitu.

Kamu sedang dalam kesulitan, Bodhi? la setengah
bertanya setengah menjawab. Uang saya juga tidak banyak
dan perjalananku masih jauh. Saya tidak bisa bantu kamu.
Tapi . . . ini. Di dekat gelastehku, iameletakkan selembar lima
ribu kip. Georgy lalu menunjuk ke arah jendela yang terbuka.
Tepatnya, ke sebuah bukit yang karena jauh bersemu biru.
Bodhi, kalau kamu berjalan ke arah bukit itu, lalu menyeberangi
satu sungai kecil, kamu akan masuk lagi ke Laos —

Laos lagi? potongku tak tertahankan. Keo sudah harus
panggil ambulans dan secepatnya menjebloskanku ke rumah
sakit jiwa.

Pakai uang ini untuk ongkos naik samlor nanti, lanjutnya,
dan temukan kaumku! Kamu pasti bisa tertolong. Hei, makan
yang banyak, ya? Perjalananmujauh. Georgy lalu memberi kode
bagi Gloria, dan Gloria memesankan satu mangkok mi untukku.

Kursi roda itu ditarik mundur.

Thank you so much . . . , aku menyalami tangannyayang
tertangkap selewat.

Hey, only Georgy wud make defirelight! Seraya menjauh,
ia mengarahkan telunjuknya ke dadaku. Barangkali maksudnya
untuk membakar. Mentransfer sedikit nyala semangatnya untuk
bateraiku yang soak.

Lama aku berdiri. Memandangi Kingswood tua itu
menjauh. Dan, ya, lamat-lamat aku terkenyangkan. Aku telah
dibakar.
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Aku mengikuti petunjuk Georgy. Takjub sendiri oleh
lucunya konsep perbatasan ini. Di sungai dangkal yang tadi
kulewati, tiga kali berjingkat aku sampai di Laos, tiga kali lagi
berjingkat aku sudah kembali ke Thailand. Hoiii! Imigrasiii!
Terasiii! Aku tertawa-tawa sendiri. Lewat dari bukit, sampailah
aku di sebuah kampung dengan sejalur jalan aspal kecil.

Dengan lima ribu kip, pengemudi samlor mengantarku
sampai ke sebuah terminal. Perjalanan seperempat jam yang
sunyi. Kami bahkan tidak bertanya-jawab soal namatempat yang
dituju. Begitu kutunjuk bukit, dia tampaknya langsung paham.
Tapi cuma sampai sini, begitulah kira-kira maksud ucapannya
yang tidak kumengerti. Dia memberhentikan samlor-nya,
menunjuk-nunjuk tanah, lalu menunjuk-nunjuk lagi ke sejalur
jalan setapak. Dan aku berjalan.

Tak sampai tiga puluh meter, berdirilah sebuah portal.
Dijaga oleh empat pemuda berseragam loreng yang langsung
mencegatku. Melakukan body checking dari mulai dada sampai
betis. Tapi tak kurasakan ada ancaman. Mereka melakukannya
dengan muka datar bagaikan rutinitas hormat bendera, lalu
membiarkanku terus berjalan tanpa berkata apa-apa. Walaupun
bingung, kuputuskan untuk bersikap sama. Seolah-olah sudah
ratusan kali aku lewati jalanini. Jalan yang tak kukenal . Menyetel
kakiku melangkah dengan percayadiri.

Setapak rimbun ini perlahan mulai ditembusi sinar
matahari dari kanan-kiri. Mataku memicing ketika terang
menyambut dari depan, dan jalan itu usai. Berakhir di
sebuah mulut bukit yang membuka lapang. Aku tercengang
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melihat puluhan—mungkin sampai empat puluh—manusia
kaukasia, laki-perempuan, tergeletak seperti ikan asin dijemur.
Badan pucat mereka malang melintang dan semua wajahnya
memperlihatkan kalau mereka sedang beristirahat. Kehadiranku
tidak digubris. Beberapa melirik, lalu memejamkan matalagi.

BaldyBodhi . . . ?

Ada yang memanggil. Dari bawah kaki. Aku merunduk,
sebuah wgjah terbalik, tigameter dari sepatuku—TRISTAN!

Orang itu langsung bangkit. Tidak salah lagi! Itu Tristan!
Aku tercenung sedetik—botak?

Kami berangkulan. la gembira sekali, apalagi aku, tapi
tidak tahan kalau tidak bertanya. Sanders, ke mana rambutmu?
Tristan tertawa lebar. Saya sudah jadi getsul sekarang!

Getsul, otot sekitar alisku langsung berkontraksi. Calon
bhikku—Vajrayana! Diajadi buddhis?! Tibetan buddhis? Aku
kehilangan kata-kata. Aneh nian hidup ini.

Dari hari pertama saya memulai pabbajja di Bangkok,
saya sudah ingin sekali ketemu dengan kamu. It was crazy,
Bodhi! Rasanya kayak tersambar petir. Satu malam! Tiba-tibal
Awalnya, saya nonton upacara nggak tahu apa di sebuah vihara,
terus iseng ikut latihan meditasi vipassana. Besoknya saya tahu
ada yang berubah, saya bukan manusia yang sama lagi. Ada
semacam . . . panggilan, ya'’know what | mean, mate? Saya
langsung menemui gelong Thubten, guruku di pusat meditasi.
Kami bicara panjang semalam suntuk. And | converted! Called
my parents the next day, bilang kalau saya tidak akan pulang
ke Canberra dalam waktu yang lama. Dan karena di Thailand
pusat Tibetan Buddhism masih sedikit, saya putuskan pergi ke
Nepal. Dimulai dengan menyeberang kemari. Dari sini, saya
bakal melintas Myanmar, lalu Bangladesh, lalu India, sampai
akhirnya, . . . Nepal!

Hari ini memang penuh api. Lihat, bola matanya menyal a-
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nyala memburu sang Buddha. Dan kami pun duduk bertukar
cerita, segera menemukan benang merah antara kondisi kami
berdua, kehabisan uang. Tristan baru tiba di sini tiga hari yang
lalu, sama-sama tidak bisa meneruskan perjalanan karena habis
ongkos.

Tempat apa ini sebenarnya? tanyaku sembari memandang
gelimpangan bule di sekeliling. Tidak adaorang Asia selain aku.

Ini tempat cari uang. Lokal 13 namanya. Kalau tadi kamu
masuk dari desalain, kamu bisa sampai ke lokal yang lain lagi,
dan kita nggak bakalan pernah ketemu biarpun kerja di tempat
sama. Ayo, ikutsaya . . ..

Mendengar kata 'kerja, semangatku langsung menyala-
nyala. Tristan pun membawaku ke sebuah rumah kayu, tidak
jauh dari bukit tadi. Ketika sampai, aku tertegun. Di tempat jin
buang anak begini terlihat rentangan kabel telepon, lalu jajaran
mobil pickup aneh karena ukurannya yang mini dan tak beratap,
tampak pulaterparkir dua dump truck dengan bak penuh berisi
tanaman hijau.

Tristan memasuki rumah itu tanpa ragu-ragu. Kami
disambut lima pemuda pribumi berwajah keras, berseragam
loreng, dan bersenjata. Tristan memanggil mereka 'bos'. Boss,
adateman sayayang mau kerja, katanya tembak langsung.

M ereka memandangiku yang kurus, kotor, dan bukan bule.
Satu orang yang tampak senior mempelajariku penuh selidik.
Kamu sudah pernah memetik sebelumnya? la bertanya. Aku
melirik Tristan. Belum, jawabku.

Hmm. la bergumam, bukan tanda berpikir, tapi gumam
tok. Baik, kamu bisa mulai besok. Upah di sini tujuh ratus
seminggul.

Dollar—US? Aku tergagap.

What el se? tanggapnyadatar.

Sedemikian mudah? Dia bahkan belum menanyakan siapa
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namaku, apa kebangsaanku, melihat pasporku, dan . . . 700
dolar?! Akutak sanggup menahan senyum.

Sekarang, keluarkan alat mandi dan baju dalam, sisanya
tetap dalam ransel. Hei! Antarkan dia ke gudang penyimpanan
tas! la memerintah satu temannya.

AKku benar-benar girang. Tidak cuma karena bertemu
Tristan, tapi ini pekerjaan dengan bayaran termahal yang pernah
kulakukan seumur-umur!

Mau kerjadi ladang mariyuana atau opium?si bos bertanya
lagi.

Aku tersentak. M m—maaf, maksudnya?

Kalau memetik opium, kamu harus ikut training dulu dua
minggu. Tapi, kalau mariyuana bisalangsung kerja. Dan kali ini
aku tergagap sungguhan, lebih dari reaksiku waktu mendengar
ggji 700 dolar tadi.

He'll take the grass. He's staying here with me. Tristan
menjawab untukku.

Oke. Ini kaosmu. Ini kartu absen. Isi namamu sendiri.
Mulai metik besok pagi shift pertama. la menyerahkan sebuah
kaos oblong yang masih berbungkus plastik. Hijau warnanya.
Bersablon daun ganja di sentral, dengan tulisan putih tercetak
tegas jelas: MARIJUANA PICKER. LOCAL No. 13. UNITED
GRASS WORKER - LAOS.

ihf\/“
8

Kami keluar dari gubuk itu. Tristan tahu benar perubahan
air mukaku.

Hidup ini relatif, ujarnya perlahan, apa yang kamu pikir
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salah di sini bisajadi sahih di tempat lain. Racun bisajadi obat.
Obat bisajadi racun. Tristan berhenti. Oke, oke, maksudku . . .
relaxl Matahari sgjatidak muncul duabelasjam di setiap tempat!
Semuatergantung di mana kakimu berpijak. Dan sekarang kamu
ada di Golden Triangle, so, forget about the rest of the globe!

Ya. Sekalipun langit tetap sama biru dan awan sama putih,
daun ganja sama hijau, tapi tidak sama tinggi. Pernah satu kali
aku nonton televisi dan melihat pembakaran ladang ganja di
Aceh, semua itu kurcaci dibandingkan pohon yang kupetiki
setiap harinyadi sini. Kacang ijo vs Butaljo.

Pohon-pohon di ladang ini menjulang tinggi melebihi tiang
listrik, batang kokohnya sebesar pelukan lengan orang dewasa,
dan apabila kau berdiri di bawah lalu melihat ke atas, niscaya
pucuk tertingginya tak terlihat. Mereka begitu rimbun, segar,
menaungimu dari sengatan matahari, hingga bisa sgja kaujatuh
sayang. Tak akan rela apabila pohon-pohon manis ini lantas
dibakar habis. Apa salah mereka? Mereka cuma ingin hidup.
Dibakar malah bikin kclcngar.

Di kiri-kanan setiap pohon diapit tangga bambu yang
didirikan permanen. Pekerja akan menaiki tangga, dibekali
gunting tanaman untuk memotongi bunga-bunganya, lalu
dimasukkan ke kantong kain yang disampirkan di bahu.
Beberapa menit sekali, traktor kecil tak beratap lewat untuk
menadah isi tas-tas yang sudah penuh bunga. Kami lemparkan
ke dalam baknya.

Daunnya, yang dianggap emas hijau di banyak tempat,
yang membuat manusia bisa saling bunuh, saling suap, saling
bekap, di sini cumajadi sampah hijau. Digilas dan digerus kaki-
kaki kami setiap hari. Tristan benar, dunia ini nishi, sekalipun
daun ganja sama hijau.

Kell pernah mendongengkan | egenda Sisifusyang dihukum
dewa-dewa Y unani untuk mendorong batu ke puncak gunung,
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cuma supaya si batu kembali bergulir jatuh dan Sisifus terpaksa
memulai lagi dari bawah. Begitu terus untuk selama-lamanya.
Cerita terngeri yang pernah kudengar. Di sini, setiap orang
ditugasi memetik satu baris pohon yang ditandai dengan papan
nomor. Begitu kau sampai di ujung baris, yang kira-kira makan
waktu satu minggu, pohon yang paling awa sudah kembali
berbunga. Kau pun akan diputarkan ke ujung semula, memetik
lagi di barisyang sama. Begitu seterusnya.

Aku baru mengerti makna cerita Kell. Dan di sini ada
ribuan Sisifus. Sama sekali tidak istimewa, mana mungkin jadi
legenda. Tapi, nggak apa-apa. Kami pun cuma bekerja empat
jam sehari, tidak boleh lebih. Giliran pertama mulai pukul tujuh
pagi dan yang kedua dimulai pukul sebelas siang. Sudah. Tidak
ada yang dikungkung keabadian di sini. Pekerja datang dan
pergi, dua-tiga-empat minggu, semuanya tergantung berapa
uang yang ingin mereka kumpulkan sebelum akhirnyalepas!agi
bertualang.

Total ada dua puluh tujuh ladang. Tujuh belas opium, yang
kebanyakan ada di kawasan Thailand, dan sepuluh mariyuana.
Satu ladang luasnya kira-kira sebesar kompleks Senayan.
Kalikan dua puluh tujuh. Silakan bayangkan. Aku dapat melihat
mereka, para pekerja opium, yang kelihatan cuma sebesar beras
dengan kaosnya yang oranye menyala. Perbukitan hijau itu
tampak seperti meja bilyar diseraki butiran Nutrisari.

Akomodasiku di sini sama gaya dengan Srinthip. Tapi
kalikan sepuluh. Barak kayu ini diisi 50 orang. Membentuk
dua deret panjang lembaran tikar beserta bantal-bantal kapuk
pemberian yang baunya tujuh rupa. Banyak yang memilih tetap
tinggal di dalam kantong tidurnya, termasuk aku. Lima pancuran
dan lima WC tersedia sepuluh meter dari barak. Tertutup sekat
kayu tepat di bawah ketiak dan setengah betis seperti di iklan-
iklan sabun mandi. Bedanya, bintang iklan tidak pakai acara
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menimba air seperti kami-kami kalau bak penampungan sedang
kosong.

Pagi sampai sore kami dipanggang oleh terik matahari
dan hawa panas yang seperti mengepul dari dalam perut bumi.
Merekayang sudah bekerja pun akan beristirahat, menggol erkan
badan di atas bukit rumput tempat kutemukan Tristan dulu. Kini
aku menjadi salah satu ikan asin yang menjemurkan diri dan
tertidur siang di sana. Hingga menjelang pergantian petang ke
malam, ketika hidangan prasmanan berupa nasi dan dua macam
lauk digelar di teras barak, kami mulai bergerak. Pada malam
hari, angin berembus sejuk dan tiada suaralain selain bebunyian
alam. Aku senang bila malam datang. Silau matahari digantikan
oleh dua lampu minyak di dalam barak dan satu lampu teplok di
teras depan.

Di tempat yang disebut Loka 13 ini kutemukan miniatur
dunia. Orang dari segala kebangsaan berkumpul, kecuali
pribumi dan orang Jepang, barangkali. Asia, kali ini cuma aku
yang wakili. Dan perserikatan bangsa-bangsa di sini sepakat
bahwa Golden Triangle merupakan dimensi lain tempat
segal anya bergerak lamban. Tak ada kegiatan signifikan sesudah
empat jam kami bekerja, paling-paling berjemur, atau satu-dua
orang berinisiatif meracik daun untuk diisap ramai-ramai, yang
kemudian mereka istilahkan sebagai 'Sidang Umum'. Kami pun
punya seorang sekjen atau kepala suku, pria Amerika-ltalia
diblaster lagi dengan darah Indian Navgjo bernama Luca, yang
lebih merasa Indian daripada bule dan ingin dipanggil dengan

nama Smoking-Sun. la paling jago melinting. Lintingannya
serapi rokok pabrik, lebih gendut dari Dji Sam Soe, dan kalau
sudah tinggi bi caranyamacam-macam. M eracau yang berwibawa
macam seorang shaman. Kadang kami serius mendengarkan,
kadang tergelak menertawakan.

Hiburanku yang lain—atau malah siksa—adalah menontoni
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Tristan menjalankan disiplin getsul-nya. la meminta ke petugas
agar bisa memboyong buku-buku pribadinya ke barak. Buku
petuah hidup Dalai Lama, buku-buku Chogyam Trungpa,
kumpulan sutra, kitab Dharma, dan tak ketinggalan kamus
Inggris-Pali. Hampir setigp malam dia minta izin ke yang
lain untuk membawa lampu teplok dari depan supaya bisa
terus membaca. Dia bicara denganku tentang segjarah Buddha,
apa kesamaan dan perbedaan antara Mahayana - Hinayana,
filosofi Y ogachara - Madhyamika, dan betapa tak sabar dirinya
menginjakkan kaki ke Nepal. Pose bhumisparsa mudra-nya pun
sempurna laksana arca Buddha di kuil-kuil.

Tristan berkobar dalam api dan aku menanggapi nyadengan
jadi abu. Ampasyang malas. Oh, Sanders, aku menjadi buddhis
karena terjebak dari lahir. Tidak pernah aku mempertanyakan
beda ini dan itu. Kenapa, misalnya, di tempat pemujaanku
Buddha Shakyamuni bersanding dengan Dewi Kwan Im dan
Khong Hoe Tjoe? Kenapa bukan dengan—Khong Guan?
Ampun, Tristan. Aku ini tidak tahu apa-apa. Namun faktanya,
kalau kau si Gundul A, dan aku si Gundul B, Gundul A-lah
yang akan berkarier cemerlang. Kita bisalangsung tahu dengan
melihat semangatnya mereguk ilmu dan posenya bermeditasi.
Si Gundul B itu tak tertolong. Selagi kecil seperti tukang sihir.
Gedean dikit jadi sapi sekarat. Puncaknya, gurunya memanggil
dia Guru! Tidakkah dunia samsara ini lucu? Kenapa kamu
tidak memilih tertawa-tawa sgja dengan Smoking-Sun? Belum
setahun aku cicipi hidup jadi manusia biasa, bukan tukang sihir,
bukan kambing potong. Jangan rusak kesenanganku dengan
diskusi tentang leburnya sang Pengamat dan Yang Diamati,
melepaskan kemelekatan dengan hidup pada detik ini, tidak
tergeser-gusur hari esok atau malam Minggu lalu karena aku
pun tak lagi menghitung hari. Aku ini cuma Sisifus biasa yang
mencintai pohon ganjanya.
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And you know what, Bodhi? Tristan bicara agak terengah,
pertanda semangatnya sedang di puncak. Ketika kita di Hua
Lamphong dan kamu berikan tasbihmu? Sekarang saya tahu
artinyal Ujung mulutnya naik-naik seperti mau ketawa. You—
you gave me my first abhishekal Trungpa Rinpoche bilang,
murid yang meminta ditunjukkan jalan menuju kebodhian akan
diberi sesuatu oleh gurunya. Seumur hidup saya selalu mencari-
cari kebenaran yang sgjati, saya muak dengan kemunafikan
global ini, dan tiba-tiba kita dipertemukan, even your NAME
is Bodhi! Dan kamu berasal dari Indonesia, tanah suci, tempat
Atisha belgjar agama Buddha yang lalu dia sebarkan ke Tibet,
pada zaman kergjaan ... eh, apa namanya?

Sriwijaya, jawabku dengan mulut setengah membuka.
Malas betul. Waktu itu kau bilang negaraku brengsek karena
mencaplok Timor Timur, sekarang jadi tanah suci setelah tahu
segjarah Athisa yang pada abad X| belgjar Buddha di Kergjaan
Sriwijaya. Makanya Tristan, jangan terlalu keras menghafal.
Tahun dan nama kadang-kadang menyesatkanmu jauh dari
esensi. Lebih baik tanya mengapa manusia menciptakan negara,
daripada menghafal nama presiden dan tahun berapa mereka
dilantik. Lebih baik tanya mengapa ada agama daripada tahun
berapaia mulai disebarkan.

Ya, itu! Lalu kamu, the Indonesian Bodhi, memberikan
tasbihmu padaku our of the blue! Mungkin bagimu ini nonsens,
tapi . . . pada saat itu, rasanya saya telah mengambil 'sesuatu’
darimu . . . spirit Gautama . . . .

Oh, ya, Tristan, teruslah bicara. Aku ingin menjadi guru
Tilopa yang menggaplok Naropa dengan kelom kayu supaya
muridnya itu tersadar dan dapat pencerahan. Aku tidak bisa
kasih jaminan kau tercerahkan, tapi aku bisajamin gaplokanku
mantap punya. Bolak-balik kalau perlu. Supaya kau berhenti
menatapku dengan mata kelinci penuh mimpi itu.
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Yo!Bodhi! Tristan! Luca, kepalasuku, mewakili geng sekuler
yang sedang berkumpul membentuk lingkaran, memanggil kami
untuk bergabung. Besok Luca melanjutkan perjalanannya ke
Myanmar dengan tujuan akhir New Mexico, untuk perjalanan
yang superjauh itu dia sudah mengantongi 2500 dolar lebih dari
ladang. Semua orang akan sangat kehilangan Luca.

Lihat, people, harta saya paling berhargal Luca
menunjukkan pipa Indian tuayang langsung disambut ooh-ooh
kagum dari penonton. Dan . . . ini! Dari kantong celananya,
keluar seraup bunga mariyuana, meliuk genit seperti buntut
bajing dengan warna hijau pucat nan cantik. Berhasil ia
selundupkan dari ladang.

Selesai meracik daun kering dan bunga-bunga tadi, Luca
pun berdiri di tengah lingkaran, joget-joget sambil melolong.
Kami tertawa, ada yangjuga ikut-ikutan menari.

Nah . . . sekarang, mari kitabakar pipasuci ini. lamelirik
aku dan Tristan. Siapapun yang sudah duduk di lingkaran ini,
harus mengisap. Itu syarat mutlak. Terutama kalian berduayang
selalu absen, tukasnya.

Aku dan Tristan langsung pandang-pandangan. Hampir dua
minggu di sini, cuma kami berdualah yang konstan nongkrong
di periferi. Delegasi tercatat tapi tidak pernah aktif ikut 'Sidang
Umum', forum yang semua masalahnya berawal dan selesai di
tangan daun mariyuana. Kesimpulan, masalah tak pernah ada.
Bagaimana mungkin ada seteru jika tidak ada konsep ambisi,
karena tiada jenjang yang perlu didaki kecuali tangga bambu
yang seragam. Bagaimana bisa ada kompetisi jika semua orang
melakukan hal serupa dengan ggji samarata . . . .

Umur manusia sesingkat kedip cahaya kunang-kunang,
semahal dengusan bison pada musim dingin, sang Smoking-Sun
berpetuah, masih ditujukan pada kami berdua. Kalian mungkin
harus menunggu kehidupan berikutnya untuk bertemu lagi de-
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nganku . ... Ayolah. Dalai Lama, Buddha, bodhisattva, atau
siapa pun itu, nggak bakal marah, kok! Dan, jangan kaget, siapa
tahu kalian malah ketemu mereka malam ini . . . haha! Likel
meet my ancestorsevery bleedin' day!

Pipakayu buram menghitam itu mulai berputar, menggiliri
mulut demi mulut. Mereka mengisapnya dengan fasih, menarik
dalam-dalam dengan bunyi menghirup sup panas, lalu mereka
telan-telan sampai asap sisa yang keluar sedikit sekali. Aku
yakin Tristan sudah punya pengalaman, setidaknya merokok
tembakau, karena waktu masih di Butterworth ia selalu cari
Camel soft pack setiap kami ke Seven Eleven. Tapi aku, rekorku
paling top cuma menghirup asap hio.

Pura-pura sgja, bisik Tristan ke kupingku.

Aku menatapnya. Pipa itu di ujung bibirku. Pura-pura
bagaimanamaksudnya—?OHOK!! OHOK!!

Semua orang terbahak melihatku terbatuk, tersengal, mata
penuh air.

Luca mengangkat tangannya, menyetop peredaran pipa.
Ini kesempatanmu jadi prajurit Navajo sejati, Bodhi. Coba kamu
isap lagi. Pelan-pelan. Atur dulu napasmu.

Seumur hidupku aku beribadah dengan mengatur napas.
Tapi, sekarang rasanya aku dikhianati, bunga cantikku ternyata
menikam di paru-paru, sakit sekali. Tenggorokan ini pun panas
dibuatnya.

Kasih kesempatan sekali lagi . .

Mereka semua menyemangatiku, dengan khusuk
mengamati ujung pipa yang kubawa perlahan ke mulut. Aku
mengambil napas serileks mungkin, tak ketinggalan efek suara
menghirup sup. Terasalah aliran asap hangat dari mulut ke dada,
kutelan-telan seperti orang keselak bakso.

. try again, Bodhi!

C'mon, open your mouth, say something . . . .
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A—aaa . . . Aku membuka mulut pelan-pelan. Hanya
sepuntiran asap tipis keluar.

Luca bersorak. Yang lain tepuk tangan. Tristan memijat
pelipis. Dan aku beroleh sedikit kepuasan. Pertama, belum
pernah ada sekumpulan orang bertepuk tangan buatku. Kedua,
ingin kutunjukkan pada Tristan bahwa aku tidak sesuci-hama
yangiakira.

Putaran kedua, ketiga, dan masih kutelan asap itu bulat-
bulat.

Lamat-lamat . . . ada yang aneh. Kedua ujung bibirku
tertarik ke atas, di luar kendali. Aku tersenyum. Dan berapadetik
berikutnyatertawa. Sekelumit dari pikirku mencari-cari apayang
lucu. Tidak ada, katanya. Saking tak ada yang lucu mendadak
semua lucu. Aku terpingkal-pingkal. Sepanjang ingatan, belum
pernah tertawa sepuas itu . . . sepanjangitu ... .

Kami tertawa berkepanjangan. Penuh cinta. Aku sayang
mereka, sungguh! Aku sayang Tristan si maniak Buddha! Aku

sayang Lucal Akusayang . . . oh,GuruLiong . . . akukangen.
Somchai. Duh, kenapajadi si Somchai? Dan—shit, Star. Woo-
hoo . . . Ishtar Summerl Bintang musim panasku. Shit. Dia

memang panas. Shit. Aku jatuh cinta. Ha-hal Sementara dia
naksir kepalaku tok. Hi-hi. Star—Tetrahedron . . . Kell. Kell.

Diriku yang melayang tinggi perlahan melandai,
lalu bergulung ke dalam dan ke samping. Badanku serasa
membengkak, memenuhi barak ini. Sensasi yang amat akrab,
tapi sudah lama kulupa. Barangkali aku harus ikut Tristan
masuk biara, atau kembali kevihara . . ..

Enjoy your flight, Bodhi? Luca tersenyum lebar melihatku.
Pasti mukaku kacau berat. Aku mengangguk. Terkikik-kikik
sampai terakhir meledak-ledak.

Berapa lama kamu berencana di sini, where is your next
destination? tanyanya lagi.
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Gila. Gila. Ini lucu sekali. Nowhere . . .
tersedak.

Kamu ingin selamanya jadi pemetik in this FUCKING
EDEN?.' Bethe God'sroyal gardener?!

Bhua-ha-ha-ha—!! kami tertawakeras sekali.

Enak gjal I'm the Adam! bantahku. Bukan tukang kebun!

Ah! Luca manut-manut dan menunjuk-nunjuk mukaku.
Adam can never stay forever in Eden. Kamu tahu itu kan, you
crazy Buddhist? Cepat atau lambat, Adam pasti terusir keluar!

Tergantung . . . , aku menyela lagi, tergantung Adam-
nyatergoda oleh Hawa atau tidak.

Dan akankah kamu tergoda, kalau kamu betulan jadi
Adam? Luca bertanya, masih dengan kelopak bengkak, bibir
mengeluk, dan tempo bicara yang lamban. Tapi, ada keseriusan
dalam suaranya yang membuatku merinding.

Akujadi gelagapan. Saya—tidak tahu. Wajah Star melintas
bagai komet tanpa saingan di ruang hitam total.

We, humans, atau setidaknya merekayang percaya legenda
Adam dan Hawa, harus bersyukur karena Hawa makan apel dan
Adam tergoda ikutan makan, tukas Luca. Saya tidak pernah
menganggap Hawa melakukan hal yang buruk. Tidak sama
sekali. Apel itu membuka pikiran mereka berdua, dan pikiran
menjadi jalan mereka untuk kembali ke Firdaus. Life is all about
how to control our minds, and how to make use of our limited
knowledge . . . .

Sebentar dulu—susah benar bicara tapi kucoba terus—
buat apa mereka capek-capek keluar kalau memang nanti-
nantinya kembali lagi? Tinggal sgjaterusdi Firdaus. Beres! Gitu
gakok repot! —

So there can be a Journey! Supid! Luca balas memotong
gemas. Satu-satunya cara untuk mengetahui asal-usulmu adalah

, jawabku nyaris
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keluar, lalu kembali. Kamu pikir si Adam itu tahu dirinya
istimewakalau tidak dibuang dulu ke Bumi?

Aku menggeleng-geleng. Pusing.

My question is, kalau kusodorkan apel ini—L uca berkata
seraya mengepalkan tinjunya—memberimu pengetahuan—
Luca membuka kepal annya—akankah kamu memakannya?

Tampangmu jauh dari Hawa yang kuharapkan, Luca. Aku
nyengir. But, yeah, why not?

Mendengar jawabanku, Luca langsung membetulkan
ikatan rambut sebahunya. Mengelap kulit wajahnya yang
matang kemerahan, warna yang mengingatkanmu pada foto-
foto panorama Grand Canyon atau karat yang menggerogoti besi
dengan percayadiri. Tidak lagi cengengesan, iakelihatan bersiap
untuk sesuatu.

The pipe, please, Luca mengambil pipa dari tangan Atler,
delegasi Denmark. Pipa itu ia entak-entak di udara setelah
sebelumnya ia tarik isapan superpanjang sampai perutnya
kembung. Lalu Luca menundukkan kepala, bergoyang pelan
ke kiri dan kanan, ke depan ke belakang, mulutnya bergumam
mengeluarkan bunyi ceracau diaduk dengan nyanyian, sesekali
badannya mengentak. Kami semua menonton dengan asyik.
Ternyata begini prosesnya Luca bertransformasi menjadi
shaman. Tak pernah kusaksikan sedekat ini, ritual komunikasi
suku Navajo dengan arwah leluhur yang mengawasi turunannya
dengan bersembunyi di setiap molekul.

Barangkali perasaanku sgja, timbul selimut keheningan
yang membungkus barak ini. Kupingku berdenging. Tak ada
suara berarti selain kombinasi bebunyian Luca yang akhirnya
berubah merdu. Merdu sekali. Not-not diatonis dan melodi yang
akrab di kuping. Dan, hei, aku bisa menangkap kata-kata yang
dianyanyikan: /&/ me to the moon, and let me play among the
stars, let me be - blablabla - on Jupiter andMars . . . .
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Itu lagu tradisional Indian? Aku berbisik pada Tristan.

Its Frank Snatra. Tristan geleng-geleng kepala. This is
nonsense. Buang-buang waktu. Saya mau baca buku sgja.

Terus kubur dirimu dengan taik-taik pikiran orang!
Dasar tolol! Suara Luca menggelegar. Serak dan dalam, dengan
kekuatan orang sekampung. Namun kedua matanya tetap
terpgjam.

What?! Tristan yang sudah mau bangkit menunda
gerakannya, bertanya marah.

Semua tulisan yang kamu baca itu cuma kotoran, pupuk
kandang! Kamu bisa timbun dirimu terus sampai mati sesak.
Tapi apayang kamu cari tidak ada di buku atau kitab mana pun.
A pile of manure without a seed will not sprout a thing. Lalu
kepala Luca menoleh ke arahku. And a seed without the sun will
stay lifelessin darkness.

You're high, Luca, sojust shut thefuck up ... , desis
Tristan.

Adarasangiluyangtiba-tibamenonjok di ulu hati. Statusku
sebagai Sisifus yang aman terkendali terancam diobrak-abrik.
Jantung ini mulai berdegup kencang. Tapi tak adayang sanggup
menghentikan Luca.

Semua pertanyaan dan keingintahuanmu datang
bersamaan dengan jawaban. Dan, oooh—Luca mengerang—
jaraknya cuma setipis kulit bawang! Kamu mungkin tidak
pernah jadi nabi atau juru selamat, Sanders, tapi kamu bisajadi
dirimu sendiri. Karena, apabila kamu ingin mencicipi apelku,
jangan cuma pandangi gambarnya. Makan! Apabila kamu
ingin Buddha, jangan cari dia. Jadilah dial Kepalanya berputar
menemukanku. And you, young Bodhi . . . .

Aduh. Ketonjok lagi. Luca yang umurnya cuma empat
tahun lebih tua, berbicara seperti kami beda empat generasi.

Berhenti menghalangi-halangi sinar matahari, lanjutnya. Tidak
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ada gunanya kabur demi mengulur-ulur masa depan. Karena
tidek ada masa depan. Semuanya sedang terjadi . . . , dan
Luca merentangkan tangan, menepok-nepok udara layaknya
pantat bayi. So, mengenai tujuanmu tadi, tell me again, is it
really nowhere or now here?

Aku mati telak.

Sementara Luca, dengan matanya yang mengatup, tak
terganggu. Nyaman terlindungi dalam gulita yang tengah ia
bagi dengan nenek moyangnya. Perlahan kedua tangannya
yang masih di udara direntangkan lebar, dan kembali suaranya
bernyanyi. I n other words, takemyhand . . . .

Semuadelegasi serentak menyambut hingga mereka saling
bergandeng tangan. Cekakak-cekikik mulai bermunculan. Aku
beringsut mundur, demikian juga Tristan. Tak ada yang peduli
lagi, tidak juga Luca. Kami berdua melangkah ke arah yang
berbeda. Tristan pergi ke kantong tidurnya, aku berjalan ke
luar. Aku butuh udara segar, butuh sentuhan angin, butuh sejuk

malam.
A
Sak N
H—.

Lama aku duduk terdiam di depan sana, di sepetak
mungil lantai kayu yang diberi judul serambi. M engepas-ngepas
lekuk pantat dengan papan-papan yang terus menjarang dari
hari ke hari; mengepas-ngepas apa yang kurasa; berusaha
mengidentifikasi pikiran-pikiranku karena semuanya tak lagi
jelas. Tak adayang nyaman untuk dikenang. Aku telah berjalan
meninggalkan vihara sejauh ini, di dalam gelap ini, dan pada

130 | Supernova 2.1

satu malam mendadak semua itu terasa sia-sia. Petunjuk demi
petunjuk, kejutan demi kejutan . . . tetap sgjaadayang hilang.

Bodhi —

Suara Tristan memaksaku untuk menoleh ke belakang,
mendapatkannya tegak berdiri. Sekalipun remang, ada beragam
ekspresi di mukanya, sepiring gado-gado kekal utan.

I don't think Luca was a real shaman after all, ujarnya
terbata, tapi saya dibuatnya merasa . . . tolol. Don't you?
Tristan melirikku takut-takut. Mencari teman. Tentu sgja, ia
tidak perlu khawatir sama sekali, aku partner terbaiknya untuk
perihal ketololan, khususnya malamini.

Agaknya inilah aohiseAraku yang berikutnya, Tristan
melanjutkan dan manggut-manggut sendiri.

Dan yang terpenting, tambahku. Kalau bertemu dengan
Buddha di jalan, bunuh dial Kalau enggak, kita cuma berhenti
padatahap mengimitasi, bukan begitu? Aku mengeluarkan tawa
kecil, terdengar sinis, bahkan bagi diriku sendiri.

Haveyou killed Buddha before?

Aku menggeleng. But he killed me, gumamku. Ribuan kali
ia membunuhku.

Tristan terdiam. Kenapa kamu begitu pahit, Bodhi?
tanyanya. Kamu bukan lagi orang yang sayakenal di Butterworth
dulu

Tolong aku. Aku puntidak kenal lagi.

Here. lamenjulurkan sesuatu. Takethisback.

Aku mendengar suara bola kayu beradu. Kemerduan yang
membuatmu ingin pulang ke rahim ibu. Dan angin mendesau,
menggesek setiap bulatan yang menggugus di benang tipis itu,
lalu membelai mukaku, hatiku . ... Guru, lama sudah aku
berjalan, kian banyak yang kutahu, tetapi hidup ini kian asing
rasanya. Apakah Kesgjatian itu? Apakah benar-benar ada atau
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cuma impianmu pada masa muda? Dan tasbihmu kembali
pulang ke genggamanku.

Besok saya menyeberang ke Myanmar, Tristan mengucap
lirih. Semoga kamu temukan kesejatian dirimu. Di mana pun itu.
Cuma kamu yang tahu.

Kepalaku melengak dengan sendirinya, terperangah
menatap Tristan. Sfu, aku menemukanmu. Di dalam dirinya.

Dan kembali aku ditinggal sendiri bersama malam,
bersama langit jernih yang mengumbar bintang-bintang lebih
banyak daripada yang kubutuhkan. Barak-barak kayu seperti
kubus-kubus es batu yang diaduk dalam pekat angkasa. Siluet
pepohonan mahoni mengikatku bersama tanah, kerikil, hingga
seluruh bebukitan. Benakku kian liat bagai lempung basah.
Makin sulit untuk merayap ke mana-mana. Tidak ke depan, tak

jugakebelakang, hanyapadasaatini . . . noiy here.
Sfu, engkau adadi mana-mana . . . .

“

Somchai terkgiut bukan main ketika melihatku
menginjakkan kaki di Srinthip dan menggoyangkan dengkulnya
yang tertekuk, berikut tidur siangnya nan lelap.

Khun Bodhi! Mau check-in lagi? Deuen krup? Berapa
bulan? ia bertanya semangat.

Aku tersenyum. Mai, Somchai. Saya cuma mau cari Kell.
Khan hroo mai khao yoo thi nai krup? Kamu tahu diadi mana?

Somchai menggeleng. Tidak tahu. Mr. Kell check-out pagi
setelah Anda pergi.

Dan dia nggak meninggalkan pesan apa-apa? Sama sekali?
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Somchai menggeleng lagi.

Otakku meligat liar bagai gasing, menelaah kemungkinan-
kemungkinan orang-orang lain yang bisa kutanya. Baru aku
tersadar, mencari Kell tidaklah gampang. Kenalannya terserak
seperti butiran pasir, tapi Kell hanyalah angin yang meniup
halus di atasnya, tak pernah benar-benar mengikatkan diri pada
siapapun, atau apapun. Dalam kurun sebulan ini, dia bisa sgja
sudah berkeliling setengah dunia atau malah tidak bergeser ke
mana-mana. Tak ada yang persistahu.

Dua malam aku pun kembali menginap di Srinthip.
Sepanjang hari kususuri Khao San, pelosok Banglamphoo,
dan kutanyai siapapun yang sama-sama kami kenal. Beberapa
kali malah kutemukan orang-orang dengan tato yang kuhafal.
Kanvas-kanvas kami. Tidak semuanya ramah, kebanyakan
memandangiku sarat dendam. Terutama mereka yang menjadi
kanvas pada awal -awal masabelgjarku. Sore itu, sehabis mencari
info ke Jungle Bar—salah satu tempat nongkrong favorit Kell di
Khao San—aku bertemu muka dengan pria bertato lima daun
ganjadi lengan kirinya. Diaorang yang paling tak kulupa! Cepat
aku membalik badan sebelum dikenali. Kaki-kakiku melangkah
segegas mungkin. Dan sepertinya ia mengikuti . . . aku
melebarkan langkah-langkahku . . . tiba-tiba sikuku dicekal
dari belakang. Mampus!

Hei—Bodhi . . . ?

Aku membalik. Clark!

You're back! Where've you been?! sapanya hangat. Long
story, aku berkata cepat, masih melihat-lihat sekitar dengan
agak cemas. Kamu sendiri—what's up with the outfit? tanyaku.
Clark—dengan tetap menggenggam sekaleng bir Singha di
tangan seperti biasanya—kini memakai kemeja rapi yang
dimasukkan ke dalam jins hitamnya yang tumben-tumbenan
tidak belel.
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Saya ngantor di Silom sekarang. IT company. Alaska is too
fucking cold, Clark nyengir. I'm not going back there.

Kami pun duduk bersama di Gulliver's Tavern. Clark
mentraktirku segelas fruit punch sementara ia memasuki
botol Chang-nya yang kedua. Mendengarkan ceritaku dengan
saksama.

Dua ribu delapan ratus dolar sebulan?! Shit! That's my
paycheck here in goddamn Bangkok! Dan saya mesti kerja kayak
kuda! Ngapain kamu balik ke sini! Clark terkaget-kaget ketika
kisahku sampai di bagian Golden Triangle. Aku terkekeh. Look,
dilihat dari sudut manapun, if wasn't a real career. Lagian, saya
harus mencari Kell . . ..

Itu hal yang amat-amat sulit, timpal Clark. 'Suami-suami’-
nya sgja tidak ada yang bisa tahu kapan dia pulang. Apalagi
kamu. You're just his bitch. Kami berdua terbahak.

Well, aku menghela napas, we know Kell, dia itu manusia
yang bisa bermain di dua ekstrem. Nggak gampang ditebak. Dia
bisa hidup di penginapan termurah tapi bisa juga berakhir di
hotel termahal . . . . Aku tersentak. Clark, apa hotel termahal di
Bangkok? Atau terpopuler, atau ter —

The Oriental! Kami berseru sama keras.

Malam itu juga, Clark menemaniku ke Hotel Oriental. Aku
bergegas ke meja resepsionis. Tapi Clark punyajalur lain. la
menggiringku ke bar.

Kenapa ke sini?tanyaku.

Karena pelayan ceweknya cakep-cakep! Clark menjawab
tidak sabar. Bodhi, if you wannafind Kell, you'd better think
likehim.

Dan, pucuk dicintaulam tiba. Dengan mata berbinar-binar
karena memori yang agaknya menyenangkan hati, pelayan
tercantik bertampang luuk krueng bernama Julie, sangat senang
bertemu dengan teman-temannya Kell.
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He's just the sweetest! Dia check-out empat hari yang lalu.

Katanya, sih, diabakal mengontak sayalagi, ujarnya optimis.

Yeah, right. Clark berbisik di kupingku.
Kamu tahu dia mau pergi ke mana? tanyaku pada Julie.

Cambodia, Julie menjawab mantap. To which part—did he

say? Clark bertanya. Julie mengangkat bahu. Dia tidak bilang,
tapi paling-paling ke Angkor Wat. Ke manalagi?

Aku dan Clark berpandangan. Kell tidak semudah itu
ditebak. Bisa-bisa sga dia pernah 'diperistri' di Phnom Penh,
atau menyimpan ‘suami’ di Choeung Ek—fhe Killing Field.
Namun, tekadku membulat cepat. Kuputuskan untuk berangkat
ke Kambojasesegeramungkin. Besok.

Clark tidak habis pikir. Ask any geography teacher or at
least ook at the map! Kambojaitu NEGARA! 180 ribu kilometer
persegi lebih! Dengan pasukan Khmer Merah sakit hati yang
tahu-tahu bisa muncul dari semak-semak! And we haven't even
gotten to the bandit'spart, thebeggars, theland mines . . . .

Cmon, it can't be all bad, aku membela.

Tapi poinnya tetap sama, bagaimana caranya kamu
mencari seorang Kell di sana?!

Saya tidak tahu, jawabku berseri-seri, tapi saya akan
menemukannya. Sama seperti dia menemukanku dulu.

Kami saling memberi satu untuk menjadi genap. Aku yakin

Senyum cerahku memudar ketika sampai di Terminal
Ekamai dan mendapat pemberitahuan bahwa armada bus ke

itukini.
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Aranyaprathet—kota perbatasan—hari ini dikurangi sampai
sepertiga. Dan bus terakhir telah berangkat sepuluh menit yang
lalu.

Aku sungguh kesal. Biasanya kejadian seperti ini tidak
mengganggu, aku dengan mudah bisa kembali ke Srinthip,
berangkat besok pagi. Namun instingku mendesak untuk buru-
buru pergi. Berdirilah aku gelisah di gerbang terminal bus.
Lupakan kereta api, pikirku sebal, yang terakhir pun sudah
berangkat pukul satu siang tadi.

Kegelisahan di mukaku mengundang seseorang untuk
menyapa. Pemuda itu, duduk di dalam pickup hitam dengan
dempul yang nyaris memenuhi sekujur bodi tanpa ditutupi cat
lagi, memanggilku. Hei! Pai nai?

Suaranya sengau, tidak enak didengar, dan ia memanggil
dengan kasar. Ada tato jangkar jelek di lengan atasnya yang
kurus. Kaosnya yang tak berlengan kelihatannya dipangkas
dengan gunting. Manusia ini sungguh tak enak dipandang.
Namun kakiku tertarik kc arahnya.

Mau ke mana? tanyanyalagi.

Aranyaprathet, jawabku singkat.

Cuma ke sana, atau kamu sebenarnya ingin menyeberang?
laberkata sinis, seolah memergokiku hendak melakukan sesuatu
yang terlarang.

lya, saya mau ke Kamboja—sekarang, tegasku.

Sudah saya dugal Mendadak ia tertawa dan mukanya
sedikitlebih menyenangkan. Seratusbaht, cepat iaberkata. Dan
mukaitu kembali ke asal begitu bicara angka.

AKu tertawa, tambah lima puluh baht lagi aku sudah bisa
naik bus AC. Lalu kupandangi kendaraannya yang benjol-benjut
itu.

Seperti membaca arti tawaku, dia cepat-cepat membela
diri. Mobil saya ini masih sanggup lari 140 km per jam! Kita
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bisa sampai di perbatasan tidak Iebih dari limajam! Oh-oh, dan
satu lagi, iadengan antusias berpromosi, kamu bisa menghemat
seribu baht karena kalau ikut mobilku kamu tidak perlu bayar
visal Tidak perlu disuntik vaksin sama petugas imigrasi! Kita
lewat Trat. Saya punyajalur khusus. Nanti dari sana kamu bisa
menyeberang ke Pailin.

Pailin? Alisku bertemu.

Yal Cumatiga belas kilometer dari perbatasan, lalu kamu
bisalangsung ke Battambang. Paling dua-tigajam naik mobil.

K etidaktahuanku tentang Kamboja membawa
keberuntungan di pihaknya. Semua yang dia bilang terdengar
gampang. Dan aku terburu-buru. Kuputuskan untuk menaikkan
ranselku ke dalam mobilnya. Dengan catatan, tukasku, tidak ada
lagi penumpang lain! Tidak jugadi bak.

la mengangguk-angguk cepat. Setengah jam kemudian,
sesudah ia minta sebagian ongkos untuk isi bensin dan beli Red
Bull, sesudah ia dengan konstan memberiku titel 'khun' karena
aku sudah resmi jadi penumpangnya, kami pun berkenalan.
Namanya Dieth, cocok dengan model tubuhnya. Usianyabaru 28
tahun, dan sebelas tahun terakhir ia habiskan untuk mengemudi
bolak-balik Thailand-Kamboja. Tanpa paspor dan selembar
dokumen pun, tuturnya bangga.

Dieth—sodara-sodara—adalah penyelundup. la pernah
menyelundupkan dari kayu sampai batu safir. Dua kali
tertangkap ketika Khmer Merah kembali berontak dan merebut
Pailin padatahun '94. Kini ia cuma mau menyelundupkan bahan
makanan. Kalau ketangkap, paling banter barangnya disita, dan,
yah dipukulin dikit-dikit, ia bercerita santai.

Hidup ini memang gila adanya. Dari skenario ingin jadi
penumpang di bus kelas eksekutif nan ayem, terpuntir ke

mobil seorang penyelundup kelas kacang yang kerap melompat
tak terduga-duga dibarengi letupan knalpot. Dan Dieth, bau
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badanmu pun ternyata sungguh tak sedap. Pada satu titik aku

merasa pusing hingga kuputuskan untuk tidur.
Aku bermimpi dimasak dalam sop bawang.

9.

Kesadaranku tergugah ketika guncangan mobil Dieth tak
lagi bisa ditoleransi badan, dan berikutnya aku tersentak oleh
kehadiran kepala kerbau dengan tanduk mencuat. Tepat di
sebelah pipi kiri.

Cepat aku terduduk tegak. Hujan turun deras. Jalanan ini
kebanjiran, aliran air terasa beriak-riak di bawah kaki. Mobil
kami barangkali sudah setengah mengambang. Tak adalagi jalur
kanan ataujalur kiri. Ada dua pickup tua, tigatruk saling silang,
beberapa sepeda ikut menyisip di sela-sela, dan tak ketinggalan
kerbau gagah di sampingku yang tengah menarik pedati penuh
manusia. Lompokan awan di angkasa sesuram nasib semua
makhluk yang terjebak bersama di sini.

Adatanggul bocor, khun Bodhi, kenabom tadi pagi. Dieth
berusaha menjelaskan. Kroco-kroconya leng Sary bentrok
lagi dengan RCAF—pheh! la meludah. Mereka terus-terusan
merusak tempat ini. Nggak pernah adajalan bagus seumur saya
menyetir ke sini! Semuanya hancur! Bisnis selalu susah!

leng Sary—aku mengingat-ingat seluruh cerita Clark—
Khmer Rouge? Kukira mereka sudah punah. Apakah ini
fosilnya . . . atau mereka vampir yang cuma tidur dan tahun
ini mereka kembali dinas malam . . . masihkah mereka doyan
darah . . . seberapahaus . ...

Memangnya kita sekarang ada di mana?tanyaku was-was.
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Warna langit lembayung sudah, lima belas menitan lagi cahaya

menyusut |enyap.

Tenang, khun Bodhi, sebentar lagi jalanan ini bakal sepi.
Orang-orang tidak adayang berani lewat malam-malam! Kecuali
sayal Bahu Dieth naik turun diguncang tawa. Bagiku, itu gelagat
tak baik.

Berapajauh lagi perbatasan? tanyaku mulai panik. Kalau

ada penginapan di sekitar sini, sayatidak keberatan membayari
kamu semalam —

Mai dai krup, mai dai krup, Dieth menggeleng-geleng.
Nggak ada apa-apa di sini! Dan saya ini sudah telat dua hari
dari jadwal. Kita nggak bisa berhenti. Perbatasan tinggal dua
puluh kilo. Kitalewat satu desalagi di depan. Pokoknya sampai
di Pailin sebelum pukul sembilan malam! serunya bersemangat.
Begitu kalimatnya selesai, knalpot mobilnya mengeluarkan

suaratergorok nan ngeri.
Kamu yakin kamu tahu jalan, Dieth!? Aku bertanya

setengah menyentak.

Tahu! Sudah, tidur sgjalagi! balasnya berteriak.

Betapalugunya manusiaini. Atau barangkali sedang mabok
jamur. la menganggap kami tengah melaju di jalan tol, padahal
bangkai pun bakal balik bernyawa dengan guncangan segilaini.

Mataku terbeliak lebar-lebar, hanya terpgam waktu
berkedip. Tangan kiriku menjulur ke atap dan berpegangan
kuat-kuat. Banjir terlewati dan kini medannya berupa jalan
lumpur yang lebih gejah dari pematang sawah. Sempat kulihat
hamparan sawah dan titik-titik lampu nun jauh di sana. Namun,
semakin dalam kami berjalan, titik-titik pun hilang. Gelap
meniti turun mengambili cahaya satu demi satu, seperti anak
pantai iseng-iseng memungut kerang dan satu disisakan untuk
dijadikan bulan-bulanan, lampu mobil Dieth. Simbol dua orang
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gila yang nekat meneruskan perjalanan. Hutan pun butuh
hiburan.

Rimbun bambu merumpun tambah rapat. Jalanan
mengering tetapi menyempit. Tak jelas lagi mana jalan dan
mana bukan, hanya hamparan padang hitam, bayangan
pepohonan hitam, dan hitam-hitam menggunduk di Kiri-kanan.
Kunang-kunang melintas berketap-ketip panik. Mengalah pada
gelap. Mengalah pada waktu yang terasa membengkak dan
membungkam mulut kami. Perjalanan ini terlalu hening, dan
aku waswas.

Tiba-tiba terdengar bunyi lemparan keras yang
menghantam bodi kanan mobil.

Kami saling melirik.

Buah—jatuh?tanyaku pelan dan ragu. Dan bodoh. Namun
segan memikirkan kemungkinan lain.

Kita sudah sampai, Dieth bergumam. Jawaban yang tidak
relevan, tapi aku merasa itulah jawaban atas pertanyaanku yang
tak terungkap.

Kira-kira setengah semenit kemudian, terdengar bunyi
serupa menghantam bodi kiri. Tepat di sampingku.

Batu—mental ? tanyaku lagi, lebih pelan dan ragu.

Dieth membisu, tapi rautnya yang menegang berkata
banyak. la memperpelan laju mobil. Tanpa menggeser mata
dari jalan, tangan kirinya membuka laci di depanku, mengaduk-
aduk kumpulan benda di dalamnya hingga ia meraih sesuatu.
Diletakkannya di pangkuanku.

Simpan ini, bisiknya.

Aku merunduk, menatap selembar kain kusut sebesar sapu
tangan yang ia beri.

Khun Bodhi, di semak itu. . ., ia berkata sambil
menunjuk ke arah kiri sekitar lima belas meter di depan. Keluar
dan loncat.
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Aku sama sekali tidak mengerti arah pembicaraan ini, tapi
kupeluk juga tasku.

Berjalan terus ke arah utara. Utaral Ingat?

Dieth —

la mematikan lampu, dipepetkannya mobil ke semak.
Matanya tetap lurus ke depan. LONCAT! ia berseru. Bisikan
yang menyerupai teriakan. Teriakan yang menyerupai bisikan.
Tangan kirinya mendorongku kuat, memastikan aku benar-
benar hengkang dari mobilnya.

Dan tubuhku terguling jatuh, meloncat tepat di celah
semak yang membuka ke arah tanah menurun sampai akhirnya
terjerunuk  membentur pohon. Aku terlalu kaget untuk
menganalisa situasi, tapi bunyi kerisik ini mengkhawatirkanku
sehingga kuputuskan untuk langsung bergerak sejauh mungkin
selama raungan knalpot Dieth masih mengiringi. Ketika tak
kudengar lagi deru-deruan mesin itu, akupun berhenti. Diam
tak bergerak di bawah sebuah pohon cemara yang daunnya tidak
berisik. Kuhindari ilalang, semak, bambu, dan apapun yang
menimbulkan bunyi.

Kesunyian itu bergerak |amban.

Terlalu lama.

Napasku yang memburu tertelan ketika kudengar suara
tembakan. Satu kali. Dua kali. Keduanya sama sayup sekaligus
garang merobek jantung. Tidak kudengar yang ketiga. Atau
mungkin memang tidak ada yang ketiga. Dua peluru cukup
untuk menggemboskan ban mobil Dieth yang pantang mundur,
pikirku—menghibur diri, kutahu mesinnya terhenti sebelum
tembakan pertama dimulai. Imgjinasiku terus berusaha kreatif.
Dua pelurulah yang dibutuhkan untuk tembakan peringatan
demi menghentikan Dieth yang tak kenal takut. Aku pura-pura
mabok jamur. Sekarang ini Dieth pasti lari tunggang langgang,

meninggalkan selundupannya dilahapi orang-orang itu—
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gerilyawankah, banditkah, Khmer Merah yang sakit hatikah, tapi
pasti aku bertemu penyelundup satu itu lagi setelah kutemukan
jalan ke perbatasan. Terus ke utara, begitu kan katanya.

Namun, tanganku gemetaran luar biasa, ulu hatiku
ngilu, dan di sana aku tahu tak akan bertemu dengannya lagi.
Perasaan yang sungguh tak enak menghantam-hantam dada.
Betapa kubenci perasaan ini. Perasaan yang sama melandaku
ketika kutinggalkan Kell dulu. Perasaan ingin lari sprint, tapi
lintasannya semak beronak. Dalam gelap ini apalagi, sembarang
lari berarti mati. Seperti linglung, kakiku berjalan tanpa berpikir.
Begitu mudah keadaan berganti, maut datang lalu pergi seperti
permisi kejamban. Aku panik, jugatakjub.

Setelah sekian lamaberjalan, perlahan kutemukan semacam
kelegaan yang bersembunyi dalam perasaan tadi. Bukan lega
karena aku di lereng ini dan Dieth di mobil itu, tetapi kelegaan
aneh yang mengatakan Dieth aman sekarang. Amat sangat
aman. Dan itu menenangkan gemetar tubuhku, memantapkan
langkahku untuk terus berjalan ke utara, menyibak semak tanpa
khawatir dengan gemeresiknya, tersandung batu dan gundukan
tanah tanpa cemas tersungkur.

Orientasiku akan waktu pupus andai tak kudengar kokok
ayam sayup-sayup dari arah depan. Kudongakkan kepala dan
untuk pertama kalinya sudut bibirku kembali naik tatkala ada
noktah-noktah cahaya bertengger di kegelapan sana. Kakiku
tanpa diminta bergerak lebih cepat . . . .

Rimbunan bambu di kiri-kananku tiba-tiba terkuak, dan
sebelum gemeresiknya usai, dua sosok hitam atau berbaju hitam
menghadang. M ereka berteriak-teriak marah. Mereka laki-laki.

Kembali terdengar kersuk bambu terkuak, kali ini dari
belakang. Adayang menyorotkan senter, tepat ke muka hingga
aku meringis-ringis kesilauan. Tak satu katapun yang bisa
kucernatapi hujan bentakan ini kian deras dan mereka mendekat
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tanpa ragu. Samar kutangkap kalau keempatnya berseragam
hitam, dua orang bersenapan dan si pemegang senter membawa
gebukan kayu di tangannya.

Pantatku digebuk. Aku jatuh terduduk. Ranselku jatuh
di samping lutut. Kuangkat tanganku tinggi-tinggi ke udara,
berseru-seru, berulang-ulang. I'm a tourist!! Don't shoot!!
Tourist!! Don't shoot!!

Penjelasanku yang tidak mereka mengerti membuat
suasana memanas, dan seru-seruan kami yang babur bertumpuk
membuat keempat pria ini makin naik pitam. Sekelebat kulihat
seorang bersiap mengangkat senjata di depan perutnya, dan
terdengar suara kokangan . . .. Badanku kaku.

Orang kelima menerjang masuk ke lingkaran. Malaikat
maut, pikirku spontan waktu itu. Y angjuga berkata-kata dalam
bahasa Kamboja. Seperti kembangnya yang meluruhi nisan-
nisan. Pertanda maut bersiap permisi lewat.

Namun, ada kata-kata yang berhasil kutadah dari banjiran
kalimatnya: ne bouge pas! . . . tais-toi! . . . soyez calme!

Touriste . . . bonjour . . . touriste . . . monsieur
. . ., a&u menimpali tergeragap dan mataku samar-samar
menangkap secarik kain yang diikatkan di lehernya. Cepat
kurogoh kantong, lalu kusorongkan kain dari Dieth yang tampak
serupa dengan miliknya.

la menyambut tanganku, melihat sekilas apa gerangan itu,
yang bahkan aku pun tak tahu. Tapi iatahu. Dalam waktu yang
sedemikian singkat, sapu tangan kotak-kotak merah putih bicara
bertubi. Tidak dilibatkannya aku dalam percakapan rahasia
mereka. Namun ia menahan acungan senjata temannya.

You . . . lecommuniste?! tanyanya membentak.

Aku melihat muka-muka mereka. Ternyata jawabankulah
malaikat mautku. Ya atau Tidak. Salah satu akan menahanku
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tetap hidup atau . . . berselimutkan bunga sekaligus sumpah
serapah Kamboja.

Oui. Yes. Itu pilihanku.

Tidak ada tembakan. Mereka gek berdiri.

Kepal aku pun menandak-nandak liar: Ya! Ya! Ya!

Tak jadi ada pembunuhan malam ini. Aku hanya diminta
untuk membongkar ransel, mengeluarkan bekal makanan,
mengosongkan saku celana, menyerahkan sisa duit yang
tertabung di sana, dan menontoni mereka mengantongi
semuanya. Empat orang pertama kembali berpulang ke gelap
rimbun bambu. Orang terakhir, yang paling tua di antara
semua, yang bisa bahasa Perancis dan sedikit sekali Inggris,
mengiringiku berjalan.

This is—wrong way! la menasihatiku, kepalanya
menggeleng-geleng keras. Youwant . . . go . . . lafrontiere?

No, saya baru sampai.

Phnom Penh? la menebak tujuanku.

Aku teringat Dieth. No, Pailin, jawabku.

Pailin, ia mengulang—dengan tanda tanya tipis di ujung
katanya. Raut gelap itu dipadati pertanyaan, namun keterbatasan
lingua franca membekam kami berdua.

Cahaya di depan tak lagi noktah. Kami telah tiba di sebuah
mulut kampung. Lampu-lampu minyak tanah yang terangnya
pelit menggeriap, menerangi sedikit jalan lembap berembun
yang kami pijak. Kotak-kotak rumah panggung berdiri malu
dan lemah di atas tanah, menjgjari langkah kami di kedua sisi.
Jarang-jarang. Senyap. Cuma kokok ayam sesekali menyambar
lantang, kadang dekat mengagetkan, kadangjauh memanggil.

Aku dikejutkan oleh kedatangan seekor anjing kampung
putih yang tiba-tiba menandak dari belakang. Bapak tua ini
menyambutnya gembira, bibirnya diluncungkan, mengeluarkan
suara cup-cup-cup-cup. Entah kenapa, aku senang melihatnya
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begitu. Hatiku lega. Anjing itu lalu mengendus-endus kakiku,
tanpa menggonggong atau menggeram.

Il sappeler Blanc. la berkata bangga, seolah sedang
mengenalkan anaknyayang lulus sarjana.

Sekalipun gelap, kutahu wajahnya mendadak berseri-seri
manis. Barangkali karena itulah aku lega. la mengingatkanku
semua manusia sama, kanvas kosong yang bisa digores amarah
atau tawa dengan frantik, berganti-ganti, sewaktu-waktu, dan
katanya hanya Tuhan yang tahu. Malam ini aku jadi komunis,
Tuhan. Besok jadi kodok. Siapa yang tahu? Kecuali Kamu,
begitu?

Ternyata kami berdiri di depan rumahnya. Agak lebih
besar dibandingkan rumah-rumah yang sudah kami lewati.
la menyilakan aku bermukim dalam kantong tidurku di
berandanya. Berlantai rotan sedikit ngeper dan berbunyi
keriyet apabila diinjak; berpagar setengah pinggang di kedua
sisi samping dan sebagian sisi depannya. Cukup membuat siapa
pun yang baru menjalani hari seperti hari ini merasa hangat dan
terlindungi.

Sebelum tidur, kutepuk pelan pergelangan kaki kananku
yang menggel embung. Tempat 1200 dolar sisaggjiku dari ladang
ganja bersemayam aman di balik kaos kaki.

Aku memimpikan Dieth. la buka rumah makan yangjual
sop bawang paling lezat sedunia.

]

Pagi secara alami membangunkan siapa sgja yang tidur di
ruang terbuka. Seperti aku saat ini. Namun, sesungguhnya aku

i
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terbangun oleh suaratiga orang bercakap-cakap: tuan rumahku,
seorang ibu tua yang barangkali istrinya, dan seorang pemuda.
Sang ibu dan pemuda manggut-manggut, seperti sedang diberi
petunjuk. Lalu mereka menoleh padaku, yang masih meringkuk
tapi mata membelalang awas.

You, wait me, here, pak tua penyelamatku berkata,
kemudian menunjuk dadanya sendiri—I take you Pailin. No go
yoursdlfl Very danger! Lalu diulanginya persis semua kata itu
agar aku benar-benar paham harus menunggu, jangan pergi ke
Pailin sendirian karena berbahaya. Tentu sgja, berhubung keluar
dari mulut seorang tentara Khmer sesenior ini, aku percaya.
Lalu tuan rumahku pergi, masih dalam seragam hitam dan scarf
kotak-kotak merah putih di leher.

la tidak kembali pada sore atau malam hari. la tidak
kembali berhari-hari. Hari-harikuyang bisu. Persis ayam potong,
aku hanya diberi makan duakali sehari, nasi yang setengahnya
aron beserta sayuran, direbus dalam kuah bening asin dengan
sesamar rasa kaldu. Tapi tidak ada yang mengajakku bicara.
Percakapan resiprokal ala Menara Babel di antara kami tidak
pernah berlangsung lebih dari lima kalimat, atau sepuluh isyarat
Tarzan. Aku hanya dibiarkan bertengger seperti burung tak laku
di serambi mereka. Siang dan malam.

Hari ketiga aku tidak tahan lagi. Kuambil sapu lidi dari
tangan s ibu pada satu pagi dan kusapu halaman mereka
bersih-bersih. Lalu kuikuti si pemuda, yang ternyata pergi ke
sawah. Kuambil cangkulnyadan kucangkuli keempat petak yang
ingin ditanaminya sampai sore. Keduanya diam memandangi.
Namun inilah komunikasi kami yang pertama. Aku, tamu
serambi mereka, yang ingin mengungkapkan rasa terima kasih
tapi tidak tahu bagaimana caranya. Mereka—tuan rumah—
barangkali kurang nyaman dengan kehadiranku, tapi tak tahu
cara mencairkan hubungan karena ketidaksamaan bahasa.
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Mencangkul dan menyapu merupakan bahasa yang kami sama-
sama pahami. Dan kulihat perubahan sinar di mata mereka, juga
di mataku.

Pada hari kelima—ketika aku sudah digjak masuk untuk
makan bersama di dalam rumah; ketika kami bertiga secara
instingtif sudah mampu tertawa berbarengan atas satu hal yang
tak jelas lucunya di mana—tuan rumahku pulang.

Pailin—tomorrow, katanya singkat.

_&-

Subuh-subuh esok harinya kami berangkat. Waktu yang
sama dengan kedatanganku dulu. Membuatku merasa stagnan
pada satu titik waktu. Lima hari di desa berikut lima orang
berbaju hitam hanyalah mimpi. Kupandangi teman tuaku ini,
langkah-langkahnya yang gesit dan matanya yang meruyup
namun sarat sejarah. Mendadak ia pun terlihat—surreal.
Semua ini. Realitas satu dimensi. Dan 'aku’ hanya kumpulan
cahaya yang bergerak-gerak mengitari sebuah layar. Senasib
dengan daun Kkering yang sedang akting terjun bebas dan
tanah yang pura-pura diam. Beberapa kali kepalaku berpaling
ke belakang, memastikan bahwa semua masih sama dan pada
tempatnya. Ternyata masih. Namun tidak mengurangi perasaan
bahwa aku berada di potongan-potongan gambar, disuguhkan
detik per detik, atau malah kurang dari itu ... .

You quick! la menegur gara-gara jalanku yang terus
melambat.

Setengah jam kemudian, pemandangan berubah. Kami
telah tiba di kota. Pailin. Kotayang mengingatkanmu pada film-
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film koboi. Di depanku terhampar jalan besar lurus, gersang, dan
berdebu. Di kiri-kanan beberapa pejalan kaki membawa AK-47
di bahunya. Perawakan merekayang kurus, jalan menyeret, mata
yang memicing malas. Aku tidak bisa membayangkan mereka
mampu menembakkan AK-47 tanpa terjengkang. Namun
mereka menentengnya akrab seperti payung yang dibekali oleh
ibu dari rumah.

Pak tua kembali mengagetkan lamunanku. Go where?
tanyanya.

Eh, mmm—aku tergagap, tersadar bahwa tujuanku kemari
hanya untuk mencari hantu Dieth. Kalau aku jujur menjawab
‘tidak tahu', marahkah dia? Pak tua telah mengantarku sejauh
ini ... .

Tiba-tiba sgja air mukanya berubah drastis. Tegang seperti
kesetrum gardu listrik. Bersamaan dengan itu, terdengar suara
orang berteriak, SORN SUM!

Kontan aku menoleh ke belakang. Seorang priaberpakaian
tentara dan bersenjata menghampiri kami dengan langkah
besar-besar. Ekspresinya bukan seperti menyapa teman lama.
la tampak gusar bukan kepalang. Som Sum! panggilnya sekali
lagi. Setidaknya aku jadi tahu nama si pak tua—Lho ... dia
menghilang! Terlihat kelebatannya berlari menyusup di antara
kerumunan orang.

Melihat pak tua kabur, si tentara makin naik pitam. la
menghardik marah lalu lari mengejar. Sekalipun bingung, aku
tak punya pilihan selain mengikut di belakangnya. Aku tak punya
siapa-siapalagi di kotaini.

Sambil berlari, si tentara sibuk menyalak ke kiri-kanan,
entah apa yang dibilang, tapi banyak yang seperti tergugah
dan langsung ikut mengejar sepenuh hati. Mereka semua
berteriak-teriak. Dari nadanya, aku tahu mereka marah. Oh, pak
tua . . . apadosamu sampai membuat ngamuk satu kotal
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Proses kejar mengejar ini tak berlangsung lama. Sebentar
kemudianjal anan macet, tertahan betis-betis manusia. Di depan,
tampak sekian pasang tangan mengacung-acung. Rupanya Sorn
Sum sudah tertangkap.

Setengah mati kuterobos kerumunan, mendapati pria
malang itu sedang kepayahan melindungi kepalanya dari
jotosan orang-orang murka. Kupaksakan tubuhku untuk
menyisip masuk, melapisinya. STOP! STOP! Yut krup! Yiit krup!
Kugunakan bahasaThai dengan harapan mereka mengerti. Dan
ternyata, tentaratadi paham. Dengan mata membelalak galak, ia
membentakku, KRAI?! Siapa kamu?!

Bahasa Thai-ku tentu sgja tidak terlampau bagus untuk
bisa menerangkan siapa aku sebenar-benarnya, dengan terbata
akhirnyakujawab: Saya . . . anaknya.

Mendengar itu, langsung ia menyerocos panjang dan cepat
sekali. Emosinya yang meletup-letup membikin kalimatnya
makin tak tercerna. Aku hanya menangkap kata 'uang' dan
‘utang' diulang berkali-kali. Cepat-cepat aku merespons, Phom
jajai! Sayabayar! Sayabayar! Berapa? Tanganku siap merogoh

kaoskaki.

Ketika s tentara mau menjawab, tiba-tiba seorang
temannya datang membisiki. Matanya menyapuku dari ubun-
ubun sampai jempol. Seutas senyum kecil pun muncul di wajah
keduanya.

Ayahmu sudah membawa kabur duitku. Tapi KAMU akan
membayarnya berkali-kali lipat. Tentaraitu berkata puas dalam
tempo lambat.

Mereka berdua lalu mengumumkan sesuatu bagi orang
banyak. Dan tampaknya massa menyukai pengumuman itu,
semua orang bersorak-sorai. Kecuali Sorn Sum. Panik, ia
menggel eng-geleng. M enatapku cemas bukan main. laberusaha
menjelaskan, They . . . theywantyou . . . fight! Fight!
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Fight? Aku tambah bingung. HTiaffight?! Namun sebelum
ada informasi tambahan tentang konsep perkelahian yang
dimaksud, tanganku sudah dicengkeram dan digiring empat
orang sekaligus. Kerumunan tadi mengiringi di kanan-kiri. Aku
berjalan diseret begitu sampai dua ratus meter lebih tanpa bisa
melihat jalan. Pandanganku terhalang oleh mereka dan oleh rasa
panikku.

BLAM! Dua pintu besar terbuka menghantam tembok.
Silau matahari redam seketika oleh gelap ruangan. Bau debu
dan apak menyergap hidung. Derap tapak-tapak kaki terdengar
menimbulkan gema. Ruangan ini pasti besar sekali. Kakiku
dipaksa menaiki tangga-tangga dan barulah cengkeraman itu
lepas. Menyungkurkan tubuhku hingga jatuh mencium lantai.
Beberapa lampu menyalatepat di atas kepala.

Cepat-cepat aku bangkit, dan terperangah Kketika
mendapatkan diriku tengah berdiri di semacam ring tinju.
Beberapa tentara menjaga di setiap sudut ring dengan senjata
menyilang di dada. Lautan orang tenis membanjir masuk hingga
gema itu pun hilang. Dalam waktu singkat, ruangan sudah
penuh sesak. Aku hanya mengenali Sorn Sum, berdiri di pojok
ring dengan muka pucat seperti melihat hantu. Selintas aku
teringat Dieth, yang barangkali arwahnya telah menampakkan
diri, atau sesungguhnya Sorn Sum melihat aku . . . yang
barangkali jugajadi mayat sebentar lagi. Sementara itu, tentara
yang pertama, dibantu oleh temannya, sibuk mengumpulkan
uang dari penonton.

Aku masih merabaraba ke mana arah semua
ini .. .sampa akhirnya, ia masuk. Manusia yang hingga
kinipun tidak kutahu namanya, tapi tak mungkin kulupa. Dengan
berkepala cacat begini, jarang sekali aku gentar melihat sesama
manusia. Namun detik itu, aku tahu kalau hawa pembunuh
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memang ada dan dapat menguap dari tubuh seseorang.
Melumpuhkan lawan bahkan sebelum kulit bersentuhan.

Tubuhnya menjulang di antara orang-orang Kambojayang
mungil. Barangkali 180 cm lebih. Langkahnya berat, lambait,
tapi menyiratkan kejutan yang siap menerkam kapan sagja
Rambutnya pun gundulisme seperti aku, tapi bukan itu yang
bikin ngeri. Aku tak punya guratan-guratan bekas luka yang
mencakar wajah sebanyak empat garis. Menggurat alis, kedua
pipi, dan sudut bibir. Tubuh bertelanjang dada itu kekar berisi,
dihiasi bekas-bekas luka yang tak kalah seram. Sorot matanya
bengis sekaligus dingin membekukan. Namun, dapat kurasakan
gelegak mendidih dalam jiwanya yang haus akan jawab.
Membunuh jadi pelampiasan kreativitas baginya. la bertarung
bukan hanya untuk uang, tapi juga pemuasan keingintahuannya
akan batas sublimasi ego. Dan selamanya ia akan di ring ini,
bertarung, hinggajawaban itu datang . . . .

DOR! Aku tersentak. Suara tembakan kosong dilepas ke
udara. Seketikaitu, semuajawaban datang. Kekalahanku di ring
ini tengah dipertaruhkan massa, tak ada yang percaya tubuh
kerempengku dapat bertahan lebih dari setengah menit, lawanku
adalah petarung tak terkalahkan, dan Sorn Sum . . . akan
selamat. Uang yang ia bawa lari, berapapun jumlahnya, tidak
berarti lagi dibandingkan uang yang akan terkumpul siang ini.
Dan maknafinal dari tembakan tadi adalah pertarungan telah
dimulai. Aku tak punya pilihan.

Lawanku maju dengan tenang. Tanpakuda-kuda.

Aku hanya diam. Mencermati. Menembus tujuan di balik
setiap gerak-geriknya.

la mengitariku, setengah tersenyum. Masih tanpa
kuda-kuda. Aku pun bertahan diam, hanya berputar di poros
tempat kakiku berpijak. Mengamatinya. Membunuh pretensi,
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kecurigaan, termasuk rasa takutku padanya. Betul-betul hanya
mengamati.

Tiba-tiba kakinya menderu, membabat mukaku. Gerakan
itu sangat cepat. Dengan sigap aku melompat mundur, dan
sewaktu mendarat, otomatis kedua kakiku membentuk si bu,
kuda-kuda siaga. Antisipasiku memang tidak sempurna, tapi
cukup mengurangi bahaya tendangan itu. Daguku berdenyut
nyeri tersambar jempol kakinya. Rupanya ia seorang kickboxer.

Bukan hanya lawanku, tapi seisi ruangan itu terkejut
karena tak menyangka aku bisa lolos dari tendangan pembuka
tadi. Sorot matanya pun berubah. Api yang sedari tadi ia
simpan berhasil kupancing. Namun lawanku dengan sabar
mempertahankan tempo. la gantian membaca. Kuda-kudaku
tadi menyingkap bahwa aku akan meladeninya dengan wushu.

Sekonyong-konyong, ia melangkah mundur. Kaki-kakinya
membentuk pu bu, tangannya mengembang luas ke arah
belakang seperti 1arian balerina, pandangannya menghunus
tajam. Giliranku yang terperanjat. Pose berbahaya Huang Fei
Hong. Manusiaini juga mengerti wushu. Aku tidak yakin ia akan
memakainya untuk bertarung, tapi ditunjukkannya agar aku
terintimidasi.

Dan, entah mengapa, rasanya gatal sekali ingin
mengintimidasinya balik. Aku tahu persis, tidak perlu dengan
cara bergaya kickboxing. Cukup satu langkah sederhana,
membuka bandana. Tanpa melepaskan pandangan ke matanya,
dengan tenang kuangkat bandana dari kepala, melipatnya rapi,
lalu menyisipkannya ke kantong belakang.

Lampu yang menyorot tepat di atas ubun-ubun
menyiramiku dengan cahaya. Menonjolkan setiap lekuk licin
yang berbaris rapi membelah tengkorak belakang. Seketika,
volume hiruk-pikuk penonton anjlok drastis. Kian lama kian
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sepi. Hanya langkah kami berdua yang bergeser pelan-pelan.
Kini iasadar . . . lawannyaseorang monster.

Serangan kedua dibuka. la melancarkan tiga tendangan
sekaligus, cepat dan berkekuatan penuh. Y ang pertama berhasil
kuelak. Namun tiba-tiba ia melakukan tendangan berputar yang
menghantam pipi kiriku telak, disusul tendangan dari bawah
yang mencel atkan daguku.

Aku terjengkang ke belakang, tidak sampai jatuh. Namun
mukaku seperti copot setengah. Sakit sekali. Terhuyung, aku
berusaha mengembalikan keseimbangan. Tapi iatidak memberi
ruang. Hook kirinya datang menghantam muka, yang kanan
menyusul, dan terakhir tendangannya mengempas ke dada.
Kali ini aku jatuh. Darah mengalir keluar dari sobekan bibir
serta pembuluh yang pecah di dalam hidung. Bagaikan hiu
yang belingsatan ketika mencium bau darah, ruangan itu pun
langsung bergemuruh oleh sorak-sorai.

Pandanganku berpendar, tapi kaki-kaki ini masih kuat
untuk segera bangkit. Kukerdipkan mataku cepat, berusaha
menangkap wujud lawanku yang kini entah sedang apa. Tahu-
tahu, sebuah tendangan berputar ganda yang dahsyat merobek
udara, dan tubuhku terpelanting seperti mainan tak berdaya.
Bahkan sebelum rasa sakit sempat merata, tangannya sudah
kembali mencengkeram leher, membenturkanku ke tiang ring
sekuat tenaga. Tubuhku terlempar tanpa ampun.

Terbujur di lantai, menghadap kegelapan, segalanya
menjadi terasa lamban. Sayup-sayup kudengar ramai orang

berseru-seru, jauh . . . jauuuh . . . sekali. Rasa sakitku
menjelma menjadi kawanan kupu-kupu yang berterbangan
pergi, jauh . . .jauuuh . . . sekali. Detik itu aku merasa

sangat berbahagia. Kematian terasa mendekat dan dinginnya
merambatiku pelan-pelan.
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Baru sga kutarik senyum perpisahanku pada dunia dan
mata ini mula memejam, mendadak sesuatu menghunjam
perutku. Napasyang sudah mau hilang kembali tertahan. Dalam
sekejap, kawanan kupu-kupu yang tadi sudah pergi ditelan gelap
datang menyerbuku sekaligus. Membangkitkan lagi rasa sakit
yang sudah terlupa. SIALAN! Sekarang baru aku murka.

Telapak kaki yang menggilas perutku itu kugenggam erat-
erat dan kutolakkan sekencang-kencangnya. Suara debuman
menyusul sedetik kemudian. Sontak aku berdiri. Pandanganku
sgjernih kristal. Denyutan rasa nyeri merongrong tubuhku
hampir di semua titik, tapi amarahku mengalahkan itu
semua.

Lawanku bangkit dengan cepat, terkesiagp bukan main
melihatku yang mendadak segar bugar. Semua otot dan sendiku
memang terasa ringan. Ternyata kemurkaan bisa memberi
sayap. Rasanya aku bisa terbang dan mencengkeramnya seperti
elang menangkap ikan. Keparat bangsat-. . . sudah enak-enak
mau mati malah dibangunkan lagi! Manusia kurang gjar! Harus
dihajaaar!

Aku bangkit tegak. Jarak kami yang jadi berjauhan
kumanfaatkan dengan langsung menyerang magu dan
melakukan deng kong xianfeng jiao. Tendangan angin puyuh.
Kaki kananku yang melayang tinggi menghantam bagai gunting,
mendarat tepat di bahunya. Keras. Manusia lain barangkali
sudah KO, tapi tidak yang satu ini. la cumajatuh berlutut dan
secepat kilat sudah bertumpu lagi di atas kedua kakinya. Namun
muka itu tak bisa berbohong. Kaget setengah mampus.
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Dengan refleks petarung sejati, ia kembali menghambur
tanpa takut, memaksaku berkelahi jarak pendek. Serbuan
pukulannya memagariku rapat. Kuladeni satu-satu. Dalam
tempo cepat, kami pun saling menyerang, saling menangkis.
Tidak ada pukulan yang tembus. Ternyata wushunya juga
sangat bagus. Berkali-kali ia nyaris menggebukku dengan
nan guan bergaya dui da yang gesit. Api hatinya yang tersulut
malah membuat koordinasi gerakannya tambah rapi, sekaligus
menggila. Kakiku dipaksa untuk terus bergeser mundur dan tak
lama lagi aku bakal terpojok.

Di jarak yang makin menipis itu, kudapatkan satu celah
kesempatan. Tahanan kedua tanganku berhasil melumpuhkan
pukulannya. Refleks aku merunduk. Melancarkan hou sao tui—
kaki-kaki setengah jongkok membentuk pu bu—dan dengan
tangan yang menumpu di lantai, tubuhku berputar dalam satu
lingkaran penuh, menyapu habis kaki lawan hingga untuk kedua
kalinyaia bakal terjengkang.

Namun petarung satu itu memang jeli. Dengan gesit, ia
melompat mundur. Tinggi danjauh ke belakang. Aku tahu, gaya
berkelahinya yang agresif akan kembali mengirimnya datang
dan menghajarku sampai kelelahan. Maka, ketika ia berlari
mengejar, kuputuskan untuk malah membelakanginya. Lari
ke arah tiang ring dan tanpa berpikir aku membuat tolakan,
berbalik di udara, lalu kakiku menghunjam tepat di dadanya.

Lagi, ia terempas mundur. Tanpa terjengkang. Hanya
terhuyung sedikit, tapi kembali tegak dalam hitungan detik.
Gilal Muka itu mulai berubah pucat, tapi masih tak menyerah.
Tendangan-tendangan mautnya kembali merangsak ingin
menghantam mukaku. Tak bisa terus-terusan begini

Entah apa yang merasukiku saat itu. Tanpa berpikir aku
memutar punggung dan berlari melompati ring. Menuju sis
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pendek gedung persegi panjang itu. Bahkan penjaga bersenjata
pun tak sempat bereaksi.

M assa seketika berteriak, antara kaget dan marah. Mereka,
termasuk lawanku, menyangka aku berniat kabur. Sekarang
ia benar-benar mengamuk. Seraya berteriak kencang, ia lari
mengejar. Apinyaberkobar.

Penonton di dekat sana otomatis minggir demi memberi
ruang bagi kami berdua. Ring telah berpindah ke petak sempit
dari beton ini. Tanpa ba-bi-bu, kembali aku dikurung oleh
pukulan-pukulan jarak pendek. Serangannya sudah tak berpola
lagi, tinju dan wushu dijadikan satu.

Satu jab tembus menggasak pipiku. Sebagai ganti, lututku
masuk menghantam perutnya. Dasar manusia besi, ia tak
terpengaruh sama sekali. Lututku malah dicengkeramnya dan
aku dijungkirbalikkan. Otomatis aku bersalto ke belakang.
Tidak memilih berbalik, malah kuterjang tembok itu. Kembali
menolakkan kaki, meloncat dalam posisi terbalik dengan
lemparan kaki berkecepatan dan berkekuatan penuh. Che khung
fan tertinggi yang pernah kulakukan. Aku melewati manusia
besar itu dan mendarat tepat di bibir ring. Cepat kuraih tali ring
agar tak terjatuh, dan. . . sejenak ada hening yang tercipta.
Lawanku terperangkap.

Sekian detik kami bertatapan. Aku di atas, iadi bawah. Hawa
amarah yang hangat terasa merayapi tubuh. Akulah elang yang
akan menghabisi mangsa alot ini. Elang yang mampu melayang
dan menerkam tanpa iba. Aku berteriak panjang . . . melayang
sambil menendang kencang . . . tapakku mencari dadanya.
Tendangan tanpa bayangan. Di atas dadanya, kedua kakiku
terus menderap bagai rentetan meriam, dan ia tergusur mundur
tanpa perlawanan. Terus dan terus, hingga punggungnya rapat
ke tembok.

Aku kembali menjejak tanah. Kami berhadapan dan saling
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tahu. Elang telah menang. Tinggal satu gigitan, nyawamangsanya
akan melayang. Telapak kiriku pun bergetar kencang. Panasnya
seperti bara merah. Kami berdua tahu apa yang akan terjadi.
Jurusperemuk tulang. la akan mati dengan tubuh utuh namun
organ dalam berantakan. Darah akan muncrat dari tujuh titik,
sesaat sesudah menerima pukulan yang bahkan tak menyentuh
kulit itu.

Seluruh tubuhku berguncang dan mulutku gemetar akan
teriakan tertahan. Perlahan lawanku memejamkan matanya,
menyambut agjal. Jurus ini tak bisa lagi dibendung. Seolah ada
sesuatu yang menggerakkannya keluar dari badan. Hingga
akhirnya teriakanku lepas, bersamaan dengan entakan telapak
tangan dan kaki kiri ... ketembok kosong.

Terdengar suara debam keras diikuti rontoknya lapisan
dinding ke lantai, yangjugaikut meretak pecah. Semua orang di
ruangan itu mengeluarkan suaratertahan, lalu terdiam. Tembok
yang terbelesak itu menghadirkan sunyi. Tinggal suara remukan
beton yang bergulir jatuh. Satu demi satu.

Lawanku menatap nanar. Darah mengalir dari mulutnya
yang tak luka. Tendangan tanpa bayangan pasti telah
meninggalkan cedera di dalam sana. Cepat aku menotoknya agar
pendarahan itu tak berlanjut lama. Kami memang tak saling
bicara, tapi aku ingin iatahu. Satu-satunya alasanku membuang
jurus peremuk tulang ketembok kosong: aku tidak rela ia mati.
la telah merebut kesempatanku, dan kini giliranku menarik
kesempatannya. Selamat menikmati hidup, teman.

Penonton berubah liar. Mereka tidak terima petarung
unggulannya tidak sanggup menyerang balik. Dan benar sgja,
dalam hitungan kurang dari sepuluh detik, lawanku rubuh
mencium lantai, memegangi dadanya sambil mengerang
kesakitan. Bukan semata akibat cederafisik, tapi juga egonya
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yang babak belur. Sekujur tubuhnya kuyup oleh keringat
dingin.

Semua sendiku pun seperti mau rontok. Aku tak peduli
riuh rendah ini. Mataku hanya mencari Sorn Sum. la masih di
pojok yang sama. Kuanggukkan kepal aku sedikit dengan maksud
mengatakan 'kita selamat’. Namun mukanya justru memucat
lebih dari waktu ia tertangkap. Aku jadi bingung. Bukankah
barusan sudah kusabung nyawa demi membayar utangnya?

Dengan muka diselimuti teror, Sorn Sum berkata, Cours.
COURS

Aku berusaha menangkap arti gerakan bibir itu. Namun,
sebelum otakku berhasil mencerna ucapan Sorn Sum, Si
tentara yang menjadi bandar menembus ring dengan langkah
seribu, diikuti oleh serombongan temannya yang bersenjata.
Tampak jelas sekali mereka ingin menangkapku, atau
mengeroyokku ramai-ramai . . . pokoknya bukan untuk kasih
makan . . . apalagi kasih honor . . . dan dari belakang sana,
terdengarlah teriakan panjang .Sorn Sum, RUUUUUUN

Gilal Kenapa nggak ngomong dari tadi?! Aku berlari
sekencang-kencangnya menuju pintu keluar. Mereka semua
mengejar. Bukan, bukan hanya geng bersenjata tadi, melainkan
seluruh isi ruangan! Kami saling menggjar. Aku mengejar
selamat, bandarnya mengejar aku, dan mereka mengejar
bandar.

Begitu sampai di jalan raya, orang-orang yang barangkali
sedang kurang aktivitas memutuskan untuk ikut-ikutan berlari.
Hingga terciptalah ular panjang membelah kota kecil Pailin.
Debujalan yang tergebah kaki-kaki kami membubung ke udara,
membungkus kami seperti awan. Andaikan aku bisa nangkring
di atas atap dan menyaksikan pemandangan aneh bin gjaib ini.
Andaikan
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Aku terus berlari tanpa melihat ke belakang, tanpa
memikirkan apa yang ada di depan. Sakit tak lagi dirasa dan
tungkaiku berayun seringan bulu. Sampai sadar-sadar, aku
sudah melewati perbatasan kota, kembali memasuki hutan.
Barulah aku menengok ke belakang. Rombongan pengejar itu
sudah tidak ada. Entah di titik mana rangkaian ular panjang
tadi terputus, karena memang bukan aku yang mereka incar,
melainkan uang. Dan si pemegang uangyang sial.

Yang terdengar tinggal sengalan napasku yang sudah
tercekik-cekik. Jantung ini mau meledak rasanya. Lariku
berangsur melambat sampai cuma berjalan tertatih-tatih,
sembari terus menyibaki semak. Dan masih kupaksakan diri
untuk meraih bandana di kantong, mengikatnya di kepala.
Dadaku sesak sekali. Tenggorokanku panas terbakar. Haus . . .
haus . . . hauuusss ... ha—

Tiba-tiba otot kakiku mengegjang, ayunan langkahku
tertunda di tengah-tengah. Di luar kendali pikirku. Pada saat
yang nyaris bersamaan terdengar suara perempuan berteriak,
KOM REOUR! STOP!

Seorang perempuan bule menyeruak dari balik semak di
sebelah kiri. Tinggi kekar dengan otot-otot bermekaran. Rambut
pirangnya yang dikucir kuda tertarik kencang ke belakang,
serasi dengan ekspresi mukanya yang tegang. Hati-hati sekali
ia melangkah mendekat. Setengah merunduk. Matanya lekat
menatapku dan tangannya terus diacungkan, tanda supaya aku
tetap diam mematung. Bingung, aku cuma bisa memandangi.
Apalagi ini? Belum cukup sialkah aku?
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Teou nak niyay pheasa Khmer teh? labertanya.

Aku menggel eng tak mengerti.

Do you speak English? tanyanya lagi.

Aku mengangguk.

So stay where you are. DO NOT MOVE, katanya penuh
penekanan.

What—what's going on? tanyaku gugup.

Lima senti dari betis kamu ada ranjau sandung. Gerak
sedikit, kita berdua hancur berkeping-keping. Mengerti? tukasnya
tegas dalam bahasa Inggris beraksen Perancis. Sekarang . . .
mundur pelan-pelan . . . hati-hati . ...

Takut-takut, seperti maling mengendap-endap, aku mulai
memundurkan tungkaiku satu-satu. Baru empat langkah, cewek
itu sudah berseru lagi, STAY THERE!

Kayak murid disetrap, aku pun berdiri kaku di satu titik itu,
memandanginya mengitari sisa area. la membentangkan tali-
tali, mengikatkannya ke batang-batang tanaman. Melingkungiku
yang berdiri tepat di tengah. Sembari bekprja, ia mengajakku
bicara. Tepatnya, menginterogasi. Nada bicaranya ketus, datar
tanpa intonasi.

Siapa namamu?

Bodhi.

Bodhi, are-you-BLIND? tanyanya mengeja. la tidak
membentak, tapi suaranya yang menggeram justru bikin lebih
seram. Tidakkah kamu lihat tadi ada tali-tali pembatas di sini?
Bendera-bendera tanda bahaya di sana? cecarnya lagi. Itu
artinya sedang ada pembersihan ranjau! Tidak boleh diterobos
kecuali kamu memang kepingin mampus!

Aku menelan ludah. Ma—maaf,- saya benar-benar tidak
tahu

Where are you from? la memotong.

Indonesia.
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Tangannya berhenti sejenak. la melirikku. You're a
tourist?

Aku mengangguk.

Here—in Pailin? la mendengus dan tertawa sinis. Next
time get a different travel agent.

I was looking for a friend, jelasku.

la melirikku lagi. Next time try another social circle.

Aku terdiam. Setelah sekian lama, baru kuberanikan diri
untuk bertanya. Nama kamu siapa?

Epona O'Leary. I'm a deminer. Working for CMAC.

You're Irish? Aku mencoba basa-basi.

Unfortunately, yes, ujarnya pendek. But | grew up in
France.

Kami diam lagi lama. Dengan sebuah tongkat ramping,
Epona menumbuki tanah. Gerakan tangannya sangat ringan dan
terlatih. Lama kupandangi dia bekerja. Cukup lama sampai aku
merasa larangan tak boleh gerak ini sangat konyol. Kayaknya
aku senggja dikerjai perempuan satu ini. Kuberanikan diri untuk
bersuara. Saya sudah boleh gerak?

Epona mendelik, lalu mengangguk kecil.

Terima kasih, gumamku. Dan maaf kalau saya sudah
merepotkan . ...

Sebaiknya kamu ikut ke base camp, ujarnya tiba-tiba.
Cuma sepuluh menitjalan kaki dari sini. Kami punyatim medis,
jadi luka-lukakamu bisaditangani segera.

Barulah aku teringat bibirku yang sobek, hidungku
yang berdarah, tanganku yang memar-memar. Cepat aku
mengangguk. Terima kasih sekali —

Bantu saya menancapkan sisa bendera ini, potongnya.
Besok tim saya kembali kemari. Moga-moga dalam dua puluh
jam ke depan, tidak ada lagi orang rabun yang asal terobos tanpa
lihat-lihat.
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Buru-buru aku melesat, menancapkan pasak-pasak
benderabergambar tengkorak di sekeliling batas yang dibuatnya.
Dan aku sangat penasaran ingin bertanya. Epona, panggilku
hati-hati, kok—kamu kerja sendiri?

It's Sunday. And I'mjust wor king on my hobby.

Aku kerap mendengar aneka hobi orang yang aneh-aneh,
tapi baru kali itu aku tahu ada orang yang hobinya menjinakkan
ranjau.

Ikuti saya, Epona berkata ketus. Aku mengangguk patuh
dan mulai berjalan di belakangnya. Belum penuh dua langkah
kaki kami berayun, tiba-tiba iaberbalik dan membentak, EVERY
EXACT STEP! Kamu tidak tahu apa yang kamu hadapi di sini!
Jangan kirasaya senang ditemani. Kamu itu beban!

Aku tertegun sgjenak. Mata itu mengandung api berlarat-
larat. Ranjau merupakan cintanya yang terpendam, kekasih
yang tak bisa ia miliki, musuh yang tak pernah diampuni. la
kejar dengan obsesif bagai mengeringkan tenggorokan dengan
air garam. Rasa haus yang tak kunjung usai.

Kurang lebih sepuluh menit tanpa percakapan, kami
berjalan kompak seperti tim lomba bakiak 17 Agustus-an. Tahu-
tahu Epona menghentikan langkahnya. Aku tersentak kaget.
Kalau betul pakai bakiak, pasti kami sudah terjerembap.

Epona menoleh dan berkata: You may walk normally now.
Suara itu lembut di luar dugaan. Dan aku tertegun. Di depan
sudah base camp, lanjutnya.

Kalimatnya menunjuk pada hamparan tanah luas, polos,
bersih dari pohon atau semak. Terpolosyang pernah kulihat sejak
hari pertamaaku tiba di negeri ini. Kepolosan yang memberikan
rasa aman untuk berdansa-dansi di atasnya tanpa takut ada
manusia keluar dari tetumbuhan sekitarmu. Dipagari kawat
duri yang bersumbu pada pal ang-palang kayu besar, berdiri lima
bangunan sederhana dan satu balai besar beratapkan rumbia.
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Sebuah tenda kerucut didirikan di sentral. Mobil-mobil jip putih
seragam terparkir rapi di pinggir sebelah selatan. Manusia-
manusia lalu lalang, bauran bule dan orang lokal.

Salah satu dari mereka, yang sepertinya telah menanti
kedatangan kami dari jauh, datang menyambut. Tubuhnya
kurus, kulit Asianya matang seperti rendang Padang masak di
kuali. Tingginya hanya sehidungku, tapi kedua mata sipitnya
memancarkan rasa percaya diri yang bengah, menjadikan ia
singa dan kami anak kucing.

Epona, lesoleil est plus brillant qguand tu arrives, sapanya
hangat dalam bahasa Perancis fasih dan aksen yang bersih.
Kemudian kedua mata itu mendelik tajam ke arahku. Siapa dia?
tanyanyaketus.

. . JESUS—CHRIST!! Terdengar teriakan dari belakang.

Kami semua tersentak, tapi akulah yang menoleh ke
belakangpalingcepat . . . karenasuaraitulahyang membuatku
berjalan sejauh ini tanpa akal . . . suara yang menggolakkan
keinginan untuk mendaratkan tinjuku sekali lagi . . . ekstra
kuat dan eksklusif untuk mukanya seorang . . . suara yang
tiba-tiba menyadarkanku betapa lelahnya badan ini dan aku
cumaingintidur . . . tidur. Kell monyong.

.

Sekalipun tidak semua antusias menyambut kehadiranku
di camp, mereka membiarkanku tidur sampai malam tanpa
diganggu, dengan perban dan kompres es menghiasi tubuh
dan wajah. Adalah Kell yang membangunkanku petang-petang,
dengan secangkir teh panas campur susu kondens. Adalah koper

—
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merah anggurnya yang pertama kali kulihat ketika membuka
mata, tegak berdiri di samping dipan tempat badanku selonjor.
Reuo/ufion-ku lagi rusak, Kell berkatabegitu saja.
Aku bengong.

Kamu gila, kamu tahu itu, Bodhi?! semprotnya tiba-tiba.
Jangan bandingkan pergi mencarimu ke Bangkok dengan
mencariku di sini. Kenapanggak tunggu sampai sayakeVietnam,
sih? Atau ke mana, kek! Cozyou would know! Waktu kamu tahu
sayadi Kamboja, kamu bisaajamilih untuk menunggu, kan? But,
you . . . you're an extremely lucky, mentally disturbed son of a
bitch! laterkekeh-kekeh. Kembali Kell memperlakukanku seolah
aku si Mahatahu. Menyebal kan.

Saya cuma tidak mau menunda-nunda sesuatu yang
sebenarnya sudah terjadi, balasku, something that you and |
know, Kell.

Tenaga di dalam tawanya menurun, tapi Kaell
menyamarkannya dengan menenggak teh yang tadinya
disuguhkan buatku. It's Eponu, kalanya tanpa ujung pangkal.
Saya ketemu dia di biro perjalanan dan saat itu juga saya
putuskan mengikutinya terbang ke Pochentong. That woman—
gosh! Kell mengepal kan keduatangannyagemas. She'sa bomb!

Aku mengangguk setuju. A bomb maniac.

Tenang, Bodhi, kamu aman denganku di sini, Kell tertawa.
Cuma hati-hati dengan si Neang Ry, that small Paris-born
Khmer with an attitude problem, tukasnya sambil mendengus.

Otakku langsung mengasosiasikan nama itu dengan si pria
kecil bermental singa.

Dia pimpinan di sini, dulunya kerja di Amerika, orang
andalan Laboratorium Livermore, jelas Kell lagi, CMAC
merekrutnya seperti mentransfer pemain NBA. Percaya atau
tidak, dia itu ekspat dengan gaji paling tinggi di negara ini!
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Don't mess with that prick. Orang itu bisa bikin bom dari
ketombemu . . . eh, sorry, sayalupa kamu botak.

Emang orang botak nggak bisa punyaketombe?

ANYWAY—RYy hates my guts. Why? Karena dia naksir
Eponajuga.

Aku tergelak. Mana pantes? Epona kan setinggi lemari,
sementara dia kan . . ..

| know! It's disgusting! Imagine a hot Amazonian chick
with an old-rotten-Pygmy dude! Kell menyambut umpanku
berapi-api.

He's not old, timpalku sambil nyengir. Kayaknya diajauh
lebih mudadari kamu.

Well, he is to me! Di otaknya cuma ada ranjau
dan . .. croissant! Kell mengolok-olok. Mulutnya dimonyongkan
hiperbolis sehinggayang kudengar adalah kata'kosong' dan yang
kulihat adalah tampang serupa babon.

Tapi jangan pernah mempertanyakan soal kelayakannya
bersanding dengan Epona, lanjut Kell, dia bakal mencap kamu
rasis atau kena inferiority complex. Dipikirnya setiap pria dari
segala ras harus punya kepercayaan diri untuk mendapatkan
perempuan mana pun yang disuka. Padahal kan untuk kasus dia
dan Epona bukan itu masalahnya! Masa dia pernah mendatangi
saya, lalu bilang, 'Kell, you and Epona could only have a
physical relationship. But me and her, we're connected—here.*
Dia bilang begitu sambil tunjuk jidatnyal Gilal Sombong amat!
Dia pikir mentang-mentang saya nggak tahu apa-apa soal ranjau
lantas sayajadi orang paling goblok di dunial He's the one who
doesn't know hisown problem! Hisdickisprobably assmall as
a goddamn lollipop!

Aku terbahak. Kamu itu juga sama parahnya. Apa-apaan

adadi sini, coba? Kalau merekakan semuanyaahli, punyatugas
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jelas di CMAC. Tapi kamu—shame on you! Neang Ry's right,
memangnya kamu tahu apa tentang ranjau?

| don't! balas Kell bersemangat. Tapi bukan cuma ahli
peledak sgja yang dibutuhkan di sini, bego. Merekajuga butuh
orang yang bisa bicara bahasa lokal, cukup kenal medan, dan
nekat. Semua persyaratan yang bisa kupenuhi. I've told you,
saya pernah tinggal hampir setengah tahun di SiSmreab, sampai-
sampai jadi guide resmi di Angkor Wat. Bur Ry, God, that mini
prick can't speak a single word of Khmer.

Aku geleng-geleng kepala. Hilang kata. Khusus urusan
perempuan, Kell selalu menemukan cara untuk memaksimalkan
segala potensi dan pengalamannya. Terbukti dengan posisinya
sekarang sebagai penerjemah para deminer yang melatih
penduduk lokal untuk menjinakkan ranjau.

Epona itu lain dari yang lain, Kell menambah lagi,
ketertarikanku kali ini tidak biasa, Bodhi. / mean, well, ok, she
speaks French and everything, tapi darahnya asli Celt . . ..

Rasis, aku berceletuk jahil.

No, no, bukan itu, cepat-cepat Kell membantah. Aduh,
gimana menjelaskannya, ya? Menurut kepercayaan Celtic kuno,
Eponaadalah dewi kuda . . . .

Kuda? Mmm, nggak heran.

Themyth Eponamemiliki kekuatan untuk menghubungkan
alam mortal dan immortal, menerbangkan jiwa-jiwa ke alam
lain, tuturnya. Dan itulah yang dilakukan this modern Epona
padaku. Menerbangkan jiwa ini! Ke dunia cinta . .. ke dunia

khayal

Wow, Kell, aku berdecak. Sayabelum pernah melihat kamu
begitu tergila-gila —

| know, senyum itu makin cerah, that's exactly my point!
. . . padakuda.
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Dia nggak kayak kudal Epona itu seksi, bahenol, pintar,
kuat, tegar —

. . . persiskuda.

Oh,fuck off. Kell menutup pembicaraan tak bermutu kami
dengan muka malas, kemudian bangkit berdiri. Cepat minum
tehmu, kita makan malam di balai. Saya tunggu kamu di sana,
ujarnya. Dan sekejap ia menghilang di balik pintu.

Ternyata aku rindu saat-saat seperti ini. Kell, dengan segala
kesenjangan di antara kami berdua. Aku yang tak mungkin jadi
dia dan dia yang tak mungkin seperti aku. Tapi ketika lingkaran
kami beririsan, ada satu keakraban yang berumur panjang,
hangat seperti api pendiangan. Basa-basi jadi lawakan dan kami
saling memuiji di balik caci-maki.

Malam itu semua penghuni camp duduk bersama, makan
di atas piring plastik dan minum dari gelas plastik. Terdengar
suara kecipak-kecipuk kuah dari mulut-mulut yang tengah
melahap numbahnchok—mi  berkuah santan—yang perlu
dimakan hati-hati karena piring kami ceper. Di tengah-tengah
tikar masih ada beragam masakan ikan air tawar.

Untuk pertama kalinya aku menikmati Kamboja tanpa
rasa tegang. Tak perlu lagi kuacungkan scarf dari Dieth agar
dianggap manusia. Semua orang lokal, baik yang kerja untuk
CMAC atau para penduduk yang membantu sukareladi camp ini,
sangat manis dan ramah. Memang cuma satu yang lain sendiri,
Neang Ry. Memeluk wadah plastik berisi tumpukan croissant
sambil mengunyah asyik, makanan yang agaknya hanya milik
dia seorang dan entah diimpor dari mana. Mengapit Epona
bersama-sama dengan Kell, tapi tampak dia yang mendominasi
percakapan.

Epona, konferensi Eurosensors '95 di Stockholm, kamu
sempat datang? tanya Neang keras-keras, padahal jarak mereka
cuma secentong nasi.
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Epona menggeleng. Tahun '95 saya masih di Uganda.
Besides, conferencesarenot ny game.

Kulihat bibir Kell menyungging sedikit.

Neang manggut-manggut. Ohiya, sayalupa, waktu itu kamu
masih berpartner dengan anjing-anjing RONCO . . . what
do you call them? Mine Detection—Dogs? MDDs? Nada itu
mengintimidasi.

Epona tidak berkomentar. Dan Neang pun berpidato untuk
semua. RONCO . . . ah, RONCO. la melengkungkan bibir tanda
simpatik, atau iba. Mereka sangat yakin mampu memenuhi
standar akurasi 99.6%-nya PBB. Tapi, kesimpulan dari lima
konferensi yang saya hadiri selama duatahun belakangan, anjing
tidaklah seefektif yang digembar-gemborkan. Kita membahas
semua metode waktu itu, mulai dari detektor BFO sederhana
sampai macam-macam nonsens seperti tumbuhan detektor,
biosensor

Nonsens? Kell menyela.

Definitely, sahut Neang tegas. Di atas kertas, sih, bisa sga
itu terjadi. Memanipulasi gen tumbuhan supaya peka terhadap
molekul TNT-lah atau memanipulasi gen manusia sekalipun.
Tapi semua itu kan masih tahap imgjinasi, ambisinya para
Gaian dan orang-orang yang kena trend naturalistik. Saya bisa
pastikan, kalau sgja semua pemerintah di dunia mau mendukung
pendanaannya, teknologi robot dengan sensor gelombang mikro
digabung dengan thermal imaging dapat menjadikan Kamboja
bebas ranjau seratus kali lebih cepat daripada kita-kitaini.

Ya, dan kita semua jadi pengangguran, seseorang
berkomentar gusar.

Sorry, tapi saya cuma bicara fakta, tukas Neang tak
terganggu. Dengan metodeyang dipakai duniasekarang, ongkos
menjinakkan satu ranjau—yang harganya sedolar tak sampai
itu—kalau dirata-rata bisa mencapai 800 dolar! Sementara
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berapa kecepatan kita? Empat meter persegi per jam? Kita
nggak bisa dengan naif mengandalkan manusia, anjing, atau
tumbuhan—for heavens sake! Sementara kita semua ini kan
budaknya hormon, jagjahannya virus, rentan kuman penyakit,
we're high maintenance and far fromreliable.

Kamu lebih percayaotakmu daripadadirimu, celetuk Kell.

Neang terdiam. Jugaaku. Kell menjelmajadi telaga hening
yang riak halusnya berkata-kata.

What do you mean? Diri saya ada di sini, Neang tertawa
tawar sambil menunjuk jidatnya. Aren't we all?

Kell tersenyum sama tawar. Tubuh kamu bisa mendeteksi
molekul apa pun lebih cepat dan lebih baik dari lon Mobility
Soectometry—kalau  diizinkan.

Hebat. Kamu tahu IMS? Impressive, Neang mengangkat
alis, for a backpacker.

| trandated every single word you said in the training,
dengan rendah hati Kell berkata. Kepalanya ditundukkan
sedikit.

Hmm, gumam Neang. Menyeruput teh panasnya dengan
gestur penuh arti. Saya harap kamu menyerap lebih banyak
lagi supaya kita boleh sama-sama turun ke lapangan dan
menyaksikan tubuh kamu mengalahkan IMS, ujarnya dengan
senyumtipis. Kell tersenyum samatipis. Dan Neang masih belum
selesai. Tell me, Kell. Kalau BFO berdenging menemukan ranjau,
bagaimana tubuh manusia, atau tubuh kamu, memberi tanda?
Aiir liur menetes-neteskah, atau mendeking, atau mencicit —

Otot seperti menegang! celetukku spontan. Semua kepala
di ruangan itu langsung menoleh.

What do you mean, Bodhi? Kell menatapku dengan
ekspresi ‘'ngapain kamu ikut-ikutan!

Ehh—bagaimana bisa kujelaskan? Namun, itulah yang
kurasakan tadi pagi di hutan, saat nyaris menabrak ranjau
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sandung. Kakiku berhenti di udara sebelum ada teriakan dari
Epona. Mm—maaf, aku tergagap, saya cuma —

Oh, yal Seperti anjing pointer] Kaki mereka mengangkat
satu dan badannyalangsung tegang kayak kawat! Y a, kan? Neang
tertawakecil. Comme c'est mignon, how cute, ia melipat tangan,
mengulum senyum. Praktikkan kapan-kapan ya, Bodhi!

Saya mau jadi sukarelawan! Kell menyambar. Tapi, reaksi
tubuh saya agak beda.

Really? Alis Neang mengangkat tinggi. Seperti anjing yang
manalagi?

No. Sayakentut, jawab Kell yakin. Kerasdan bau, lanjutnya.

Kulihat mulut Epona menyungging sedikit.

Di luar Kell dan Neang yang dengan seru saling smash,
aku tidak tahu sigpa yang tahan terlibat di percakapan itu.
Orang-orang ini sehari-harinya sudah bicara berbuih-buih
tentang ranjau dan peledak, lalu masih harus meneruskannya
dalam obrolan makan malam. Satu per satu mulai beringsut
meninggalkan Neang, termasuk si dewi kuda, yang akhirnya
duduk di sebelahku sambil menghirup kopi hitamnya.

Ry memang tipikal orang lab, tapi dengan arogansi sepuluh
kali lipat dari orang normal. Tahu-tahu Epona bersuara.

Aku menoleh. Tidak yakin iabicara padaku.

Saya dengar tujuanmu ke Kamboja memang mencari Kell,
Epona berkata lagi, tanpa mau repot melihat lawan bicara.

Betul, jawabku sekenanya.

What luck, komentarnya singkat. Masih tidak menoleh.

Saya dengar dari Kell, minggu depan kita bertiga akan ke
Battambang, kataku.

Yeah. Ada hela napas tersisip dalam kalimatnya, seolah
Eponaterbeban mendengar kata 'kita'. la meneruskan. Peralatan
kami sudah banyak yang harus direparasi, kebanyakan suku
cadangnya harus dibeli di Battambang. But it's quite a rocky,
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muddy, drive. Lewat Rute 10—jalur berat. Saya juga harus
mampir di Treng untuk mengecek tim dari camp Snung. Minggu
lalu ada empat ranjau meledak di daerah pemukiman, satu berupa
bungker—isinyabarangkali sepuluh biji PMN-2. Duaorang tewas,
lima diamputasi. Tiga dari mereka masih balita. 1a mengatakan
semuanya sewajar mungkin, mengharapkan kesan kontras yang
mampu membikin orang awam seperti aku bergidik. Kell owes me
one, I'm doing him a big favor, lanjutnya menggumam.

Oh, really. What favor?

Y ah, dengan mengajaknya ke satu dari sepuluh tempat
paling rawan ranjau di negeri ini sembari membawa orang
yang sama sekali tidak pengalaman dan sesungguhnya tidak
ada istilah tamasya di CMAC. Kali ini, dilancarkan baris-baris
katanya tanpa rem dan kepala itu tetap tak menoleh.

Aku menarik napas panjang. Setelah partai pertama Kell
vs Neang, tampaknya kini giliranku dan Epona. Ehm—aku
berdehem kecil, menyiapkan jurus—saya dengar dari Kell, di
mitologi Celtic, Eponaitu namauntuk dewi . . . kuda?

Gelas kopi yang akan dihirupnyasejenak kaku di udara. Y a,
betul, ia menjawab dengan suara dalam.

Aku pun mantap melanjutkan. Dan dewi kudaini, yaaah—
namanyajuga kuda ya, sudah tugasnyalah ngangkut-angkut, ke
sana-sini, transportasi antaralam

Mengantarkan jiwa-jiwa ke alam kematian—tepatnya,
ia memotongku. Dan akhirnya kepala itu menoleh, menatapku
dingin. Didn't Kell tell you that?

Lagi dan lagi, perempuan itu membuatku tertegun.

Bur it can be round trip service. Your choice. Epona pun
tersenyum sekilas, menenggak habis kopinyadan pergi.

Partai keduaini berlangsung singkat.

KO di pihakku.
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Malamnya, aku tidur di kamar Kell. Aku di tikar, iadi dipan.

Gelap merangkum ruangan, bebunyian malam menyelang-
nyeling kata-kata kami berdua. Semakin larut, semakin terajut.

| didn't expect youtofindme, Bodhi . . . .
kor jangkrik

Neither did 1.
unyi

Kell . . . aparasanya—
kodok berbunyi
Kamu selalu nanyagitu.

Isthat your favorite mode of questioning or what?
kodok berbunyi lagi

— jadi manusia yang tidak mati-mati
3unyi

Sayabukannya nggak bisa mati, Bodhi.
cericit burung malam di kejauhan

Tapi?

kerisik daun sayup-sayup
Tapi . . . sayadiikat dalam realitasini selama pekerjaan
saya belum tuntas,

sunyi

Terus, kenapa nggak cepat kamu tuntaskan?
decak cicak

Itu pertanyaan untuk kita berdua,
unyi

Kell . . . I'mscared.
sunyi

lama sekdi
Good night, Bodhi.
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Tanpa terasa, satu minggu di camp berlalu. Luka-lukaku
sudah pulih total. Besok aku jadi ikut Kell dan Epona ke
Battambang.

Kell masih belum percaya aku babak belur gara-gara
berkelahi. Menang pula. Setiap hari ia membujukku untuk
mempraktikkan wushu dan kalau bisa memakai Neang sebagai
kelinci percobaan, tapi aku selalu menolak. Bukannya berkelahi
itu tidak enak. Ada sesuatu yang lepas dari tubuhmu ketika
adrenalin terpompa dan murkamu terlampiaskan. Lega rasanya.
Sungguh. Namun itu juga membuatku sedih. Ternyata diriku
pun menyimpan bara, padahal aku tak ingin itu. Mengapa
manusia harus terlahir dengan deposit amarah? Seperti sperma
yang tahu-tahu ada, bagaimana pun cara serta alasannya harus
keluar sewaktu-waktu.

Aku tak ingat kapan terakhir kali spermaku keluar, yang
jelas akibat salah satu mimpiku yang ada Star-nya. Tapi, aku
ingat betul kapan terakhir kali aku marah, dan pada siapa. Aku
marah pada Buddha. Aku marah setiap hari. Aku marah karena
begitu mencintai-Nya dan tak adayang paling kuinginkan selain
pulang. Pulang. Tapi kenapa aku malah dibuang?

Kamu kebanyakan ngelamun, gumam Epona yang
tahu-tahu melintas. Aku, yang sedang duduk-duduk di atas
gelondongan kayu dekat parkiran mobil, terlonjak kaget.
Mukaku memerah. Sorry—eh, ada yang bisa saya bantu? Buru-
buru aku berdiri.

Epona cuma diam dan menggeleng. Tatapannya
menyelidik.
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What do you do for a living? tanyanyatiba-tiba.

Saya? ulangku. Sekadar siasat memperpanjang waktu
jawab karena itu pertanyaan sulit. J—/ don'f know, jawabku
akhirnya, jujur. | just live. . . .

What luck, timpalnya pendek. Untuk kedua kalinya ia
mengatakan hal yang sama padaku.

Saya pikir ... itu tidak selamanya urusan luck, aku
berkomentar, bisajadi juga pilihan.

Epona tertawa sinis. Kamu pikir, orang-orang yang mati
atau buntung gara-gara ranjau di negeri ini punya kesempatan
untuk memilih? Saya saksi hidup bagaimana manusia bisa
menghancurkan sesamanya dengan kegilaan yang melewati
akal. Dan saya membereskan sampah-sampahnya setiap hari!
That'swhat | do for aliving. | wish | had the same privilege.
Hidup hanya untuk hidup itu sendiri. Mungkin saya jadi bisa
lebih banyak melamun seperti kamu . . . .

Epona, aku menyela cepat, saya minta maaf kalau tidak
terlalu banyak membantu di camp ini. Kehadiran saya mungkin
merepotkan kalian, tapi —

| envy you, potongnya.

Aku terdiam. M enangkap kesungguhan di air mukanya.

Suatu saat, saya ingin melihat dunia dari mata kamu,
Epona mengucap pelan lalu berbalik pergi.

Detik itu, ingin sekali aku mengejar, merengkuhnya,
membelai lembut kucir kudanya, dan berkata: Jangan takut.
Jangan menyer ah. Hidup ini sesungguhnya indah.

Detik berikutnya, perasaan itu lenyap.
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Ketika sinar matahari masih menyapa sopan dan belum
habis menguapkan titik-titik embun di helai-helai lebar daun
pisang; ketika udara yang bergerak masih menyisakan sgjuk
malam di atas kulit, perempuan perkasa itu mengangkuti
barang ke dalam pickup dengan ekspresi tertarik kencangnya. la
mengangkut empat detektor sekaligus di bahu seperti membawa
mainan plastik. Dan aku merenung apakah gerangan yang
membuat Kell begitu menggila-gilai ratu perang ini.

Tolong bawakan itu, Epona menunjuk tumpukan perkakas
beralaskan ponco yang diparkirnya dekat balai.

Sigap aku menurut. Kuselimutkan ponco di atasnya dan
langsung kuangkat sekaligus ke udara. Seketika ototku serasa
dibetot monster dari perut bumi. Alat-alat ini luar biasa beratnya.
Mukaku pasti sudah ungu karena kulihat Epona melirik senang.
Tergopoh-gopoh kubanting semuanya ke dalam bak: tongkat-
tongkat besi panjang, kapak, sekop, cangkul, gerggji kayu,
gunting pohon, gunting rumput, dan aneka gunting tanaman
lainnya . ...

Ternyata bawaan seorang deminer nggak jauh beda dengan
tukang kebun, komentarku spontan. Bercanda. Tapi tidak bagi
Epona, matanya langsung berkilat sadis. Luar biasa, setelah
kamu hampir meledak karena ranjau sandung, kamu masih bisa-
bisanya menganggap remeh alat-alat ini. Ini semua P3Kkital

Saya cuma bercanda, oke? Buru-buru aku memohon

maklum.
Sebentar lagi kamu akan sadar kalau tidak ada sama sekali
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unsur canda dalam pekerjaan ini, desisnya. Sekarang tolong
bawakan kantongyangitu ... .

Kuputuskan untuk diam. Kuraih kantong yang
dimaksudnya, sebuah tas panjang berbahan vinyl. Dari suara-
suara yang beradu di dalam, bisa kuraba apa isinya. Namun
tanpa diminta Epona menjelaskan. It's my personal emergency
kit, untuk merakit detektor bila dibutuhkan.

Kamu bisamerakit detektor sendiri?tanyaku kagum. Epona
tertawa kecil yang apabila dianalogikan dengan kekudaannya,
barangkali ini adalah dengusan dengan kepala terdongak.
Kalau ibu-ibu lain mergjutkan bgju untuk bayinya, saya akan
merakitkan BFO mini untuk mainan pertama anakku, ucapnya
ringan. Aku tahu iaserius.

Tak lama kemudian Kell bergabung. Dan sesaat sebelum
kami semua menaiki mobil muncul orang keempat. Lengkap
dengan ransel dan kaca mata hitam yang sudah bertengger
mentereng di hidung.

Ry, kamu kok ikut? Kell yang paling dulu protes. PriaKhmer
itu nyengir lebar. Rute 10 itu jalur favoritku menghabiskan
weekend, jawabnya tenang. Dengan mantap ia melangkah
masuk ke jok depan, singgasana tempat ia bersanding dengan
sang ratu yang juga merangkap sais di kereta kencana ini. Kaki
Neang yang pendek tampak bergelantungan leluasa, sementara
di jok belakang aku dan Kell tertekuk-tekuk bersama tumpukan
tas.

Perjalanan ini kian sempurna ketika kami berhadapan
dengan jalan yang sesungguhnya. Rute 10. Highway to hell,
begitu katamereka. Lucu. Kupikir jalan menuju neraka harusnya
mulus, lebar, terang benderang, fasilitas gemerlap di kanan-kiri,
dengan kendaraan termewah hingga si pengemudi pun terbuai
melgju dengan kecepatan tinggi dan di puncak kecepatannya
tiba-tibajalan itu terputus. Segalanya hilang. Tinggal gelap nan
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asing serta pikiran yang tak siap. Kukira, jalan menuju surga,
justru seperti yang kami lalui sekarang.

Setelah sejenak menikmati jalan tanah yang relatif rata
karena masih jalurnya industri perkayuan, mulailah highway
yang sesungguhnya dimulai. Gelombang demi gelombang
menerpa. Lubang-lubang sebesar wajan dodol. Truk, mobil,
motor, skuter tua, sepeda, pedati, berseliweran membuat
konfigurasi tari kesurupan. Semua, dengan caranya masing-
masing, berusaha menghindari lubang. Mereka yang berjalan
kaki di pinggir sana, sibuk menyibaki ilalang-ilalang tinggi. Dan
ketika perjalanan ini kian jenuh, roda-roda mereka letih dan
siap menyerah, tiba-tibajalanan pun hilang. Tinggal senyap dan
pikiran yang tak ingin lagi bergerak. Surga.

Lagi mikirin apa? Kell tiba-tiba bertanya.

Aku terdiam menatapnya. Nothing . . . , ucapku ragu.

Menarik, ya? katanya sambil membuang pandangan
ke jendela. Lihat gubuk itu, ia menunjuk sebuah bangunan
compang-camping Yyang tercekik di antara pohon-pohon
ramping semampai dengan dedaunan lebar. Sepertiga dari
bahan bangunannya—tiang-tiang semen, atap—barangkali
dicuri dari CMAC. Kamu lihat lempengan merah-merah itu?
Kell menunjuk kotak-kotak merah bergambarkan tengkorak
yang tersebar acak bersama lempengan seng dan beberapa batu
sebagai pemberat. Aku berdecak. Kami telah melewati sisi jalan
berhiaskan cangkang senjata, bangkai tank yang membusuk
dimakan oksigen, dan kini plang peringatan ranjau yang berubah
fungsi jadi atap rumah.

Epona melambatkan mobil. Another checkpoint, ujarnya.
Kell langsung melongokkan kepala dan berbicara dengan
petugas bersenjata yang berdiri di depan tenda bersama ketiga
temannya. Ada satu yang berleha di atas buaian gantung yang
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dipasang di batang pohon nangka, kepalanya dirubung lalat, tapi
ia terlalu santai untuk peduli.

Ini checkpoint ketiga yang kami lewati. Mobil CMAC tidak
pernah mendapat kesulitan. Kadang-kadang beberapa petugas
malah ikut nebeng di bak belakang untuk pergi ke pos berikut.
Neang yang tidak bisa bahasa Khmer hanya menyetor wgjah
lokalnya dan melambai tangan sekilas.

Jalan di hadapan kami menyepi. Tanaman di sisi semakin
rapat. Tak lama, terlihat tali plastik terentang membatasi pohon-
pohon bambu. Epona pun merapatkan mobil ke pinggir jalan,
berhenti, mematikan mesin, dan langsung melesat keluar. Neang
mengikuti.

Ini . . . bukan Battambang, kan? tanyaku pada satu-
satunya orang yang tersisa.

Kell nyengir. Kalau ini Battambang, then our camp was
LasVegas.

Kami berada di antara Rute 10 yang menghubungkan
Battambang dan Pailin. Tim kecil ini hanya sebagian dari tim
yang tersebar di area Treng, yang apabila dideskripsikan secara
singkat, adalah teritori mungil berlambangkan panji tengkorak
dan bersemboyan: DANGER. Mereka sedang mengalami
'kesulitan teknis', demikian informasi ringkas yang diberikan
untukku. Sebab, apabila dirinci pun, aku tidak bakal paham.
Karenaitulah Epona mampir kemari, begitujuga Neangyang—
terlepas dari apapun misi tambahannya—pasti berguna.
Sementara Kell dengan kemampuan bahasa Khmer. Dan aku—
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aku baru sadar bahwa sindiran Epona malam itu ternyata layak
kuterima. Aku tidak tahu apa-apa dan tidak berguna dibawa-
bawa.

Where's your site manager? tanya Epona pada seorang
pekerja berseragam biru yang sedang menancap-nancapkan
pasak. Sebelum dijawab terdengar suara lantang memanggil,
O'Leary!

Pria bule bercelana pendek khaki dan kulit merah jambu
berjalan ke arah kami, berbekal senyum iklan odol yang agaknya
ditujukan untuk satu orang sgja. Rambut ikalnya berkibar-kibar.
Wajah yang cocok disandingkan dengan papan surfing.

Eponaberseri-seri. Michael! Iabalasmemanggil.

Sapaan dari Neang pun menyusul. Hi, Smone. Still alive?

Ekspresi Michael Simone berganti drastis. Neang Ry, saya
pikir kamu sudah pulang ke Paris, balasnya dingin sembari
melirik enggan.

Neang tidak mengindahkan. Dengan singkat ia
memperkenalkan kami berdua dan langsung ke pokok persoal an.
S0, bagai manakeadaan tempatmu? Sayadengar DU- 2 menggali
sangat cepat sebulan terakhir ini.

Lumayan, kami berusaha seefektif mungkin, sahut
Michael pendek. Tapi ada masalah dengan peta yang terakhir
kamu berikan, Ry. la membuka gulungan peta berlapis plastik.
Tergambar bentangan Rute 10. Di sebuah garis menyiku
bertumpuklah petak-petak berwarna merah dan kuning. Kuning,
yang proporsinya hanya dua puluh persen, berarti bebas ranjau.
Merah, yang berarti rawan ranjau, memakan delapan puluh
persen sisa.

Daerah yang kami pikir bersih, ternyata tidak sebersih di
atas kertas, lanjut Michael lagi. Banyak daerah ompong yang
dikhawatirkan cukup parah, kecil-kecil tapi tersebar acak—
persis seperti di Kbal Tanup. We need a new aerial photo. Kalau
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tidak, pemetaan ulang ini harus dilakukan dari darat dan kita
terpaksa mundur jauh dari target.

What'syour strategy, then? tanyaEpona.

The men go where the mines are, Michael menghela
napas, saya terpaksa memecah-mecah unitku. Grup tiga puluh
orang terpaksajadi lima belas. Setengah hari hanya habis untuk
membersihkan semak, keluhnya, dan karena pemecahan unit
ini kami jadi kurang kendaraan. Saya tidak mungkin menyuruh
orang-orangku pulang berjalan kaki dengan perlengkapan
sebanyak itu. Kalian akan ke Battambang, kan? tanya Michael
lagi. Epona mengangguk. Adayang bisakami bantu?ialangsung
bertanya.

Lima kilometer dari sini ada unitku yang sedang
bermasal ah, peralatan mereka rusak total. Saya tidak bisa pergi.
Bisa nggak kamu —

Bisa, bisa. Pasti bisa. Epona menyambar yakin. Nanti saya
bawa alat-alat mereka sekalian.

Thanks, you're the best. Michael tersenyum hangat
padanya. Pipi Epona bersemu merah. Ada sekerlip cahaya di
bola mata biru itu. Cepat aku melirik Kell dan Neang. Betapa
butanya mereka kalau tidak melihat apa yang kulihat. Tapi
mereka berdua memilih pura-pura buta.

Oke, Simone. I'll seewhat | can do about the aerial photo.
Maaf, tapi sekarang kami harus segera berangkat, tandas Neang.
la pun segera bangkit.

Y a, kami harus berangkat, kata Kell ikut-ikutan.

Akhirnya, untuk pertama kali dalam sejarah, dua manusia
itu dipaksa kompak.

Michael mengantar dan menunggui sampai mobil kami
melaju. Matanya berlabuh terakhir kali di Epona dan perempuan
itu memberikan Michael tawa termanis. Menampakkan lesung
pipit yang selama ini tak pernah kutahu ada di wajahnya. Dalam
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mobil, mendadak tercipta suasana kaku yang tidak mencair
sampai lima menit. Aku, yang kepingin ketawa. Epona, yang
dimabuk cinta. Kell dan Neang, sibuk mengingkari fakta.

Fokus kami baru bergeser ketika sekitar lima kilometer
di depan beberapa orang berseragam biru mulai terlihat |agi
di pinggir jalan, melambai-lambaikan tangan. Mobil kami
pun merapat. Seorang pria loka bertubuh tinggi berjalan
menghampiri.

Miss O'Leary? la menyambut Epona. My name is Khieu
Tang, I'm in charge here, sapanya seraya bersalaman. Tadi saya
sudah diberi kabar oleh Mr. Simone lewat radio.

Neang tidak tinggal diam. Neang Ry, ia memperkenalkan
dirinya.

Lok Neang! Khieu Tang agak terkejut. Seperti tidak
menyangka petinggi macam Lok Neang ini mau turun untuk
membantu tim kecilnya. Johm riab sua, ia menyapa hangat.

Sorry, | don't speak Khmer, Neang menggel eng sopan.

It's an honor to have you here, Khicu Tang cepat menimpal.
la mengangguk ramah kepada kami berdua.

Johmriab sua. Sohksabaay? Kh'nyohmch'muah Kell. Kell
menjabat tangannya.

Khieu Tang termangu.

. . . Dan maaf sekali, but | need to take a piss. Now. Kdll
nyengir seraya berjalan pergi.

Tangan Khieu Tang spontan bergerak, menyergah. Eh—
saya harap Anda berhati-hati, ia memperingatkan Kell. Tolong

perhatikan betul batas-batas tali. Kalau bisa, pilih di dekat
pohon kering itu, di sanacukup aman.

Kell tergelak menanggapinya. Tenang, Tang. Saya tinggal
di camp para penjinak ranjau. / know how to take a safe
piss. . ..
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Khieu Tang melepas kepergian Kell dengan muka tidak
rela

Michael bilang peralatan kalian rusak total, ujar Epona.

Khieu Tang mengangguk. Lima detektor Schiebel kami
serempak tidak berfungsi, benar-benar aneh! Tidak pernah
terjadi sebelumnya. Padahal sudah kami cek sebelum berangkat
kesini.

Boleh saya lihat? Epona bertanya. Tentu, silakan, timpal
Khieu Tang cepat. lalalu membawakami ke dalam situs.

Epona berjongkok, dengan cekatan menjungkirbalikkan
dan membongkar-bongkar alat-alat itu satu demi satu. Neang
ikut melihat-lihat. Apa pendapat kamu, Ry? tanyanya. Could it
bethesearchoscillator?

Y ang ditanya mengangkat bahu. Sayatidak tahu pasti, they
all look fine. Strange.

Lok Neang, Khieu Tang berkata hati-hati, saya merasa ada
yang salah dengan foto udara yang dikirim dari pusat —

Y a-ya-ya, sayasudah dengar dari Simone, potong Neang.

Firasat saya jelek tentang tempat ini, Khieu Tang
menambahkan.

There are other determinants! sela Neang. Bisajadi gara-
gara temperatur di permukaan tanah yang tidak stabil akibat
perubahan cuaca mendadak. Tidak perlu ditambah-tambahi
faktor firasat segala. Muka itu asam.

But, lok Neang, ada sesuatu yang rasanya tidak bisa kami
kendalikan

Kalau gitu, jangan-jangan faktornya adalah manusia-
manusia yang tidak memenuhi persyaratan minimum V-50.
How on earth did you get your job in the first place anyway?
Neang menukas tajam.

Thermal imaging memang cuma optimum di kondisi
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ideal tertentu sgja Nggak bisa selamanya kamu benar,
Ry . . . , Eponabergumam. Setengah mengeluh.

Sudahlah, kita angkut sgja ini semua ke Battambang, gjak
Neang tidak sabar. Matahari sudah hampir tegak lurus di atas
ubun-ubun, pertanda perut kecilnya minta diisi.

Akhirnya, tanpa buang waktu, dengan sigap semua alat-
aat langsung diangkat ke mobil. Aku langsung melompat ke
bak, membantu merapikan tumpukan barang, satu-satunya
kesempatanku berkontribusi.

Lebih baik kalian kembali bergabung dengan Simone, tidak
ada lagi kan yang bisa dilakukan di sini, usul Neang pada Khieu
Tang.

Y a, ikut mobil kami sgja, toh nggak jauh-jauh amat. Epona
langsung memberi ide. Apa pun untuk melihat Michael lagi.

Tidak usah repot-repot, tolak Khieu Tang halus. Anda
harus berputar cukup jauh dan membuang waktu lebih banyak
lagi. Kami jalan kaki sgja.

Kepala Neang mengangguk cepat tanda setuju.

Khieu Tang menyalami kami lagi satu-satu. Termasuk aku.
Thank you so much, ucapnya. Telapak tangannya yang kasar
membekam telapakku rapat. Mendadak, kedua tangan kami
bergetar. Dan dadaku nyeri tertusuk. Tidak tahu mana yang
duluan. Y ang jelas terdengar suara debuman dalam.

Bumi tersedak ranjau.

2.

Aku menerjang keluar dari bak mobil. Khieu Tang, Epona,
Neang, membalikkan punggung mereka dan berlari. Petugaslain
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membayangi kami seperti penari latar. Kell. Kell. Kugumamkan
namanyasebagai aba-ababagi kakiku yang kurang cepat. KELL!
KELL! Kucambuk kedua tungkaiku yang kurang panjang.
Tunggu aku. Tolong tunggu. Aku berusaha mengalahkan
diriku sendiri agar terbebas dari kendala tubuh tak atletis ini.
Namun kami semua bagaikan penari amatiran hilang ketukan.
Alam seolah berkomplot melambatkan tempo dengan sengaja.
Gerakan tubuh kami, refleks kami, dan suara kami yang seperti
direnggut udara, dikulum lama, lalu dimuntahkan menjadi
gelombang berkekuatan seperempat dari semula. Tak adayang
diberi izin menyentuhkan tangan atas apa yang sedang terjadi.
Dan pada detik-detik kurus antara ayunan kaki yang berlari
panik serta sia-sia, aku bermimpi seandainya bisa mencegah,
berjalan mundur, dan menyuruhnya ngompol di celana . . ..
Oh, tapi . . . dia, malah kutemukan di antara rerumputan,
terkapar di atas tanah yang baru muntah, yang dahak-dahak
cokelatnya berantak melumuri jasad. Tak ada apa-apa yang
berarti di rentang dua puluh meter jarak kami. Tapi, kenapa,
tidak bisa aku mencapainya. Kell, kakimu . . . beroles saus
merah, hangus, dan—nhilang.

KEEEEE-LLLL!!! Aku berteriak selantang mungkin, tapi
sabotase ini belum selesai. Udara seperti mampat, kuping ini
bengap sehingga tak kudengar teriakanku sendiri. Angin yang
tak kelihatan memadat menghalang-halangi. Aku menunduk
mencari tahu, ternyata tangan kekar Khieu Tang menahan
pinggangku. Epona yang tak kalah kuat, menarik sebelah
lenganku. Kenapa mereka?

BODHI! STOP! Suara Epona menghantam tepat di gendang
telinga. Mengempas lepas sumbat yang sedari tadi menghalangi
suara-suara. Tersadarlah aku, ternyata semua orang berteriak
serupa. You can't go there! Neang lompat menghadangku dari
depan.
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Aku tidak mengerti. Badanku pun tetap berontak. Kenapa?
Kenapa aku tidak bisa menolong? Tidakkah mereka lihat? Kell
sedang di-grill! Saus merahnya tumpah meleber . . ..

Dengarkan saya, Bodhi! Tidak satupun dari kita bisa ke
sana sampai ada detektor yang berfungsi! This is a Sandard
Operating Procedure! Neang mengecam keras, mencengkeram
kedua bahuku erat. Dari belakang, Khieu Tang ikut bicara. Ini
yang saya coba beri tahu tadi. Lihat, Mr. Kell bahkan tidak
melanggar batas yang sudah kami pasang, berarti daerah ini
sangat, sangat berbahaya. Kitatidak bisa ambil risiko lagi.

Aku melirik Epona. lapun menggeleng. But . . . but . . .
all detectors are broken, so—how? How? Aku tergagap-gagap.

Saya akan kontak Mr. Simone lewat radio! Mereka akan ke
sini a-s-a-p! seru Khieu Tang sebelum melepaskan tubuhku dan
berlari ke unit radio yang diparkirnya di depan.

Tang! panggil Epona. Begitu kamu selesai dengan radio
itu, tolong bongkar kotaknya. Saya butuh kapasitornya untuk
merakit BFO!

Aku ganti mencengkeram lengan Epona, bertanya
sungguh-sungguh. Berapa lama waktu yang kamu butuhkan
untuk merakit detektor? Epona menatap mataku, mengirimkan
ketidakyakinan hatinya. Dalam keadaan normal, duajam. Tapi
kali ini saya usahakan secepat-cepatnya, | dunno, Bodhi . . . I'll
try my best.

Duajam?! Dia pasti sudah mati kehabisan darah! The man
lost histwo legs! Those are big, big, open wounds! semburku
panik.

Dia akan kami tolong, kamutenang sgja. Diaakan selamat,
ujar Neang mantap. Kali ini, dengan kegigihan dan tekad padat
yang mengerutkan otot dahinya, ia membawa orang-orang
membongkari muatan dari mobil. Neang Ry akan mengerahkan
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seluruh ilmunya demi menghidupkan detektor-detektor yang
tadi cuma dilirik ogah-ogahan.

Kell barangkali tidak akan lebih beruntung dari ini,
tertimpa insiden ranjau di tengah-tengah para penjinak ahli.
Namun dadaku terus menyesak, mendesak. Hanya dua puluh
meter jarakmu, tapi aku harus menunggu satu jam sampai
tak terhingga untuk mengeluarkanmu dari situ. Tiba-tiba
kulihat tangan kirinya bergerak. Diikuti kepalanya. Aku kontan
berteriak. Diasadar! Diasadar! teriakku padayang lain.

My God . . . , Eponaberbisik, he'ssmiling.

He'sdying . . . , Khieu Tang menggumam, Mr. Kell pasti
sedang melihat malaikat maut.

Tidak. Tidak mungkin. Dia sedang melihatku. Dan aku
bukan malaikat. Aku adalah—He's not dying, desisku, because
he can't die. . . not yet . ... Kupgamkan mata beberapa
saat. Kell, aku dapat mendengarmu. Lebih jernih dari apapun. Kau
membawanya dalam ranselmu. Tunggu aku, tunggu aku . . . .

Do you have a power unit? tanyaku pada mereka. Atau
baterai 12 volt, cukup dua biji. Ada? Keduanya tidak langsung
menjawab.

Untuk apa? Epona malah bertanya curiga.

ADA, NGGAK?! aku membentak. Pengalaman pertama
membentak seumur hidup.

Ikut saya, Khieu Tang menggiringku ke depan, tempat
ia meletakkan radio dan semua barang. Dari tas karungnya ia
mengeluarkan sebuah kotak. DC power unit 1 ampere, apa ini
cukup? tanyanya.

Sempurna, desisku lega.

Ini peralatan cadangan kalau saya harus charge baterai
detektor di lapangan, tapi biasanya semuasudah kami isi penuh
dari camp, jadi barang ini sangat jarang dipakai. Saya tidak
yakin kalau . . ..
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It'll work, kataku yakin. Kamu punya kotak P3K, kan?

Khieu Tang menatapku heran, tapi tanpa banyak tanyaia
memberikannya. Here. Aku mengambil jarum suntik. Kusambar
ransel Kell di dalam mobil, lalu berlari lagi. Aku bahkan tak
sempat terengah, langsung kuambil tempat di sebelah Epona
yang sedang menreteli radio untuk BFO-nya. Kami seperti dua
anak pramuka yang sedang adu tangkas. Tapi aku tidak punya
satu-duajam seperti Epona. Aku hanyapunya saat ini.

Kutumpahkan semua isi ransel Kell dan kucemplungkan
apayang kudapat dari Khieu Tang. Hanyasatu properti Kell yang
kusisakan di dalam tas itu: Revolution. Aku berhenti sebentar
untuk mengecek reservoirnya. Masih ada sedikit tinta hitam
menggenang di dasar. Lalu kupgjamkan mata, mencari iman
yang mungkin masih menggenang entah di mana . . . cukup
setetes. Satu tetes, maka aku siap berlari mendekap maut,
menyapanya akrab. Apa kabar, teman. Lama tidak berjumpa.
Akankah kau mendekapku balik, atau mendorongku pergi?

.----\_’; I
T

Lima langkah pertama murni judi. Aku hanya mencari
batas aman agar tidak lagi disergap siapa pun. Teriakan-teriakan
nyalang bertubi menghunjam punggungku. Memintaku kembali,
memaki, membodohi, mengingatkan soal prosedur operasi
standar padahal jelas-jelas aku bukan sal ah satu dari mereka jadi
manalah aci . . . . Ssst-ssst, tak ada ruang untuk kalian. Kini
aku harus mendengarkan Bumi. Jumput rumput. Desik daun.

Nyanyian batu. Desas-desustanah. Mereka bicara pada tubuhku
yang lebih tahu dan lebih bijak dari isi benak.
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Ternyata Bumi mengirimkan sapuan halus yang membelai
di dalam, dan ketika napasku memendek dengan sendirinya,
ketika otot-ototku melemas tanpa kutahu alasannya, kakiku
akan berjingkat ke kiri atau ke kanan, terserah ke mana Bumi
memanggil. Kemari, katanya. Kanan sedikit. Kanan banyak.
Lompat! Kiri. Kiri lagi. Lurus. Masih lurus. Lewati perdu itu.
Lompat! Dan ketikamataku membuka, Kell tersedia di depanku.
Epona betul, ia tersenyum. Kelopak matanya mengerdip |lambat
dan layu. Tangan kirinya mengampai di udara, gemetar melihat
kedatanganku, atau malaikat maut di balik bahuku. Tapi ia
tersenyum.

Segera aku berlutut, mengangkat kepalanya untuk
direbahkan di pangkuanku. Sepanjang yang kuingat, tak sering
kulihat darah atau luka. Kini, aku tak hanyamelihat, tapi kucium
bau luka. Aroma segar yang berada di ujung batas sebelum
berubah anyir, menguap berbareng wangi mesiu gosong yang
membikinku haus.

Lutut kanan Kell membengang terbuka. Gua yang tak
berongga. Padat oleh cabikan daging bercampur serpih-serpih
logam hitam. Merah mengalir memandikan rumput. Paha
kirinya terputus tepat di tengah. Memampangkan tulang putih
yang akhirnya merasakan nikmat udara bebas, sensasi yang
dulu cuma dikuasai kulit. Namun tulang, daging, dan darah,
mensyukuri belaian angin dengan rasa sakit.

It hurts, Bodhi . . . ,ia berbisik. Bukan merintih. Hanya
peluh dan darahnya menangisi lengan-lenganku.

Tangan kiri Kell yang masih menggantung kutarik
dan kugenggamkan di perutnya. Hang in there, kamu tidak
mungkin mati, we know that, kamu akan saya bawa keluar
dari sini . . . aku balas berbisik. Luka-luka itu tampak panas
berbahang tapi tubuh yang kupeluk ini menggigil dingin.

Kepala Kell menggeleng. Ini salah saya. Coba kalau kita
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melakukannya dari dulu, kaki-kaki sial ini nggak perlu sampai
diledakkan. I'm sorry, Bodhi. Saya membuat kamu pergi dari
Bangkok, lalu mencari-cariku lagi sejauh ini . . . God, | just
wanted to live.

Dengar, saya akan menggusurmu keluar dari sini. Kamu
akan hidup! tegasku. Saya tidak akan melakukannya sekarang,
oke? Saya akan memastikan kamu benar-benar sembuh dulu.

NOOO. Kell menolak tawaranku sekuat tenaganya.
Embusan angin labial berbunyi '‘O’, tebal panjang, tegas tanpa
perlu gelengan. You stupid mutherfucker, | said 'l wanted' to
live—it'spast tense, makinya, kamu kira saya masih mau hidup
dengan kondisi seperti ini? Bongkar tasku, lakukan itu sekarang,
pintanya menggeram.

Dari dasar abdomen, sekali lagi aku membisik dengan
kekuatan penuh. Kalau saya lakukan itu sekarang, dengan
keadaanmu seperti ini, saya akan menjadi orang yang
membunuhmu. Isthat what youwant?

Kell terkekeh. Cuma di tangan kerempengmu, saya rela
mati . ...

Dasar . . . goblok! Manusiasinting! Idiot! rutukku putus
asa. Badanku bergetar. Kini kami berdua sama-sama menggigil.

Kamu tidak membunuhku, Bodhi. Kamu melahirkanku
lagi. Cepat, sakit sekali, sayatidak tahan . . ..

I don't wanna do this. . . kataku terbata, tangan
tremorku berusaha menarik buka resleting ransel. Kutahu ini
harus. Namun ketika mesin itu terasa oleh jari, lagi-lagi aku
tidak tahan. Kamu sudah tahu! Licik! Semua ini sudah kamu
rencanakan!

Mata hijaunya nanap mencari mataku. Tidak, geramnya.
Sayatidak tahu. Saya bawa di tas karena mau mereparasinya ke
Battambang, one of the two coilsisbroken, | swear.

Fuckyou . . . , desisku.
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Fuck YOU! If I've planned this, do you think I'm having
a good time now?! laberteriak di sela-sela percampuran seram
antara ngorok dan sengal napas putus-putus.

Gelembung-gelembung masif berisi rupa-rupa emosi
menghambur ke seluruh rongga tubuhku. Kuputuskan untuk
meledakkan semua di dalam dan menelan gemuruhnya bulat-
bulat. Dari sana kudapatkan energi untuk melawan rasa gentar
gemetar, hingga dengan cukup tenang aku mampu mematahkan
jarum suntik menjadi dua lalu memasangkannya ke dalam tube
jarum sebesar sungut semut. Kuurai kabel yang bergulung,
menancapkan jack-nya ke dalam lubang, kemudian mengangkat
tuas kecil pembuka aliran listrik.

| can't, Kell. Aku berhenti.

Apa maksudmu? Kamu tidak tahu apa yang harus kamu
tato atau kamu terlalu cengeng untuk pekerjaan ini? tanyanya
sengit.

Mesinmu ini nggak maujalan.

Sudah kubilang, salah satu koilnya rusak.

Magnetnyasoak?

Mungkin.

Apa yang harus saya lakukan? Aku bertanya tegang.
Mumpung merekayang di seberang sana baru bisateriak-teriak
kalap tapi belum bergerak kemari. Apajadinya kalau mereka
mendengar percakapan tak lazim ini, antara orang sekarat
dan tukang tatonya. Lebih-lebih, orang sekarat ini masih bisa
tergelak dan berkata renyah: It's just magnet, Bodhi. Kalau kamu
berhasil dituntun lolos dari ranjau-ranjau keparat itu, masa iya
kamu nggak bisa pinjam gelombang magnet barang sepuluh
menit. All you havetodois ask.

Kutatap wajah Kell yang—entah kenapa—tampak akrab
melebihi wajar. Membuatku seakan-akan Narsisus yang berkaca
di air jernih. Dan kepada sang Air, anasir yang memisahkan
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kami berdua, aku berdoa. Aku kecewa. Kau pisahkan kami. Kau
buat jarak seolah kami ini dua individu berbeda. Aku marah
pada-Mu, karenanya, lama aku tak ingin bicara. Namun Kau tak
terpengaruh rupanya. Tidak ngambek, tidak dendam, tak juga
cerah ceria. Kau cumadiam dan ada. Tidak ada siapa-siapayang
perlu kumintai tolong, bukan? Kau hanya menghadapkan diriku
dengan diriku. Jadi, bila kuletakkan telapak ini ke atas tanah,
jadilah aku jembatan tempat magnet Bumi meniti ke kail tua
ini dan pertautan keduanya akan mendorong batang armatur,
membuat jarum ini kembali berlari di tempat, menorehkan luka
tambahan di atas kulit diayang akan menyudahi perjalanannya,
diayang . . . Anjing! Diaitu bayanganku! Siapa yang ada di
seberang situ ketika aku berkacajika Kau ambil dia?

Get a grip. Kuasai emosi. Don'f let it get to you, Kdl
bergumam seiring peluh yang terus membanjir. Bola matanya
seperti terkopyok di dalam sana, sebentar putih sebentar hijau.

Telapak kiriku perlahan menjgak ke tanah, merentang
sebisanya ke arah belakang, karena di titik itulah aku bisa
merasakan getaran magnet terkuat. Jemariku berguncang halus
merasakan alirannya. Lalu kuvisualisasikan sebuah gerbang di
ujungjari telunjuk, membukanya, dan kusentuh koil kanan yang
lemah.

Sedikit ragu, tuas di power unit kubuka. Ternyata berhasil.
Koail itu kembali bertenaga. Aliran listrik seketika mengentakkan
jarum naik turun, sangat cepat, mendesing seperti sayap nyamuk.
Siap terbang. Kell tahu benar artinya, bibirnyamenyunggingkan
senyum terdamai. Senyuman bayi di kala pertama ia temukan
humor di alam fana. It's all yours, Bodhi, katanya. It's all yours,
ulangnyalagi. Seolah satu tak cukup.

Aku membuka kancing atas kemejanya. Cuma ada satu
tempat tersisa di tubuhnya, tepat di bawah relung kecil tempat
kedua tulang belikatnya bertemu. Simbol-simbol hitam
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mengkilap di sekitarnya, yang kini bertutup keringat dan bercak

darah, menusuk mataku . . . demi Buddha, betapajauh sudah
engkau berjalan. Seolah waktu tak mampu mengikatmu. Tapi
ternyatatidak . . . kau pun akan pergi diisapnya . . . dan aku
tidak rela

Pasti tato ini bakalan jelek banget, Kell tertawa. Badannya
berguncang.

Jangan bergerak, desisku.

Berarti nggak ada gunanya saya mengangkat kamu jadi
murid berbulan-bulan, ujung-ujungnya saya ditato pakai jarum
darurat dan tinta secuil. Kamu cuma akan merobek kulitku saja,
Bodhi. latertawalagi.

Please, stopit, desisku. Jangan goyang-goyang.

What is the 618" tattoo, huh? tanyanya jenaka beroles
selapis getir. Yang sudah membikin saya pontang-panting
ke sana kemari, tato yang paling dinanti sekaligus paling
dihindari, sampai-sampai pakai acara kaki diledakkan segala
biar saya diem! Ha-ha-ha! Kell seperti sengaja terus-terusan
tertawa. Memaksaku menyesuaikan gerak jarum dengan gerak
tubuhnya.

Aku melirik ke seberang sana. Neang tampaknya telah
berhasil memperbaiki satu detektor, diacu-acukannya ke tanah
dengan wajah tegang, sementara Khieu Tang dan tiga petugas
menggotongi peralatan kebun mereka. Di ujung Kiri, Epona
menatapku dengan ekspresi tak terdefinisikan, antara marah,
bingung, kecut, dan macam-macam lagi perasaan tak sedap yang
bila digabung belum ada namanya.

Eponanaksir Michael, bisikku di kuping Kell.

la tergelak: Bitch. Dan aku meratap dalam hati, kenapa
dulu kau ikuti dia, Dewi Kudamu, yang ternyata sedang setengah
rit perjalanan ke alam kematian . ... Jangan-jangan, gerbang

192 j Supernova 2.1

maut dalam dirinyalah yang membikinmu tertarik, bukan karena
Epona itu gagah perkasa mirip kuda kavaleri.

Eh, Bodhi, Kell menekan lenganku. Jaga koperku, its
yours now. Dan tolong kremasi saya nanti ya, dari kecil saya
bercita-citajadi kayu bakar.

Aku benar-benar tak suka ucapannya.

Promise me .. ..

Aku tetap diam.

So, tell me now, what isthe tattoo?

Bibirku gemetar. Tidak pernah karena dingin. Bukan lagi
karena gusar. Tapi karena aku luar biasa sakit.

Saya kedinginan, Bodhi, bisiknya. Dingin sekali. Kamu
sudah mau selesai, ya?

Kugigit bibir kuat-kuat sampai terkecap rasa asin darah.
Tidak pernah ada yang bilang kematian bisa sebegini sakit.
Berkali-kali kulihat maut di matamu, karena itu aku lari. Aku
sungguh tak mengerti kenapa tangankulah yang menorehkan
paraf terakhir untuk menutup kontrak kerjamu? Dan orang tak
paham harus disadarkan. Maka diturunkanlah mimpi buruk ini:
merajahimu dengung, melantunimu lagu terakhir . . . agar kita
sama-sama terbangun.

Please, tell me, what is it? Dan kamu masih bertanyajuga.

Pergolakan, gemuruh yang tadi kutelan dan kutelan,
siap mengeroyokku ramai-ramai. Aku takut sekali bicara
Satu gerakan salah akan merubuhkan diriku yang sudah ingin

runtuh.

It's a—suaraku kehilangan tempat berpijak, ringkih nyaris
tak tercerna—it'sa song. Theonly song | know.

Sng for me, Kell berbisik.

Pita suaraku kaku. Matakulah yang leleh. Sedari tadi
dibekukan paksa tapi sudah tak bisa lagi. Air mataku merdeka
kini. Wajah Kell pun berpendar, dan terbelam. Dari semuakisah-
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kisah menakjubkan yang kau dongengkan untukku, ternyata
masih banyak yang belum kutahu. Kau tak pernah bilang mata
bisa menangiskan pisau. Pipiku dikoyak air asin yang membikin
tampangmu kabur. Monyong. Jangan lari. Ayo, tanggungjawab.
Kok, malah kabur.

Please, ia masih meminta

Aku menelan ludah, dahak, lendir, calon sengguk. | am—
nyanyianku menggigil, tersesat tanpa peta notasi—I am the eye
inthesky . . . lookingatyou-uu . . . .

. . lean read your mind, Kell menyambung. Suara yang

tetap merdu, hanya lirih.

| am the maker of rules. . . dealing with foo-ools. . . .

Not terakhir tadi bergantung sepi. Tak ada yang
menyambung. Mesin di tanganku berhenti berderap. Kesunyian
rupanya sudah mengendap-endap naik, mencuri sahabatku
dalam selendang niskala yang ujungnya tak bisa ditarik balik.
Sahabatku digondol kemerduan kekal yang hadir tanpa lantun.
Kemerduan yang belum saatnya kuleburi, tapi dia sudah.
Sekarang, dia sudah.

s

Nalh”

om.

Karena cuma itu yang kutahu.
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ail

Senyaplah yang berhasil mentransendensi waktu—
menembus masa empat tahun—dan hadir pada sore ini,
menginfeksi kami yang duduk di kamar Bong. Akhirnya, misteri
ituterkuak. Misteri diputarnyasatu lagu the Alan Parsons Project
berulang-ulang—kadang tiga kali nonstop—di radio kami yang
sekarang sudah hangus. Tapi tak mengapa karena lagu itu sudah
menginfeksiku habis tanpa sisa.

Di rentang dua puluh meter antara Kell dan aku, ditemukan
duabungker terkubur. Satu yang paling besar tepat kupunggungi,
tempat telapak kiriku menjgjak. Dan ditemukan belasan ranjau
PMN-2 jenis antipersonnel yang sanggup membunuh apa pun
dalam rengkuhan tiga puluh meternya, serta aur-auran acak
sgjumlah blast antipersonnel yang salah satunya meledakkan
kaki Kell. Kalau merah berarti rawan ranjau, area ini harusnya
diberi tanda ungu kehitaman. Michael menurunkan tiga unitnya
sekaligus dan detektor mereka tak berhenti berdenging.

Kejadian itu barangkali selamanya menjadi misteri
yang tak terpecahkan, tak juga oleh Neang Ry si ahli ranjau.
Aku telah menyeberangkan Neang ke seberang ekstrem lain,
menjadikannya obsesif terhadap metode yang dulu cuma taik
cicak buatnya. la memboyongku ke markas besarnya di Phnom
Penh untuk diwawancara. Terakhir, ia membujukku untuk
terbang bersamanya ke Orlando.

Fenomenaini sudah dipromosikan habis-habisan ke semua
koleganya dan merekaingin menjadikanku objek penelitian yang
diharapkan akan membuka cakrawala baru tentang kemampuan
tubuh mendeteksi bahan peledak. Kejadian itu membuktikan
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kalau akurasi deteksi dan waktu responsku mengalahkan standar
manapun. Di satu pihak, itujuga bisa membuktikan kalau aku
cumaorangtolol yang sangat, sangat, SANGAT beruntung. Khieu
Tang malah sempat bercanda, katanya itu gara-gara Tuhan dan
Setan sama-sama ogah menampungku.

Aku tidak tertawakarena kupikir Khieu Tang benar. Tidak
juga Neang, yang menganggap kasus ini seharusnya dapat
menjadikan ia Bintang Kejora di konferensi ranjau berikut.

Sikap Epona berubah, ke arah yang tidak lebih baik. la
berhenti mengajakku bicara. Tak lama, aku mendapat kabar
Epona keluar dari CMAC. Pergi ke mana, tidak ada yang tahu.
Dan itu tidak terlalu penting karena perasaanku mengatakan ia
telah melaksanakan tugasnya dengan baik. Untuk Kell dan aku.

Setelah Kell dikremasi, aku kembali ke Bangkok, kembali
ke Srinthip, menyampaikan kabar dukaini ke sebanyak mungkin
orang. Karena semakin sering aku mengabarkan, semakin besar
kemungkinan beritaini sampai ke kekasih-kekasih Kell di mana
pun mereka berada. Walau terkadang aku bingung, jangan-
jangan lebih baik mereka tidak tahu, karena ketidaktahuan
kadang lebih baik dari kesedihan. Lebih baik dari segalanya.

Berbulan-bulan pula kupikirkan apayang harus dilakukan
dengan abu ini. Apa dimasukkan sgja ke kantong-kantong kain
kecil lalu kubagi-bagi ke merekayang kepingin? Tapi pikir-pikir
Kell tidak akan suka. la manusiayang hadir eksklusif dan eksis
sebagai sosok utuh. Bukan manusiayang hadir secara simultan
tapi dalam skalagram. Lalu muncul ide untuk menabur ke Sungai
M ekong yang merentang mulai dari Tibet, Cina, Myanmar, L aos,
Thailand, Kamboja, Vietnam—semua tempat favorit Kell,
tapi kuingat kalau dia tidak suka sungai karena warnanya dan
makhluk terngeri di sana cuma buaya. Lalu terpikirlah untuk
pergi ke Pattaya dan melepasnya berlarian di buih-buih putih
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ombak. Tapi Kell benci pantai turis. Dan melepas di pantai sama
dengan membuangnya di dubur laut. latidak akan suka.

Sampai akhirnya kubuka peta dan melihat Samudera
Hindia. Hmm. Ini dia tempat yang tepat, pikirku. Samudera
adalah megapolitan dunia air. Di sana, Kell nggak bakal mati
[lagi] bosan.

Namun, bertandang ke Samudera Hindia memicu ide lain.
Pada malam tahun baru 1998, ada abu halus bertaburan searah
lagju angin dari atas dek feri menuju Sumatera. Hanya butuh
seperempat detik sebelum abu jatuh ke air atau malah tak jatuh
sama sekali karena keburu ditelan asap cerobong, yang apabila
berduet dengan peluit kapal akan terbayang raksasa buang
angin, namun romantisme laut membuatnya terdengar merdu
dan steril.

Sudahlah. Y ang penting sisa-sisa Kell berterbangan bebas.
Sejenak lagi terminum ikan, atau udang, atau terjaring tentakel.
ltukah imortalitas yang kau maksud selama ini? Menurutku
begitu. Rantai makanan seabadi putaran roda samsara.
Seminggu lagi mungkin engkau terhidangkan dalam agar-agar.
Kita bertemu lagi, Kell. Dalam segelas es manisan rumput laut
yang berkhasiat menyejukkan panas dalam.

Tibalah kita pada saat perkenalan, bukan perpisahan.

Kenalkan, ini Kell. Dan ini Guru Liong, kataku seraya
meletakkan di hadapan mereka dua tabung logam sebesar
kapsul multivitamin yang merupakan liontin di kalung rantaiku.
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Bergantung tepat di relung kecil tempat pertemuan keduatulang
belikat.

Guru Liong meninggal lima bulan sebelum kuinjakkan
kaki lagi di Pulau Jawa. Tepatnya, ketika aku masih bekerja di
ladang Golden Triangle. Lebih spesifik lagi, padamalam Tristan
menyerahkan kembali tasbihnya. Guru cuma meninggalkan
sejumput abu dalam plastik obat untukku. Sebagian besar
dikirim ke sanak saudaranya di Cina dan sisanya disimpan
di vihara. Yang secara simbolik maknanya berarti, saat tutup
usianya yang genap delapan puluh tahun, hanya tiga kali ia
berlabuh. Rahim ibunya, vihara, dan aku. Mengapa begitu?
Aku tak tahu pasti. Sama halnya dengan seluruh perjalanan
ini, semua peristiwa, orang-orang yang kutemui selama hidup
termasuk kalian berempat, 618 simbol dan urusannya denganku.
Aku bosan bertanya 'mengapa’ tapi keinginan bertanya bagaikan
candu yang tak sanggup kuputus. Masih belum. Perjalanan
belum selesai . . . .

Dan dimulai dari hari legenda Bodhi Batman dikukuhkan,
semua keanehan masa kecilku satu per satu terbangun dari tidur
musim dinginnya. Lebih parah, karena mereka seperti utang
tertahan yang menagihku satu hari dengan bunga berkali lipat.
Bedanya, aku tak lagi peduli. Neraka ini memperlakukanku
seperti sup, dimasak dengan api kecil, diaduk-aduk dan dibelai-
belai, dan di titik paling panasnya aku bukan menghilang,
melainkan mengental. Tapi tak bisa kuungkapkan ini padakalian
karena kehadiranku bermaknajustru gara-gara abnormalitasku.
Kalian suka legenda. Kalian senang hal-hal yang kalian sebut
'di luar akal' padahal hampir semua manusia hidup melindur
tidak menggunakan akal. Kalian butuh pahlawan. Kalian butuh
korban. Kalian tidak berempat, melainkan berlima, yang satu
sedari tadi diam di jendela dengan wujudnyayang tak sempurna,
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tapi aku tidak perlu bilang karena kalian nanti tak nyenyak tidur
malam.

Akhirnya, kesimpulan cerita saya sepanjang soreini:

Hidup ibarat memancing di Kali Ciliwung. Kamu tidak
pernah tahu apayang akan kamu dapat: ikan, impun, sendai jepit,
taik, bangkai, dan benda-benda gjaib lain yang tak terbayangkan.
Dan nggak perlu dibayangkan. Jangan pernah tebak-tebakan
dengan Ciliwung tentang is perutnya. Terimakasih.
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KEPING 36

Selamat Menjadi: S

Gerimis tipis yang rapat membasahi jalan dengan sabar.
Aspal kian menggelap sampai akhirnya hitam pekat dan
sepasang mata itu tak lepas memandangi. Seakan sapuan
pandangannyal ah yang menggel apkan jalan. Sol sepatu Converse
tua yang menipis dari hari ke hari semakin mendekatkan kulit
telapak kakinya dengan tekstur jalan, dan ia suka itu. Seperti
pijat refleksi, katanya. Minggu lalu iatertusuk paku payung. Dan
belum jera karena masih bisa berkata: seperti akupungtur.

Di depan sebuah Wrangler hitam yang iakenal, langkahnya
terhenti. Dua meter dari sana beberapa ekor mata bersamaan
mendeteksi kehadirannya. Mereka, yang sedang duduk di dalam
tenda bubur ayam.

"Bodhi!" salah satu memanggil. Di selabibirnyabergantung
tusuk gigi. "Udah makan belon, |0?" Dan tusuk gigi itu tetap di
sana, bergoyang bersama gerakan mulut.

Bodhi—siluet ramping yang terbungkus jaket kulit—
tampak menggelengkan kepala di bawah rinai hujan. Perlahan
ia menyibak tenda dan duduk bergabung dengan mereka. Tiga
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jumlahnya. Bong yang memanggil. Nabil dan Fadil, si kembar
kaya raya, adalah simpatisan Bong sejak lama walaupun jarang
ikut nongkrong di warung si Gombel, karena kesibukan mereka
kuliah. Fadil di Berkeley dan Nabil di Berklee. Puluhan ribu
kilometer dari Jakarta. Tapi, setiap kali mereka pulang ke
Indonesia, acara mereka dipadati dengan menongkrongi Bong
dan mensponsori segala ide di otaknya. Penampilan mereka
bertiga serupa tapi tak sama. Dua anak itu meruncingkan
rambut di salon, semua logam yang menembusi daging mereka
dari perak asli kadang malah platina, jaket kulit mereka Calvin
Klein. Mengkilap seperti dicampur bubuk kaca dan wangi seperti
dicelup air kembang.

"Mas, bubur satu ... nggak pake ayam,” Bodhi
memesan.

"Telor pake? Ati ampela?"

"Nggak. Cakue-nyaga, anakerupuk. Makasih."

"Bod, acara minggu depan jadi, ya," ujar Bong. Masih
dengan tusuk gigi yang kini sudah rusak dan lembap di ujung
bibir.

"Tempatnya beres?' Bodhi balas bertanya sambil sesekali
mencomoti kerupuk yang bertengger di mangkok Nabil.

"Di warehouse gue, di Cilangkap," Fadil menjawab. "Dua
belas band, man! Daftarnya udah dipegang si Bong. Pokoknya
yang kacangan nggak bakalan masuk. Puppen udah mau main."

"Yang penting satu: bikin bersih, ya. Gua males ngurusin
orang mabok terus,” sahut Bodhi. Pada acara musik mereka
terakhir, dia kebagian jadi tim medis, dengan dirinya sebagai
satu-satunya penyembuh, sementarayang lain cuma penyembur.
Nyembur air kalau ada yang semaput. Padahal, seharusnya dia
berjualan tato dengan damai di pojok, dengan koper merah
anggurnya.

"Gue lagi cari tempat baru buat lo siaran,"” Nabil bersuara.
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Satu tangannya meraih kantong plastik bertuliskan Tower
Records yang sedari tadi terparkir dekat kaki meja. "Nih, lo
liat . . .

Bodhi menyambut kantong itu. Terasa berat. Tumpukan
CD berbaris padat. Dan mataitu pun membeliak ketika melongok
ke dalam: Midnight Oil, Fugazi, The Clash, Citizen Fish, Black
Flag, dan album-album lama Chumbawamba sebelum gabung
dengan EMI. "Wow . . . ,"iaberdecak.

"Yang ini buat lo pribadi,” Nabil menyorongkan dualembar
bandana putih dan biru yang terlipat segitiga seperti lupis.

Bodhi tersenyum. "Thanks banget. Tapi asal lu tahu, gua
udah punya enam."

"Ini beda, Bod. Kalo yang made in USA, prinf-nya bolak-
balik. Kalo yanglokal, sablonannya cuma sebelah doang."

Bodhi manggut-manggut. Masih belum mengerti nilai
lebih yang dimaksud Nabil. Asalkan kepalanya tertutupi, iatidak
protes sablonannya cuma setengah atau seperenambelas.

Selagi ia menghabiskan "bubur-ayam-tanpa-ayam"-nya,
tiga anak itu menikmati es jeruk sambil terus mendiskusikan
acara minggu depan yang bolak-balik mereka nyatakan sebagai
gig punk terbesar tahun 2002. Dan begitu Bodhi menangkupkan
sendok tanda selesai, mereka langsung bangkit. "Y uk, gue janji
mau nelepon si Arian, nih. Nomornya ketinggalan di rumah.”
Fadil berkata seraya meletakkan uang lima puluh ribuan di meja

kayu berbungkus karpet plastik itu.

Tukang bubur ayam melirik senang. la tahu Fadil tidak
pernah menagih kembalian. "Bang Nabil! Makasiiih!" serunya.

"Ini Fadil. Yang cakepan Nabil!" Nabil tertawa dan
menepuk bahu saudara kembarnya sambil membuka pintu
mobil, membiarkan Bodhi dan Fadil masuk duluan untuk duduk
di belakang. Bong duduk di sebelahnya.

Wrangler itu bergulir mulus ke arah Menteng. Tiga suara
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yang sedari tadi ramai masih terus bersuara. Hanya satu yang
lebih banyak diam. Matanya lekat mengamati jalan. Lampu,
gelap, lampu, gelap, bayangan gerimis, orang-orang sudah
mati, orang-orang masih hidup, bayangan wajahnya di kaca
mobil, rumah, gedung. Mencari dan mencari, apagerangan yang
membuatnya resah sebulan terakhir ini. Sebuah perasaan yang ia
kenal tapi tak pernah disuka kehadirannya. Perasaan terancam.
Tiba-tibaiaberseru, "Bil! Guaturun sini ga, ya."
Mereka semua menoleh menatap Bodhi. "Mau ke mana
[0?"
"Ke warnet."
"Yaelah. Kirain. Connect di rumah gue gja." Nabil tak jadi
menghentikan mobil.
Bodhi mengangguk sekilas. Tapi matanya tetap menempel
kejalan, terpaku di sebuah ruko kecil bertuliskan: Warnet Click
24 jam.

Di kamar tidur Fadil yang seluas samudera apabila
dibandingkan kamar kosnya di pelosok gang Kebon Kacang,
Bodhi segera memilih duduk di depan monitor flat yang
warna dan cahayanya tgjam menusuk mata. Tak lama, seorang
pembantu masuk membawa tiga kaleng bir dingin di atas
nampan dan secangkir teh panas.

"Batman!" Fadil memanggil Bodhi. la menyingsingkan
lengan kemejanya. Menunjukkan sebuah tato yang membentuk
lingkaran pada siku tempat kulit mengumpul dan berkerut.
Tertoreh satu rangkaian tulisan: Born - Consume - Mate - Die.
"Tigaudah, satu doang yang belum: Die," iamengekeh.
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Bodhi tersenyum, "Keren," komentarnya tulus. "Guajuga
sama, tigaudah. Satu yang belum: Mate."

"Tato yang dulu lo bikin buat gue, ditanyain banyak orang
di sono. Sumpah, banyak yang naksir," lanjut Fadil.

"Bodhi emang cuma bisa ditaksir tatonya doang. Orangnya
kagak laku-laku!" Bong tertawa.

"But his tattoo is really something, man. Si Bodhi bisa gue
simpen di negara mana ga, dan gue jamin tatonya bakal laku. Itu
tuh kualitas internasional—"

"Kualitasuniversal, tepatnya," selaBong.

'Yeah, whatever. Pokoknya laku. Lo mau gue gjak ke SF
nggak, Bod? Dua bulan lagi bakal ada Anarchist Book Fair di
County Fair Building. Tahun lalu gue dateng, on maaan . . . that
was some crowd! Lo pasti demen. Buku-bukunyajuga anjing!
Sayang gue nggak demen baca."

"Mendingan ngajak gue, Dil."

"Kalolo cabut dari Indo, ini negarabakal perang, Bong."

Bodhi tak berkomentar. Asyik menghirup tehnya sampai
merem melek. Cuma di rumah si kembar ia bisa menikmati
teh Cammomile, yang apabila dicampur dengan madu putih—
konon sebotol kecilnya sgja berharga ratusan ribu—akan
memberikan kenikmatan rasa tingkat tinggi yang tak sanggup
digapai kantongnya.

Ketika mata Bodhi membuka, dua kotak kosong itu
sudah muncul di layar: full eemail address dan password.
Sigap tangannya berderap: baldybodhi@mindliess.com, lalu
mengetikkan passuvord-nya: ishtar, yang hanya muncul menjadi
enam tanda bintang.

Bodhi mereguk lagi teh nikmatnya. Kali ini matanya
dipejamkan karena berharap layar itu akan memberinya kejutan.
la menarik napas sampai perutnya gembung, lalu dilepaskan
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khidmat bagai angin yang meniupi belakang kuping pada sore
hari. Perlahan mata itu membuka.

Ada sebelas e-mail masuk. Bodhi merunuti satu-satu:
tigajunk mail, lima orderan tato, tiga surat dari kawan-kawan.
Napasnya pun dihela. Kecewa.

#

Lewat pukul sebelas malam. Tiga suara yang sedari tadi
ramai tak lagi bersuara. Tinggal satu yang bicara. Lembut dan
dalam: "Tarik . . . buang . . . pelan, satu . . . dua . . . tiga

.empat ... lima...."

Seekor cicak di dinding menontoni empat manusia
terlentang di atas karpet hijau pupus nan empuk, dengan
formasi 1-3. Semua mata mereka terpejam. Dan ketika angka
'delapan' usai disebut, senyap pun datang. Lama. Menyelimuti
mereka yang tak lagi bergerak, tinggal perut-perut naik turun
mengisapi udara.

Sang cicak mendadak berbunyi. Decakannya menembus
kesunyian.

Mata Bodhi seketika nyalang membuka. Dan cicak jatuh.
Tepat ke atas jantungnya bak sehunus pedang yang menancap di
titik letal hinggatak lagi menyisakan rasa sakit.

#

Waktu telah bergerak ke pukul satu dini hari, tatkala mobil
yang samakembali menggilasjalan. Sunyi. Di dalam dan di luar.

Nabil memecah senyap itu dengan kalimat ragu,
"Kalo . . . guejadi sfraighf edger, kata elo gimana?"

"Lo selalu ngomong gitu tiap abis digjak meditasi ama
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Bodhi," celetuk Bong dari bangku depan, "tapi setiap kali
ngelewat sop kaki kambing, pikiran lo berobah lagi."

"Si Nabil tinggal setetes lagi, tuh, jadi pengikut Hare
Krishna. Gara-gara nongkrong ama crouvd-nya- Ray Cappo, pas
Shelter manggung di ABC Norio. Dasar korslet,” Fadil menimpali
dengantawakecil. "Katalo gimana, Bod?"

"Yang mana?'

"Hare Krishna."

"Nggak '‘pa-pa. Kalo si Nabil emang mau.”

"Gue nggak setuju,” Bong menyela. "ltu kontradiktif. Punk
menolak organized religion, cult, dan sgjenisnya. Semua itu
opresif, eskapis, dan . . . tolol ga Lo bisa tetap jadi straight
edger tanpa harus ngikut Hare Krishna."

"Si Batman agamanya Buddha abis, gitu. Emang Buddha
bukan organized religion?"

"Emang lo masih Buddha, Bod?"

Bodhi menatap muka Bong yang berbalik ke arahnya.
Namun pikiran Bodhi melayang ke cicak yangjatuh. "Nggak—
tahu.” Pandangannya pun dilempar ke jendela. Lamat-lamat

jemarinya merambat naik ke leher, menyentuh kapsul logam
yang menggantung di kerah kaos. Sfu, engkaukah yang
bertanya barusan?

"ANJING!!" Fadil menginjak rem sekuatnya. Semuatubuh
terhentak ke depan.

"Kenapa?! Kenapa?!" Nabil sontak duduk siaga.

"ltu, kucing! Tahu-tahu nyelonong!" Fadil menunjuk
sekelebatan kucing loreng yang berlari setengah merunduk di
atas trotoar.

"Kucing lo sebut anjing," Bong mengekeh.

"Dil, guaturun sini,ya."

Semua mata menoleh, mendapati Bodhi yang sudah
terduduk tegak. Ranselnya siap menyisip di bahu.
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"Ngapain?' mereka bertanyaheran.

"Ngegjer kucing."

Sebelum si kembar bereaksi lebih lanjut, Bong keluar
membuka pintu dan menggeser sandaran kursinya, memberi
jalan untuk Bodhi. "Ketemu besok, bro." la menepuk bahu
sahabatnya sepintas. Dan ketika mobil itu melaju, Bodhi berlari
kecil menyeberangjalan. Masuk ke sebuah ruko sempit: Warnet
Click 24 jam.

Bodhi berdiri lama di depan tiga komputer yang tak
berpenghuni. Komputer keempat, yang terakhir, sedang dipakai
seorang ABG dengan mulut sedikit menganga tanda keasyikan.

"Mas, nggak bakal meledak, kok. Dipilih ga" Pemuda
penunggu warnet melirik Bodhi yang berdiri bengong tak wajar.

Sekali lagi Bodhi mengedarkan pandangan. Memilih.
Kakinya bergeser agak bimbang ke komputer yang tengah. Si
penjaga warnet memandangi curiga, tapi sebentar kemudian
tak lagi peduli dan kembali tenggelam menonton film malam
di televisi. Bodhi cepat-cepat duduk, langsung masuk ke situs,
mengetik nama dan kata sandi sesuai prosedur. Koneksi di
warnet itu bergerak lambat dibandingkan kecepatan koneksi
di rumah si kembar yang sudah lewat kabel. Namun ia tabah
menunggu.

Ada satu pesan baru rupanya. Bodhi mengklik, menunggu
lagi. Hatinya berdenyut cemas. Semenit setengah, mbox-nya
pun terbuka. Jantungnya berdegup. Tapi tak lama, napas
panjang kembali mengembus. Kecewa. Tidak adaapa-apa. Cuma
satu pesan delivery failure karena barangkali ia telah ceroboh
menuliskan alamat. Kiriman artikelnya untuk si Black, anak dari
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fanzine Bandung yang kemungkinan besar bakal bertemu besok
di warung Gombel. Bodhi berpikir sejenak, barangkali lebih
praktis kalau ia serahkan sgja artikelnya. "Mas, kalo mau nge-
print gimana, langsung aja?' ia bertanya.

"Di-saue dulu ke C ... " mata si pemuda tak bergeser
dari televisi.

Bodhi menurut, mencari/o/der Temp di drive C, tapi refleks
tangannya lebih dulu mengklik My Document. Ada beberapa
folder di sana, tapi Bodhi malas repot. Siap-siap mengklik ikon
'save’. Namun tiba-tiba pandangannya berhenti di sudut boks. Di
sebuah namafile: akar.doc

Kening Bodhi berkerut, agak ragu. Telunjuknya
mengambang di tombol Kiri mouse. |a membaca sekali lagi. Kata
‘akar' sekonyong-konyong menghubungkan memorinya dengan
seorang sahabat, kakak, guru. Yang dirindukannya setiap detik
selama lima tahun terakhir, yang abu tubuhnya ia semayamkan
di sisi satu-satunya ayah yang iatahu. Berdua mereka bergantung
di lehernya. Telunjuk Bodhi pun mendarat di atas mouse. File
membuka:

Untuk: Akar.
Di mana pun kamu berada.

Lama tidak bertemu bukan berarti saya lupa.

Berjalan 2500 tahun bukan sebentar, saya harap kamu
mengerti. Asko sangat dingin dan tempat ini sangat asing.
Padahal ini tempat kita biasa belajar tapi sudah tidak sama, ya?

Akar, matahari kelima akan terbenam tidak lama lagi. Saya
ingin optimis tapi sulit. Mereka masih mengira mereka terpisah.
Saya cemas matahari tenggelam sebelum semua frekuensi
lepas landas. Tapi mereka seperti bertahan Sengaja bertahan.

Jangan takut, Akar. Kebenaran yang tak bernama tak pernah
terputus. Datang sebelum waktu. Hadir sebelum ruang.
Kamu selalu bercermin. Poros keempat yang tidak terlihat,
jangan lupa itu.

Salam saya untuk tiga teman kamu. Petir harus dibuat lebih
percaya diri.
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Bodhi tercenung. Sebuah surat rupanya. Surat j anggai yang
tak ia mengerti. Orang aneh mana yang menuliskannya, lalu
kenapa bisa tersimpan dalam harddisk komputer di warnet kecil
ini? Dan rangkaian itu terus berlanjut. Kucing menyeberang,
jalur pulang pergi yang dipilih si kembar, dan seterusnya. Tanpa
pula bisa iajelaskan, Bodhi merasa surat itu mengarah padanya.
Hanya rasa. Namun rasa tak bisa berdusta. Tapi siapa "S"? Petir

. . Asko . . . matahari kelima . . . poroskeempat . . . tiga
teman? SiapaAKAR?
"Mas, jadi nge-prinf?"
Bodhi tersentak. "Jadi, . . . selembar ga" jawabnya
tergagap.
"Namafile-nya?"
"Akar."
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Sanksi Pelanggaran Pasal 44:

Undang-undang Nomor 7 Tahun 1987 Tentang Perubahan

Atas Undang-Undang Nomor 6 Tahun 1982 Tentang Hak Cipta

1. Barangsiapa dengan sengaja dan tanpa hak mengumumkan atau memperbanyak suatu aptaan
atau memberi izin untuk itu, dipidana dengan pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau
denda paling banyak Rp 100.000 000 (seratus juta rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada
umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta sebagaimana dimaksud dalam ayat
(1), dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak
Rp 50.000.000 (lima puluh juta rupiah)
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TAHUKAH ANDA . . . ?
DO YOU KNOW . . . ?
NYAHO TEU . . . ?
DIBOTOHODO . . . ?

PEMINJAM BUKU
LEBIH KEJAM DARI PEMBAJAKAN

Survei membuktikan, seorang pemilik buku di Indonesia rata-rata meminjamkan
bukunya ke empat orang. Apabila satu judul buku dicetak 1000 kopi, maka akan
ada 4000 peminjam buku dan angka ini bisa jadi lebih besar serta lebih cepat
daripada kemampuan pembajak yang setidaknya masih membutuhkan modal untuk
beli bahan baku, biaya cetak, dan sebagainya. Ini berarti:

PEMINJAM BUKU BAJAKAN
LEBIH KEJAM LAGI

Karena merekalah yang paling tidak ngemodal, alias 'bondo nekat (bonek). Namun,
di atas segalanya, tidak ada yang lebih kejam dari:

PEMINJAM BUKU YANG
TIDAK MENGEMBALIKAN

Apabila kita ingin memajukan perindustrian buku Indonesia, termasuk
meningkatkan apresiasi kita terhadap karya tulis anak bangsa, marilah kita coba
untuk mulai membeli dan tidak meminjam. Berhenti membajak, terlebih lagi
meminjam buku bajakan.

Bagi Anda yang lantas beralasan: 'kalau gitu, harga bukunya jangan mahal-mahal,
dong!’, silakan layangkan komplain Anda ke toko-toko buku, distributor, perusahaan
kertas, percetakan, sampai pemerintah yang menentukan harga BBM, karena
kenyataannya harga buku bergantung pada banyak variabel. Jadi, daripada sibuk
protes, lebih baik menyisihkan 1000 perak/hari. Dalam kurang lebih satu bulan,
Anda dapat menikmati informasi dan otentisitas buku tanpa harus mengancalkan
orang lain. Cukup dengan menghemat 4 sms per hari, satu minuman botol, satu
menit pulsa hp. Semakin besar uang yang Anda sisihkan, makin cepat pula Anda

memiliki buku yang diinginkan.

ebook by breaksme@gmail.com
MARI MENABUNG UNTUK MEMBELI BUKU!
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LET THE MEN SERVE YOU
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Sebuah layanan unik, asisten pribadi
yang dapat digunakan kapan, dimana,
dan untuk apa saja. Membeli makanan,
mengirimkan barang, membelikan karcis
bioskop 21, membelikan ticket KA,
pesawat, kapal laut, membelikan obat
di apotek, mengurus KTP, mengambilkan
barang tertinggal, dan masih banyak

ebook by breaksme@gmail.com
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Jika anda membeli Supernova 2.1
melalui www.truedee.net, secara
otomatis anda sudah menjadi anggota.

selengkapnya.

* Khusus untuk daerah DKI
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http://www.truedee.net
http://www.truedee.net/superboy
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