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ii | Supernova 

Cuap-cuap Penerbit 

Srudooks kembali Menyerudooks! 

Barangkali itu memang sudah takdir kami. Dengan 
bodohnya, kami mengikatkan diri dengan Dee dalam kontrak 
sehidup semati untuk terus menerbitkan novel serial Supernova
nya. Pakai sumpah darah segala. Jempol kami masing-masing 
ditusuk lalu dicap ke kertas. Dee hasilnya B, kami AB negatif. 
Sangat jarang, katanya. Hanya dimiliki orang-orang keren 
pilihan. 

Jujur saja, kami sudah capek dan lelah. 
Bagaimana tidak capek? Selama setahun belakangan kami 

sibuk menangkisi pertanyaan-pertanyaan soal 'kenapa ada 
episode 2?', plus sinisme seputar 'sekuel' yang dianggap formula 
basi. Demi Semesta Alam Raya, izinkanlah sekali lagi kami 
menegaskan: Supernova memang Novel Serial DARI SONONYA! 
Nggak percaya? Tanya sama Pak Marwoto dari Majenang! 

Bagaimana tidak lelah? Sampai hari ini, masih saja ada 
orang-orang berkeliaran yang memanggil Dee dengan pelafalan 
'De'. Jadi, buat apa dulu kami menulis cuap-cuap empat 
halaman kalau ternyata tidak dibaca? Sekadar info tambahan: 
kami berkaul akan menggunduli kepala sampai licin kalau masih 
menemukan orang yang menyebut 'De'e'! 

Namun, di luar dari keluh kesah di atas, kami sesungguhnya 
sangat berbahagia. YA. BER BA HA GIA. KAMI BAHAGIA 
SEKALI. LUAR BIASA. BENAR-BENAR BAHAGIA. HA HA HA. 

Sebelum dilanjutkan, izinkanlah kami menstimulasi otak 
Anda dengan satu teka-teki rumit pasca-Einstein: Kenapa 
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Cuap-cuap Penerbit 

kambing lebih bau dari manusia? (silakan berpikir, jawaban 
akan kami berikan di bagian akhir) 

Kembali lagi. Kami berbahagia karena begitu banyak 
inovasi yang disuguhkan oleh episode kedua ini. Salah satunya, 
karena lupa bayar, dotcom kami lenyap dibeli perusahaan 
Hongkong yang berpikir bahwa nama 'truedee' akan memberi 
mereka hokki. Terpaksa, situs kami pindah ke www.truedee.net. 
Tapi, yah, dasarnya udah keren, jadi, yah, nggak ngaruh, gitulah. 
Heh heh (ketawa asem). Lalu, tidak ada footnote di buku ini. 
Bayangkan! Supernova tanpa footnote!. Oh! Amboi! 

Kemudian, empat tokoh jagoan baru memiliki WAJAH! 
Aww! Nggak kuwat! Bagi Anda, barangkali biasa saja. Tapi, bagi 
kami ini adalah gelagat Dee akan merestui penampakan wajah 
kami ke hadapan Anda semua. Telah kami siapkan aneka format, 
mulai dari yang dipajang di dompet sampai poster antiair yang 
aman Anda pajang di kamar mandi. Efektif untuk menangkal 
bau. 

Demikianlah. Cuap-cuap tak berguna kami. Dengan 
pengawasan hiperketat dari tim produksi, kami tidak bisa 
menulis terlalu panjang. Tapi, jangan sedih. Kami akan 
bernegosiasi di cetakan berikutnya. 

Selamat menikmati episode AKAR! Selamat mengalami 
Bodhi! 

Bye-bye Ngam-bye! 

Srudooks. 

Jawaban teka-teki: Karena kambing keleknya empat. 
(Tertawalah puas-puas. Ya, begitu. Keluarkan saja air mata. Jangan 

ditahan-tahan. Selera humor kami memang sangat fantastis) 
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Cuap-cuap Penulis 

Tibalah saya pada bagian tersulit: menulis kata pengantar. 

Ketika saya sadar bahwa tulisan ini hanyalah renik dari Hidup 
yang sesungguhnya, maka semua kata menguap lenyap. Sebutir 
debu di tengah Sahara yang berbisik halus nyaris tak terdengar. 

Namun setidaknya, ia mencoba berkata-kata. 
Dan semoga ini ada gunanya. 
Saya tidak datang sendiri, melainkan beramai-ramai. 

Khususnya di episode kedua ini, saya dan keempat tokoh saya: 
Bodhi, Elektra, Zarah, dan Alfa, berutang budi kepada banyak 
manusia. Dan mereka adalah bagian tak terpisahkan dari cerita ini. 

Sebagai karakter, keempat tokoh saya akan memiliki daftar 
terima kasih sendiri. Sebagai penulis, yang saya miliki adalah rasa, 
dan otak, yang bahkan belum maksimal tergali, hingga saya hanya bisa 
berharap, ucapan terima kasih berikut ini cukup dan tidak luput. 

Terima kasih saya untuk Sahat Siagian dan Muna Panggabean, 
Nani Buntarian, semua orang di BArK: Aries, Sentot, Dewi, 
Anastasia, Aditya, Sunardi, Pak Nasrul, Markhaban. Yeni Sumyati, 
untuk dedikasi dan kesetiaan selama ini. Erwinthon Napitupulu, 
editor saya yang teliti dan membangun (semoga Cupid akan 
menembakkan panah ekstra untuk perempuan-perempuan di luar 
sana). Sahabat, teman kerja, plus motornya yang ganteng, James 
Erlangga. Tanto, Dune, Teple, bakat-bakat yang menyejukkan hati. 
Sahabat terbaik dan teman riset, Yasep "Joshep" Setiakarnawijaya, 
jangan bikin hati ini hancur dengan menjadi waras. Subhan Goti, 
untuk sudut pandang 'dimensi keempat'-nya yang memberi 
warna pada buku ini. Rudy Ramawy, sumber ide kapitalistis 
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Cuap-cuap Penulis 

yang mencerahkan. Ferry Tan, the man with a thousand senses. 
Budi Dalton, karena telah menjadi manusia luar biasa dengan 
petualangan superinspiratif. Ge ge saya yang hilang, Richard Oh, 
for just being there with his enormous and contagious energy. 

Terima kasih saya untuk mereka yang telah membantu 
proses penyelesaian buku ini (baik yang disadari atau tidak): 
Riko Prayitno, Daniel Ziv, Adrianto, Alex SF, Adrian Darmono, Ifa 
Hanifah, John Kurnianto, Ki Dyoti, Rhenald Kasali, Tati Suherwati. 
Semua pembaca draft awal yang masukannya telah memberikan 
refleksi bagi saya melangkah: Ian Simangunsong, Hagi Hagoromo, 
Nirwan Arsuka, Bagus Takwin, Pak Fuad Hassan, Ewink, Hikmat 
Darmawan, Vira Munaf, Fitri, Rayhan, Hasief Ardiasyah, Triny 
Tresnawulan di UNPAR yang telah mengerahkan pasukannya, plus 
mereka-mereka yang tak terdaftar tapi ikut membaca draft (dan 
saya harap: STOP penyebaran draft! Detik ini juga! ©). 

Tak terlupakan pula rekan-rekan kerja Truedee Books di masa 
lalu, yang kontribusinya tetap terasa hingga kini. Sobat-sobat di 
Truedee List dan (ex)Truedee.com, saya bahagia Supernova bisa 
menjadi awal dari banyak pertemuan bermakna. Semua teman pers 
yang mendukung sejak awal terbitnya Supernova. Semua sponsor 
yang kelak membantu (saat cuap-cuap ini ditulis, tim marketing 
masih berjuang), kecuali Takashi Ichiki yang sudah siap berbarter 
dengan cerutu Kuba dan sebotol anggur Orang Tua ©. 

Makhluk-makhluk yang paling saya sayangi di muka Bumi: 
Ayahanda Yohan Simangunsong, Ibunda Tiurlan Siagian (aim). 
The Dream Team: Ian & Ike & Rey & Arel. Key Mangunsong, dan 
segala ide kami yang akan lahir bersama. Astri "Imel" Rosalin, 
kecemerlangan yang sudah waktunya meledak. Arina "Dede" 
Epiphania, adik, teman hidup, manusia berbakat yang terkadang 
begitu mencengangkan hingga bikin sesak napas. Zeus, anjingku 

Cuap-cuap Penulis 

sayang, pelita emas yang berhati emas. Blizzard, kamu ada dan 

selalu ada. 
Terakhir, sahabat-sahabat saya. Banyak di antaranya sudah 

tersebut, tapi lebih banyak lagi yang belum. Mereka yang selalu 
membuat saya tersenyum. Mereka yang tetap indah, kala ada 
maupun tiada. Mereka, yang tahu tanpa perlu disebut namanya 
satu per satu, berhubung jumlahnya banyak. Mereka adalah harta 
karun pemberian Tuhan yang diberikan di awal perjalanan hidup. 
Sungguh saya beruntung. Karena mereka semua, saya merasa 
begitu kaya di usia muda. 

Teman-teman, ingin saya ekstraksikan kalian semua ke 
dalam satu tablet isap abadi. Untuk kemudian saya emut tablet itu 
sepanjang masa. Semoga kalian mengerti betapa bernilainya ini 
semua. Semoga. 

Kepada Hidup yang telah memberi terlalu banyak dari yang 
saya layak terima, telah saya curi sekelumit misteriMu, dan saya 
kembalikan dalam bentuk buku ini. Terimalah. Tertawalah. Karena 
keindahan-Mu tak tersentuh bahasa. 
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BODHI berterima kasih pada: 
Budi Dalton. Arian13, Untung - Lucky Tattoo, Utu, 
Edy Khemod, Juanita Darmono, Guy Sharett, Daniel Ziv, 
Josh Kreger, Jeremy Wagstaff, Richard Oh, Freddy Yusuf, 
Jimmy Yuktipada, Anthony S, Meiryo Rosalina, 
Jean Claude Le Cardinal, Desi "Chi" Budiyanti, Gardina, 
Nong Sakai, Ouk Sophoin, Mom Ravin, 
Bimbom - BMG Indonesia, Venta - BMU Indonesia, 
the Alan Parsons Project, Georgy himself. 

GIO berterima kasih pada: 
Tri Windiarti, Ignacio Sainz, Jeroen Hehuwat, 
Alejandro "Chando" Gonzales, Adel Amin, 
Ario Arbol Ferri Barreto, Patricia Jean Hammer. 
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Engkaulah gulita yang memupuskan segala batasan 
dan alasan 

Engkaulah penunjuk jalan menuju palung kekosongan 
dalam samudera terkelam 

Engkaulah sayap tanpa tepi yang membentang 
menuju tempat tak bernama namun terasa ada 

Ajarkan aku, 

Melebur dalam gelap tanpa harus lenyap 

Merengkuh rasa takut tanpa perlu surut 

Bangun dari ilusi namun tak memilih pergi 

Tunggu aku, 

Yang hanya selangkah dari bibir jurangmu. 

(catatan pada satu malam dingin hingga masuk angin) 
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Kabut Tak Tergenggam 
ebook by breaksme@gmail.com 

Kini ia percaya. Hati dapat berdenting membentuk harmoni 

mayor sempurna yang manis di kuping, tanpa perlu buka suara 

atau memetik gitar. Dawai terakhirnya, yang berbunyi tipis tinggi 

tetapi menggenapi, telah terpetik. Warna-warna. Kita memang 

tak pernah tahu apa yang dirindukan sampai sesuatu itu tiba 

di depan mata. Kita tak pernah menyadari ketidaklengkapan 

hingga bersua dengan kepingan diri yang tersesat dalam ruang 

waktu. Dan ia percaya kini. 

Puluhan orang—perempuan-perempuan dalam chola 

terbaik mereka dengan warna semencolok mungkin—menari 

cueca dijalan, sementara beberapa drum band dengan alat musik 

charango, quena, dan seperangkat alat tabuh, memainkan lagu-

lagu berbeda pada saat yang bersamaan. Chicha—minuman 

alkohol rakyat—dibagikan cuma-cuma. Lebih dua gelas, semua 

hiruk-pikuk tadi jadi semerdu simfoni Debussy. 

Gio keluar dari Amazon dan tiba di Vallegrande pada saat 

yang tepat. Setelah 35 hari matanya eksklusif memandang hijau 

tanaman, putih buih sungai, dan biru langit yang terbentang 
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tanpa pucuk bangunan, baru ia injakkan lagi kaki ke peradaban 

dan melihat warna-warna celupan manusia. Satu kota ini tengah 

merayakan Fiesta de La Cruz demi mengenang salib Kristus di 

Golgota. Dan—lepas dari tema sucinya—orang-orang Bolivia 

ini benar-benar tahu cara berpesta. 

Gio pun tersenyum. Entah pada siapa. Hawa Amerika 

Selatan merupakan kendali jarak jauh yang membangkitkan 

jejak sejumlah arwah dalam dirinya. Pada kehidupan sekarang, 

ia berkewarganegaraan Indonesia dengan darah campur aduk, 

ibu Tionghoa dan ayah Indo-Portugal. Namun, sama seperti 

anak kecil yang beriman Sinterklas ada, Gio menyimpan secuil 

iman bahwa pada kehidupan lalu dirinya adalah seorang Inca. 

Tak peduli dunia bilang apa. 

Sejak dua hari lalu, Gio mendaratkan kakinya di 

Vallegrande. Perjalanan yang melelahkan dengan folta dari Santa 

Cruz. Kalau saja tidak kepalang janji mengunjungi seseorang di 

kota ini, barangkali ia tak akan pernah melepaskan diri dari 

magnet Mangkok Amazon. Barulah saat berhadapan langsung 

dengan Chaska, Gio tersadar akan perasaan rindu yang telah 

lama bertengger di tebing hati. Tinggal menunggu jatuh. 

Chaska Pumachua adalah wanita Quechua asal Huaraz, 

Peru, yang tinggal di kota kecil Vallegrande. Gio bertemu 

dengannya sejak pertama mengunjungi Bolivia. Delapan tahun 

yang lalu. Adalah Paulo, sahabatnya, yang mengajak Gio untuk 

mampir ke Vallegrande demi menemui Chaska setelah mereka 

keluar dari Taman Nasional Amboro. Paulo—yang berdomisili 

di Peru—sudah lima bulan tidak mengunjungi ibunya dan 

diancam tidak dianggap anak lagi, plus berhenti dimasakkan 

empanadas saltenas, pie isi daging Llama. Gara-gara lebih 

ngeri akan ancaman yang kedua—menurut Paulo, pie buatan 

ibunya itulah juara dunia—ia memohon-mohon pada Gio agar 
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ikut berangkat ke Vallegrande dari Samaipata, dengan asumsi 

ibunya bakalan lebih lunak di hadapan tamu. 

Seharusnya Paulo menyesal telah mengajaknya waktu itu. 

Cuma tiga hari di Vallegrande, Gio sudah merebut total hati 

Chaska. Paulo memang tetap dianggap anak, tapi anak tiri. Di 

sisi lain, Gio juga kecipratan sial, karena ancaman-ancaman 

yang dulu jadi jatah Paulo kini menjadi jatahnya. Dan ia juga 

sudah kecanduan empanadas saltenas buatan Chaska. 

Di terminal, Chaska menjemput dengan truk biru uzurnya, 

yang menggilasi jalan penuh percaya diri. "Qhari wawa!! Anakku!!" 

teriaknya sambil mendekap kuat-kuat hingga Gio terbatuk kecil. 

Tinggi Chaska cuma sedagunya, dengan badan satu setengah kali 

lebih lebar. Kekuatan pelukan itu tak bisa diremehkan. 

"Como estas, mi hijo? Kamu sehat-sehat?" 

"Lebih sehat begitu sampai di sini, Mamd," jawab Gio 

sambil menghabiskan sisa batuknya. 

"Kapan kamu menikah? Mama-mu ini sudah kepingin jadi 

nenek." 

Gio terbahak lepas. Tidak di Indonesia, tidak di Bolivia, 

ia selalu dikejar-kejar pertanyaan sama, hingga lama-lama 

terdengar seperti lelucon di kupingnya. Hanya saja, orang 

tuanya sudah menyerah bertahun-tahun yang lalu. Lain dengan 

Chaska yang terlalu keras kepala untuk jadi jera. Setiap kali 

mereka bertemu, itu selalu menjadi pertanyaan kedua Chaska 

setelah 'apa kabar'. 

"Pacar saya ogah diajak menikah cepat-cepat, Mamd. Dia 

perempuan modern," tangkisnya santai. 

"Ah! Tinggalkan saja kalau begitu! Banyak senorita cantik 

di sini!" dumel Chaska sambil menyalakan mesin mobil. Roknya 

yang bertumpuk—membuat ukuran badannya seakan dua kali 

lebih besar—semakin merepotkannya untuk masuk ke belakang 

kemudi. "Kamu terlalu banyak melamun di pinggir sungai, 
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Chawpi Tuta," lanjutnya. "Kamu jadi terlalu romantis, gampang 
dibohongi perempuan." 

Dalam volume rendah yang diperuntukkan bagi telinganya 

sendiri, Gio terkekeh. Paulo yang pertama kali memberinya 

julukan itu: Chawpi Tuta. Midnight Mist. Karena, tak ada yang 

dapat menariknya pergi bila sudah duduk diam memandangi 

kabut malam menciumi wajah sungai. 

Barangkali, kecintaan itulah yang dilihat seorang pemandu 

tua di tepian Sungai Yuat, Papua Nugini, dua belas tahun 

lalu, saat Gio menghadiahi dirinya sendiri arung jeram kelas 

5 pertama di luar Indonesia. Tepat pada hari ulang tahunnya 

yang ke-18, laki-laki itu mendatanginya dan berkata: Hidupmu 

ada di urat Bumi. Selalu kembali ke buih. Detik berikut, sorot 

mata Gio membentur peta yang ia genggam dan seketika pula 

dirinya mengerti. Sejak itu, tak pernah berhenti ia mengendarai 

buih, menyusuri urat-urat Bumi. Lewat kayuhan dayung, atau 

terawangan mata belaka, tak ada bedanya. Sungai menjadi jalan 

pulangnya ke rumah tak bcrwadak. tapi ia selalu tahu di mana 

harus mengetuk pintu. 

Perjalanannya ke Bolivia kali ini merupakan kala keenam 

Gio mengunjungi Rio Tuichi, tepat dalam jantung Taman 

Nasional Madidi yang melingkup dari Andes sampai Amazon. 

Setelah bertolak dari Desa San Jose de Uchupiamonas nan 

senyap, ia pun masih memilih tinggal dulu di Rurrenabaque, 

demi menatapi gulungan kabut pekat yang mencium wajah 

sungai pada malam hari. Lenyap dalam serat udara yang tersisir 

larik-larik sinar bulan. Ia bisa duduk di tepi sungai berjam-jam 

lamanya. Tersenyum. Entah pada siapa. 

Pada satu malam dingin tanpa angin di Vallegrande, 

Chaska pernah berbisik padanya, sungai yang diarungi membuat 

seseorang bertambah kuat, tapi sungai yang dipandangi cuma 

akan melemahkan hati. Dan Gio melakukan kedua-duanya 
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lama sering. Saat itu, Chaska sedang menganalisa sebab 

musabab kisah cinta Gio yang dianggapnya membingungkan. 

Dengan sederhana dan tak banyak tanya, bertahun-tahun Gio 

mencintai satu orang yang sama. Diarunginya perasaan itu 

tanpa lelah seperti menaklukkan jeram-jeram. Namun orang 

yang dicintainya hadir serupa kabut. Hubungan yang tak pernah 

beranjak ke mana-mana. Ada dan tiada seperti kabut malam 

yang tak tergenggam. Dan entah kenapa, Gio selalu memilih 

untuk tetap memandangi. Merapuh dengan sukarela. Chaska tak 

pernah mengerti itu. 

"Chicha, senor?" 

Gio tersentak. Seorang pria dengan montera—sejenis topi 

kain—merah menyala tahu-tahu menyorongkannya chicha. 

Setengah wajahnya tertutup bayangan topinya sendiri. Sekilas 

hanya tampak segaris tipis bibir kecokelatan dan deretan gigi 

depan yang putih. 

"Gracias," Gio menyambut dan langsung menenggak. 

Pria itu tersenyum puas melihat suguhannya disambut 

baik. "Hatimu memang sedang berduka, senor. Tapi kita tetap 

harus menikmati hidup! Ha-ha-ha!" ia tertawa. 

Gio ikut tertawa. "Ha-ha-ha . . . pero esfoy bien. Saya 

baik-baik saja, kok," timpalnya sedikit bingung. 

"Vale, vale," pria itu mengangguk-angguk, seolah 

memaklumi Gio yang sudah kedapatan berbohong. "Kehilangan 

seseorang yang kita cinta memang tidak pernah gampang," 

lanjutnya lagi. 

Gio berhenti minum. "Perdon? Mo dice? Lo siento, senor, 

tapi saya tidak mengerti —" 

'Tidak perlu mengerti," laki-laki itu menyela lebih gesit, 

"kamu hanya perlu tahu." Dengan gerakan cepat, ia menenggak 

tandas chica di tangannya. Kepalanya menoleh ke belakang 

seolah memastikan sesuatu dan terburu-buru ia berkata, "Akan 
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ada yang membantumu. Orang-orang yang tidak kamu kenal. 
Mereka sejenis dengan yang hilang. Mereka berempat. Satu akan 
berangkat dan mungkin tidak kembali. Tapi, kamu tidak perlu 
mengerti . . . ." 

Ke tangan Gio tiba-tiba dijejalkan sesuatu. 
" . . . kamu hanya perlu tahu," ulangnya lagi. Dan 

kalimatnya terhenti begitu terdengar seseorang berteriak 
memanggil nama Gio. 

Gio refleks memutar punggung. Dari kejauhan dilihatnya 

Chaska sedang menyeruak kerumunan orang di pinggir jalan. 

"Gio! GIO!" perempuan itu memanggil-manggil panik. Keras 

suaranya menembus kegaduhan musik. 

Bergegas Gio menghampiri, tapi sejenak berbalik untuk 

menahan pria tadi. Napasnyalah yang jadi tertahan. Pria 

itu lenyap! Gio mengedarkan pandangan ke segala penjuru. 

Montera merah menyala itu tak terlihat di mana-mana, menguap 

hilang bagai embun pagi yang dilalap matahari. Dunia pun 

berbalik dalam hitungan detik. Degup jantungnya mengencang. 

Perasaannya berubah tak enak. 

Gio menyongsong Chaska yang ngos-ngosan, "Mamd! Ada 
apa?" 

"Paulo . . . dia tadi telepon, es urgente. Sangat-sangat 
penting, katanya. Lebih baik kamu pulang sekarang, sepuluh 
menit lagi dia mau telepon balik. Cepat. Bawa mobilku. Nanti 
saya menyusul." 

"Si," Gio sigap berlari. Diketap-ketipkan matanya sekuat 
tenaga, mengusir bayangan montera merah menyala yang tak 
kunjung tanggal. 
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Di depan pesawat telepon, ia terduduk resah. Perjalanan 

dari pusat kota ke rumah Chaska ditempuhnya hanya dalam 

waktu lima menit, dan sisa lima menit menuju dering teleponnya 

Paulo benar-benar menyiksa. Kakinya bergoyang-goyang 

tanpa henti sejak tadi. Di telapak tangannya yang terbuka, 

berbaris empat batu licin dengan bentuk bundar pipih sebesar 

tapak ibu jari, warnanya abu kehitaman. Pria ber-montera 

tadi menyerahkannya dalam bungkusan kain belacu. Di tiap 

batu terdapat ukiran kasar yang berbeda-beda. Seperti dibuat 

terburu-buru. Gio tak bisa memahami satupun artinya: ukiran di 

empat batu, maupun hari aneh ini. 

Dering telepon berkumandang. Membekukan segalanya. 

Gio tercenung. Aneh. Tadi ia tidak sabar menunggu telepon 

berbunyi, tapi kini malah ragu mengangkat. Perasaan cemas 

menyisip. Perasaan tidak siap. Lima kali telepon itu dibiarkan 

berdering sampai tangannya tergerak mengangkat gagangnya, 

"/l/d . . . ," sapanya ragu. 

"Alo! Gio?" Suara Paulo di ujung sana. 

"Paulo! Como estds, mi amigos?" Gio menyapa hangat. 

Berusaha menyamarkan gentar yang mengintai dalam suaranya. 

"Bien, gracias," balas Paulo. Nada bicaranya seketika 

menurun. "Gio, saya sudah berusaha menghubungi kamu sejak 

seminggu yang lalu." 

"Saya sedang di Madidi. Hantu pun tidak bisa 

menghubungiku di sana," Gio tertawa kecil. Hambar. 

"Lo se. Baru tadi pagi saya terpikir untuk mengontak mi 

Mama, dan benar saja, kamu mampir ke Vallegrande . . . ," 

terdengar embusan napas lega. 

"Ibumu bilang ada yang sangat penting." 

Lama tak terdengar jawaban. Paulo hanya menelan ludah 

berkali-kali, mengusap-usap muka galaunya. 

"Paulo, . . . estds bien?" 
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"Saya—saya baik-baik. Tapi, ini bukan tentang saya. 

Tu amiga . . . ." Paulo berhenti sejenak, berat sekali 

mengatakannya. "Tu amiga, senorita Anastasia . . . ." 

"Diva?" Gio memotong cepat. Berharap ada seseorang 

bernama belakang Anastasia lain yang ia kenal. Dan bukan Diva. 
"Si." 

"Kenapa dengan Diva?" 

"Kami terakhir bertemu sebulanan yang lalu di Cuzco, 

setelah dia pulang dari Machu Picchu. Diva cerita, dia akan ikut 

satu tim ekspedisi Israel yang mau menyusuri Rio Tambopata 

sampai Candamo. Kesempatan langka, memang. Baru untuk 

kedua kalinya ada tim ekspedisi turun ke Tambopata. Diva 

merasa beruntung. Katanya, itu tempat yang tepat kalau ingin 

menghilang dari muka Bumi. Saya pikir dia main-main . . . atau 

memang betul itu cuma bercanda, no se, tapi . . . ." 

Hening lagi. Paulo seperti mengumpulkan kekuatan di 

seberang sana. Dan Gio tak tergerak untuk mendesak, sabar 

menunggu tanpa mengeluarkan sepotong pun kata. Tak juga 

gumaman-gumaman pendek tanda mendengarkan. Hanya 

harapan cerita itu tak perlu berlanjut. 

"Satu hari, Diva bersikeras ingin pergi jungle walking 

sendirian. Mereka sudah memperingatkannya, Gio. Tapi Diva 

tetap pergi juga, katanya cuma mau menyisir bagian luar . . . ." 

Suara Paulo kian menurun, "Mereka—menghubungiku 

seminggu yang lalu. Perusahaan sponsor tim ekspedisi itu. 

Mereka kembali ke Cuzco tanpa Diva. Dia—hilang." 

Sekejap pandangan Gio menghampa. Pikirannya 

menembus ruang waktu. Menuju hamparan permukaan sungai 

hening dan gumpalan kabut yang tak tergenggam. Di sela-sela 

rajutan molekul udara, melayanglah sebuah benda berwarna 

merah menyala. Mendekat . . . semakin dekat . . . begitu 

dekat, hingga matanya seakan dipulas darah merah. 

Paulo terus berbicara, "Gio, dengar, mereka sudah 

berusaha. Bertahan di sana sampai dua puluh hari, lewat 

seminggu dari jadwal. Karena benar-benar sudah tidak ada 

suplai makanan, mereka terpaksa kembali ke Cuzco. Tidak ada 

pilihan. Kamu tahu persis keadaan di sana seperti apa." Dan 

dalam keprihatinan bercampur rasa takjub yang tak mampu 

disembunyikan, Paulo melanjutkan, "Diva . . . , dia lenyap 

begitu saja. Seperti—" 

"—seperti kabut," desis Gio. 

Paulo terdiam. "Lamento mucho oir eso." Akhirnya, hanya 

sesal yang sanggup terucap. 

"Tunggu saya di Cuzco. Saya berangkat hari ini juga." Gio 

menutup telepon. Duduk dan diam. Namun Bumi di bawah 

kakinya seolah memekar tanpa tepi, mengacaukan semua peta, 

semua yang ia tahu, dan dirinya menjadi sangat kecil. Tak 

berdaya. 

Dibukanya lagi telapak tangan yang menggenggam empat 

batu kehitaman. Empat tanda tanya tanpa jawaban. Minha 

sol . . . Gio memanggil pelan. Pada kegelapan. 

# 
Dengan hati-hati, tiket pesawat ke Cuzco diselipkannya ke 

kantong ransel. Gio berhenti sesaat. Ekor matanya menangkap 

Chaska yang tengah membuang pandangan jauh ke jendela. 

Wajah itu muram. 
"Mama, saya akan baik-baik saja," ucap Gio pelan. 

Chaska tersenyum tawar. "Kamu tidak perlu bicara begitu. 

Semua orang yang mau pergi selalu ngomong hal sama, mereka 

akan baik-baik saja, padahal tidak ada yang tahu. Senorita 

Anastasia juga pasti bilang begitu padamu dulu." 
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"Anggap saja saya pergi berenang ke sungai sebelah. Mamd 

tinggal nangkring di teras depan sambil pegang sapu buat gebuk 

pantat," celoteh Gio dengan nada Jenaka. "Saya, juga Paulo, 

bakalan pulang dan mengobrak-abrik rumah ini." 

Chaska tak bereaksi. Hanya menatap Gio lama. Asing. "Aku 
harus mengatakan sesuatu . . . ," bisiknya. Gio sungguh hafal 
gaya berbisik itu. Cara Chaska setiap kali hendak mengatakan 
sesuatu yang menoreh batin. 

"Dua belas tahun yang lalu, aku pernah diberi mimpi-mimpi 

aneh. Selalu sama setiap malam. Dan seminggu sebelum kamu 

sampai di sini, mimpi itu datang lagi . . . ," Chaska bertutur. 

Pelan, mengeja, dan semua kata terdengar jelas walau lirih. 

Gio tertegun. Meletakkan lagi ransel yang sudah menempel 
di bahu. 

"Kegelapan, Chawpi Tuta . . . , " suara Chaska bergetar. 

Kalimatnya menggantung di sana. Perempuan itu mengerjap-

ngerjapkan mata, mengusap rambutnya yang terkepang panjang 

dengan gugup, lalu kembali membuang pandangan ke jendela. 

"Kegelapan—maksudnya?" 

Chaska menoleh. Gerakan yang terlampau mendadak. 
Sesuatu menumpangi bola mata cokelat itu. Sesuatu yang tak 
pernah Gio lihat sebelumnya. 

"Kegelapan itu hidup. Dia punya wajah . . . aku tak bisa 
menggambarkan seperti apa, mi hijo. Tapi dia bisa menyedotmu 
pergi, dan kamu tidak akan pernah kembali lagi," Chaska berkata 
tersendat. 

"Saya masih belum mengerti—" 

"Suamiku, Juancho, meninggal dua belas tahun yang lalu. 
Kamu tahu itu, kan?" potong Chaska. "Dua belas tahun, Chawpi 
Tuta, aku tidak pernah memimpikan kegelapan. Baru sekarang 
aku mengalaminya lagi." 

Gio membuang napas panjang. Berusaha mengenyahkan 

10 j Supernova 

rasa ngeri yang mendesir masuk ke aliran darahnya. "Tapi, 

saya tetap harus pergi, Mamd. Saya tidak punya pilihan lain," ia 

bergumam. 

"Lo se, lo se," Chaska manggut-manggut, kembali 

memunggungi Gio, dan memandang entah apa di luar sana. 

Namun ia seperti lelah. 

Perlahan, ransel yang bersandar di kaki dipungutnya dan 

disandangkan ke bahu. Gio mengelap mukanya seakan ingin 

menghapus sesuatu yang tak ia suka. Gio tidak suka hari ini. 

Bisakah ia kembali ke hari kemarin, saat Bumi masih bertepi dan 

dirinya masih lengkap oleh orang-orang yang ia sayangi? 

"Aku sering berpikir, kegelapan adalah kematian. Dan itu 

membuatku takut," Chaska kembali berbisik. "Tapi aku juga 

berharap, kegelapan dalam mimpiku adalah tempat menyenangkan, 

yang bisa memberi kita damai. Jadi, biarpun Juancho tidak kembali, 

aku tahu ia berada di tempat yang lebih baik." 

"Saya akan kembali," tegas Gio. 

Serta meria, Chaska membalikkan badan. "Aku tidak yakin, 

mi hijo, aku bermimpi untuk diriku sendiri atau—untukmu. 

Jadi, kalau kekasihmu tidak pulang, barangkali pikiran tadi 

bisa membantu." Pelan, perempuan itu maju menghampiri Gio. 

Bisikannya terdengar seperti sepoi angin, "Karena aku juga 

tidak yakin, kamu bisa menjemputnya keluar dari kegelapan." 

Gio terkesiap. Suara Chaska berbayang. Seakan mengalir 

dari dua muara. Bahkan ia jadi enggan mendongak, takut 

berjumpa sesuatu tak dikenal di mata perempuan yang sudah ia 

anggap ibu sendiri. Mengapa segalanya menjadi begitu asing? 

Tangan Chaska pun tertumpang, menggenggam tangannya. 

Terasa hangat. Kembali akrab. "Manakuiki kanmanta. Doaku 

bersamamu." 

"Sumaq risuchun . . . ," akhirnya Gio mendongak, 

"selamat tinggal." • 
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AS-SALAMU 'ALAIKUM! TOLONG YANG DI KAMAR 

MANDI, MOHON DIPERCEPAT! 

Suara yang kukenal plus gedoran khas pintunya. Tidak 

terlalu keras untuk dilayangkan sendai jepit, tapi tidak terlalu 

lembut untuk diabaikan. Selalu dibubuhi 'ass. wr. wb.' seperti di 

awal surat atau pidato—demi sopan santun—bahkan pada pintu 

kamar mandi sekalipun. Tapi teriakannya menghubungkanmu 

dengan memori kolektif ketika manusia harus saling menghardik 

untuk dimengerti, yang mungkin merupakan kenanganmu lima 

atau sedetik yang lalu. 

Dia tidak tahu, 30—45 menit dari waktuku bisa terbunuh di 

kamar mandi 1 x 2 meter persegi ini. Menyabun badan dua kali. 

Menyampo batok gundulku berkali-kali. Berkumur lama sampai 

pipiku kesemutan dan tumbuh sebesar ikan balon terancam, 

yang mukanya justru jadi lucu dan kalau dikeringkan bisa jadi 

wadah lampu. 

Wa 'alaikumsalam, kusahut sapanya. Melangkah keluar 

sambil mengorek-ngorek hidung yang lembap. Handuk di 

pinggang. Tak ada lagi waktu lebih sip untuk menangkapi 

kotoran hidung. 

Laki-laki itu mendekat, begitu pasti seperti laju kereta api 

menuju stasiun tempat memuntahkan isi lambung. Dan orang 

ini mengangkut bara dalam perutnya. Aku menyambutnya 

sambil terus bernapas. Bernapas. Kekerasannya mengendur. 

Sinar matanya, yang tadi garang, melembut. Gelagapan ia sibuk 

menelan dahak. Tolong, nama jelasnya—ehm—Mas? [suaranya 

selip] EHM! 

Bodhi. 

Begini Mas Budi — 

BO-dhi. 

Mas Bodhi, katanya sopan sedikit medok, saya ini orang 

suruhan Pak Yunus. Ada lima kamar kos yang nunggak. Mas 
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Bodhi ini yang paling—maaf—parah. Enam bulan, Mas. Kalau 

nggak dibayar segera, terpaksa saya harus ambil tindakan. 

Tindakan? 

Kita sih inginnya kekeluargaan. Jadi, tolong dibereskan 

secepatnya. Paling lambat lusa. 

Kalau nggak? 

Terpaksa Mas Bodhi harus cari tempat kos lain, ujarnya 

prihatin sambil mengembuskan napas. Aroma rokok kretek 

campur halitosis. 

Mmphh . . . siapa bilang cuma kata-kata yang lebih 

kejam dari pedang? Napas bisa lebih sadis. Senjata biologis. Dan 

detonatornya cuma mulut yang membuka. Lusa datang lagi, ya? 

Aku tersenyum. Setengah delapan? Nanti saya bayar. 

Ia menunduk sedikit, lalu mengejangkan lehernya seperti 

karet ketapel. Permisi, Mas Bodhi. Selamat pagi [suaranya selip 

lagi]—EHM! 

Aku tahu ia tidak akan muncul-muncul sampai bulan 

depan. 

Semua anak sudah berdiri di pintu kamarnya masing-

masing. Ini sudah jadi semacam ritual kami, di samping main 

gapleh sepuluh ronde sebelum nonton Liga Inggris di ruang 

tengah, tempat teve inventaris yang remofe-nya gagang raket 

bulu tangkis atau jempol kaki si Agus yang bertungkai jenjang. 

Ketika centeng linglung itu sudah tak kelihatan, tawa kami pun 

ambruk berantakan. 

Bulan keenam, dan selalu lolos. Tinggal gratis dari pertama 

masuk. Sampai sekarang anak-anak masih penasaran apa rahasia 

keberuntunganku. Tapi untung, mereka rela menikmatinya tetap 

sebagai misteri. 

Pergi siaran, Bod? Gun, salah seorang fans fanatikku, 

menyapa. Iya, dan udah telat sejam. Mau titip lagu? tanyaku 

sambil berbenah, mengenakan jins hitam yang menggantung 
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agak jauh di atas mata kaki; mengancingkan spike berpaku 

runcing pemberian Bong di pergelangan kiri [nanti siang bakal 

melewati tempat nongkrongnya, takut dia tersinggung kalau tidak dipakai]; 

menyusupkan kedua kakiku dalam sepatu Converse hitam 

high-cut yang dulunya pun kubeli bekas dan sekarang sudah 

bau tanah, kiasan maupun harfiah. Terakhir, di batok kepala, 

kubentangkan bandana. Disimpul mati. 

U2! Gun berteriak. Aku takjub. Konsistensi anak itu hanya 

bisa ditandingi Rhoma Irama berdangdut, barangkali. U2 

sebenarnya tidak masuk kategori radio kami. Agak janggal kalau 

tiba-tiba aku harus menyetel Lemon di antara lagu-lagunya 

Propagandhi, Crass, atau Sex Pistol. Tapi, demi mengapresiasi 

kegigihan orang-orang seperti dia, terpaksa kubuat program 

khusus berjudul POP SUCKS!—ajang untuk menumpangkan 

lagu-lagu yang bisa ditoleransi kuping orang banyak—supaya 

kenclengan lancar mengalir. Contohnya, ya, si Gun ini. U2 itu 

agama, dan Bono rasulnya. Ia tidur di bawah bendera Rattle 

und Hum dan menggelar upacara penghormatan setiap pagi. 

MLK menjadi lagu menjelang tidur, dan Sunday Bloody 

Sunday mensubstitusi kokok ayam jago pada pagi hari dalam 

dimensi seorang Gun. Demi mendengar lima lagu U2, plus 

diembel-embeli ucapan 'Untuk Gun Vox di Slane Castle', ia rela 

menyumbang goceng sampai noban per bulan. 

Program khusus itu juga jadi kesempatan bagiku memutar 

the Alan Parsons Project, preferensiku pribadi untuk melamun 

plus mengenang. Tapi, aku tidak perlu menyumbang duit karena 

sudah berpartisipasi sebagai penyiar, teknisi, penyusun program, 

dan semua-muanya. 

Lagu yang mana? Aku bertanya sambil mengikat tali 

sepatu. 

I Still Haven't Found What I'm Looking For. 

Gun membuatku diam. Membuat tanganku kaku sebelum 
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tali sepatu membentuk pita sempurna. Membuat darahku 

berdesir, apapun artinya itu. Aku tak yakin Gun mengerti kalau 

kukatakan ini. Ada pola-pola aneh yang menyerangku sebulan 

terakhir. Ada yang ingin mengajakku berkomunikasi lagi. Dan ia 

memilih media-media yang absurd, termasuk Gun si penyembah 

Bono ini. 

U2 benar. I still/ haven't found what I'm looking for. Aku 

tak tahu apa yang kucari, tak tahu berapa lama dan seberapa 

lama lagi. Kalau saja orang-orang tahu, aku cuma ingin muntah. 

Di balik tubuh kerempeng dan di dalam kepala gundulisme ini, 

aku cuma muntah besar, bau, busuk, melayang-layang bagai 

arwah terkutuk. Sering kubayangkan diriku menjadi makhluk 

lain. Kadang-kadang aku ingin jadi lele saja, dihajar di kepala 

dengan benda tumpul, lalu digoreng sampai ko'it. Atau hidup 

vegetatif seperti gulma keras kepala di kebun depan, dicabuti 

berulang-ulang tapi dengan muka badak tumbuh lagi seolah 

tak terjadi apa-apa. Atau jadi selokan, lalu diberaki anak kecil 

sekampung. Kadang-kadang, segalanya lebih baik dibandingkan 

jadi aku. 

Oke, siapa 'aku' ini? 

Gun bisa menjawab pertanyaan semacam itu dengan 

mudah, tinggal buka dompet, keluarkan KTM, atau fotonya di 

samping (poster) Bono. Tapi aku . . . harus melisut-lisutkan 

kening sampai lecek, ber-hmm-eh-ngg sampai tenggorokan lecet, 

atau menunggu rambutku tumbuh 2 meter—yang nggak bakal 

pernah kejadian—dan masih belum ketemu juga jawabnya. Tapi 

baiklah, mari kita sama-sama mencari tahu siapa 'aku'. Dan kita 

bisa mulai dengan pura-pura jadi artis yang mengisi biodata: 

Nama: Bodhi 
[Tanpa nama panjang.] 

Tempat lahir: Tidak tahu. 
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Tanggal lahir: 23 tahun yang lalu, kira-kira bulan Desember. 
[Itu jawaban terbaik yang bisa kukasih. Benar-benar 
pertanyaan sulit. Sudah jelas aku tidak tahu pasti tempat 
lahirku di mana, juga tanggalnya. Kalaupun dipaksakan, 
mungkin meleset seminggu-tiga minggu. Sementara menurut 
astrologi, beda jam saja sudah beda karakter. Jadi, tidak jelas 
apakah aku ini Sagitarius, atau Capricorn boy . . . ] 

Alamat: Bumi 
[Lagi-lagi, jawaban terbaik yang bisa kukasih. Dimulai sejak empat 
tahun lalu, tanah diam tempat kaki kita benijak berubah menjadi 
ban berjalan yang korslet, memaksa tungkaiku untuk terus berayun, 
sementara mulutku mangap-mangap mengejar ikan asin dengan 
sia-sia. Hidupku serupa sirkus. Dan rumah bagiku adalah kotak. 
Boks. Dibuang dalam boks, dan selamanya begitu. Namanya saja 
jadi macam-macam: kos-kosan, kios, masjid, vihara, kelenteng, 
seminari, panti asuhan, taman bacaan, warnet, ataupun rumah 
orang-orang yang suka bilang 'anggap saja rumah sendiri', atau 
'kapan saja kamu bisa kembali'. Aku selalu menganggap serius 
pernyataan semacam itu. Banyak di antara mereka yang mungkin 
menyesal mengucapkannya. Dengan kaki yang tak kenal lelah 
dan tak tahu malu, boksku tersebar seperti taburan gula tepung 
di atas cokelatnya tanah Indonesia, bahkan Asia. 
Sampai-sampai, teman-teman mengusulkan bikin usaha 
bareng berupa jasa pengiriman dengan aku sebagai maskot, 
semacam gajah DHL. Mereka malah sudah menyapkan 
nama: The Flying Cuplis. Jangan dibaca Kaplis. Ini Cuplis 
dari film Unyil, yang juga botak dan beradik botak banyak, 
sementara aku sebatang kara. Jadi, belum apa-apa aku 
sudah menang satu poin. Aku sama misteriusnya dengan 
agen rahasia. Tanpa alamat tetap atau nomor telepon, aku 
nyaris tak terlacak. Cuma satu alamat yang bisa kjklaim 
sebagai kotak pos permanenku. Ironisnya, alamat ini pun tidak 
bertubuh. Mengambang seperti awan yang bisa dilihat namun 
tak bisa diraba. Tapi, justru di sana aku ada. Lucu, ya? Ini dia: 
baldybodhi@mindless.com. Karena aku plontos, bernama 
Bodhi, dan sebisa mungkin tidak berpikir.] 

Profesi berprofit: tukang tato. 

Profesi nonprofit: pengelola radio gelap khusus musik punk. 

Hobi: jalan, jalan, jalan. 
[Diulang tiga kali, biar mantap.] 
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Cita-cita: Mati. 
[Ya. Mati. Sekalipun semua manusia bakalan mati, tapi aku 
ingin mencantumkannya sebagai cita-cita supaya lebih tegas, 
dan, semoga, lebih cepat terwujud. Biarpun mati berarti hanya 
jasad Bodhi yang jadi bangkai. Sementara si 'aku' ini . . . . 
Aku ingin si 'aku' mati. Siapapun itu sesungguhnya. Karena 
hidup ini terlalu sakit. Capek. Mau muntah. BLAH! PUAH! 
Hrrrrgkh . . . ] 

Hoekkkh . . . gggrh . . . . 

BATMAN! Hei, lo nggak 'pa-pa? 

Aku mendongak. Bong! Aku sudah sampai di kios lagi? 

Gombel! Teh botol dingin satu, buat si Batman! Bong 

berteriak pada si Gombel, tukang kios. Aku menatapnya 

bingung. 

Tampang lo kayak TTS Kompas. Rumit! Bong meludahkan 

sedotan plastik yang setengahnya sudah ringsek ia gigiti. 

Keringat dinginku bergulir. Aku pasti baru mengalaminya lagi, 

memori terputus. Seperti kalau memutar CD baret. Jangan-

jangan dinding ususku sudah ikut baret karena pengalaman ini 

selalu membuat perut kembung dibarengi mual-mual. 

Tadi lo dianter ojek si Kimun. Terus, begitu turun, lo 

langsung merapat ke selokan. Lupa lagi? Bong menyeringai. 

Gigi keroposnya—konon karena kebanyakan minum soft 

drink lalu selalu lupa sikatan—penuh pancaran ketulusan. Aku 

butuh itu. Persahabatan memang obat sakit nomor satu. Bong 

berkali lipat lebih berantakan dari gerobak sampah, ogah mandi 

karena katanya dapat melunturkan jimat, tapi ia sayang semua 

temannya. Terutama aku. 

Bong, kenapa gua di sini, ya? Gua mestinya pergi siaran. 
Tapi, kok — 

Ia memotongku dengan tawa ngakak, Lo emang bangsat 

yang beruntung! Gudang kita kebakaran gede-gedean barusan. 

BA-RU-SAN! Bentar lagi mateng, kali. Pemadam kebakaran aja 

belum sempet dateng. Gue baru dapet kabar dari si Nyong—. 

Lanjutan kalimat Bong lenyap ditelan ruang kosong. 

Tidak. Aku tidak khawatir dengan peralatan kami yang 

nyaris tak ada harganya. Semua hasil rakitan anak-anak dengan 

suku cadang yang hampir seluruhnya didapat dari ngutil. Tidak 

juga dengan gudang kosong di atas tanah sengketa yang kami 

klaim jadi markas. Seluruh kaset, CD, juga CD player ada dalam 

ranselku. Tapi . . . kebakaran itu . . . kesempatanku untuk 

mati, . . . gagal lagi? 

Aku langsung teringat Gun, yang saat ini pasti sedang 

nangkring di depan radionya, terpaku di gelombang kami yang 

ditandainya pakai spidol. Kasihan dia. Andai saja aku bisa 

menggantikan Bono dan bernyanyi: I have climbed the highest 

mountain /1 have run through the field /1 have held the hand 

of the devil /1 have—lupa—bur, only to be with you, hei kau 

Malaikat Maut . . . El Diablo . . . Dewa Kematian . . . Hades 

. . . Pluto . . . Osiris . . . Xibalba . . . akan kuhadapi kalian 

semua! Sendirian! Tapi, kok, malah kalian yang pengecut?! Oke, 

oke, mungkin bukan dengan cara dipanggang dalam oven beton. 

Baik. Aku akan mengelus dada, dan bersabar. Tapi jangan lama-

lama. Selama ini aku menghargai peran kalian dengan tidak 

melakukannya atas insiatif pribadi. 

Jangan salah sangka dulu. Aku mencintai kehidupan. 

Aku menikmati setiap hela napas, setiap pergerakan terkecil 

semua sendi dan ototku, dan aku sepakat tidak ada yang lebih 

merdu dari suara detak jantung. Tapi, seperti kalimat klise 

yang berbunyi setiap manusia punya batas, aku juga punya. 

Nah, lucunya, eksistensi bodohku selalu mendorong batas itu 

sehingga apa yang kukira batasku hari ini ternyata masih punya 

ujung baru esok harinya. Sama liciknya dengan stiker di angkot, 

'Hari ini bayar, besok gratis'. Manusia yang selalu hidup di 

benang perbatasan antara waras dan gila, antara kata mutiara 
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dan umpatan durjana, adalah manusia yang paling kesepian. 

Lautan manusia lain hidup nyaman di area 'wajar-wajar saja'. 

Bukan aku. Aku hanya bisa memandangi layaknya gelandangan 

di bukit sampah menatap gedung apartemen mewah. Seperti 

Pluto nan beku memandangi Bumi nan biru. Tapi kita sama-

sama manusia. Atau . . . bukan? 

Syukur, Bong kembali menyadarkanku. Bod, lo ditunggu 

ama anak-anak entar sore. Program orientasi lagi. Bisa, kan? 

Bisa. Aku mengangguk. Sekalipun status manusiaku 

diragukan, tapi minimal aku masih punya guna untuk manusia 

lain. Itu sudah cukup untuk hari ini. Besok aku sudah jadi kodok. 

Siapa yang tahu? 

Bong membangun punk scene yang tidak bisa dibilang 

kecil. Meski paling benci disebut ketua geng, dan menganut 

prinsip rhizoma dalam membina jaringan, ia tetap dituakan 

dan dihormati seluruh scene di negeri ini, karena paling cerdas 

dan berwawasan. Banyak anak yang bergabung gara-gara ingin 

gotong-royong mabuk murah, atau menyalurkan kekesalan 

mereka pada anak-anak borju yang selalu berhasil menggaet 

cewek cakep dengan cara menegakkan rambut pakai lem Fox, 

lalu diwarnai seperti dinding TK, kemudian joget popo seperti 

kawanan kangguru berahi, dalam jins setipjs tisu yang tak 

pernah tersentuh air kecuali keringat atau hujan. Mereka pikir 

itu satu bentuk perlawanan. Bisa jadi betul. Tapi Bong lain. Ia 

membaca. Ia tahu sejarah. Ia membuka mata terhadap dunia. 

Ia tahu ujung-pangkal luar-dalam kenapa ia memilih jalan 

hidup seperti itu. Ia punya pandangan X-Ray yang menembus 

permukaan. Mungkin, karena itulah ia langsung menyambut 

hangat kehadiranku dulu. 

Pada satu sore cerah di Kota Bandung, tiga tahun silam, 

sehabis menonton pertunjukan musik di lapangan yang kelak 

kelak kutahu disebut 'Saparua', berdua kami duduk di jongko mi 
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rebus di Jalan Sumatera. Kenapa Bong? Bukan Bing, atau Bang, 

atau Bung? tanyaku. Bong tertawa seraya mengambil teh kotak 

kosong dari tanganku, menyobek satu ujungnya, lalu menyobek 

kertas timah dari dus rokok, dilipat dan dibuat kerucut dengan 

ujung sedikit membuka, ditancapkan ke lubang sedotan. 

Terakhir, menyodorkannya balik padaku. Karena ini, ucapnya. 

Apa ini? aku bertanya. 

Lo suka nyimeng? dia bertanya balik. 

Aku menggeleng. 
Daunnya ditaro di sini, Bong menunjuk wadah kerucut. 

Bakar, terus asapnya diisep dari sini, lanjutnya sambil menunjuk 

sobekan di ujung. Kotak ini sekarang sudah resmi jadi bong. Gue 

juga bikin bong dari dus rokok, aqua bekas, semangka, pepaya, 

batok kelapa, apa aja—lo tinggal kasih, entar gue oprek, jelasnya 

lagi. Kenapa Bodhi? Bukan Budi, bukan Bude, atau Bodo? Ia 

membalas pertanyaanku. 

Aku tertawa, dan karena sore itu indah, aku pun mulai 

bercerita tentang satu 'kenapa' yang bercabang menjadi ratusan 

'apa?!'. Sesudahnya, Bong berkata sambil menatapku tepat di 

bola mata. Anarki yang sejati ada di dalam sini. Ia rrienunjuk 

dadaku. Lo itu guru gue, Bodhi. Punk in the heart. Ia lantas 

mengambil cutter, memotong satu tanduk rambutnya, dan 

menyimpankannya dalam genggamanku. Setelah itu ada 

bundaran kosong di kepalanya yang membuat dia seperti domba 

cacat. Bongpun terpaksa potong pendek. Sampai sekarang. Dan, 

terus terang, mukanya jadi mendingan. 

Sebelum sore itu . . . . 

. . . Rambut Bong masih bertanduk lima. Aku baru tiba 

di stasiun Bandung dengan tujuan awal vihara Vipassana Graha 

di Desa Sukajaya, Lembang, yang kata orang jauh sekali sampai 
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mendekati Cimahi. Karena ingin melihat-lihat Kota Bandung 

dulu, dari Kebon Kawung aku berjalan kaki tak tentu arah. 

Di sebuah jalan penuh pohon besar, ada taman yang 

tadinya ingin kusinggahi, tapi tak jadi karena ternyata bau got. 

Aku berjalan terus dan kutemukan gedung olahraga yang penuh 

sesak. Bukan oleh atlet, melainkan orang-orang yang berkesan 

tidak sehat, kurus-kurus, merokok, tapi mereka kuat sekali 

melompat-lompat. Sekilas mereka kelihatan bengis, tapi lama-

lama kupikir mereka lucu. Tak lama, aku terjun bergabung. 

Kutabrak mereka, mereka tabrak aku, tak ada yang peduli. 

Kulepas topiku, melemparnya ke udara, tak satupun melirik. 

Pada saat itulah kutemukan rumah yang kucari-cari. 

Pertunjukan musik itu berlangsung nonstop dari siang 

sampai sore. Belasan band naik turun panggung. Semua 

penyanyi tidak seperti bernyanyi, tapi menyalak. Suara gitar 

listrik meraung bising seperti jeritan atap seng diamuk angin. 

Tak ada lagu yang kutahu. Tapi aku melompat paling tinggi 

dari siapa pun. Lalu kucoba terjun bebas dari panggung dengan 

posisi punggung di bawah, seperti yang banyak anak lakukan. 

Pertamanya memang ngeri, tapi lama-lama imanku pada mereka 

bertambah kuat. Tangan-tangan itu pasti terentang menopang, 

apapun yang terjadi. 

Sampai akhirnya, pada loncatanku yang kesekian, aku 

begitu tenang . . . aku melayang. Sempurna seperti Superman. 

Jauh . . . jauuuh . . . sekali rasanya. Dan ketika mataku 

membuka, tangan-tangan itu tak ada. Cuma tanah. Badanku 

jatuh dengan suara debup keras. Punggung ini hilang dan berganti 

nyeri yang menyerupai bentuk punggung. Ketika aku duduk, baru 

terlihat kerumunan orang dan panggung—jauh di depan. 

Seseorang, yang beberapa jam kemudian kukenal sebagai 

Bong, menyeruak datang dan membantuku bangkit berdiri. 

Nama lo siapa? Ia bertanya cepat. Bodhi, jawabku. BODHI! Ia 
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berteriak bagi semua. Tepuk tangan dan sorak-sorai bergemuruh 

menyambut namaku yang tak mereka kenal. Semenjak itu aku 

terkenal dengan nama si Bodhi Batman, anak yang moshing 

terjauh seperti terbang sampai-sampai tak tertangkap. Setelah 

aku melebur—jadi bagian dari komunitas mereka dengan peran 

tukang tato—namaku tambah lagi: si Bodhi Tato. 

Hidupku berpindah-pindah sejak itu. Kadang Jakarta, 

kadang Bandung, kadang Yogyakarta, Surabaya, Bali, Lampung, 

di mana saja sesuai pesanan. Kebanyakan aku di Jakarta 

bersama Bong, mengurus radio yang kadang mengudara kadang 

tidak. Sering juga aku membantu teman-teman yang bikin 

fanzine di Bandung, lalu mendistribusikannya ke kota-kota yang 

bakal kusinggahi. Tapi, ke mana pun aku pergi, tidak pernah 

kutemukan lagi orang seperti Bong. 

Siapapun yang kenal dia, sebengis atau setolol apapun, 

pasti akan tunduk hormat, cepat atau lambat. Walau dengan 

otak berkabut sehabis minum cap tikus, mereka masih berusaha 

mencerna petuah-petuah Bong di bawah keremangan petromaks 

warung rokok si Gombel. Bagi Bong, punk itu filosofi. Punk 

merupakan reaksi politisnya terhadap carut-marut politik yang 

membuat ia muak. 

Dengan pelan dan sabar, Bong menerangkan konsep anarki 

yang sesungguhnya. Anarki tidak sama dengan chaos, tidak 

sama dengan kekerasan. Anarkisme merupakan satu dorongan 

naluriah akibat sistem ekonomi yang tamak dan pemerintahan 

yang opresif. Anarki berarti egaliterianisme total. Bukan omong 

doang. Anarki berusaha mengembalikan kemerdekaan di tangan 

individu tanpa unsur paksaan. 

Mendadak seorang dari jemaatnya tergelentang tidak kuat. 

Bong dengan telaten menggiringnya ke selokan, memijat-mijat 

tengkuk anak itu sampai termuntah-muntah, memberikannya 

teh pahit panas, lalu kembali berkhotbah. 
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Kita harus percaya kalo semua orang sama. Ya perempuan, 

ya laki, ya orang kita, ya orang Cina, ya normal, ya homo— 

semuanya sama. Patriotisme itu taik. Perang itu goblok. Media 

massa apalagi! Mereka cuma butuh uang. Nggak cuma di sini, 

tapi di seluruh dunia. Mereka nggak pernah mau liat masalah 

yang sebenernya. Cuma peduli ama kalimat sepotongnya artis-

artis sinetron, musikus, politikus. Semua ini barang dagangan, 

man. Dengan lo nolak dikontrol ama institusi, lo ngambil kendali 

hidup di tangan lo sendiri, itu dia yang namanya personal order. 

Itu dia yang namanya anarki. Dan kita-kita harus hidup saling 

ngehormatin, saling percaya . . . . 

Kalau hanya bicara berdua denganku, Bong lebih gila lagi. 

Selama prinsip dasar setiap pemerintahan berarti berkuasa 

di atas satu pihak, ke laut aja pada! Gue jamin mereka bakal jadi 

opresif. Kita dikhianiati tiga kali oleh komunis, lo tahu? Bong 

duduk tegak dan berhitung dengan jarinya di depan hidungku. 

Pemberontakan Kronstadt taon ' 2 1 , gerakan anarkis Ukraina 

dari taon '18 ampe '21, ama Perang Saudara Spanyol taon ' 36 

ampe ' 39 . Begitu menang, anarkis malah digencet ama komunis 

totaliter dan revolusi yang sebenarnya nggak pernah kejadian. 

Cuma ganti pemimpin doang! Lingkaran setan! Anjing! Bong 

mengumpat sepenuh hati seolah-olah itu bagian dari sejarah 

pribadinya. 

Bod, gue nggak bakalan pernah ngutil di warung si Gombel, 

tukasnya. Najis! Gue justru harus beli dagangannya untuk bantu 

dia. Gue cuma mau ngutil di toko-toko kapitalis. Lo ngerti, 

kan? Anarki bukan berarti tidak ada hukum. Tapi anarki terjadi 

ketika hukum . . . tidak . . . lagi . . . dibutuhkan, ia mengeja 

dan mata bundarnya berbinar. Dua anting di alis kirinya ikut 

berkilau kena pantulan sinar lampu natrium. Total ada tiga belas 

anting di seluruh mukanya—dari mulai bibir, dagu, sampai 
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lidah—termasuk dua kerang laut yang membolongi kupingnya 

seperti donat. 

Manusia makin nggak kayak manusia, Bod. Orang miskin 

ngerampok TV, ngerampok HP—barang-barang yang nggak 

mereka butuhin. Lo tahu kenapa? Karena itulah syarat untuk 

jadi manusia zaman sekarang ini. Itu juga yang dikejar-kejar 

orang kelas menengah biar naek pangkat jadi kelas atas. Dan 

kemewahan itulah yang dipertahanin orang kelas atas. Kagak 

peduli, kalo perlu ampe ngisep darah manusia lain. Kapitalisme 

itu kanibalisme! 

Terkadang, kau temukan mutiara dalam lumpur ketika 

melihat seorang Bong berkata dengan suara bergetar. Gue ngeri, 

Bodhi. Tubuh itu bergidik. Meringkuk cemas sambil menatap 

langit—seperti melihat setan di setiap molekul udara— 

kemudian menatapku. Jauh-jauh orang ngomong soal neraka, 

Bod. Bukannya kita sekarang lagi terbakar hidup-hidup di sana? 

Bernapas, Bong. Bernapas aja. Aku mengajaknya untuk 

memejamkan mata, mengembungkan diafragma, mengisap dan 

mengembuskan udara perlahan. Kami bisa bertahan seperti itu 

10—15 menit. Sampai raungan jalan berubah menjadi dengungan 

merdu. Sampai kami temukan kesunyian dalam kebisingan 

dunia . . . . 

. . . Hal sama kulakukan pada apa yang tadi disebut Bong 

program orientasi. 

Pada sore yang mendung tapi tidak hujan-hujan ini, 

empat anak duduk di hadapanku. Kami belum pernah bertemu 

sebelumnya. Dua dari mereka masih tinggal dengan orang 

tua, dua sudah tidak dianggap anak dan memutuskan untuk 

mengabdi total pada scene. Mereka mencari uang dengan 

ngamen, nindik, bikin fanzine, atau terkadang jadi bandar ganja. 
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Apapun yang dijalankan, prinsip DIY selalu jadi sila pertama. Do 

It Yourself. Sedapat mungkin tidak bergantung pada orang lain, 
juga tidak membeli barang-barang yang masih bisa diadakan 
sendiri. Mereka lebih terampil dari anak-anak sekolah yang 
diajarkan PKK. 

Namun, tugasku di sini, selain mengajarkan mereka 

bernapas, adalah bercerita. Bong percaya bahwa cerita hidupku 

dapat menjadi inspirasi mereka seumur hidup, sebagaimana 

yang ia alami. Aku tidak peduli soal itu. Lebih penting memberi 

mereka peringatan bahwa ceritanya bakalan panjang. [Tapi, belum 
pernah ada yang sampai ketiduran, tuh.] 

Sebelum mulai, aku harus melakukan uyapak saocha atau 

'mandi setengah'—semacam wudhu—demi mendinginkan 

titik-titik panas tubuh agar pikiran lebih rileks. Sekembalinya 

aku dari keran air, kamar kos Bong semakin sesak oleh volume 

tubuh kami berlima. Dengan posisi frontal menghadap mereka 

yang terdesak—ada yang sampai harus duduk di kasur—aku 

bersila, menggenggam tasbih kayu. Kuraih simpul mati 

bandanaku, mengurainya perlahan, mengangkatnya hati-hati. 

Dan kusambut kesiap sunyi, reaksi semua manusia kala pertama 

mereka melihatku tanpa penutup kepala. Mereka diam karena 

meragu. 

Bong menyebut style gundulku straight edge. Satu 

aliran wajar serta mendunia dalam peta besar punk. Itu juga 

menjelaskan kenapa aku tidak merokok, tidak minum alkohol, 

tidak pakai drugs, tidak menganut free sex [bahkan s e x doang juga 
belum pernah], dan vegetarian. Tapi, Bong tidak bisa menjelaskan, 

mengapa sepanjang sejarah jasad bernama Bodhi, tak pernah 

tumbuh sehelai rambut di kepalanya. Straight edge hanyalah 

satu eksplanasi yang bisa diterima akal. 

Bong memberitahuku bahwa di luar [ia memaknainya sebagai 

Amerika atau Inggris], selain tato dan tindik, ada seni estetika 

[atau seni siksa] tubuh baru yang disebut implant. Orang-orang 

ini menyelisipkan lempengan atau bola besi ke jaringan kulit 

mereka hingga tahu-tahu bisa muncul tanduk di kepala, tonjolan 

berbentuk bintang di punggung tangan, dan macam-macam lagi. 

Ini bisa dipakai untuk menjelaskan kenapa ada susunan tulang 

seperti tulang belakang membelah kepalaku, mulai dari puncak 

dahi ke belakang dan menghilang perlahan di pangkal tulang 

leher. Mereka menjulukiku Klingon. Padahal sisa tubuhku yang 

lain sama seperti manusia biasa, jidatku tak lantas berlipat, 

dan aku pun kurus, tidak tinggi besar seperti makhluk Klingon 

dalam Star Trek. Tapi, tak seorang pun pernah memberitahu 

kenapa ada manusia yang terlahir alami dengan tengkorak 

kepala seperti ini. Implant, akhirnya menjadi satu eksplanasi 

yang rasional. 

Sebelum diberitahu Bong, aku tak punya alasan, kecuali 

menutupinya dengan tutup kepala. Topi kalau sedang jalan-

jalan, bandana yang paling sering, dan rambut palsu—aku 

punya satu. Pada beberapa kesempatan aku tak punya pilihan 

selain tampil polos. Membiarkan orang-orang bergelut dengan 

badai benak masing-masing. 

Keempat anak itu sungguh ragu—sama seperti aku dulu, 

yang masih sering kambuh sampai sekarang—adakah anak 

bernama Bodhi, yang mencuci setengah tubuhnya cuma untuk 

bercerita, bersila sempurna dengan tasbih kayu di tangan kiri, 

adalah manusia? Sekalipun ia berkata-kata seperti mereka. 

Bernapas dengan paru-paru. Berjalan di atas dua kaki. Dan 

sering nongkrong di warung si Gombel. 

Im . . . implant? Satu anak berani menentang 

kegundahannya dengan bertanya. 

Iya. Aku mengangguk kecil. Tersenyum kecil. Kebohongan 

besar. Air muka mereka berubah. Aku bertransformasi dari 

binatang menjadi pahlawan. 
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Wooow! Sakit, nggak? 

Sakit sekali. Tawaku melebar, menyeimbangi 
kebohonganku yang semakin besar. 

Tiga puluh detik kubiarkan mereka puas tercengang kagum, 

sebelum kuajak kelopak mata mereka untuk jatuh menutup, 

merunut napas dalam satuan delapan detik, sampai akhirnya 

pikiran mereka menyerah. Melupakan kepalaku. Melupakan 

kepalaku. Ke pa la ku . . . ke la pa ku . . . ke pa la a 

pak . . . don dong o po sa lak . . . . 

Semua diawali dengan kalimat sama. Ini kisah perjalanan 
menemukan diri, yang di ujung ceritanya nanti, perjalanan itu 
pun masih belum selesai . . . . 

Om Ram 

Om Svar 

Namo Saptanam Samyaksambuddha Kotinam Jita 
Om Jarah Wajra Kundhi Svaha 
OmBhur 

Om Mani Padme Hum 

Itulah mantra Bodhisattva Tangan Seribu. Bukan jampi-
jampi. Jangan merasa terintimidasi. Saya tidak menyuruh 
kalian menirukannya. Ini hanya syariat saya, ritual yang selama 
delapan belas tahun saya jalankan di vihara. Ritual yang tidak 
bisa saya lepaskan begitu saja. 

Ya. Delapan belas tahun. Saya belajar hampir segalanya di 

Vihara Pit Yong Kiong, daerah Lawang, 6o-an km dari Surabaya 

ke selatan. Mulai dari belajar merangkak, bicara, sampai pipis 
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sendiri. Saya hafal ratusan mantra bahasa Mandarin—termasuk 

dialek Hokkian dan Kanton—juga bahasa Pali. Tidak pernah 

saya menganggap itu unik. Vihara memang hidup saya. Tak ada 

pilihan lain. 

Guru, orang tua, keluarga, sekaligus sahabat, ada di sosok 

satu orang bernama Zang Ta Long. Biasa dipanggil dengan 

sebutan Guru Liong. Pada tahun ' 47 , Guru Liong emigrasi dari 

Changchun—kota di Cina sebelah utara yang sudah dekat ke 

perbatasan Mongolia—ke Indonesia yang serba hangat, dan 

mulai mengabdi di vihara sejak tahun '67 . Dia . . . [aku harus 

menarik napas panjang] . . . orang hebat. Ditakdirkan untuk 

memelihara vihara, seperti ibu membesarkan anak. Seperti itu 

juga dia memelihara saya. 

Guru Liong menemukan saya di halaman depan vihara, 

terbungkus sarung, dalam kotak kardus rokok bekas yang 

diletakkan di bawah pohon. Subuh-subuh. Dua puluh tiga tahun 

yang lalu. Waktu itu saya menangis keras sekali, dibarengi angin 

ribut yang membikin setiap lembar daun berisik. Kata Guru 

Liong, alam seperti ikut memerintahkannya untuk datang ke 

pohon itu. Saya kemudian dinamai Bodhi, walaupun bukan 

ditemukan di bawah pohon bodhi, tapi pohon asam. Cuma 

mungkin agak aneh kalau bayi dikasih nama Asam. 

Ketika saya mulai besar, dia baru bercerita bahwa 

peristiwa itu sudah diketahui lewat mimpi kira-kira dua tahun 

sebelumnya, dan berulang terus setiap hari pada seminggu 

terakhir sebelum saya ditemukan. Dalam mimpinya, ada sebuah 

pohon bodhi betulan menaungi satu peti gede berisi cahaya. 

Ketika dia ngintip ke dalam peti, tiba-tiba cahaya itu menjelma 

menjadi bayi yang sudah bisa jalan dan bicara. Seperti Siddharta 

Gautama. Terus, bayi itu melayang di atas tanah dan membakar 

pohon tadi dengan jarinya. Aneh, ya? Tapi, yang lebih gila lagi, 

semenit sesudah Guru Liong mengambil kardus rokokku, pohon 
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asam tadi disambar petir. Hangus sampai kayak batang korek 
kebakar. 

Semasabayi.sayadisusuiperempuan-perempuankampung, 

lalu tiap hari diasuh sampai sore. Vihara yang membiayai. Ketika 

umur saya tiga tahun, Guru Liong memutuskan untuk mengasuh 

saya sendirian. Saya tidak pernah masuk SD, apalagi TK. Saya 

baru sekolah ketika Gunung Sinar Buddha membuka SMP dan 

SMA, tepat di depan tempat ibadah, yang jaraknya cuma 20 

meter dari kamar. Jadi, nggak mungkin bolos. 

Kerjaan saya sehari-sehari? Membersihkan vihara, 

membersihkan tempat pemujaan seukuran warung bakso yang 

jumlahnya sepuluh, menyapu plus mengepel kompleks yang luas 

bangunannya kira-kira dua kali lapangan bola, masak, belajar, 

dan latihan wushu. Yang terakhir ini dilakukan diam-diam, Guru 

Liong sendiri yang melatih. Badannya memang setipis tripleks 

dan ototnya dibentuk oleh protein nabati tok. Tapi, dia itu asli 

keluaran Biara Shaolin. 

Guru Liong menghabiskan masa remajanya di salah satu 

biara tertua, di kaki barat Gunung Song Shan. Di sanalah dia 

mempelajari wushu aliran Chang Quan. Kerasnya tempaan alam 

Cina Utara memang membentuk karakteristik masyarakatnya 

untuk lebih ulet dan tahan menderita dibanding alam selatan 

yang lebih ramah. Tidak heran kalau wushu orang utara 

cenderung lebih kuat, ganas, dan mengutamakan tendangan 

serta gerakan-gerakan gesit yang membikin matamu pusing. 

Guru menjadi manusia yang sama sekali berbeda ketika 

berlatih wushu. Sorotan matanya setajam lembing menukik, 

tangannya gemulai seperti kibaran selendang tapi sedahsyat 

gebukan beton. Ketika berdiri, dia diam bagai batu karang. 

Kaki tertanam ke tanah. Tapi, ketika mulai bergerak, dia seperti 

kerasukan ular. Luwes bukan main. Dan tinjunya meluncur 

kayak meteor. 

Selain tarung tangan kosong, ia juga mengajariku 

menggunakan toya. Dengan gagang sapu bekas, kami berdua 

berlatih. Dan di tangannya, jangankan gagang sapu, batang lidi 

pun bisa dipakai untuk melumpuhkan lawan. Beneran. Jangan 

pernah macam-macam dengan Guru Liong. Dia pernah menotok 

lumpuh tiga rampok sekaligus—salah satunya segede petinju 

kelas berat—kurang dari sepuluh detik! Menurutnya, itu sama 

sekali bukan kesaktian. Guru Liong cuma mengenal tubuh 

manusia dengan baik. Terutama tubuhnya sendiri. Makanya dia 

bisa menjepit nyamuk pakai jari di ruang gelap. Sambil ngobrol. 

Nah, kalau kalian menganggap Guru Liong dan kejadian 

hon asam tadi sudah sangat aneh, siap-siap kecewa, karena 

BELUM APA-APA. 

Umur enam tahun saya baru sadar ada yang tidak beres. 

Dunia yang tertangkap pancaindra saya ternyata beda dengan 

orang lain. Kadang-kadang, saya harus jalan sambil terus 

meraba tembok supaya bisa tetap mengukur dimensi panjang-

lebar-tinggi, sesuatu yang kalian semua lakukan tanpa usaha. 

Ketika lantai yang saya pijak mendadak hilang dan berubah jadi 

pusaran api, saya bingung mana yang harus dipercaya: mata 

atau jari kaki. Merem juga percuma. Seringnya, kelopak ini 

nggak berfungsi. Apa yang saya lihat dengan mata terbuka dan 

terpejam . . . sama. Kalau sudah nggak kuat, saya cuma bisa 

nangis. Atau ngompol. 

Pernah juga saya terbangun dan menemukan tubuh ini 

melayang tanpa tempat tidur, bahkan tanpa ruangan. Sekeliling 
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saya cuma hitam dan lampu-lampu kecil yang banyaaak . . . se
kali. Saya baru pingsan waktu melihat ada bola biru terapung di 
bawah jempol kaki: Planet Bumi. 

Kejadian lain, waktu saya berumur sebelas tahun, ketika 

sedang makan bakpao manis favorit saya. Dan, entah bagaimana 

awalnya, tiba-tiba saya melihat bakpao itu diselimuti selaput 

halus yang bergerak-gerak, cepat sekali. Saking cepatnya, 

bentuk bakpao saya tetap utuh . . . tapi dia seperti hidup! Dan 

ketika saya melihat sekeliling, ternyata selaput aneh itu ada di 

mana-mana: di rambut, di muka, di tangan, di udara, di sampah 

lebih banyak lagi. Sampai saya sadar selaput itu adalah kawanan 

kuman, atau apalah, mikroorganisme yang seharusnya tidak 

terlihat oleh mata telanjang. Sejam lebih pemandangan itu nggak 

hilang-hilang. Hasilnya, saya nggak bisa makan tiga hari. Plus, 

sembelit seminggu karena tidak kuat melihat berak sendiri. 

Bisa ngeliat yang nembus baju 'gitu, nggak? Anak ceking di 

depanku bertanya iseng. 

Aku tersenyum. 

Seketika mereka jadi salah tingkah. Lima detik tidak 
kujawab, dan anak-anak itu mulai cengar-cengir, geser-geser 
tempat duduk. 

Tidak, jawabku, tidak mau tepatnya. Mereka tertawa lega. 
Tapi, tato lumba-lumba di punggung kanan kamu harus lebih 
sering dikasih Betadine, bengkaknya udah kelamaan. Awas 
infeksi. 

Anak yang duduk paling belakang refleks menyentuh 

punggungnya. Mukanya memucat, serasi dengan rambutnya 

yang baru di-bleach. Mereka merasa tidak aman lagi seruangan 

denganku. Aku tahu itu. Namun harus terus bercerita. 

Banyak yang mengira saya gila, epilepsi, halusinasi berat, 

dan sebagainya. Termasuk Guru Liong. Sepertinya dia tahu 
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sesuatu, tapi memilih diam. Rupanya waktu itu dia masih belum 

yakin. 

Beranjak remaja, pengalaman aneh itu berubah tipe. Bukan 

lagi pemandangan seram-seram, tapi sepertinya tubuh saya 

1 Mengejar pengalaman yang lebih terpadu. Satu hari, ketika selesai 

1 Meditasi sambil berbaring, saya bangkit duduk dan . . . badan 

Ini tidak ikut. Waktu itu saya merasa yakin sudah mati, karena 

lama-lama sensor atas dunia—realitas fisik ini—hilang. Semua 

pang saya lihat bergerak cepat sesuai gerak pikiran. Bisa kalian 

bayangkan? Ternyata pikiran itu tak terhingga liarnya, luasnya, 

Cepatnya. Luar biasa ringan, sekaligus mengerikan. Saya tidak 

bisa kasih gambaran persisnya. Cuma penyair barangkali yang 

Uia. Itu juga kalau mereka tidak jadi gila. 

Setelah beberapa saat lompat-lompat—atau entah apa 

namanya itu—saya kembali tersedot, masuk ke tubuh lagi, dan 

rasanya sangat, SANGAT sakit. Pertama kali itu terjadi, saya 

muntah-muntah, lalu jadinya tidur terus. Kayak bayi baru lahir 

yang masih beradaptasi dengan tubuh sendiri. Tapi lama-lama, 

setelah kejadian sama terulang dan tendang lagi, akhirnya, ya 

biasa juga. 

Fase berikut, yang menurut saya paling parah, yaitu ketika 

diri saya sering berubah identitas. Maksudnya begini. Tahukah 

kalian bagaimana rasanya jadi tikus got? Kucing? Bahkan lalat? 

Saya tahu. Lalat merupakan pengalaman pertama. 

Hari itu ada satu ekor yang hinggap di atas nasi yang 

sedang saya makan. Saya cuma melihatnya sekilas sebelum 

mengibas, dan tahu apa yang terjadi? Mendadak kepala saya 

kesemutan, seperti diremas dan dibawa lari. Tiba-tiba, dunia 

jadi kabur, berpendar, dengan warna-warna menyala yang aneh. 

Saya tidak mengenal apa pun yang saya lihat. Kata-kata hilang, 

tinggal . . . rasa. Lapar. Takut. Sesaat kemudian, semuanya 

lenyap lagi, dengan sensasi kesetrum yang sama. Tadinya saya 
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nggak yakin apa artinya. Saya baru sadar ketika bertatapan lagi 

dengan si lalat, yang masih diam. Tapi kali ini, saya melihat diri 

saya . . . dalam dirinya. 

Sejak itu banyak sekali pengalaman sama terulang, 

bukan cuma binatang, manusia juga. Selama sekian detik, 

saya merasakan persis apa yang mereka rasakan. Berpapasan 

di jalan dengan seseorang, tiba-tiba perspektif saya berbalik, 

berlawanan arah sesuai dengan perspektif orang itu. Awalnya 

memang asyik. Dan karena cuma terjadi beberapa detik, jadinya 

menyenangkan. Tapi, saya tidak pernah punya kendali—semua 

kejadian itu nggak ada tanda-tanda—cuma bisa pasrah dan siap 

dikejutkan kapan saja. Saya mulai takut bakal terjadi sesuatu 

yang mengerikan. Dan memang betul . . . . 

Satu hari, saya lewat lapangan besar yang lagi ada upacara 

kurban. Nggak sengaja, mata saya beradu dengan sapi yang 

mau disembelih, dan . . . badan saya tiba-tiba kaku. Saya 

tidak bisa menjabarkan. Pokoknya ingin meledak. Air mata 

dan keringat dingin banjir jadi satu. Badan ini kayak dilem di 

tembok, tidak bisa bicara, rahang kejang. Dan, makin-makin 

gawat karena ada PULUHAN hewan kurban di sana! Kambing, 

domba, sapi, . . . semuanya mengirimkan getaran yang 

sama, ketakutan dan kesedihan yang sama dahsyat. Akhirnya 

saya meletus, meraung-raung, histeris, rubuh, kejang-kejang, 

ngompol dan berak di celana, sampai akhirnya pingsan. Sadar-

sadar sudah di rumah sakit. Dokter bilang, pada kasus kejang 

separah itu, orang bisa mati atau paling tidak lumpuh total. Saya 

koma lima hari, tapi bisa sembuh seratus persen kurang dari 36 

jam. Baru di sanalah Guru Liong yakin kalau saya ini memang— 

lain. Atau lebih tepat: kelainan. 

Pulang ke vihara, Guru Liong langsung mengajak saya 

puasa. Dan berbulan-bulan, nggak berhenti-berhenti, kami 

berdua membaca dharani, sutra, mantra. Guru Liong menduga 

karma saya pada masa lalu sangat-sangat parah, termasuk 

garuka karma—lima karma terberat, empat parajika, dan 

dasa akusala karma—sepuluh perbuatan paling jahat. Atau 

gampangnya, dulu saya ini bosnya monster segala monster, 

atau manusia tiga perempat iblis, sampai menangguk dosa-

dosa seberat itu. Guru Liong bilang, karena itulah saya nggak 

mati-mati. Saya dihukum sampai nyaris mati, lalu dikembalikan 

sembuh untuk disiksa lagi. Dunia ini neraka saya. 

Saya membaca dharani Sukhavativyuha—kata Guru 

Liong dapat menghancurkan akar dari segala karma buruk— 

genap sampai 300.000 kali, yang konon bisa mempertemukan 

kita dengan Buddha Amitabha. Tapi nggak ketemu-ketemu. 

Supaya kembali suci, saya lalu baca mantra Mahacundi sebanyak 

900.000 kali, yang mestinya dapat imbalan dua dewa pelindung 

dari para bodhisattva. Tapi mereka juga nggak datang-datang. 

Gimana rasanya? Anak yang duduk di pojok kananku 

tahu-tahu bersuara. Yang mana? tanyaku. Zikir 900.000 kali, 

jawabnya. 

Rasanya mulut jadi jantung. Jantung jadi mulut. Kata-kata 

berjalan ke belakang kepala, terpompa masuk ke darah, dan kamu 

bisa merasakan alirannya. Kata-kata itu lantas mendaging dan 

mendarah. Membadan. Sel-sel baru. Dan kamu . . . menjadi 

mantramu. 

Tapi anak-anak itu tidak mengerti. Sama seperti aku dulu. 

Bahwasanya setiap kata adalah mantra. Kau kutuk dirimu. Kau 

kutuk orang lain. Kau berkati neraka. Kau tutup pintu surga. 

Aku terus bercerita. 

Saya tidak pernah bisa tenang lagi. Selalu ketakutan. 

Melihat semut saja takut. Tidak berani ke mana-mana, tidak 

mau bertemu siapa-siapa. Saya takut karena ternyata di dunia ini 

lebih banyak penderitaan. Hampir semua makhluk menderita. 

Di mana-mana yang ada cuma ketakutan dan ketakutan. Saya 
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jadi bingung. Kalau begitu, kenapa perlu ada kehidupan? Kenapa 

harus ada dunia? Sering terpikir untuk mati saja—bunuh diri, 

kek atau apa, kek—cuma saya ragu masalahnya akan selesai 

sampai di situ. Saya nggak kepingin ada dalam keduanya. Tidak 

usah hidup. Tidak juga perlu mati. 

Orang normal kalau sedang punya masalah akan lari ke 

dunia religius. Tapi, salah satu kelainan saya justru gara-gara 

terlahir dan besar sebagai orang religius. Sereligius-religiusnya. 

Tinggal saja di tempat ibadah. Jadi, harus ke mana lagi? Umur 

saya baru delapan belas tahun, tapi rasanya sudah hidup 

berabad-abad. Pada titik itulah saya memutuskan untuk keluar 

dari vihara. Menikmati saja neraka ini. Terbakar hangus, jangan 

nanggung. 

Lalu saya datang menghadap Guru Liong, mencium 

tangannya, dan bilang: Saya capek. 

Aku terpaksa rehat sejenak demi menekan bubungan 

ludah. Tak pernah bisa kulewatkan kenangan satu itu dengan 

tenang. Keriput muka Guru berlarik halus seperti kertas crepe 

yang meruntai-runtai di pesta ulang tahunku yang kesebelas— 

acara sederhana yang cuma dihadiri calon-calon pandita 

ditambah beberapa orang dari kampung—di ruang kelas yang 

masih setengah jadi, dengan sebelas bakpao manis hadiah dari 

Guru Liong. Satu-satunya kebahagiaan yang pernah kurasakan 

sepanjang masa kecilku yang penuh teror [sampai akhirnya bakpao 

manisku diselimuti selaput kuman itu, tentunya] . 

Pertama dalam delapan belas tahun, aku memberanikan 

diri untuk menyentuh muka orang itu, manusia yang selalu 

memayungiku seperti langit. Kutangkupkan kedua tanganku di 

pipi tuanya. Ingin berkaca di matanya yang mulai kelabu. Tak 

seperti kertas crepe, ternyata kulitnya halus dan sejuk. Dan di 

celah tipis yang kuyakini adalah mata, aku tersungkur . . . . 

Sekian detik merasakan apa yang ia rasakan, sekian detik 
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mengetahui apa yang ia pikirkan selama ini . . . . Aku 

menghambur memeluknya. 

Akan tetapi, Guru Liong cepat menepiskan rangkulanku. 

Dan sebelum aku bisa berkata-kata, dia mencerocos dengan 

kepala tertunduk berjarak hanya lima senti dari lantai. Qianbei, 

saya juga sudah bermimpi tentang perpisahan ini. Maafkan 

saya tidak berterus terang sebelumnya. Qianbei memang tidak 

boleh terus di sini. Tiga hari lagi, ada rombongan pandita yang 

akan pergi ke Medan, dan saya sudah siapkan keberangkatan 

qianbei dengan mereka. Pandita Chiang akan menjaga qianbei 

nanti. Tapi qianbei jangan pulang lagi. Qianbei harus pergi, jauh 

sekali . . . . 

Ke . . . ke mana? aku tergagap bingung. 

Buddha Amitabha akan membimbing qianbei. 

Tapi . . . bagaimana saya bisa tahu? Buddha tidak pernah 

mau menghampiri saya. Guru tahu sendiri — 

Kalau begitu, percayalah pada saya, potongnya tegas. Saya, 

ftng memimpikan kedatangan qianbei di pohon itu. Saya, yang 

memimpikan hari ini. Saya . . . tidak mungkin berbohong. 

(htuibei akan pergi jauh, menemukan Kesejatian. 

Apa 'sejati' itu? Dan aku bertanya pahit. Bagaimana saya 

bisa menemukan kalau tidak tahu apa yang dicari? 

Qianbei akan tahu. Tapi itu tidak bisa dijawab sekarang. 

Tidak oleh siapa pun — 

Berhenti memanggil saya qianbei, Guru. Itu tidak pantas. 

Saya yang seharusnya memanggil begitu — 

Ia tahu-tahu menyungkurkan tubuh tuanya. Ubun-

ubunnya bertemu dengan jempol kakiku. 

Spontan aku melompat mundur. Namun Guru Liong 

menangkap tanganku lebih cepat, dan menciumnya. Ia pun 

memanggilku: Sifu. Guru. Suaranya yang lemah dan penuh getar 

mengalir tertatih, Xi£ xie bd nian de zhijiao. Terima kasih untuk 
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kehormatan selama delapan belas tahun ini. Hanya ini yang bisa 
saya beri. 

Di tanganku yang terlipat, ia menjejalkan sesuatu. 

Tasbihnya. Bola-bola kayu yang licin oleh tempaan bukit-bukit 

jarinya selama puluhan tahun, diuntai benang kusam yang 

berdedak sublimasi keringatnya. Dan kurasakan air matanya di 

punggung tanganku. 

Hampir satu menit aku terdiam. Keempat anak itu 
menunggu bingung. 

Sori, kataku dan kupaksa bibir ini menyungging, 

mengerjapkan mata sebelum pandangan ini memburam. Tidak 

pernah bisa kulewatkan kenangan satu itu dengan mudah. 

Sampai di mana tadi? Oh, ya. Ehm. Di luar dugaan, 

ternyata Guru Liong merestui kepergian saya. Dan bukan cuma 

itu, dia malah sudah menyiapkan semuanya. Menyusupkan saya 

ke rombongan pandita yang akan pergi ke Medan, membelikan 

tiket, memberi uang—saya tidak pernah tahu dia punya uang— 

dan saya diharapkan tidak kembali lagi. 

Pergi dengan kapal laut, saya berpisah dengan rombongan 

begitu menginjakkan kaki di Belawan. Sebelum perjalanan itu, 

tidak pernah saya lihat air sebegitu banyak, laut. Terlalu terpesona 

untuk pergi ke mana-mana. Saya ingin ke pantai. Merasakan 

pasir. Menjemput matahari setiap pagi, dan mengantarnya 

pulang setiap sore. Akhirnya saya pergi ke selatan Belawan, 

ke Pasir Putih. Di sana, saya dapat kerja jadi petugas cleaning 

service di sebuah penginapan kecil. Mereka terkagum-kagum 
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<U-ngan kemampuan saya bersih-bersih. Cukup memperkerjakan 

satu orang untuk membersihkan dua puluh kamar tiap harinya. 

1 tan karena tidak punya rumah, saya diizinkan tidur di mushola, 

Itau di tempat satpam. 

Entah gara-gara ombak laut, atau sinar UV yang 

berlebihan, atau rentang jarak fisikku dengan vihara yang saat 

• tu terpisahkan oleh bentangan daratan dan lautan, tapi siksaan 

misterius itu—keanehan-keanehan yang kualami selama di 

vihara—menguap hilang pelan-pelan. Setiap kali kusongsong 

terbitnya matahari, sesuatu dalam tubuhku seperti terkupas. 

Lapis demi lapis. Guru Liong benar, aku memang harus pergi 

jauh-jauh. Setidaknya, aku jadi bisa mencicipi rasanya menjadi 

manusia normal. Tak ingin berpikir sampai kapan itu bertahan. 

.1 angan ganggu orang yang sedang menikmati nerakanya. 

Setelah tiga bulan mengantar-jemput matahari tanpa 

absen, saya merasa sudah saatnya pergi. Dan, jalan itu 

kembali terbuka. Tamu long stay asal Malaysia, Azmil, satu 

hari memanggilku. Kami sudah sering ngobrol. Awalnya gara-

gara saya pernah keceplosan nebak kalau dia lagi naksir janda 

muda yang punya restoran seafood di dekat pantai. Sejak itu, 

saya jadi semacam konsultan asmaranya, pokoknya sampai 

Azmil nekat pergi melamar ke rumah orang tua si cewek. Hari 

itu, dia memberikan secarik tiket kapal laut, tiket pulangnya. 

Bodhi, katanya, ini cindera mata dari saya. Siapa tahu awak nak 

menyeberang. Pinangan saya diterima, dia nyengir lebar-lebar. 

Azmil tak pulang ke Penang. 

Setelah cerita ke beberapa orang, saya baru tahu yang 

dimaksud 'menyeberang' di sini tidak semudah bergerak dari 

titik A ke titik B. Saya butuh paspor = mission impossible untuk 

manusia tak berdokumen, baik akta lahir, kartu keluarga, bahkan 

sekadar KTP. 

Tiga hari sebelum tiket Azmil hangus, Pak Sembiring, 
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satpam paling tua di penginapan, mendatangi saya malam-

malam. Dia ingin mengajak saya ke suatu tempat di Belawan 

yang katanya sangat-sangat rahasia. Penasaran, saya iyakan 

saja. 

Saya diajak ke satu rumah, kira-kira setengah kilometer 

dari pelabuhan, masuk-masuk gang kecil, dekat pembuangan 

ikan busuk. Bau minta ampun. Di rumah itu ada seorang bapak 

aneh. Umurnya kira-kira se-Pak Sembiring, tapi badannya mini, 

kayak anak kecil. Kurus kering, bahunya melengkung ke dalam 

seperti tapal kuda, suaranya mirip burung gagak. Namanya aneh 

banget: Ompung Berlin. 

Sembari mengisap cangklong, orang tua itu menodong 

tanpa basa-basi, dua juta. Saya tidak mengerti apa maksudnya. 

Pak Sembiring baru menjelaskan kalau Ompung Berlin bisa 

mengusahakan paspor untuk orang-orang tidak tercatat seperti 

saya, bahkan untuk kasus-kasus yang lebih berat: penjahat, 

penyelundup, buron politik . . . . 

Mulutku terus bercerita, tapi pandanganku tergiring ke 

jendela. Langit Jakarta yang menipu. Keruh, tapi ternyata bukan 

mendung. Mengelabuimu seolah-olah ia berawan padahal cuma 

kabut asap. Langit Jakarta menyelimuti kita dengan racun, 

kata orang-orang. Atau justru ia yang terus-terus diracuni, 

kemudian disalahkan karena seolah mendung tapi tak hujan. 

Aku rindu langit jernih—atapku dan Pak Sembiring nyanyi-

nyanyi sambil bergitar sore-sore di Pasir Putih. Pak Sembiring 

yang baik. Tubuhnya yang tinggi besar dan kegarangan yang 

seyogyanya dimiliki oleh seorang satpam, pupus di depan kakek 

kecil itu. Sikapnya jadi segan dan penuh bimbang. Takut-takut, 

ia mencoba meringankan kasusku waktu itu. 

Dia yatim piatu, Ompung, bujuknya. Tidak punya uang 

banyak. 

Lima ratus ribu, jawab si gagak tua dingin, sudah tarif 

buruh itu. 

Empat setengah. Uang saya cuma segitu-segitunya, 

tandasku. Gajiku tiga bulan bekerja di penginapan. Sengaja tidak 

kuambil-ambil. 

Ompung Berlin mengangkat muka tirusnya yang 

membentuk siluet tengkorak, menatap mataku lama, dan 

terjadilah anggukan kecil. 

Diterangi pijaran bohlam, ia pun mulai bekerja. 

Mengeluarkan setumpuk buku hijau sebesar album foto 

gratisan, seperangkat cap, mesin laminasi, dan alat tulis. Kami 

mulai tanya jawab. 

Buronan? 

Bukan. 

Bawa anak-istri? 

Nggak. 

Tempat tanggal lahir? 

Aku berpikir. 

Eh, cepat sikit! Mamakmu beranak di kandang babi pun 

aku tak peduli! bentaknya tak sabar. 

Lawang . . . 1978, Desember, tanggal . . . . Dan 

jawabanku berhenti di sana. 

Dengan serampangan, Ompung Berlin menulis di secarik 

kertasnya. Lawang, 25 Desember 1978. Biar macam Yesus 

kau kubuat, katanya, dan ia terkekeh. Diakhiri ledakan batuk 

berdahak yang terdengar seperti petasan. 

Aku ikut tertawa. Ini lucu sekali. Terpusing-pusing belasan 

tahun, di tangan burung nasar ini akhirnya aku punya tanggal 

lahir. Dibaptiskannya tanpa beban. 

Nama depan? 

Bodhi. B-O-D-H-I. 

Nama belakang? 
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Tidak punya. 

Ia menengadah. Harus ada, katanya ketus. 

Aku diam. Kembali berpikir. 

Mau kubuat jadi Bodhi bin Berlin?! Ia mengancam sembari 

memelototkan mata merahnya yang berurat-urat seperti varises. 

Jangan! sergahku panik. Ia terkekeh lagi, ditutup dengan batuk 

petasan. Semacam prosedur standar setiap usai tertawa. 

Bodhi—tanganku bergerak merogoh kantong celana. 

Bukan usaha diam-diam untuk menggaruk. Tapi jariku seperti 

diundang sesuatu . . . tasbih kayu—Liong. Bodhi Liong, 

ulangku mantap. 

Ia pun menulis sambil menggerundel. Matamu sebesar 

mata kerbau, mukamu tak ada Cina-Cinanya, tapi nama Liong 

yang kau pilih. Cari gara-gara 'kali kawan ini! Ayo, bikin gambar, 

ajaknya seraya bangkit berdiri. Tingginya benar-benar hanya 

sedada. Dan rambut itu bau bacin, ludah ikan busuk. Sesampan 

ikan busuk. 

Bcrfoto maksudnya, bisik Pak Sembiring. 

Ompung melemparkan jas kuning berbahan licin yang 

sudah apak kecokelatan untuk kupakai. Ada bantalan di kedua 

bahu. Kancing sebiji di bawah perut yang sudah longgar itu 

berwarna emas, genit, dan besar. Ini pakaian perempuan. 

Sepintas kulihat Pak Sembiring tergagap menahan senyum. 

Buka topimu! Ompung berseru. 

Entah matanya yang merabun, atau karena fisiknya 

sama aneh sehingga ia seperti melihat sesama, Ompung Berlin 

menjadi orang pertama yang tidak mengomentari kepalaku. 

Berfotolah aku di belakang kain merah yang ditancapi paku 

payung di tembok. Kuangkat dagu tinggi-tinggi agar deretan 

tulang itu tersamar. Lebih baik terlihat seperti anak pongah 

daripada anak jin. 

Minggu depan selesai, ujarnya serak sambil membuka 

pintu. Bibir hitam itu lantas mengaum lebar menelan pangkal 

cangklong. Salam perpisahan. 

Tidak bisa, Ompung. Pak Sembiring buru-buru memotong 

sambil melirikku cemas. Bodhi ini harus menyeberang tiga hari 

lagi. 

MACAM MANA PUN! TIGA HARI?! BAH, GILA KELIAN! 

Burung gagak itu berkoak-koak ngamuk. Namun sempat 

kutangkap matanya melirik ke arah kalender. PUKUL PIGAV. 

Tiga sore, jawabku. 

Asap tembakau membungkus muka tengkoraknya bagai 

gunung gersang berselendang kabut, dan Ompung kembali 

menatapku dengan mata pembunuhnya. Cukup lama untuk 

membuat kami semua jengah. 

Ambil besok malam, ujarnya sambil melengos, jangan lupa 

bawa uangnya. 

Pintu bilik itu menutup. 

Guru Liong pernah berkata, dalam ketidaktahuan kita 

justru dapat bimbingan. Dan itu benar. Tidak pernah kukira, 

tiga hari sesudah pertemuan pertamaku dengan kakek sakti 

yang seram-seram imut itu, aku bisa naik kapal laut ke Penang. 

Lima jam di laut, plus dua jam mengantre meja imigrasi di dalam 

kapal. Berbekal paspor made in Ompung Berlin yang berhasil 

lolos mulus. 

Ketidaksengajaan demi ketidaksengajaan menggiringku 

dari satu tempat ke tempat lain. Tapi salah naik bus ke 

Butterworth-lah yang akhirnya mempertemukanku dengan 
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Tristan Sanders, backpacker gondrong asal Australia yang 

sedang berkeliling Asia Tenggara. Aku dibawa ke komunitasnya, 

sesama backpacker. Mereka berkumpul di Butterworth dan 

ramai-ramai mau pergi ke Thailand lewat darat. Di antara 

mereka ada yang sudah backpacking di Asia selama lima-

sepuluh tahun, bahkan lebih. Ada yang mulai jalan sejak umur 

empat belas tanpa berhenti. 

Kalau bicara soal sebab-musabab dan motivasi, jelas 

macam-macam. Dorothy—yang keluar rumah sejak umur 

empat belas itu—alasannya ribut dengan ortu. Ia angkat kaki 

dari Greenwich dan tak pernah pulang lagi. Bahasa Melayunya 

lancar bak berondongan peluru senapan otomatis, bahasa Thai-

nya juga. Mikey dan geng sur/er-nya senang menaklukkan 

ombak, seolah ombak laut itu binatang buruan macam singa 

laut, yang bisa dikemplangi papan besar bawaan mereka agar 

jadi hewan domestik. Tristan sendiri muak dengan dunia barat. 

Ia bosan dengan kemapanan di negaranya, kehambaran tradisi, 

serta infrastruktur yang serba lancar-mulus. Baginya, melihal 

manusia jadi kuda bagi manusia lain, dan manusia mengucap 

doa sebelum naik kendaraan umum itu eksotis dan inspiratif. 

Tidak ada yang percaya aku pun berniat bertualang 

serius seperti mereka. Aku satu-satunya backpacker yang 

tidak ber-backpack. Hanya sebuah tas jinjing bersablon 

KERINCI, pemberian pandita Chiang waktu kami berpisah 

di Belawan. Tanpa kamera. Tanpa traveler's check. Tanpa 

peta. Tanpa tiket pulang. Memang susah dimengerti, tujuanku 

yang sesungguhnya adalah perjalanan itu sendiri. Bukan satu 

atau seratus tempat tertentu. Bukan foto-foto atau eksplorasi 

budaya. Semua manusia, toh sama. Ada ketakutan universal 

yang mempersatukan semua umat, seeksotik apapun tarian 

tradisionalnya, seirasional apapun adat istiadatnya. Yang ingin 

aku cari adalah . . . Kesejatian yang dimaksud Guru Liong. 
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Semakin jauh kaki ini minggat, aku yakin dia akan mendekat, 

dan siapa tahu Kesejatian tiba-tiba nongol dari balik kerikil 

pertama yang aku tendang di jalan besok, atau lusa? 

Yah, gitulah pokoknya. Total ada sebelas orang yang mau 

menyeberang. Rame-rame kami nyewa minibus ke Khlong 

Ngae, kota terdekat dari perbatasan yang ada stasiunnya. 

Nginap semalam di sana, dan besoknya lanjut pakai kereta 

api ke Bangkok. Di Stasiun Hua Lamphong, saya dan Tristan 

berpisah — 

Kalimatku terpotong begitu memoriku mengiangkan 

ucapan Tristan, dilatari peluit lokomotif yang galak dan mualim 

yang beruar-uar dalam bahasa Thai, yang waktu itu bagiku 

terdengar seperti orang menjeplak-jeplak lidah dengan nada 

naik turun tak tertebak. 

Tristan berkata, Bodhi, my baldy mate, saya tahu kamu 

bisa menjaga diri. Tapi, kalau ada apa-apa, ingatlah untuk 

mencari kami-kami ini, katanya sambil menepuk ransel besar 

di punggung. Identitas kaumnya. Dia lalu memberikan daftar 

nama, nomor kontak, alamat e-mail, kafe, dan hotel. Dan saya 

tahu kamu tidak memiliki cukup uang untuk membeli ini, 

lanjutnya lagi, tapi kamu harus punya. Tristan menyerahkan 

sebuah buku: Lonely Planet Thailand'. Travel Survival Kit. 

Aku menerimanya setengah tak percaya. Seumur hidup 

belum pernah punya buku sebagus itu. Tebal, licin, warna-

warni. 

This is our ever-changing bible, Bodhi. Nothing dogmatic, 

ia tertawa. So, siap-siap melepaskannya kapan saja! And, uh, 

coba pertimbangkan untuk mengganti tas nenek-nenek itu. It's 

definitely out of date. 

Ada satu dorongan menggelegak, membuatku tergopoh-

gopoh merogoh kantong celana, dan menjejalkan tasbih kayuku 

ke dalam genggamannya. 
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Tristan lebih kaget lagi. No, Bodhi, I can't possibly accept 

this. Ini hadiah dari gurumu, kamu sudah cerita . . . . 

Sekelebat visualisasi muncul. 

Kita akan bertemu lagi, Sanders, ujarku. Nanti kamu akan 

mengembalikan tasbih ini. 

Tristan cuma geleng-geleng kepala, Baldy Bodhi . . . . 

Demikian ucapan terakhirnya sebelum tubuh itu membalik dan 

berjalan pergi. 

Hiruk-pikuk Hua Lamphong di kupingku mereda. Aku pun 

lanjut bercerita. 

Bangkok merupakan babak baru. Kelahiran baru. Berbekal 

bahasa Mandarin sepotong-sepotong, Inggris seadanya, dan 

bahasa Pali—yang sedikit banyak dipakai, setidaknya oleh 

komunitas Buddhis—saya belajar bertahan. Buku dari Tristan 

saya baca setiap hari. Dan sedikit demi sedikit mencoba mulai 

belajar bahasa Thai, dimulai dengan cuma ngomong 'sawat-dii 

krup' [kalimat kedua yang kukuasai adalah phom kin tae phak = saya 

cuma makan sayur]. 

Karena tidak pernah menganggap diri turis, dan tidak 

punya dana untuk itu, saya langsung cari kerja. Pergi ke Yaowaraj, 

pecinannya Bangkok, dan berhasil jadi tukang cuci piring selama 

satu bulan di restoran Cina, sampai akhirnya dipecat karena 

nggak punya izin kerja. Mereka nggak mau kehadiran saya jadi 

masalah. 

Dari sebulan pertama itu, saya berhasil mengumpulkan 

uang untuk beli satu ransel bekas di Pasar Pahurat, satu sleeping 

bag yang juga bekas, dan tinggal bersama lima orang lain di 

sebuah kamar mungil, di sebelah timur area Banglamphoo, 

dengan tarif 40 baht per malam. Tepatnya, itu harga sewa sepetak 

ubin—dalam pengertian harfiah—untuk ditiduri semasa belum 

punya sleeping bag. Plus, kamar mandi yang tersedia di luar dengan 

rasio 1: 24. Jatah makan sekali dari restoran bisa saya pecah jadi 

dua kali. Tapi, semenjak dipecat saya tidak bisa lagi bertahan hidup 

begitu. Harus pindah ke jalan, stasiun, atau kuil, yang menjadi 

pilihan terakhir. Jujur saja, saya ogah kembali ke sana. 

Orang-orang mengusulkan saya berdagang di kaki lima Th 

Khao San. Hampir semua teman sekamar saya melakukan hal 

serupa. Ada yang jualan kalung, bingkai foto, ngamen, ya kayak 

kalian-kalian inilah. Tapi saya nggak punya keahlian apa-apa, 

nggak ada modal sama sekali. Mereka, yang juga pas-pasan, 

tidak bisa meminjamkan uang. 

Malam terakhir saya di Penginapan Srinthip, ada orang 

baru masuk kamar kami. Membawa satu ransel standar dan 

satu koper kulit tidak standar—seperti kotak sepatu ditumpuk 

tiga—berwarna merah anggur. Koper itu kelihatan kokoh dan 

sudah berjalan jauh. Barang bawaannya yang lain—dua pak 

Heineken kaleng, masing-masing isi enam—dia bagikan cuma-

cuma. Untuk perayaan, katanya. Merayakan kembalinya dia 

ke Thailand setelah dua puluh tahun keliling dunia. Bangkok 

adalah titik nolnya. 

Namanya Kell. Umurnya barangkali sekitar 35-an. Ayahnya 

orang Irlandia yang juga pengelana, menikahi wanita Mesir, 

dan jadilah dia dengan kombinasi genetika yang sempurna. 

Kami semua berpikir kenapa dia tidak jadi bintang film. Semua 

cewek-cewek dijamin menolehkan kepala begitu dia lewat, 

mempersembahkan senyum tercantik, dan kalau saja punya, 

menggoyang-goyangkan ekor tanda kepingin. Dan Kell, dengan 

nada bercanda tapi serius, berkata dia punya 'suami' enam belas 
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di seluruh dunia. Perempuan-perempuan yang mengawininya 

untuk dijadikan 'istri'. Kell tidak pernah membiayai hidup 

mereka, dia yang justru dibiayai. Kell tidak pernah ingin punya 

anak, mereka yang menuntut. Dan setahun sekali Kell muncul 

di depan pintu, dia langsung digiring masuk, disekap untuk 

dijadikan pejantan. 

Wah! Keren! Keempat anak di depanku berseru seraya 

menandak-nandak semangat. Hidup Kell memang khayalan 

termuluk setiap pria: cakep, digila-gilai, bebas menginjeksikan 

spermanya tanpa dimintai pertanggungjawaban. 

Musf be something in my genes, begitu katanya sambil 

tersenyum. Rambut cokelat tuanya, yang bertumpukan halus 

sampai tengkuk dan membuatnya seperti selalu ditiup angin, 

ia sibak dengan kepala sedikit mendongak, mempertunjukkan 

sudutnya yang prima. Dan dua perempuan di kamar kami, Robin 

dan Yvonne, mengapresiasinya bak lukisan Monalisa. Tanpa 

berkedip, terabadikanlah senyum Kell lewat lensa mata mereka. 

Karena nggak punya siapa-siapa, cuma di Bangkok saya 

bisa merdeka begini, lanjut Kell lagi. Mata hijaunya melirik 

Robin dan Yvonne yang seketika tersipu-sipu. Yang satu 

menunduk. Yang satu buang muka dan langsung menenggak bir. 

Tapi keduanya membentuk senyum serupa. Kami tahu itu. 

Hidup saya . . . Kell menepuk koper merah anggur

nya . . . cuma untuk jarum-jarum di dalam sini. 

You're a user? Yvonne, seorang vegan aliran keras dan 

antidrugs, spontan bertanya. Cemas. 

Hell, no! I'm an artist. A tattooist! bantah Kell. 

Beban langsung terangkat dari wajah Yvonne. Ia ber-ooh 

panjang. THAT kind of needle. 

And not just THAT kind of tattooist, sambung Kell lagi 

sembari menebar pandangan. Saya bisa langsung tahu siapa 

yang butuh digambar, dan gambar apa yang mereka butuhkan. 

Nonsense! cetus Robin yang naturalis. / wouldn't want any 

artificial thing trapped in my body! 

Exactly. Memang bukan kamu yang membutuhkan tato. 

Kell menunjukku, He does. 

Bodhi?! Mereka tertawa. Anak itu lebih bersih dari rumah 

. 1 kit! Mana mau mengotori kulitnya dengan tato . . . . 

Siapa bilang tato itu kotor? Kell langsung menampik. Hey, 

Bodhi . . . coba mendekat. 

Aku beringsut maju. 

Tato itu seni tingkat tinggi, Kell menyambutku dan mata 

itu kosong seperti buta, tangannya meraba-raba, and art partly 

completes what nature cannot bring to a finish. Art carries out 

Nature's unrealized ends. 

Aristotle . . . , Robin mendesis. Kell sudah mendapatkan 

kembali kekaguman perempuan itu. 

Dan kamu, Bodhi, merupakan karya alam yang luar 

Masa! Kell berdecak. Matanya menerawang tak terkejar, seolah 

m.-nembus dimensi ini dan bertandang ke alam dewa-dewi. 

Tangannya sampai di pergelangan tanganku. Tempat nadi 

berdenyut. Di sini! Ia tersenyum, entah pada siapa. You need 

lo be completed. Dan kalimatnya menggetarkan nadiku. Empat 

bulan lebih aku tidak merasakan keanehan apa-apa. Empat 

bulan lebih aku terbebas dari takut. Tapi detik itu, aku kembali 

merasa terancam. 

Ia berhenti mengawang. Mata kami saling menemukan, 

ang telaga hijau dan aku berkaca di sana. Perjalanan 

ng jauh, lebih dari yang bisa kalian bayangkan. Menelusuri 

jak asal-usul manusia. Mempelajari dan menembusi segala 

itos demi menemukan satu pola universal. Ia tancapkan 

mbu-rambu perjalanannya di atas kulit manusia yang ia 

ilih, ia sembunyikan petunjuk itu di antara lapisan epidermis. 
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Aku adalah tongkat estafetnya. Sementara ia sendiri . . . ia 

akan . . . . 

Mata hijau itu mengedip, dan seluruh ototku tersentak. 

Let's do it now. Kell mengangguk mantap. 

Saya tidak punya uang — 

Sedang ada program promosi, katanya cepat. Gratis. 

Malam itu Kell dan aku menempati sudut kamar. Ia 

duduk di atas ranselnya. Aku di ranselku. Koper itu dibuka. 

Terpampang empat laci bersusun. Kell mengambil sebuah mesin 

kecil, memegangnya seumpama siap menulis surat dengan 

pistol. Spaulding & Rogers 'Revolution', love this baby, Kell 

mengecupnya. Ia lalu memasang seutas kabel, penghubung 

mesin itu dengan pedal yang diletakkan di kaki. Sebuah adaptor 

dicolok ke stopkontak. Kell mencoba mesinnya. Berdengung 

tipis namun tajam bagai kor nyamuk. Mereka bilang seperti bor 

dokter gigi. 

Di pinggangnya ada botol plastik. Kell meletakannya di 

lantai. Alkohol 70%. Untuk profesi begini, alkohol lebih penting 

dari air, just like the rock stars, Kell terkekeh. Ia bersenandung, 

/ am the eye in the sky, looking at you, I can read your 

mind . . . . 

Semua di ruangan itu berpikir, kenapa ia tidak memilih 

jadi penyanyi saja. 

Nah, sekarang bagian yang paling penting. Apa yang akan 

menjadi tatomu? Apa yang akan menghiasi kulitmu sepanjang 

hayat? Ia bertanya dengan mimik tegang. 

Aku mengangkat bahu. Kamu yang ngajak! 

It was meant to be rhetorical, Kell geleng-geleng kepala, 

/ was trying to be dramatic! Mata itu terbang jauh lagi ke 

langit-langit di atas ubun-ubunku. Kedua pergelangan tanganku 

digenggam lama. Kamu kidal, ya? tanyanya. 

Ya. 

Dilepaskannya pergelangan kiriku. 

Wow . . . Kell tertawa mengambang, matanya merem 

melek. Kamu mengandung segala unsur yang tubuhmu sendiri 

tidak sanggup menampung. Saya harus menato setengah 

Bangkok untuk satu kamu, Bodhi. Kita dihadapkan dengan 

pilihan yang sangat sulit, atau . . . malah sangat gampang? 

Pada akhirnya, kamu sendiri yang memutuskan. 

Kasih lihat semua tato kamu biar saya pilih, aku menimpali 

tiba-tiba. Kalimat itu mengalir begitu saja, tak tahu mengapa dan 

dari mana tercetus. 

Seperti puas mendengar celetukan asal tadi, sebuah 

senyum aneh mengembang di wajah Kell. Melebar hati-hati 

seolah takut mulutnya sobek. Dengan khidmat sekaligus gemulai 

bagai tarian prajurit purba sebelum pergi menyabung nyawa, ia 

membusungkan dada, membuka kancing kemeja jinsnya, disusul 

memelorotkan celana. 

Semua orang di kamar itu menahan napas ketika melihat 

tato berwarna hitam yang melingkar-lingkar mengelilingi 

tubuhnya dari pertengahan paha sampai ke leher. Sangat 

presisi. Sangat memukau. Dapat dibayangkan Kell diputar bagai 

kambing guling lalu dibelat-belit pita besar. Bonus bagi Yvonne 

dan Robin, Kell dalam kolor doang, hitam warnanya, terpasang 

tipis di bawah garis pinggul. 

It's a tribal pattern, isn't it? Sergio, salah satu teman 

sekamar kami, bertanya terkagum-kagum. Dia pun punya satu 

di betis, yang rasanya cuma seupil kalau dibandingkan dengan 

Kell. 

Aku menggeleng. Apapun itu, tidak mungkin tato 

tribal. Bukan tato jenis apa pun. Atau malah bukan tato 

sama sekali. Tintanya hitam berkilat seperti diglasir. Dan ada 

ketidaksinambungan di sana. Sekalipun kelihatan seperti satu 
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pola besar, semua merupakan potongan gambar independen 

yang tersusun rapat. 

Kell melihat aku mengerti. Ia pun berkata pelan, ditujukan 

padaku: 617simbol. Dirajahkan sekaligus. 

Sebesar itu? Berapa lama? Oleh siapa? Bagaimana 

caranya? Mereka menghujani Kell dengan tanda tanya. Aku tak 

mau melontarkan satu pun. Sungguh. 

Kell menyeringai. Dulu sekali di Mesir, saya pernah hilang. 

Inilah hasilnya [dan jawaban itu membuat seringainya menyeramkan]. 

Jangan tanya berapa lama saya hilang karena saya tidak tahu. 

Orang-orang di Kairo punya versinya masing-masing. Ada yang 

bilang dua minggu, sepuluh hari, bahkan menganggap saya 

tidak hilang sama sekali karena katanya ketemu saya setiap 

hari. Kenyataannya, saya ditemukan pingsan di gurun, beberapa 

meter dari reruntuhan kuil di dekat Luxor, telanjang bulat 

dengan gambar-gambar ini. Tiga minggu sesudah hari pertama 

saya dicurigai raib. Cuma dewa-dewalah yang tahu siapa yang 

berkeliaran sebagai Kell di Kairo selama itu. 

Derai tanda tanya reda seketika. Semua terdiam. Tinggal 
Kell yang bicara. 

Kalian pikir saya ini cari uang dengan tato? Kadang-kadang 

malah saya mesti bayar orang supaya mau saya tato! Perjalanan 

saya ke sini pun subsidi dari Vivienne, 'suami'-ku di Toronto. 

Ia tertawa mendengus. Penato profesional seumur hidupnya 

mungkin sudah membuat ribuan gambar. Sementara saya, 

mengoplos warna saja tidak pernah, cuma pakai tinta hitam. 

Karier saya pun punya kuota, dibatasi sendiri oleh takdir, 617 

tato. Tidak bisa lebih. 

Tiap potong kata dari mulutnya menjadi semakin dinanti, 

dan suara Kell kian mencekam: 616 dari 617 simbol ini sudah 

dirajahkan ulang ke tubuh orang-orang yang saya temui selama 

hidup. Simbol ini adalah benih yang harus ditabur ke tanah yang 

tepat. Kell si penabur. Itulah takdir saya. Tapi, sama seperti 

perjudiannya petani, tidak ada jaminan semua benih akan 

tumbuh. Banyak yang mati, ia melirikku, too many. 

Jadi, bisa dibilang kamu datang jauh-jauh dari Toronto ke 

Bangkok hanya untuk menato Bodhi? Memangnya . . . maksud 

simbol-simbol itu apa? Yvonne tidak tahan lagi. 

Kell, dalam celana kolornya, melipatkan tangan di mulut. 

Napasnya naik turun, berat sekali. Dengan suara dalam ia 

berkata, That's the end of the story. Sorry. 

Hah?! What?! Oh, fuck off! Get outta here! Can't be! 

Mereka menghujaninya dengan tanda seru. Aku masih belum 

mau melontarkan satu pun. 

Ayo, dong! Kenapa kamu bisa hilang? Diculikkah? 

Tersesatkah? desak Robin. 

Pertanyaan itu tampak mengusik Kell, dan ia menyeringai 

lagi, mengingatkan kami bahwa muka tampan dan muka seram 

ternyata berbeda tipis. It was the alien . . . . 

Ada keheningan singkat menyambut jawabnya, sampai 

salah satu dari pendengar berujar datar, Bull—shit. 
Yeah, omong kosong, Yvonne tergelak. Yang lain mulai 

ikutan. Menghujani Kell dengan tawa. Kali ini aku putuskan 

untuk bergabung. Sekeras-kerasnya. Agar Kell sadar aku ingin 

pembahasan tersebut segera berakhir. Seperti validasi ceritanya 

yang langsung gugur begitu Kell melempar kartu mati, alien. 

Kell mengenakan lagi celana pendeknya, melempar 

kemejanya ke sudut. Alien—ia nyengir, bicara pada dirinya 

sendiri—rating 'X-Files' sudah serendah itukah? Man, I've to 

be more creative next time. 

Fokusnya pun berpulang padaku yang sudah menanti 

dengan pergelangan dibasahi alkohol. Perhatikan semua tatoku 

dengan cermat, Bodhi. Jangan pedulikan omong kosong tadi. 

Ikuti kata hatimu. Buat pekerjaanku lebih mudah! Kell berkata-
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kata tanpa melirikku sama sekali, ia sibuk melumuri tangannya 

dengan gel bening beraroma alkohol. 

Kamu memang betul-betul mencari saya? Pertanyaan 
resmiku yang pertama. 

Ampun, masih pakai nanya lagi, Kell setengah bergumam. 

Bagaimana kamu bisa tahu saya ada di sini, di Bangkok, di 

Banglamphoo, di Srinthip?! 

Ia tertawa. Saya tahu karena TAHU! Pernahkah kamu 

mempertanyakan kamu ini ada? Nggak perlu, kan? Karena kamu 

tahu. Yah, semacam itulah. Detik pertama kamu memutuskan 

pergi dari negara asalmu, detik itu juga saya siap-siap pergi 

kemari. 

Lagaknya tidak meyakinkan, tapi aku tahu ia serius. 

Dan aku benar-benar merasa terancam. Satu-satu, kuamati 

simbol-simbol yang membalutnya dari pinggang ke atas. 

Beberapa kukenal. Yin-yang, bagua, petir, naga, salib, swastika, 

banyak lingkaran, banyak segitiga, banyak kubus, gabungan 

ketiganya . . . , namun lebih banyak yang tidak kukenal. 

Apa ini? Aku menunjuk gambar dua lingkaran berlanggaran 

dengan luberan hitam di tengah. 

Vesica Piscis. 
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Ini? Kutunjuk gambar cacing-cacing tidak keruan, atau 

mungkin maksudnya pasukan sperma berkepala bundar bola. 

The Broken Serpent. 

Kalau ini? 

Mandelbrot's fractal. Kell mendelik dengan bibir melebar 

drastis bagai sayap rajawali lepas landas, dan aku angkat tangan, 

benar-benar tak bisa membedakan itu tampan atau mengerikan. 

Kamu mau pilih itu, Bodhi? tanyanya serius. 

Kamu tidak akan memberiku petunjuk apa-apa? desakku. 

Kell menggeleng. Tentu saja tidak. That's not how it 

works. Not with the Last One. Ia memberi penekanan seolah itu 

sebuah istilah, atau kode, yang dikiranya aku tahu. Kamu yang 

terakhir, Bodhi. Kamu harus menggenapi dirimu sendiri, begitu 

aturannya. Saya hanya memfasilitasimu dengan pilihan-pilihan, 
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6 i 7 assorted pains. Cuma satu yang belum pernah kugambar 

ulang. Tapi itu rahasiaku dan . . . Kosmos. Kell tahu persis, 

cuma padaku cerita misterinya masih laku. 

Apa simbol-simbol ini disusun kronologis? tanyaku lagi. 

You mean, mana duluan, gambar fraktal Mandelbrot 

atau gambar bulan sabitnya suku Hopi? Kell tampak terhibur 

oleh ketololanku karena sedari tadi ia bersikap seolah sedang 

bercakap dengan si Mahatahu. 

Bodhi, ia menahan tawa, semua tato ini dirajahkan sekaligus 

di tubuhku, ingat? Tidak ada yang kronologis dalam dimensi 

yang tidak dijamah waktu. Segalanya terjadi bersamaan, ujarnya 

santai. Ia menyobek kertas pak berisi jarum, mencelupkannya 

ke alkohol, lalu memasangnya di mulut mesin. Kedua tangannya 

dibalut sarung tangan lateks. 

Hhhh—aku menghela napas. Bisa nggak saya berpikir 

dulu? 

Don't think, you fool. Feel. 

Dan pada saat seperti ini benakku justru kosong. Tak ada 

pemandangan aneh, perasaan aneh, atau apapun yang bisa 

kujadikan petunjuk. Pria di hadapanku itu kembali jadi ancaman 

pertama yang kurasakan empat bulan terakhir ini, dan rasanya 

aku makin terpojok. Kucoba berkaca lagi di mata hijaunya, tapi 

tidak tampak apa-apa. 

Aduh! Kell terpingkal. Sementara dari tadi saya berpikir, 

Oh, Tuhan, andaikan aku punya satu persen saja dari seluruh 

kemampuan seorang Bodhi! For God sake, make yourself useful! 

Benar, kan? Kamu memilih jalur susah untuk perjalanan yang 

mestinya sangat gampang. Dasar manusia. 

Semua kalimatnya menambah stres. Aku sungguh tak 

paham kenapa masalah tato ini menjadi begitu berarti. Kenapa 

mendadak aku menginginkannya lebih dari apapun. Padahal 

kenal korban UFO ini 1 x 2 4 jam pun belum. Dan kenapa aku 

takut? Sangat takut. Tungkaiku memaksa agar berdiri dan 

melangkah keluar dari kamar. Kell sialan! Sialan! Ia sudah 

mengajariku memaki. 

Hei! — 

Aku tak mau dengar apa-apa. 

Baru lewat tengah malam aku kembali ke Srinthip. Semua 

kantong tidur sudah terisi. Kecuali punya Kell. 

Entah pukul berapa, aku mendengar suara orang berbisik, 

hangat hawa napasnya meniupi bulu kuping: Berhenti mencari, 

maka kamu akan menemukan. 

Suara Kell. 

Saat aku pulang dari kamar mandi pagi-pagi, Kell 

sudah menunggu dengan sekantong paw-pia panas di kamar. 

Untuk sarapan, katanya. Aku mengucapkan terima kasih, dan 

meninggalkannya lagi untuk beres-beres. 

Mau ke mana kamu? tanyanya curiga. 

Saya harus check-out dari sini, jawabku. Sudah saya bilang, 

saya tidak lagi punya uang — 

Kell langsung menggelengkan kepala. No, no. Urusan kita 

belum selesai, Bodhi. 
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Nggak, Kell, kamu benar, sahutku sambil menggendong 

ransel. Saya terlalu malas berpikir, apalagi milih-milih tato yang 

nggak jelas gunanya apa. Saya lebih percaya kondisi, dan kondisi 

keuanganku telah membawa takdir kita untuk berpisah. Lumpia 

ini sangat membantu, thanks. Aku berkata susah payah karena 

terjejali paw-pia yang potongan wortelnya menjulur-julur 

keluar dari mulut. 

You're such a retard! Kell berujar gemas. Kamu pikir 

traveler's check dari Vivienne akan habis kalau saya tinggal di 

kamar busuk ini? Saya bisa tinggal sebulan di suife-nya Hotel 

Sukhotai kalau mau! Letakkan lagi ransel itu. Ayo, kita beli pdu> 

pia segerobak! 

No can do, aku menolak. Kamu bukan Departemen Sosial, 

dan saya tidak setragis itu. I'm out of here. 

Bodhi . . . . Kell menekan suaranya sampai tinggal udara, 

tapi bisa kutangkap kata-katanya: Saya capek. 

Dan pada detik itu waktu bercampur. Waktuku di vihara 

menghadap Guru Liong dan waktunya Kell saat ini. Bertemu 

pada satu titik. Sementara jasad ini—artefak yang dihasilkan 

ruang dan waktu—seperti beku. Tak sanggup mengikuti. 

Ada yang belum kuceritakan . . . , lanjutnya setengah 

berbisik. Dengan beban tinggi yang mengimpit kami dari 

segala sisi, kata-kata ini tergulir dari mulutnya: 617 tatoku ini 

belum genap. Saya butuh satu lagi. Dan kamulah orangnya, 

orang ke-617, yang lalu menjadikanku ke-618. Kita saling 

memberi satu untuk jadi genap. Jadi, coba pahami, kamu adalah 

kemerdekaanku. Kell menepuk bahuku, mengingatkan kalau 

badan seorang bernama Bodhi masih ada. Tugasku menabur. 

Tugasmu berakar. Dan tatapan pria itu tidak lagi buta, bahkan 

lebih jauh. Telaga hijaunya berubah menjadi kawah telur asin 

yang menggelegak: You are the Last One. Dan kamulah perajah 

tato ke-618 di tubuhku. 
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Tapi, bagaimana bisa . . . ? Aku menelan ludah yang 

apabila dibiarkan sedetik lebih lama akan ngacir jatuh ke lantai. 

I'll make you a tattooist first. 

Kell memang punya cara sendiri. Dia mengajak saya 

menyusuri soi Ngam Duphli salah satu gang turis terpadat. 

Entah apa yang dia cari. Ketika dia mengajak bicara seorang 

laki-laki gelandangan, dengan bahasa Thai-nya yang sangat 

fasih, saya pun masih tidak tahu rencana dia sebenarnya. 

Sampai akhirnya kami bertiga mampir ke toko kelontong dan 

Kell membeli papir . . . . 

Di kamar, duduk santai di atas kantong tidurku, mereka 

bernyanyi bersahutan. No woman, no cry . . . , Kell bernyanyi 

asyik menghadap plafon, disambut si pria Thailand. No wo-man, 

no ka-aii!! 

Memangnya kamu sudah lama kenal dia? Aku bertanya 

pada Kell. 

Yang ditanya menggeleng sambil tertawa jahil. Nggak tuh, 

saya ngaku kenal kakaknya yang dagang kue di dekat pos polisi 

Khao San, jawab Kell ringan. 

Kamu tahu dia punya kakak? 

Kell menggeleng lagi. Nope. Pure luck, ia mengangkat 

bahu. 

Aku manggut-manggut kagum. 

. . . dan iming-iming sepuluh dolar, lanjut Kell. These 

people are sneakier than you think. Mana mau kalo gratisan. 

Apapunlah. Sungguh aku terkesan dengan betapa tulennya 
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Kell dan gelandangan itu tertawa-tawa, seolah tersadar samsara 

masing-masing bahwa mereka sepasang kekasih dalam 

kehidupan terdahulu. Laki-laki itu mengisap habis dua linting 

rokok yang Kell racik. Campuran tembakau dan daun hijau 

kering. Weed, bisiknya di telingaku, powerful stuff. Kell cuma 

menyedot seisap dua isap. Sementara itu, dengan kode-kode, 

Kell menyuruh aku mempersiapkan si koper merah anggur. 

Dengan kualitas aktor sejati, ia mempertahankan ritme 

mengagumkan antara tawa terbahak dan cerocosan bilingual, 

hampir tiap lima belas detik, bergonta-ganti dari bahasa Thai 

ke bahasa Inggris. Menginstruksiku langkah demi langkah. 

Membimbing mulai dari cara sterilisasi lengan dengan alkohol 

70%, mencelupkan jarum, hingga menyiapkan mesin. 

Gambar apa saja yang kamu suka, Bodhi! Atau tulis 

namamu, nama pacarmu, terserah! Pakai pensil itu! Ya . . . ya, 

yang itu! Itu pensil hektograf khusus. Awas! Jangan boros, 

carinya susah. Gambar di atas kertas tipis itu dulu . . . . Cepat, 

jangan lama-lama. 

Aku menggambar dua pasang ceker ayam. 

Ada deodoran di laci yang kedua, coba ambil. Oleskan 

di lengannya. Tipis-tipis. Sudah? Sekarang tempel kertasnya. 

Usahakan sekali jadi. Ya, begitu! Coba mesinnya, kontrol ada di 

pedal, atur oleh kakimu. Oke, bungkus kelingking dan jari manis 

kamu pakai lap kertas, ada di laci ketiga. 

Laki-laki malang itu terus digiring Kell meniti batas sadar 

dan tidak, tanpa sekalipun berhenti tertawa. Terbang jauh 

hingga suara desingan mesin yang menggigit kuping tak bisa 

menjangkaunya. 

Siap? Kell memberiku aba-aba. Ya, tekan pedal pelan-

pelan. Jadikan sandaran kelingkingmu patokan, jangan sampai 

terlalu dalam karena akan sakit. Bur 7 wouldn't be too worried if 
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I were you, ia tergelak, look at this guy's face! He can resist any 

pain! 

A WW! Yut! Yiit! Stop! Laki-laki itu menolak dan berusaha 

berontak, untung Kell memegang tangannya erat-erat. Bodhi! 

serunya. Itu pasti karena terlalu dalam. Angkat sedikit! Jangan 

bengong! Tanganmu tidak boleh diam selama jarum ada di atas 

kulit! Shit! He's bleeding! 

Aku mulai gugup, tapi terus berusaha. Satu ceker ayamku 

selesai. Jelek sekali. Garisnya bergerigi dan meluber sana-

sini karena aku tidak bisa mengontrol keluarnya tinta dengan 

kecepatan jarum. Kell . . . saya tidak bisa, kamu harus 

membuat dia benar-benar diam . . . . 

BRUK! Tubuh gelandangan itu tahu-tahu jatuh. Kell telah 

meninjunya. 

Sini, lihat saya! ia mencontohkan. Nah, sekarang kamu 

coba lagi. 

Aku menyelesaikan dua sisa cekerku. Dengan tubuh yang 

tidak bergerak sama sekali, memang jadi lebih gampang. 

Jeez, Bodhi, I would kill you if you drew this kind of picture 

on my skin. Demikian komentar Kell atas mahakaryaku. 

Saya setuju, aku mengangguk. Begitu orang ini bangun, 

hidupku di Bangkok niscaya tak aman lagi. 

Kell mengusap-usap dagunya. Baiklah, kita harus 

coba mereparasi garpu-garpu rusak ini. Tolong kemarikan 

pensilku . . . . 

Dengan terampil, Kell melukis di atasnya. Merombak ceker 

ayamku menjadi empat daun ganja yang, hmm, cantik sekali. 

Percayalah, Bodhi, tukasnya, saya sedang menyelamatkan nyawa 

kamu. Laki-laki ini penggemar fanatik Bob Marley. Sekarang, 

coba lagi. 

Aku berusaha mengikuti jejak pensilnya dengan jarum. 

Suara Kell mengiringi setiap pergerakan. Ayo, rasakan pedalnya. 
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Menyatu dengan jarum. Jangan ragu-ragu. Kamu sedang 

melukis. Lebih halus lagi . . . . 

Fiuh. Dadaku kembali ke posisi normal, setelah menahan 

napas selama setengah menit terakhir. Bagaimana, membaikkah? 

aku bertanya. 

Untuk sebuah outline? Yah, lumayan, komentarnya. Tapi 

lihat itu, ada luberan tinta di setiap sudut garis. Skala i sampai 

10, kamu dapat lima setengah. 

Outline?! Bukannya ini sudah selesai? Aku protes. 

Kell terbahak. Untuk optimismemu, kuberi angka sepuluh 

setengah! Look, garpu rusakmu belum sepenuhnya tersamarkan. 

Ini butuh teknik yang lain, pengisian warna dan shading. Ia 

mengikatkan lap kertas ke jarinya lalu mengambil mesin dari 

tanganku. Lihat lebih dekat, Bodhi, dan amati yang satu ini baik-

baik. Di sini kemahiranmu kelak akan dinilai. Dan untuk jangka 

pendeknya, demi menyelamatkan diriku dari tatomu nanti. 

Cukup orang ini yang bernasib sial. 

Aku mengamatinya. Lekat rekat. Gerakan Kell yang 

melingkar dan konstan ketika mengisi gambar dengan tinta 

hitam. Setiap lingkaran nyaris tidak bersinggungan sehingga 

sebaran tinta rata, dan Kell bergerak sabar, tidak rakus, membuat 

batas area pewarnaan yang kecil-kecil. 

Kell berhenti sejenak untuk mengisi ulang tinta. Oke, 

khusus untuk shading, ada ilmu tersendiri. Science of light 

and dark, ia menerangkan. Bayangkan titik mataharimu ada 

di mana, dan konsistenlah dengan itu. Mulai dengan titik yang 

tergelap. Ada dua teknik shading yang bisa kuajarkan: sikat 

dan sapu. Teknik pertama—yang paling sulit—dilakukan 

dengan gerakan mencongkel, dan yang kedua dengan gerakan 

membuang ke luar. Begini contohnya. 

Kell mulai menghiasi daun-daun itu, membuat titik-titik 

halus yang membikin mataku panas karena mengikuti gerakan 
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jarinya yang sangat cepat. Hasilnya sungguh mencengangkan. 

Ceker ayamku punah. Berganti empat helai daun dengan efek 

tiga dimensi. Sekarang giliranmu, ia menyilakan. 

Lho—gambar ini kan sudah selesai . . . . 

Kita buat satu daun lagi. Susah amat. Pensil! 

Selesai menggambar daun terakhir, Kell menyerahkan sisa 

proses seratus persen di tanganku. Hanya suaranya yang tetap 

setia ambil peranan. Pakai perasaan, dong! Aduh, jeleknya. 

Kamu itu bukan lagi ngebor jalan! Ya-ya, begitu. Lenturkan 

pergelanganmu seperti penari! 

Penari. Pelukis. Betapa kompleksnya pekerjaan ini. Tapi 

aku terus bertahan. Semakin menikmati. 

Kell menilai hasil akhirku sambil menutupkan perban 

di atasnya. Empat setengah. Kita harus lebih sering berlatih. 

Sampai nilaimu delapan, baru saya mau kamu tato. Until then, 

we'll just have to put up with each other's presence. 

Kell . . . . 

What? 

Pacarmu bangun. 

Hampir tiga bulan penuh saya dan Kell terus bersama. 

Setiap hari saya melatih garis, dengan penggunaan jarum 

tunggal sampai lima jarum sekaligus, melatih teknik gradasi 

dan pewarnaan. Saya juga diajari merawat mesin, memreteli 

lan merakit ulang mesin, berkenalan dengan setiap komponen, 

memahami setiap sendi dan urat Revolution-nya. Sementara 

Kell, dengan cara sendiri yang misterinya tak ia bagi, selalu 
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berhasil menjaring 'kanvas-kanvas'. Kalau dia sedang tidak 

sibuk mengencani perempuan-perempuan, kami jalan-jalan, 

menikmati Bangkok dengan cara yang tidak mungkin saya 

lakukan. Kira-kira tiga minggu sekali, saya temani dia ke Western 

Union, mengambil kiriman uang dari 'suami-suami'-nya. Dan 

untuk pertama kali dalam hidup, saya makan di restoran mahal 

yang setiap orangnya diberi sendok dan garpu dalam jumlah 

berlebihan, minum yang namanya cappuccino di kafe, makan 

kue-kue enak yang cantik, nonton pertunjukan tari, nonton 

bioskop, dinner di atas kapal di Chao Phraya, ke kebun binatang 

Dusit. Saya naik gajah, lho, hewan manis, sangat sensitif. Sekali-

sekali, Kell membelikan baju karena punya saya kebanyakan 

sudah tipis dan hampir sobek. 

Namun, yang terpenting dan sulit kuungkap di depan empat 

anak ini adalah Kell mengajariku menggambar. Satu potensi 

yang tidak pernah kutahu ada. Tidak sembarang menggambar, ia 

mempertemukanku dengan dirinya. Mentransfer kemampuannya 

yang terpenjara diakibatkan karier yang berkuota. 

Kell menyusuri akarnya dengan mempelajari seni 

gambar Celtic yang kompleks. Ia menunjukkan kedalaman 

makna ornamen-ornamen zoomorfik yang berbasiskan bentuk 

binatang, bahwa alam ini sebenarnya tidak semata-mata seperti 

apa yang dilihat: Ekor ular bercabang menjadi tumbuhan, 

kucing bertubuh burung, bebek berekor ikan, anjing bersayap. 

Kombinasi-kombinasi itu hanyalah upaya menerjemahkan 

kompleksitas alam yang tak terjangkau akal manusia. 

Kell mengajariku menggambar ornamen spiral yang pelik 

seperti beluntas, tapi mampu dibuatnya dengan sangat indah. Ia 

bertutur panjang lebar tentang garis evolusi tak terputus yang 

diungkap rupa-rupa spiral tiga dimensi sejak zaman prasejarah 

di Irlandia, tanah moyangnya. Dalam kelak-keluknya, spiral 

secara utuh menggambarkan setiap jiwa yang bergerak dinamis 

tii 

untuk menemukan kelahiran baru di pusat kekal nan diam. Kell 

juga menunjukkan ornamen simpul yang membelit tanpa ujung 

pangkal, yang merefleksikan bahwa jiwa individu merupakan 

fragmen dari keilahian, yang melalui sekian suksesi hidup-mati 

akan mengalami proses pemurnian—sama seperti pikiran yang 

mengucap mantra—melakukan pengulangan demi mencapai 

tiada. Dan aku bulat utuh menjadi muridnya. Terpengaruh 

setiap garisnya. 

Kuhela napas sejenak. Keempat anak ini masih melotot 

mendengarkan. 

Yah, gitulah . . . kira-kira. Tato saya makin oke menurut 

Kell, tapi dia belum puas. Di ponten tujuh, kami memberanikan 

diri mulai komersial. Berhenti menculik korban. Mencoba 

profesional . . . . 

Kell melepaskanku di Khao San, di tengah lautan pedagang 

dan pengusaha jalanan. Tibalah aku di fase pelatihan intuisi, 

bukan lagi sekadar keterampilan. Banyak calon klien kami yang 

tidak terbiasa dengan cara ini. Aku tidak menyediakan flash, 

gambar siap saji untuk mereka pilih. Lebih seperti Kell, aku 

mencoba menembus karakter setiap orang, dan 'melengkapi' 

atau 'menyandingi'-nya dengan gambarku. 

Jangan tanya bagaimana torehan tinta dapat melengkapi 

seseorang, aku sendiri tidak paham. Di manakah dan apakah 

'itu'? Tintakukah? Gambarku? Getaran tanganku? Kalau aku 

penjual tato tempel seperti bonus di bungkus permen karet, 

akan samakah? Atau ide yang tertuang dalam simbol dan 

gambar ternyata bisa mengalir dan ditransfer macam listrik yang 

kemudian membangkitkan sesuatu tak berwajah dalam diri, 

seperti bayangan yang muncul mengiringi kaki tatkala matahari 

bangkit di langit, hitam amorf namun melengkapi dan tanpanya 

Idta dituduh hantu? 

Disebarkan oleh satu mulut ke mulut lain, dengan para 
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langganan yang memperlakukanku lebih seperti tabib ketimbang 

tukang tato, bisnis jualan bayangan ini semakin maju. Aku 

kembali punya pemasukan. Jauh di atas cuci piring di Yaowaraj. 

Kell-lah yang kikir. Sebulan lebih mangkal di Khao San, ia 

cuma sudi menaikkan pontenku sampai tujuh setengah. Angka 

delapan, angka yang kelak memboyong kami berdua ke realitas 

lain yang tak terbayangkan dan kami ketahui diam-diam tanpa 

terungkap, tak kunjung datang. Kell dan aku sadar sedang 

petak umpet dengan sesuatu yang gelap abstrak tapi akrab, 

yang mungkin merupakan bayangan kami sendiri. Saking alot 

dan menggemaskannya permainan ini, diturunkanlah satu 

pertanda, atau barangkali ganjaran. Kelak, memojokkan kami 

ke persimpangan tak terelakkan. Seseorang yang menjadi angka 

delapanku. Seseorang yang selalu membuat pikiran beku sejenak 

demi meresapi kehangatan yang entah bersumber dari mana, 

tetapi menyebar rata ke seluruh tubuh, menggembungkan pori-

pori, dan membuatmu merasa jadi landak. 

Ya, perasaan seperti itu. Aku harap kalian tahu yang 

kumaksud. 

Pada saat itu, Kell dan aku sudah resmi jadi penghuni senior 

di Srinthip, ditandai dengan diskon spesial saking setianya kami 

berdua. Sudah kami saksikan banyak orang datang dan pergi. 

Terlalu banyak. Tapi pendatang baru ini lain. Aku merasakan 

setruman vibrasinya, yang lain kesetrum penampilannya. 

Ia cantik. Jarang sekali aku bisa mengagumi keindahan 

perempuan karena hampir tidak pernah ada perempuan 

dalam hidupku, selain mereka yang berselisihan di jalan atau 

berteman seminggu dua minggu. Tapi ia benar-benar cantik. 

Memandangnya seperti minum susu: putih, sehat, bergizi. 

Menatap rambutnya seperti makan bubur ketan hitam: gelap, 

padat, wangi. 

Ia memperkenalkan diri: Sfar. Dan seperti bintang, baik 
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yang di darat maupun yang di langit, ia berkilau. Ketika ditanya 

negara asal, ia mengerjapkan mata dan memainkan bibir. Ah, 

let me see, darah saya ini pertemuan Timur Tengah dan Eropa 

Timur, saya tinggal di negeri dongeng—kami melongo— 

Hollywood, sambungnya sambil tergelak, manja. Setengah dari 

kami meragukan jawabannya, tapi bibir yang digigit lepas itu 

memang lebih menarik dari jawaban atas pertanyaan basa-

basi seputar kampung halaman. Kami cuma tahu ia memegang 

paspor hitam, USA, mungkin betul dia dari Hollywood. Atau 

negeri dongeng sekalipun. Tidak masalah. 

Ia sama sekali tidak seperti backpacker. Tasnya memang 

ransel besar, yang kemungkinan besar baru dibeli di bandara, 

karena tampak steril dan tidak punya pengalaman. Sementara 

isinya baju-baju gemerlap yang tidak memenuhi syarat 

kenyamanan perjalanan. Dialah satu-satunya pemakai parfum 

di kamar, menjadikan udara wangi jeruk campur rempah di pagi 

dan malam hari. Kukunya lentik putih. Semua blusnya ketat 

tipis. Celananya selalu pendek. Superpendek. 

Star hidup di dunia sendiri. Tidak ada yang tahu kegiatannya 

sedikitpun. Cewek itu bahkan tidak punya peta, atau Lonely 

Planet, atau buku panduan apa pun. Pergi pagi, pulang malam. 

Selalu berkilau. Itu saja. Satu-satunya momen yang ia bagi yaitu 

saat sebelum tidur, sepuluh detik yang kelihatannya sengaja 

ia persembahkan. Star selalu ganti T-shirt sebelum melorot 

masuk ke kantong tidurnya. Di depan kami semua. Dan sebagai 

penutup, ia mengeluarkan suara merdu. Good night, boys. Star 

memanggil kami boys, padahal ada satu perempuan juga di 

kamar ini, Heldegaard. Karena itu, Heldegaard membenci Star 

sampai ke sumsum tulang. 

Namun, dari segala keanehan yang ia bawa, ada fenomena 

yang menurutku paling-paling ganjil, Kell sama sekali tidak 

tertarik pada Star. Begitu pula sebaliknya. Dua orang tertampan 
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dan tercantik yang pernah kutahu, saling memalingkan muka 

kalau bertemu. Barangkali justru karena kesamaan itulah 

mereka berdua bagai magnet yang sama kutub. Tolak menolak. 

Tendang menendang. 

Star segera mengaktivasi Kutub Utara yang mengintai 

di ufuk mukanya apabila ada Kell di radius sepuluh meter. Ia 

tidak mau menyapa, kecuali kalau Kell sedang bersama orang 

lain. Dan Kell mengeluarkan suara dengusan khasnya begitu 

bau perempuan itu terendus di udara. Sementara Jan dan Clark 

sibuk diskusi tentang aneka kutang Star. 

Kamu lihat hitam transparan yang dia pakai kemarin? 

Oh, no! I missed it?! 

It's your biggest loss of the year! 

Yang ungu berenda waktu itu, ingat? Pernah ada di sampul 

depan katalog Victoria's Secret. 

You—have the catalogue? 

Well, yeah, sure! It's all boobs in there, man! 

Kayaknya dia 3 4 B , ya. Full cup. 

Noway! 38D! 

Buta! Lingkar badannya kan kecil! 

Kell pun melewati mereka berdua, dan berkomentar, grow 

up, BOYS. Ia lalu menoleh padaku. Star sama sekali bukan tipe 

saya, ujarnya dingin. 

Aku tidak pernah mempelajari perempuan cukup dalam 

untuk menentukan yang mana tipeku dan mana yang bukan. 

Aku cuma tahu Star itu seperti susu dan ketan. Juga seperti 

undian. Sulit ditebak. 

Satu malam, sebelum tidur, Jan dan Clark sudah siap 

dengan posisinya masing-masing. Posisi yang memungkinkan 

mereka melirik sedikit tanpa ketahuan atau bisa menangkap 

penuh dengan ekor mata selagi [pura-pura] baca buku. Aku, 

yang kebetulan tidur tepat di seberang Star tapi paling jarang 

menggunakan kesempatan karena tidak berani, sedang 

sungguhan membaca buku. Star pun menguap manis, membuka 

T-shirt, dan di antara sepuluh detik ia mau meraih kaus tidur, 

1 leldegaard yang berbaring di sebelahnya memanggilku. 

Aku mendongak. Dan tiba-tiba ada suara menghentak, 

You! You stared at me! Aku melongo, Ha? 

Star, dengan gerakan defensif, langsung menyambar 

sembarang baju dan menutupi dadanya. Jan dan Clark seketika 

duduk tegak. 

Maaf, tapi saya tidak — 

Yes, you did. I'm not blind! You were staring at me. Dan 

itu pelecehan, tauk? Di Amerika, saya sudah bisa tuntut kamu ke 

pengadilan! 

Kalau saja Kell ada, perempuan itu pasti dihardiknya 

balik. Tapi Jan dan Clark lebih fokus pada gerak-gerik Star yang 

di situasi kritis malah semakin gilang-gemilang. Dan untuk 

pertama kalinya aku terganggu. Kesal. Perempuan itu dengan 

sengaja mencari gara-gara, aku dapat merasakannya. Tapi, 

untuk apa? Kenapa aku? Tak tahukah dia kalau akulah orang 

yang paling menahan diri untuk tidak mencuri-curi intip, tidak 

mendiskusikan pakaian dalamnya, dan tidak juga berdiri di pihak 

Kell dan Heldegaard yang antipati. Aku benar-benar kesal. 

Setelah tiga hari tidak saling sapa sama sekali, tiba-tiba aku 

dan Clark melihatnya sedang window shopping di Khao San. 

Sungguh-sungguh kuberdoa dalam hati agar Star tidak datang 

ke arah kami. Tapi tampaknya, makin khusuk doaku, makin kuat 

radarnya untuk datang mendekat, menemukanku yang sedang 

akting melamuni nasib, memandang kosong ke gumpal awan 

yang berbentuk kepala celeng. Ia patahkan semua itu dengan 

satu 'hai' panjang. Haiiii! Clark! Bodhi! Wajahnya bersih dari 

praduga. 

Star langsung tertarik untuk ditato. Clark, yang berniat 
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tulus membantu usahaku, meyakinkan berkali-kali bahwa tatoku 

lain dari yang lain, dijamin tidak menyesal, akan membuatnya 

merasa lebih enteng, serta bumbu-bumbu berlebih lainnya. Star 

percaya. Bagusnya di sebelah mana, ya? Ia minta pendapat. 

Lengan? Betis? Bahu? Aku mengusulkan. 

Pinggul? Pantat? Payudara? Clark mencoba memberi 

masukan bijaknya. Aku melihat kilatan di mata Star. Perasaanku 

tidak enak. 

Berapa tarifnya? Ia bertanya. 

Tergantung, sebesar apa . . . . 

Star menjengkalkan tangan. Sebesar ini. 

Aku dan Clark saling pandang. 

Seratus dolar. Is it a deal? Malah dia yang mengajukan 

penawaran duluan. 

Wah, itu kebanyakan, aku buru-buru berkata. Kamu boleh 
bayar pakai baht, kok — 

Tidak apa-apa. Asal kamu janji akan mengerjakan dan 
tidak boleh mungkir. 

It's a deal! Clark menjabat tangan Star, mengatasnamakan 
diriku. Atau hanya demi menyentuh kulitnya. 

Good. Ini uangnya, saya bayar di muka. Kapan saya bisa 
ditato? 

Sekarang juga boleh. Aku bersiap. 

Di sini? Oh, no. Ia tergelak ringan. Sorry, Bodhi, tapi saya 
tidak senekat itu. 

Jadi, mau di mana? 

Di tempat yang saya merasa cukup nyaman untuk buka 
baju. 

Awan di atas kepalaku sobek dan celeng itu seperti tertawa. 

Aku menyesal tidak percaya firasat pertamaku. 
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Kell mengantar laksana melepas prajurit terakhirnya ke 

garis depan. Saya percaya kamu sepenuhnya, Bodhi. Starlah 

yang tidak saya percaya. Remember, you have the right to say 

'no'. Hati-hati, ya. 

Aku sependapat. Dan perjalanan ke kamar terasa ekstra 

panjang, penginapan ini ekstra sunyi. Star meminta izin ke yang 

lain untuk memakai kamar beberapa jam pada sore hari, saat 

semua orang beraktivitas dan hampir selalu di luar. Star cuma 

ingin memastikan kami tidak diganggu. 

Ia menolak duduk di kursi, maunya selonjor. Karena itu aku 

diminta menggelar dua kantong tidur—milikku dan miliknya— 

kemudian didempetkan agar leluasa. Star mengenakan kemeja 

tak berlengan yang saking ketatnya kutakut ia sesak napas, dan 

celana pendek yang membuatku menduga-duga sebesar apa 

celana dalam yang ada di baliknya. Mungkin ukuran balita. Atau 

tidak pakai sama sekali karena bentuknya sudah sama. 

Jadi—kamu mau ditato di sebelah mana? tanyaku 

berusaha tenang. Kurangkul koper merah anggur itu, dan 

tercetaklah jejak keringat jemari. 

Star tak langsung menjawab. Ia menatapiku bertaburan 

senyum kecil. Tangannya bergerak-gerak di kancing baju, 

tapi itu bukan pertanda gelisah. Ia, dengan penuh kesadaran, 

memainkannya. Selagi kancing itu dibuka satu-satu, aku 

pura-pura bersiap, membuka koper dan merapikan apa yang 

sudah rapi. Dan seperti menungguku, Star bergerak lamban, 

sampai aku kehabisan bahan pura-pura dan cuma bisa pasrah 

menyaksikannya menuntaskan kancing-kancing itu. Kemejanya 
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lepas. Aku jadi kangen Jan, dan Clark—makelarku—yang pasti 

mau membayarkan uang lebih banyak dari honor tato ini untuk 

pemandangan yang kuhadapi sekarang. Agaknya Star sedang 

memakai si 'hitam transparan' yang digemparkan dua anak itu. 

Muka Star tiba-tiba mendekat. Refleks aku mundur. 

Ternyata ia memajukan dadanya demi melepas kait behanya. 

Jan . . . Clark . . . dengarkah kalian aku memanggil-manggil? 

Saya ingin ditato di . . . sini. Star membawa rengkuhan 

tangannya untuk menopang payudara sebelah kanan, kemudian 

mendorongnya naik. Kamu lihat, Bodhi? Ada tahi lalatnya. Aku 

menelan ludah. Itu—gerakan yang tidak perlu! Sama sekali 

tidak menjelaskan lokasi presisi tato yang diinginkan! Itu 

satu-satunya info yang kubutuh. Atau, yang kiri aja, ya? Satu 

lagi tangannya merengkuh naik, melakukan hal yang sama. 

Muka itu, muka berlagak bimbang. Aku tidak tahan lagi. Cepat, 

tentukan di mana! 

Dengan agak sebal, Star membuka jengkalnya di bagian 

dalam payudara kanan. Aku langsung mengangguk, setelah 

melihat sekilas. Cukup sekilas. 

Kell bilang ambang batas ketahanan perempuan terhadap 

rasa sakit jauh melampaui laki-laki. Dan mereka dilapisi lemak 

lebih banyak. Sekalipun anak tekakku sakit ketika kutelan ludah 

ini, tapi harus kuakui Star telah memilih tempat yang sempurna. 

Pakai baju saja dulu, nanti kedinginan, gumamku kumur-kumur. 

Tidak bisa kucari padanan kata 'masuk angin'. 

Kudengar ia melengos, tapi kemeja ungu muda itu 

terpasang lagi. Dan aku mulai menggambar sambil bertanya-

tanya, bagaimana bisa ia jadi segenit ini, seagresif ini. Seminggu 

lebih kami tinggal sekamar, dan sebelum hari ini hanya dua kali 

ia mengajakku bicara, satu waktu berkenalan dan dua ketika 

menuduhku menatap. Sekarang pun aku belum mengerti kenapa 

menatap bisa dikategorikan sebagai kesalahan. Ia, dengan 
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sengaja, tak pernah menutupi tubuhnya dengan baik. Dan ketika 

satu kebetulan mempertemukan mataku dengan tubuhnya, aku 

dituduh melecehkan? Namun Star dan sejenisnya adalah sumber 

kehidupan. Dan berhubung hidup ini membingungkan, wajarlah 

tingkahnya bikin pusing. Sekaligus indah. Harus kuakui dia 

indah. 

Sketsaku merampung, dan ia berdecak puas. It's amazing, 

Bodhi. Melihat sketsanya saja saya merinding. 

Aku menggambarinya jalinan akar, terpilin halus, 

merambat naik, menjadi daun dengan batang yang saling 

membelit tapi tak saling melanggar. Aku mengambil tahi 

lalatnya sebagai inti bunga yang akan kulingkari. Garisku 

tidak terputus dari akar sampai pucuk. Kell akan menamakan 
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ini Tree of Life. Star mengingatkanku pada tumbuhan. Akar 

mereka menghunjam ke alam bawah tanah dan cabang mereka 

berlomba menggapai langit. Surga. Setiap pucuk daun akan kuisi 

hitam, di pangkal cabang utama dan di ujung akar paling bawah 

akan kubuat gradasi. 

Kamu suka? tanyaku. Kalau iya, saya buatkan stensilnya 

langsung. 

Are you nuts?\ Lukai saya! Sekarang! Kemeja ungu 

muda itu terlepas lagi, berangasan. Bodhi, tolong buat agak ke 

atas, jadi kalau saya pakai baju yang lehernya rendah, tatonya 

kelihatan sedikit. Ooh, sexy! Dia sudah menyimpulkan, tanpa 

butuh komentarku. 

Aku mulai melumuri tanganku dengan isopropil. Gel 

alkohol. Melapisinya lagi dengan vaselin disinfektan. Karena 

tinta dan aplikasi alkohol berulang-ulang membuat kulit 

kering, dan jemari berbusik tidak nyaman bagi pelanggan. Kini 

gilirannya. 

Maaf—aku mengusap dada Star hati-hati dengan lap 

kertas yang dibasahi alkohol 70%. 

Mmmh . . . . 

Aku mendengar desahan, dan kuputuskan untuk tidak 

mengangkat mukaku sama sekali. Sesuatu pun mengeras. Bukan 

bagian tubuhku. Tapi putingnya. Pasti gara-gara digigit alkohol. 

Maaf—Star, ada rambut halus di sini. Saya harus 

mencukur — 

Yeah, yeah, yeah. I know! 

Dia tidak ambil peduli. Atau pura-pura tidak. Kuambil 

semprotan berisi campuran air dan sabun antiseptik, 

menyemprot sampai tiga perempat dadanya tertutup. 

Maaf—aku harus menggosoknya supaya jadi busa. 

Mmmh . . . . 

Dalam hati, cukup di dalam hati, aku membaca sebuah 
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mantram: Om—Siu To Li—Siu To Li—Siu Mo Li—So Po Ho. 

Mantram untuk menyucikan raga. Entah ragaku, atau raganya. 

Yang jelas, ingin sekali kuseret Kell pulang, memarahinya karena 

sudah mengajariku menato. Terlebih lagi Clark, yang sudah 

membuat Star percaya bahwa tato buatanku istimewa. Terakhir, 

memarahi diriku sendiri karena masih butuh duit. 

Om—Siu To Li . . . aku mengambil pisau cukur. Sialan. 

Licin sekali. Siu To Li . . . peganganku yang lemah menggelincir 

lagi . . . Siu Mo Li . . . ini berbahaya, jangan sampai aku jadi 

melukainya . . . . 

Dia mengerti betul kesulitanku. Matanya menatap sayu 

dan santai. It's okay, Bodhi. 

Maaf — 

Stop saying 'sorry'! Sheesh. You're just doing you frikkin' 

job! 

Ia menghardikku. Memarahi kegugupan dan rasa 

bersalahku. Salah akan apa, aku juga tidak tahu. Aku cuma 

melaksanakan tugas. Katanya harus profesional. Terpaksa 

kugenggam sedikit kuat . . . So Po Ho . . . dan aku dapat 

merasakannya. Star sedang menatap kepalaku yang tertunduk 

di dadanya, dan berpikir untuk melupakan saja proyek tato ini, 

agar aku dapat melakukan kegiatan lain di sana selain mencukur 

rambut-rambut halusnya. 

Selesai dicukur, dilap, dan dibersihkan sekali lagi, aku pun 

bersiap menempelkan stensil. Kuoleskan selapis tipis deodoran 

di atas kulitnya. Punya Star. Wangi musk, katanya. Dan aku 

suka. Hap. Sekali jadi, stensil itu berhasil kutempel di tempat 

yang sempurna. Star mengangguk-angguk puas. Dan aku lega 

bukan main. Kalau sampai gagal, aku harus mencucinya lagi, 

menebalkan stensilku dengan tinta hektograf lagi, mengoles 

deodoran wangi itu, dan MENEMPEL lagi. 

Tahap tersulit. Melukis garis luar. Instruksi Kell bergema. 
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Apabila kamu bekerja di area punggung, dada, payudara, atau 

pantat, kamu harus menarik regang kulitnya dengan tangan. 

Area tato ada di sudut 'V antara jempol dan telunjuk. Sedapat 

mungkin kontak langsung dengan kulit jarimu supaya tarikan 

semakin kesat dan area tato tertopang mantap. 

Sekarang bagian outline, Star. Aku berjuang keras untuk 

tidak mengucap 'sorry' dan berharap ia mengerti. 

Yes. So? 

Ia tidak mengerti. Kalau saja ia putuskan untuk membuat 

tato di lengan luar, tidak perlu diregangkan dengan cara seperti 

itu. Cukup digenggam trisepsnya dan tarik. Aku berjuang keras 

sekali tidak bilang 'sorry' . . . . 

Aaaw! 

Cuma seperempat bagian terdepan dari 'aw'-nya 

mengandung ekspresi kesakitan. Sisanya—yang lebih 

menyerupai lenguhan sapi—aku tak mau tahu. 

Desingan dimulai. Konsentrasiku penuh. Garisku 

tidak boleh salah. Dan di satu pihak, Star sangat kooperatif 

melawan rasa sakitnya bukan dengan menggeliat yang akan 

membahayakan kerapian garis luarku. Tubuh itu menancap 

tenang. Ia melawan rasa sakitnya dengan cara lain. 

Bodhi! Oh, God! God!! Bodhiii . . . oft, no. No. Bodhi! 

Oooh . . . Bodhiii . . . . 

Dalam hati, cukup di dalam hati saja, aku membaca 

mantram. Demi menandingi mantra Star yang mengerang-

erang, penuh potongan napas, dan tak jelas apakah itu tanda 

kesakitan atau kesenangan. Om—Siu Li Siu Li—Mo Ho Siu 

Li—Siu Siu Li—SatPo Ho. Mantram untuk menyucikan mulut. 

Mencuci mulut Star bersih-bersih. 

Satu menit kritis terlewati. Ia mulai tenang. Sepuluh 

menit berikutnya, garis luarku selesai sudah. Istirahat dulu? 
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Aku mengoleskan vaselin di tato setengah jadinya. Tapi jangan 

kebanyakan gerak, ya. 

Oh, dear, desahnya sambil menyibak rambut yang lembap 

karena keringat. Untung kulit tanganmu halus. Paling halus yang 

pernah saya tahu. That really helps, gosh, Bodhi. 

Kenapa tiba-tiba ia hobi sekali menyebut namaku? Aku 

melirik sedikit. Star yang telanjang dada, bersandar kelelahan 

di tembok. Kakinya, yang cuma tertutup celana hiperpendek 

itu, mengangkang lebar, kanan selonjor, kiri diangkat. 

Kenapa pemandangan itu mengganggu? Mengganggu, karena 

ternyata mataku tidak mau kehilangan sedetik pun. Apakah ini 

pelecehan? Orang yang dilecehkan pasti marah, atau minimal 

memberengut gusar. Tapi Star tidak. Ia memandangku lembut. 

Seperti maklum. 

Don'f tell me you've never seen tits before . . . suara 

itu empuk, dibarengi tawa manis. Apakah perempuan selalu 

secantik itu kalau sedang menggoda? Of course, I have, jawabku 

judes, membuang muka. Pernah kukulum puting dan mencuri 

air darinya. Kucuri, karena aku bukan anak kandung. Walaupun 

pemiliknya dibayar untuk air susunya. Payudara itu besar 

dan sawo matang, jatuh seperti kantong air, ada lingkaran di 

tengahnya berwarna cokelat tua nyaris hitam, menutupi setengah 

mukaku. Yang pertama namanya Endang, yang kedua Ratni. 

Kenapa kamu? You're not afraid of tits, are you? Star 

tambah menggoda. 

Tidak. Aku takut karena aku ingat. 

Do you think mine are beautiful? Suara itu tenang nian. 

Dan semakin tenang ia, semakin takutlah aku. Star putih semu 

jambu bak es mutiara. Gravitasi masih menahan diri sehingga 

dadanya bisa tetap besar tapi tak ditarik jatuh. Dan lingkaran itu 

cokelat muda seperti kopi kebanyakan krimer. 
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Saya tidak tahu yang mana yang bagus, mana yang bukan, 

jawabku jujur. 

Kamu tidak tahu betapa sulitnya saya berusaha menarik 

perhatianmu selama ini, ia berkata lalu cekikikan sendiri, 

seolah itu hal yang Jenaka. Ekor mataku tiba-tiba menangkap 

ia mau bangkit. Jangan bergerak! Hati-hati dengan tato kamu! 

Aku berseru. Star sedikit terlonjak. Kaget. Bodhi, saya cuma 

ingin — 

Kututup pembicaraan bodoh itu dengan suara desingan 

mesin. Jarumku akan membuatnya diam. Pelan-pelan, aku 

meraih sarung tangan lateks di dasar kotak, demi melindungi 

diri dari saraf kulitnya. 

Put that away! Star seketika membentak garang. Saya 

cuma mau disentuh dengan kulit lagi. Bukan karet! Suara Kell 

kembali bergema. Kenyamanan klien itu nomor satu. Kusimpan 

sarung di tempatnya semula. 

I hate rubber, gerutu Star pelan. 

Jarumkupun beroperasi tanpa proteksi. Kali ini lebih 

santai, cukup menarik regang sedikit-sedikit, mengisi tinta 

hitam, dan membuat gradasi, bagian favoritku. Star sudah lebih 

tenang. Tidak lagi nyaring. 

Mmmh . . . mmmh . . . oh, man . . . . 

Tapi kenapa kok lebih mengganggu, ya? Atau barangkali 

karena sekarang dia mengucapkan mantranya sambil terengah 

yang konstan tapi variatif? Menjalari kepalaku seperti sekawanan 

kutu. Empat puluh lima menit aku bekerja dan berdoa untuk 

obat penangkalnya. Ora et Labora pro Peditox. Ketika aku 

selesai, kami berdua mengembuskan napas panjang. 

Pegal? Aku bertanya sambil mengoleskan salep bacitracin, 

sebelum nanti menutupnya dengan—percaya atau tidak— 

pembalut wanita. Punyanya Star. Sempurna untuk menutup 
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bentuk tatonya yang memanjang. Untung ia alergi tampon, 

katanya, jadi punya stok. 

Berapa lama nanti ditutup, Bodhi? 

Dua jam, at least. Nanti begitu dibuka, basuh pelan-pelan 

pakai air dingin, keringkan, oleskan bacitracin lagi. 

Saya nggak bisa pakai bra, dong. 

Aku menggeleng. Setidaknya tiga-empat hari untuk tato 

hitam begini. Pakai T-shirt yang longgar, biar ada sirkulasi 

udara. Jangan digaruk, ya. 

Kalau nggak kuat? 

Dipukul-pukul dikit, atau ditotol alkohol. 

Would you? Tentu saja, dengan pertanyaan itu, Star akan 

mendapatiku membisu dengan muka kosong. Pura-pura tidak 

mengerti. Would you help me with that? ulangnya memelas. 

Kalau kamu punya keluhan tentang gambar saya atau hal 

lain, oke. Tapi rasa gatal—its something you'll have to deal 

with yourself. Aku menukas dingin, sambil mulai membereskan 

peralatan. 

Ada kekesalan yang meruyak di wajah es mutiaranya, 

membuatku menjadi tidak enak. 

Kamu tahu apa yang paling menarik sekaligus paling 

menyebalkan dari diri kamu? semburnya tak tertahankan. 

Ketidaktahuanmu! Akan . . . akan . . . segalanya! 

Maksud kamu apa? Aku berdiri. Ia ikut berdiri. Berjalan 

mendekat. Dekat sekali. 

Star berdiri membusung setengah telanjang. Tinggi kami 

hampir sama, semua ornamen wajah kami nyaris lurus berjajaran. 

Aku 174 cm, dia 172—dan setiap senti itu tergarap maksimal. 

Betapa mood Tuhan sedang bagus ketika menciptakannya. 

Yow have such a beautiful face, Bodhi. Ia berbisik. So 

beautiful, it scares the shit outta me. 

Aku mencium semilir wangi musk meruap dari dadanya, 
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merasakan degup kencang jantungnya, atau jantungku. Wajah 

itu memiring dan bibir itu datang. Lembut dan sopan seperti 

seorang abdi. Sementara aku adalah raja yang tidak tahu tata 

krama, tak tahu harus berbuat apa. Namun, Star juga penyabar 

seperti dokter gigi yang memberitahuku, dengan caranya 

sendiri, kapan harus membuka mulut, mengatup, dan kapan 

harus menyorongkan lidah. Aku dapat merasakan lengannya 

merambat naik ke belakang kepala, menarikku lebih dalam, 

karena leherku luar biasa kaku. 

Setelah sekian lama ia membenamkan mukaku untuk 

berbarengan berenang dan tenggelam, perlahan ia menarik diri. 

Bibir itu merah sekali. Itulah dia merah yang sesungguhnya, sama 

seperti engkau dapatkan biru yang tulen ketika memandang laut, 

dan hijau sejati di lumut tertimpa hujan. 

Kamu tahu apa yang paling saya inginkan? Bibir itu 

mengerjap-ngerjap. Aku bahkan tak lagi mencerna kata-kata 

yang diartikulasikannya. Cuma bisa menggeleng. 

Kamu tahu apa yang ingin saya lakukan sebelum 

kamu berteriak 'don't move!' tadi . . . ? Bibir itu merekah, 

memperlihatkan gigi geligi. Star telah tertawa. Aku ikut tertawa, 

sambil terus menggeleng. 

Guess . . . , bisiknya. Jeda yang diberikan untuk berpikir 

malah diisinya dengan ciuman maut nan efektif. Sungguh tiada 

lagi waktu yang sia-sia. Bibirku digigit-gigit. Tidak apa-apa. 

Terbuai ciuman mautnya, aku mulai menebak, cukup dalam 

hati: Kau dan aku. Kita ingin menikmati neraka ini. Terbakar 

hangus dalam api merah jambumu. Siang dan malam ikut tewas 

bersama abu tulangku. Jadi jelaga dalam dimensi hitam, tempat 

semua makhluk hitam dan tak bisa ditentukan mana malam dan 

mana bukan. Karena tidak ada lagi 'bukan'. Terbakar. Total. 

Saya masih tidak tahu. Aku berbisik dan menggeleng lagi. 

Bukan seperti gelengan yang pertama dan kedua. Tidak seperti 

semua gelengan yang pernah kulakukan. Kali ini hanyalah ayunan 

berat yang bahkan tak sampai ke tujuan. Cuma supaya bisa dapat 

posisi yang lebih pas untuk tenggelam dalam mulutnya. Lidahku 

berputar memeluk lidahnya, menyapu seluruh dinding. Dan ia 

mengerang. 

Saya ingin . . . bibir itu mengerjap lagi. Membius dengan 

penampakan hasrat yang berelevasi semakin tinggi. Kau tak perlu 

menafsir. Semuanya jelas tergambar. Seiring dengan tanganku 

yang akhirnya merengkuh lehernya, jemari Star ikut menanjak 

tak berhenti . . . berusaha melepaskan simpul bandanaku. 

— jangan. Aku memotong kalimatnya, juga aksi 

tangannya. 

Why, Bodhi? Saya cuma ingin lihat — 

Saya mohon. Jangan. 

Kami berdua terpaku sampai wajah mutiara itu pun 

merunduk anggun, menjilat leherku. Basah yang membuatku 

bergidik. Mulutnya bergerak naik dan berbisik tepat di kuping. 

You should learn to let go . . . lembut lidahnya ditekan ke 

rongga telingaku . . . ro enjoy your hell . . . terdengar suara 

kecipak yang dahsyat . . . burn, Bodhi. 

Aku tersentak. Waktu kembali bercampur. Menyatu pada 

satu titik. Waktuku bersama Star pada saat ini dan waktuku 

bersamanya dalam rentangan zaman yang tak kutahu, atau 

telah kulupa. Kami berdiri di dua kutub terowongan waktu. 

Aku, di tebing ekor. Star, di tepian lidah. Layaknya naga yang 

ribuan abad berputar sirkular hanya untuk menemukan ekornya 

sendiri. Menjilatnya. Menelannya. Menjadi cincin yang tak 

berujung pangkal. Sementara jasad ini, artefak yang dihasilkan 

ruang dan waktu, menguap. Berganti bahasa. 

Bahasa cahaya. 

Tak ada kata. 
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Ada Kell. Dan bandanaku. 

Saya menemukanmu pingsan—kata-kata yang kudengar 

dan kucerna pertama setelah entah berapa lama. Kell melipat 

bandana itu rapi-rapi. Tapi tidak diserahkannya padaku. 

Yang lain belum datang, jangan khawatir—kalimat Kell 

yang kedua. 

Star . . . ? Kalimat pertamaku. 

Kell menjawabnya dengan tolakan dagu yang menunjuk ke 

satu pojok, tempat ransel steril itu biasa berdiri, dan kini kosong. 

Star bahkan tak membawa kantong tidurnya karena benda itu 

masih di sini. Menjadi alasku tergeletak. 

Yeap. Kell membaca lirikan mataku. She's probably 

checking in to the Grand Hyatt by now. Atau pulang ke 

Hollywood. 

Aku melirik bandana di tangannya. Apakah kamu yang—? 

Nope. Kepalamu sudah telanjang dari tadi. Kell menjawab 

tanpa perlu analisa. Must be her. Dan kami saling berpandangan. 

Tanpa perlu berkaca di mata hijaunya atau memandang ke arah 

antah berantah, tengkorak kepalaku sudah cukup menjelaskan 

bahwa kami sama. Anomali. 

Tak pula ada alasan untuk menunda. Waktu ternyata 

ilusi untuk menyamarkan keserentakan yang membikin orang 

semaput, contohnya aku. 

Kell, saya sudah tahu tato ke-617, aku bersuara. 

Mendengarnya, Kell seperti tertusuk. Beku untuk beberapa 

saat. Sampai akhirnya siaga untuk melucuti baju. 
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Star—Tetrahedron, jawabku cepat sebelum bertemu 

muka dengan kolor kecilnya lagi. 

Kell kembali terpaku. Rentetan kejutanku membuat 

gerakannya jadi staccato. Namun mulut itu menyeringai lancar, 

tidak menyeramkan karena ia benar tertawa. Terbahak-bahak. 

Lepas bagai merpati yang diluncurkan dari bekapan tangan dan 

tak punya rencana kembali. Girang nyaris kesetanan. 

Kell tak menunda-nunda. Di atas stensilnya ia langsung 

menggambar. Berbeda ketika ceker ayamku dirombak dengan 

tintanya yang mengalir tanpa beban, kini ia mencurahkan 

semua fokus dan perhatian, menetaskan semua balon potensi 

dalam dirinya bahkan menyerap apa yang ada di udara. 

Atmosfer ruangan itu kian mengimpit. Napasku sesak sampai 

aku memutuskan untuk keluar dari kamar dan menunggu di 

teras. 

Lima belas menit kemudian, Kell terhuyung menyusulku 

ke luar. Break sebentar, ya. Di dalam sana seperti kamar gas. 

Tapi stensilmu sudah selesai. 

Apakah selalu seperti itu? tanyaku. Dahi dan pinggiran 

wajah Kell dialiri keringat, napasnya tersengal. 

Kurang lebih—ia menenggak air minum botolnya sampai 

tandas—kamu tahu kapan tato ke-616 kubuat? Dua puluh lima 

tahun yang lalu! Problem stamina, f m losing it. Dua puluh lima 

tahun itu waktu yang lumayan lama untuk bersenang-senang 

sampai lupa masih ada satu tugas menanti. Haah . . . untung, 

ini yang terakhir. Praise the Lord! 

Apakah—dan aku bimbang, antara bertanya, atau 

tidak, atau iya—kamu merasa Dia masih menemanimu? 

Menganggapmu ada? 

Who . . . Lord? THE Lord? 

Aku mengangguk agak malu, gengsi dengan pertanyaanku 

sendiri. 
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Oh, yeah. Hell, yeah! Tidak berarti saya suka rencana-

rencana-Nya. Tapi, yah, Dia cukup tahu diri. Enam ratus tujuh 

belas beban ini dikompensasikan-Nya dengan cara lain. Saya 

bisa hidup enak tanpa harus jadi budak kayak orang-orang lain, 

sepenuhnya dihidupi tunjangan tanpa perlu menggelandang di 

subway. I dunno about you, Bodhi, but I personally think it's a 

blessing. 

Aku tertawa, . . . dan tugasmu cuma jadi orang cakep — 

And screw around like a horny pig! Kell ikut tertawa. 

Apa rasanya? 

What? Sex? 

Aku mengangguk. Lagi-lagi agak malu, tapi sudah telanjur 

bertanya. 

You mean, you didn't do it, Star . . . . 

Wah, sayangnya tidak, aku meringis, keputusan yang 
salah, ya? 

God have mercy on your soul! Aduh, tololnya anak ini! 

Kamu mau tahu pengalaman pertama saya? Umur saya 16 

tahun dan saya diperkosa tante-tante yang umurnya 45 tahun 

berdada bengkak berdagu silikon, okay! It was horrible! Look, 

saya tidak pernah menyukai Star. Tapi, kalau saya jadi kamu, 

saya akan mempersembahkan keperawananku di atas baki 

emas permata. 

Tapi kami ciuman. 

Tongue included? 

Aku mengangguk. 

Not bad. Kell meninju lenganku pelan. Kemajuan yang 

lumayan untuk bhikku Bodhi . . . . 

Dan—agak bimbang, tapi kuteruskan—dia sepertinya 

bukan orang biasa. She reads my mind. Aku stop sampai di situ. 

Tak sanggup kuungkap cerita selebihnya, tentang waktu yang 
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bercampur aduk di perut dan tetek-bengek membingungkan 

itu. 

Pengaduanku tidak mendapat respons. Kell cuma memain-

mainkan botol minumannya, berusaha meminum tetes air 

terakhir yang menempel di ulir-ulir botol. 

Kamu tidak suka Star, ya? Kali ini pertanyaanku terlontar 

yakin. 

Saya sudah bilang dia bukan tipeku, tandasnya pendek. 

Kell, . . . how old are you? 

Ia tidak menjawab. Hanya menatapku lama. Sampai 

akhirnya dengan wajah dingin ia bergumam. Pertanyaan kamu 

makin nggak bermutu. Kell bangkit dan kembali ke kamar. 

C'mon, Bodhi. Kita teruskan . . . . 

Empat bulan kami bersama, Kell menceritakan semua 

borok dan kurap hidupnya. Tapi ia tidak jujur soal dua tadi. 

Aku juga tak berniat memaksa. Kebenaran akan menelanjangi 

dirinya sendiri dengan cara tak diduga-duga, dan aku sudah 

imun terhadap beraneka ragam kejutan. Stensil Kell akan 

menungguku berikutnya. Mungkin bukan terkejut, lebih tepat 

terpukau. Aku merasakannya. Sel-selku megap-megap. Darahku 

bergolak. Mereka menyiapkan diri menyambut derapan jarum 

yang akan menoreh dan melubangi kulit pergelangan dalam 

tangan kananku. Sementara aku dan Kell dibungkus dalam ritual 

yang bulir detiknya anggun berjatuhan. 

Perhatikan ini dan ingat baik-baik, Kell berbisik, 

membalikkan pensilnya—bagian tumpul beradu dengan kertas. 

Ia membuat lingkaran di setiap pucuk tetrahedron dan berhitung: 

Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh, . . . delapan— 

tersembunyi di paling belakang. Lupakan segitiganya, tapi lihat 

lingkarannya saja. Inilah simbol esoteris yang tergambar di 

dinding kuil Osiris, sebelah barat Luxor, tempat saya ditemukan 

dulu. 
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Kell mendongak, memastikan kalau aku benar-benar 

mendengarkan. Tetrahedron merupakan geometri suci yang 

melukiskan siklus dasar sel membelah diri; bagaimana kehidupan 

indrawi ini berkembang; bagaimana saya dan kamu bisa muncul 

dan berjalan di atas bumi ini; kode instruksi di setiap gen. Satu 

menjadi dua. Dua menjadi empat. Empat menjadi delapan. Dan 

delapan sama dengan satu. So, Bodhi, kamu tidak saja mengenali 

pola ini, bukan pula cuma tahu, tapi inilah pilihanmu. Karena 

itulah satu-satunya syarat untuk mengalami ekspresi fisik di 

dimensi ini. Semua ini ada . . . karena pilihan. Kamu memilih 

keberadaanmu. 

/ am the eye in the sky, looking at you, I can read your 

mind—senandung Kell diiringi band khusus desing Spaulding & 

Rogers menjadi soundtrack adegan ia menato klien terakhirnya. 

Tidak merdu memang. Malah menyakitkan. Pedih yang 

ngilu. Laskar semut melatih gigitannya di atas kulitmu secara 

serempak dan harmonis dan tidak henti-henti. Aku mengerti 

sekarang kenapa Star mengerang. Kau memang harus memilih 
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agar bisa tahan. Mereka yang kami culik terpaksa dibuat terbang 

dan ditumpulkan sarafnya, atau ditinju sekalian—seperti yang 

Kell lakukan jika kepepet. Aku meringis. Meringis. MERINGIS. 

Kapan yang ke-618? Aku pun bertanya ketika perban 

dipasang. 

Kell tersenyum, cepat dan sekilas bagai kedip mata. 

Dengan punggung tangannya, ia mengusap stensil tato yang 

kugambar untuk Star. Tree of Life, ia berbisik untuk dirinya 

sendiri, saya tidak pernah punya murid sebelumnya tapi bisa 

kupastikan kamulah yang terbaik. I'd give you an 8.5 for this 

one. Gambarmu bahkan sudah lebih baik dari saya. Tiba-tiba dia 

mengangkat mukanya, sengaja menantangkan matanya dengan 

mataku. Kell tahu persis, kami akan tiba pada pemahaman yang 

sama. 

Aku terkesiap. Kaget dan tidak siap dengan apa yang 

kulihat di sana. 

Izinkan saya bersenang-senang lebih lama, desisnya. Tak 

pernah kulihat ia begitu. Kell yang percaya diri dan mengkilap 

akannya kini berbicara dengan suara rendah, antara memohon 

dan tertekan. 

Tidakkah manusia itu lucu, Bodhi? Selama hidup 

mereka konstan mengeluh dan mengaduh, tapi begitu hidup 

ingin menarik diri, mereka tidak pernah rela, ujarnya. Ia 

mengembalikan bandanaku. Sebaiknya kita berpisah . . . . 

Kupejamkan kelopakku cepat-cepat sebelum mata kami 

bertatapan lagi, sebab kuemoh melihat apa yang terlihat. 

Tetaplah di Bangkok, Kell, bisikku. Saya yang pergi. Bosan juga 

di sini. 

Yah, itu bagus, suara Kell kembali normal. Akhirnya saya 

bisa pindah dari barak pramuka ini, desisnya. Dan kudengar ia 

berjalan ke luar. Perlahan aku membuka mata. Tinggal sepetak 

punggungnya yang digerogoti lamat-lamat oleh gelap malam. 

A K A R I 89 



Sebentar kemudian semua barangku kembali berdesakan 

di dalam ransel. Kutepuk pelan kopor merah anggur itu. 

Melambaikan tangan. Menukar apa yang tak bisa kulakukan 

dengan pemiliknya. Bahkan si Somchai tua, petugas resepsionis, 

tertidur pulas di kursi rotan dengan mulut mangap. Tak ada 

yang bisa kupamiti. Kuletakkan kunciku di meja depan. Kell 

menanggung biaya kami berdua, jadi tak perlu meninggalkan 

uang di sana. Cukup pesan kecil berkata terima kasih. 

Ada beberapa helai kertas tertumpuk di meja itu. Lembar 

yang paling atas, kuidentifikasi sebagai formulir data tamu yang 

kami tanda tangani ketika check-in dan check-out, dan nama 

yang tertera di sana: Ishtar Summer. Check-out hari ini, 1 7 . 4 0 

petang. 

Kusentuh kertas itu sedikit. Juga mengucapkan perpisahan. 

Star, aku bahkan tak pernah tahu nama lengkapmu. 

Kuikuti kakiku yang membawaku kembali ke Hua 

Lamphong. Tapi, kali ini aku masuk dari pintu belakang. 

Beberapa jalur tertentu mengambil penumpangnya di sini. Ti4ak 

kulihat papan jadwal karena otakku kosong tak menyimpan 

tujuan. Hanya terduduk lama di ubin, memandangi jajaran rel 

dan badan-badan kereta tanpa kepala sementara loknya hilir 

mudik langsir untuk mengubah arah. Kakiku masih belum ingin 

bergerak. 

Sebuah kereta lalu masuk, tepat di hadapan. Dan aku 

tergerak untuk bertanya ke petugas rel: NU pai riai? 

NU pai Nong Khai krup, jawabnya pendek. 
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Nong Khai—aku langsung mengeluarkan kitabku, melihat 

peta. Timur lautnya Thailand. Tepat di perbatasan . . . Laos 

border? 

Iya. 

Pukul berapa berangkat? 

Setengah sembilan. Dan bapak itu kelihatan makin malas 

ditanya. Ia meniup peluitnya kuat-kuat. Kemungkinan besar 

untuk membuatku budek. 

Lima belas menit lagi. Berlarilah aku ke loket, membeli 

selembar tiket kelas tiga, berlari lagi, sampai akhirnya 

mendudukkan diri di bangku kayu berbusa tipis yang akan 

menjadi alas dudukku selama sebelas jam ke depan. Kusandarkan 

ranselku ke dinding gerbong, lalu melapisinya dengan lutut. 

Botol air minum siap di tangan. 

Begitu peluit tanda berangkat berbunyi, aku tersenyum. 

Kereta mulai bergerak. Semilir kipas angin mulai terasa meniupi 

tengkuk. Semua orang di dekatku kusenyumi lebar-lebar. Aku 

bukan hanya sekadar meninggalkan Bangkok, hadirin sekalian. 

Tapi, telah kubebaskan sahabatku dari belenggu yang akan 

menjeratnya jika aku tetap di sisinya. Dan tidak ada yang lebih 

membahagiakan daripada membuat sahabatmu bahagia, ya, 

kan? 

Kupejamkan mataku. Meninggalkan kubah Hua Lamphong 

dan segala makhluk di bawah naungannya. Berharap Kell akan 

bahagia. Semoga. 

Sebelas jam di kereta bagai perjalanan astral. Terbangun 
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berkali-kali oleh teriakan pedagang air minum yang sengau, 

bernada rata, dan saking konstannya sampai menghipnotis. 

Membungkusku dengan mantra: nam yen . . . nam 

yen . . . nam yen. Kurang lebih artinya: air es . . . air 

es . . . aires. 

Beberapa kali di pemberhentian, serombongan bhiksu 

menyerbu masuk. Mereka berkelompok duduk terpisah dari 

penumpang lain. Mereka oranye. Mereka botak. Dan ketika 

mereka di sampingku, tak henti-hentinya aku melirik. Selalu 

timbul perasaan bahwa seharusnya aku di sana, dalam belitan 

tiga potong kain oranye yang melambangkan pengabdian, 

melepaskan bandana di kepalaku karena toh sudah sama-sama 

gundul. Tapi aku di sini. Dipisahkan oleh selaput kaca. Hanya 

saling mengamati tanpa bisa menyentuh. Terkadang, ada rasa 

getir di lidah saat melihat kebersamaan mereka. Sementara, aku 

sendiri di sini. 

Perjalanan ke Laos memang bagai mimpi, yang justru 

membuatku tersadar, sudah terlalu lama aku di Bangkok. Statis 

di satu tempat. Padahal Guru Liong berpesan untuk tidak pernah 

berhenti. Langkahkan kaki, tendangi kerikil, dan temukan 

Kesejatian itu. Biarpun cuma sendirian. Biarpun punggung 

pegal dan tengkuk tebal akibat disembur angin terus-menerus. 

Tengah malam, kipas angin dekat tempat dudukku berhenti 

berotasi. Namun daunnya terus berputar tepat di atas tengkuk. 

Barangkali ini cara telepatis Guru Liong mengingatkan, jangan 

pernah berpuas diri di titik yang sama. Teruslah berputar . . . 

berputar . . . seperti kipas angin yang tak rusak. 

Sampai di Nong Khai, pagi-pagi, aku langsung naik tuktuk 

ke penyeberangan. Lanjut dengan bus meniti Saphan Mittaphap 

Thai-Lao atau Thai-Lao Friendship Bridge, yang terbentang di 

atas Sungai Mekong. Tiba di bagian imigrasi Laos. Kesaktian 

Ompung Berlin masih mengiringi. Paspor keluaran Belawan itu 

tetap lolos mulus. 

Di terminal bus menuju Vientiane, aku bertukar kitab 

dengan seorang backpacker. Namanya Andrea Roth, cewek 

Jerman yang janjian mau ketemu pacarnya di Udon Thani. 

Untuk pertama kalinya aku berpisah dengan kitab Thailand 

pemberian Tristan. Sedih juga. Dan muka Andrea memang rada 

asem karena kondisi kitabku sudah sangat parah, sementara 

kitab Laos-nya masih baru dan licin. Hei, ingat teman, tidak 

ada yang dogmatis dari kitab-kitab ini. Dimiliki untuk dipakai. 

Bukan dipajang. Jadi, jangan cemberut. Relakanlah. Terus 

berputar seperti kipas angin tak rusak. Karena kau tak akan ingin 

berjalan-jalan dengan tengkuk setebal tembok. 

Hal yang pertama kulakukan di Vientiane adalah mencari 

money changer. Uangku kubagi jadi dua. Sebagian besar 

dolar—termasuk honor dari Star—kumasukkan ke dalam 

kantong kain kecil warna ungu, suvenir dari Somchai yang iba 

karena aku tidak punya dompet. Kantong kain itu berwarna 

ungu dengan sulaman putih dalam huruf Cina yang artinya luck. 

Barang paling imut yang pernah kupunya. Sisa baht dan sedikit 

dolar kutukar ke kip. Keluar dari money changer, aku serasa jadi 

jutawan. Pecahan mata uang Laos menghasilkan segepok tebal 

uang yang membikin kantong-kantong celanaku gendut. 

Sekalipun tak dianjurkan oleh sesama backpacker, 

kuhabiskan satu malam di Vientiane yang terasa seperti kuil 

hening dibandingkan Bangkok. Vientiane terkenal paling mahal 

di antara kota-kota lain di Laos. Tapi, aku sudah tak kuat kalau 

mesti dikocok lagi dalam bus. Tinggal di penginapan termurah 

tapi cukup nyaman untuk sekadar meluruskan punggung. 

Kenikmatan tiada banding pada waktu itu. 

Berbekal jatah sarapan dari penginapan, khao jii—roti 

bagueffe-nya orang Laos—yang kujejalkan masuk ke kantong, 
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pagi-pagi sekali aku sudah check-out. Tergopoh-gopoh kembali 

ke terminal bus. Tujuanku pagi ini ke sebuah kota yang dilingkari 

besar-besar oleh Andrea di bukunya dan dibicarakan banyak 

backpacker di penyeberangan kemarin, Vang Vieng. Kata orang, 

bagus. Banyak gua. Banyak pegunungan. Aku sudah lama tak 

main ke gunung. 

Tiga jam lebih harus ditempuh untuk sampai ke Vang 

Vieng, kira-kira 160 kilometer membelah pegunungan. Setengah 

perjalanan awal, yang kupikirkan masih sepasang ayam hidup 

yang menumpang tepat di sebelahku, dalam kepitan ketiak 

pemiliknya. Suara mereka. Bau mereka. Dan rasa ibaku pada 

nasib keduanya. Setelah semua itu lebur dengan udara pengap, 

panas mesin, dan suara-suara reot yang menggema dari perut 

bus ini, kekacauan itu mulai berubah. Perhatianku disedot 

oleh pemandangan luar yang terus berubah ekstrem. Dari 

dataran lurus-lurus sampai jadi gerigi-gerigi macam punggung 

Stegosaurus. 

Udara sejuk seketika menerpa kulit begitu bus kami 

tiba di Vang Vieng. Kini aku tahu mengapa kota ini dilingkari 

besar-besar di peta. Melangkahkan kaki keluar dari bus bagai 

mencemplungkan jempol ke mata air. Berdiri aku lama di 

terminal. Vang Vieng yang sedang mendung menyisakan kabut 

di tebing-tebing batu gampingnya. Runcing, raksasa, menjulang, 

tak beraturan. Aku berada di dalam mulut Rahwana. Dan ini 

baru terminal busnya. 

Barulah seorang Bodhi tahu nikmatnya jadi turis. Aku 

tak punya ambisi bekerja di Laos. Tidak sama sekali. Ingin 

menikmati saja, dan uangku rasa-rasanya cukup untuk itu. 

Tak lupa kutebus dua ayam malang tadi, melepaskannya di 

perbukitan dan berharap mereka tak dipatok ular atau disate 

penduduk. Aku ingin dua sejoli itu ikut merasakan nikmatnya 

berlarian tanpa beban, memburu cacing tanah. Walau sesaat. 

Dua hari yang senyap di Vang Vieng. Hanya bicara 

dengan penduduk dalam bahasa ala kadar. Lebih sering aku 

duduk sendiri, membaca kitab*.menyusun jadwal wisataku: 

Tham Sia, Tham Poukham, Tham Jang, Tham Papouak, dan 

aneka gua atau 'tham' lainnya. Panjat tebing . . . ah, enggak. 

Rafting . . . hmm, boleh juga. Air terjun . . . nah, ini dia. 

Melamun di pinggir Sungai Nam Song pun oke. 

Tiga hari yang sibuk di Vang Vieng. Kupatuhi semua jadwal 

yang sudah kususun. Masuk dari satu gua ke gua lain. Trekking 

mencari air terjun sampai ke pedesaan di pinggiran kota. Dan 

terakhir, melamun di tepi Sungai Nam Song. Pemanduku, Keo, 

memutuskan untuk menunggu saja di dekat Hotel Nam Song. Ia 

tidak mengerti maksud wisataku yang satu ini. Sudah tiga hari 

dengan setia ia mendampingiku mengacak-acak objek-objek 

turisme Vang Vieng, tapi rupanya belum pernah ia punya agenda 

menemani orang melamun di tepi sungai. Aku pun ditinggalkan 

sendiri. 

Langit setengah mendung waktu itu. Warna kelabu yang 

membekukan kakimu untuk diam dan terus memandangi alam. 

Lapisan gunung kapur nan pucat ditenggeri awan tipis tampak 

sendu dari kejauhan, berbayang di atas permukaan air yang 

begitu tenang hingga seolah berkaca di atas es. Penduduk yang 

selalu tampak beraktivitas di sungai sudah menyepi sejak tadi. 

Malam datang tak lama lagi. Angkasa tengah mengenakan jubah 

hitam yang luruh perlahan. 

Tiba-tiba, dari kejauhan aku menangkap bayangan 

seseorang bergerak di sungai. Ia bergeser halus, seperti melayang 

di air. Kukerjapkan mataku. Laki-laki muda, botak, dalam jubah 

oranye . . . seorang bhiksu. Sendirian. Dan aku tergerak untuk 

maju mendekatinya. Hati-hati sekali. Tak ingin merusak gerakan 

khidmatnya. 
Lamat-lamat, mulai kudengar suara air berkecipak. 
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Tapak kakinya yang lembut membelah tepian dangkal, 

melintas di hadapanku tanpa melirik sama sekali, dan napasku 

tertahan . . . wajah itu . . . . Ia menoleh. Bhiksu itu masih 

remaja, bermata sipit dengan sorot teduh, kulitnya putih bersih, 

mulutnya setengah terbuka seolah ingin mengatakan sesuatu, 

tapi tak ada suara yang keluar. Wajah itu . . . tak hanya 

bersinar-sinar . . . aku bahkan seperti mengenalnya . . . . 

Sesuatu tiba-tiba memenuhi ruang antara kami berdua. 

Energi halus. Mataku terpejam. Energi itu mulai memenuhi 

aku. Rongga pernapasanku membuka luas dan udara mengalir 

bagai siraman air. Ketika mataku membuka . . . yang kulihat 

adalah serbuk-serbuk cahaya, berterbangan mengelilingi kami, 

dan semua itu memancar dari dirinya. Aku terpana. Ia sungguh 

bercahaya. 

Pada saat itu, sesuatu yang lebih besar dari diriku bangkit 

keluar karena tubuh ini tak kuat menampung. Mendadak aku 

merasa begitu lemah, hingga terjatuh berlutut di tanah. Mulut 

tak sanggup berkata-kata. 

Bhiksu itu perlahan membungkuk, meraup air sungai, lalu 

menyapukannya ke wajahku. Tangan itu halus seperti beludru. 

Butir air menetesi mataku tapi bisa kulihat jelas pancaran 

kebijaksanaan dari bola matanya, seolah ia telah hidup seribu 

tahun. Dengan gemetar, hampir tak terdengar, aku pun bertanya 

dalam bahasa Mandarin: M shi shui? Siapa kamu? 

Ia tak menjawab. Hanya memberiku seutas senyum. 

Dadaku seketika menyesak . . . senyum itu . . . GuruPGURU! 

Aku berteriak. GURU LIONG! 

Namun, terdengarlah suara derapan kaki di balik 

punggung. Aku membalik. Keo berlari-lari dengan muka panik. 

Than Bodhi! Are you okay? 

Ya-ya, tidak apa-apa, Keo, saya baik-baik sa—aku berbalik 
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ke arah sungai. Tidak ada siapa-siapa. Hanya pepohonan dan 

bayangan gunung kapur. Aku pun membisu. 

Keo mengoceh. Saya memang sudah mau jemput dari 

tadi, tidak baik malam-malam diam di sini. Lalu saya lihat Anda 

terjatuh, terus teriak-teriak sendiri — 

Ada orang di sini, Keo, potongku. Seorang bhiksu. Kamu 

lihat? 

Pemanduku itu menghela napas. Seharusnya saya 

menjemput Anda lebih cepat, ujarnya. Sungai senang 

menunjukkan hal-hal aneh. Mari, ajaknya, sudah malam. 

Tubuhku masih gemetar. Kuikuti Keo pelan-pelan sembari 

sesekali menoleh ke belakang. Memastikan hanya gunung kapur 

yang terlihat. Namun, jauh di lubuk hati, aku berharap bhiksu 

muda itu muncul lagi. Sejuta pertanyaan merebak di benak 

tanpa tahu harus ditujukan ke mana. Siapa dia? Kok mirip sekali 

dengan Guru? Kenapa menampakkan diri? Apa yang ingin dia 

sampaikan? 

Dan keresahan itu berlanjut. Merusak liburanku. 

Keindahan Vang Vieng bahkan tak lagi menolong. Aku merasa 

sangat terganggu. Ketenanganku lagi-lagi diusik oleh sesuatu di 

luar sana yang . . . apa, sih maunya?! Dari mulai tukang tato, 

cewek seksi, dan sekarang, Guru Liong versi ABG. 

Dua hari sejak kejadian di Sungai Nam Song, aku mengepak 

ransel dan kembali ke terminal bus. Keo yang kebingungan, 

karena begitu aku ditanya tujuan berikut, tak bisa kujawab. 

Saya tidak tahu, Keo, tegasku. 

Bagaimana mungkin tidak tahu? Ia geleng-geleng kepala. 

Anda lebih gila dari semua farang yang pernah saya kenal. Saya 

sudah lima belas tahun jadi guide dan belum pernah ketemu 

turis seperti Anda. Tidak punya perencanaan sama sekali. Anda 

membuat saya khawatir, Than Bodhi. 
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Kubuka kitabku. Mendaratkan telunjuk di satu titik. Ini, 
saya akan ke sini. 

Keo mengintip sedikit. Huay Xai? Ia mengonfirmasi. 

Aku mengangguk mantap. 

Anda ingin kembali ke Thailand? tanyanya. 

Aku ragu sejenak, lalu menggeleng pelan. 

Keo berdecak. Anda benar-benar membuat saya khawatir. 

Anda punya keinginan, tapi tidak tahu tujuan. 

Cepat aku tersenyum. Tenang saja, Keo, kutepuk bahunya, 
kalau ada apa-apa, saya akan kembali ke Vang Vieng mencari 
kamu. 

KALAU Anda kembali, ujarnya penuh penekanan. 

Paling-paling saya berakhir di Thailand, atau Himalaya, 

who knows. Tapi saya akan baik-baik saja, dengan ringan aku 

berkata seraya menggendong ransel. Berbalik pergi. Dan itulah 

terakhir kali aku melihat Keo. 

Tak heran Keo menuduhku gila. Telah kubelah Thailand ke 

arah timur laut menembus Laos, hanya untuk berputar lagi ke 

mulut Thailand dari sebelah utara. Namun, sesuai komitmenku 

dengan telunjukku sendiri, kutetapkan hati untuk pergi ke 

Huay Xai. Apapun caranya. Dan ketika dijalani, seringkah aku 

menyesal. Ingin rasanya mengomeli telunjuk bego ini, tapi buat 

apa. 

Perjalanan panjang tersebut kuawali dengan naik truk 

terbuka selama dua jam ke Kota Kasi. Ada dua bangku panjang 

di bak truk itu, plus muatan kayu berbalok-balok yang terpalang 

di tengah-tengah [dan mereka bersikeras menamainya 'bus']. Pada 

waktu itu, Rute 13 dari Vientiane ke Luang Prabang, yang 

membentang sepanjang 300 km-an, baru sekitar duapertiganya 

teraspal. Tepat berakhir di Kasi. Delapan puluh kilometer 

lebih antara Kasi dan Luang Prabang merupakan jalan tak 

terlupakan. Cocok untuk dinyanyikan lagu Sepanjang Jalan 

Kenangan. Lubang besar atau bongkahan batu yang tahu-tahu 

muncul merupakan hiasan tetap selama sepuluh jam perjalanan 

berkelak-kelok mengitari pegunungan. 

Kami berangkat sore menjelang malam, berhubung sopir-

sopir punya teori bahwa gerilyawan setempat rentan rabun 

ayam, jadi tembakan mereka cenderung meleset kalau sudah 

gelap. Di sebelah kaki sopirku terbaring sebuah senapan, dan 

ia mengemudi dengan sangat hati-hati karena katanya takut 

menggilas ranjau. Demi merilekskan tulang-tulang dan juga 

sistem saraf akibat perjalanan darat yang bikin tegang luar dalam 

itu, di Luang Prabang aku mewajibkan diri untuk bermalam. 

Tergoda oleh keindahan kotanya, kuputuskan jadi turis 

sejenak. Cukup dengan modal jalan kaki. Mulai dari pagi hari, 

kususuri bagian utara kota yang padat objek wisata. Istirahat 

sejenak saat makan siang, sore-sore diteruskan lagi. 

Sepanjang hari yang kulihat adalah museum, kuil, candi. 

Banyak sekali candi. Dan banyak sekali Buddha. Sambil berjalan 

aku pun berpikir, pernahkah Sang Buddha membayangkan 

bahwa kelak fisiknya akan menjadi sumber seni? Demi beroleh 

nirwananya atau sekadar bersentuhan dengan wujudnya, 

manusia memahat sepanjang hayat, mendulang emas, bahkan 

memermak gua. Melihat semua karya-karya itu membuatku 

merasa jadi manusia tak tahu terima kasih. Tanganku tak pernah 

memahat wajahnya, atau melukiskan pose-posenya. Sambil 

berjalan aku pun berpikir, dapatkah aku, yang hanya berjalan 

kaki ini, beroleh nirwana yang sama? Dan apakah mereka-
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mereka, yang sudah mendedikasikan seluruh hidupnya untuk 

menghias Buddha, telah beroleh nirwana itu? 

Selepas dua malam di Luang Prabang, aku pun berangkat 

menuju Huay Xai. Keuanganku hanya memungkinkan untuk naik 

slow boat, menyusuri Mekong sepanjang 300 kilometer selama 

dua hari penuh, dan menginap semalam di dekat Pakbeng. 

Feri sungai itu berangkat pukul sembilan pagi. Ada sekitar 

tujuh belas penumpang, juga satu ekor kambing, dan beberapa 

ayam. Kapal kami bergerak sangat pelan, sangat tenang. Benar-

benar kontras dibandingkan perjalanan daratku waktu itu. 

Kunikmatilah saat ini dengan sungguh-sungguh. Mengikatkan 

handuk di tengkuk supaya tak tersengat matahari, lalu duduk di 

atas atap. 

Sungai pun mulai menyempit, pepohonan merapat seolah 

ingin merengkuh kapal kami. Dan pada saat semua penumpang 

berhenti bercakap, menyisakan suara burung dan serangga 

hutan, aku merasa belahan dunia lain lenyap. Tinggal kami, 

kapal tua, dan sungai ini. Sementara pada saat-saat lain, tatkala 

lewat speedboat berkecepatan tinggi dengan mesin meraung 

lantang, bersama enam awaknya yang berhelm dan berbaju 

pelampung, aku merasa Bumi baru dikunjungi makhluk 

angkasa luar. 

Beberapa kali kapal kami berhenti untuk menurunkan dan 

menaikkan penumpang. Kebanyakan suku-suku tradisional. Ada 

beberapa orang Hmong, orang Mien, ada juga orang Lao Huay 

atau Lenten yang berbaju hitam-hitam. Terakhir, sebelum kapal 

kami bermalam, satu keluarga dengan tiga anak naik. Aku tak 

tahu pasti mereka suku apa. Yang paling bungsu, perempuan, tak 

putus-putusnya memandangiku. Umurnya paling-paling lima 

tahun. Matanya yang bersinar kagum seperti mau copot keluar, 

balapan dengan kedua pipinya yang menonjol kemerahan, 

mulutnya nganga setengah, menunjukkan gigi depannya yang 
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jarang-jarang. Aku mencoba tersenyum, tak dibalas. Tertawa, 

tidak ditanggapi. Sampai kapal kami menepi, anak itu masih 

memelototi takjub. 

Ternyata kami berhenti di desanya. Para penduduk 

langsung menuju rumah mereka masing-masing. Penumpang 

yang bermalam disediakan gubuk-gubuk bambu berisi dua 

tempat tidur berkelambu. Di bawah penerangan lilin, kami 

makan malam bersama. Mi rebus, nasi ketan, dengan tiga 

minuman pilihan: kaa-feh Laos yang getir, sda hawn—teh 

manis bersusu, dan lao lao—minuman alkohol lokal hasil 

fermentasi beras. Dua penumpang bule—mereka menyebutnya 

farang—Michelle dan Huey, jadi atraksi paling menarik 

malam itu. Puluhan anak berkeliling di meja kami untuk 

sekadar menontoni mereka hidup. Gerakan apapun yang dibuat 

keduanya disambut cekakak-cekikik asyik. 

Namun, satu anak itu tetap setia. Ia satu-satunya yang tak 

peduli kehadiran makhluk aneh berambut pirang, malah memilih 

menongkrongiku yang bertampang mirip-mirip. Sampai kami 

selesai makan dan aku tiba di pintu kamar, ia masih membuntuti 

juga. Aku tak tahan lagi. Sdabai-dii, sapaku. 

Anak itu diam. 

Aku membuka kitab. Jdo seu nyang? Nama kamu siapa? 

Ia tetap diam. 

Aku membuka kitab lagi. Tidak ada terjemahan untuk 

'mau kamu apa' atau 'pulanglah, Dik, sudah malam.' Akhirnya 

kulambaikan tangan, tersenyum lebar-lebar, lalu masuk ke 

kamar. 

Lima menit di dalam, aku merasa tidak tenang. Kubuka lagi 

pintu. Dan benar saja, anak itu masih ada, berdiri tegak dengan 

sorot takjubnya. Jemari kecilnya memainkan ujung rambut 

sebahunya yang tipis. Mulutnya masih ternganga tanpa suara. 
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Aku pun berlutut, habis akal. Mau masuk? tanyaku. Dalam 

bahasa Indonesia. 

Tiba-tiba anak itu mengangguk. 

Keningku kontan berkerut. Kamu ngerti bahasa Indonesia? 

tanyaku ragu. Nggak mungkin, kan? Ya, kan? 

Anak itu tak bereaksi. 

Napasku mengembus lega. Berarti tadi cuma kebetulan. 

Tahu-tahu, anak itu dengan yakin nyelonong masuk ke kamar, 

sesuai penawaranku tadi. Tenang, ia duduk di atas lantai, di 

sebelah ransel. 

Kuputuskan untuk menyerah dan membiarkan ia berbuat 

sesuka hati. Mau tidur kek, mau nungging, terserah! Namun, 

seperempat jam kami bersama, ia cuma jongkok. Anak itu baru 

bergerak ketika aku membongkar ransel untuk mengeluarkan 

baju. Ternyata ia tertarik pada barang-barangku. Diambilnyalah 

selembar bandana. 

Buat kamu aja, kataku. Seolah mengerti, ia pun tersenyum 

lebar. 

Diamatinya lagi semua barangku, jarinya menunjuk 

kantong ungu pemberian Somchai. Aku menggeleng halus. Yang 

ini tidak boleh, Sayang, ujarku sambil menahan tangannya. 

Bibir mungilnya merengut. Ya-ya-ya, aku pun mengalah. Tapi 

di sini aja, ya? Nggak boleh dibawa pulang. Dan kubiarkanlah ia 

menggenggam kantong kecil itu. 

Si kecil tambah berani. Waktu aku sedang membungkuk 

mengodok ransel, tiba-tiba tangannya menyambar bandana di 

kepalaku. Tidak ada yang bisa membuatku lebih panik. Refleks 

kurenggut lengannya kasar. JANGAN! 

Badannya seketika menegang. Takut. Entah karena 

kekasaranku atau kepalaku. Napasnya tercekat dan mata itu 

berubah sayu hingga akhirnya berkaca-kaca. Aku menyesal 

bukan main. Aduh, jangan nangis, Dik. Saya nggak sengaja. 

Bener! Aku meminta-minta maaf. Tapi air matanya tak 

terbendung. Anak itu mulai terisak-isak. Sebentar kemudian 

menjerit-jerit. 

Bersamaan dengan tangisannya yang mengeras, terdengar 

ketukan bertalu-talu di pintu. Aku mulai panik. Cepat kuraih 

bandana, tergopoh-gopoh mengikatkannya di kepala, lalu 

membuka pintu. Ternyata ibu si anak yang di kapal tadi, 

bersama Sophoin, satu-satunya penumpang lokal yang bisa 

bahasa Inggris. 

She-want-her-girl, Sophoin berkata patah-patah. 

Sophoin, . . . tolong kasih tahu, bukan saya yang bawa 

dia ke sini. Anak ini yang ngikut terus dari tadi, I swear, 

cerocosku panik. Sementara begitu melihat bayang ibunya di 

pintu, tangisan anak itu tambah melengking. Ia menghambur 

keluar, minta digendong. 

Please, tell her I'm so-so sorry, kataku pada Sophoin. 

Sophoin dan si ibu pun berbicara panjang lebar, diselingi 

suara tangis yang tak kunjung reda itu. Berbalik lagilah Sophoin 

menghadapku. It's okay, justru dia yang minta maaf. Katanya, 

rajin-rajinlah berdoa. 

Berdoa? tanyaku heran. 

Anak ini selalu bawa sial. Dia memang sering menguntit 

orang tak dikenal, dan siapapun yang dikuntit selalu kena sial, 

jelasnya kalem. Kulihat si ibu merunduk-rundukkan kepala, 

seperti memohon maaf dan maklum. Good night, Bodhi. Maaf 

mengganggu, Sophoin tersenyum manis lalu menutup pintu. 

Aku tercenung. Bawa sial? 
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Besok paginya kapal kami berangkat. Tiba di Huay Xai sore-

sore. Setengah jam sebelum feri kami menepi, kitabku jatuh ke 

sungai. Jangan tanya Tcokbisa?'. Aku sendiri tidak mengerti. Kalau 

yang jatuh itu cincin, atau kalung, masih wajarlah. Tapi, bisa-

bisanya buku setebal dua setengah senti, terlepas dari genggaman 

tanganku, yang sialnya sedang nongkrong di pinggiran kapal, dan 

langsung hilang tanpa acara mengambang! 

Aku sampai di Huay Xai seperti ternak lepas dari 

rombongan. Bingung. Tidak tahu mau ke mana dan mau 

berbuat apa. Di dekat bagian imigrasi, ada peta provinsi Bokeo 

dalam lemari kaca. Lama aku berdiri di situ, sampai akhirnya 

kupejamkan mata, memutar-mutar telunjuk di depan lemari, 

dan mendaratkannya untuk kedua kali. 

Ciluk—ba! Mataku membuka. Telunjukku tepat menutupi 

satu titik. Bukan memper-memper, melainkan TEPAT di atas 

satu titik, Chiang Khong, kota di provinsi Chiang Rai, Thailand. 

Berseberangan persis dengan Huay Xai. Hanya dipisahkan oleh 

sungai yang baru saja kulewati sekian menit yang lalu. Gila. Aku 

mengamati keseluruhan peta Bokeo yang masih luas, tak habis 

pikir, kenapa dari bidang selebar itu telunjukku malah nyasar ke 

negara lain! Teringatlah aku perkataan Keo yang seolah sudah 

meramalkan kembalinya aku ke Thailand, dan selintas teringat 

pula Kell. Jauh-jauh berjalan sebegini susah, tetap saja ada gaya 

gravitasi yang menyedotku pulang. 

Kukuatkan hati, berusaha menjunjung tinggi komitmenku 

dengan telunjuk sendiri, membeli tiket feri ke Chiang Khong. 

Perjalanan sekedip mata dan aku sudah sampai lagi di Thailand. 

Sehabis bayar visa, aku baru sadar sesuatu. Uang di 

kantongku habis. Tinggal sepuluh baht dan seribuan kip. 

Kubongkarlah ranselku . . . hanya untuk sadar bahwa aku telah 

dikutuk. Kantong uangku tidak ada. Luck raib beserta seluruh 

isinya. Honor tatoku berbulan-bulan. Kali ini, aku teringat 

Sophoin, beserta wajah lucu yang membuntutiku dengan mata 

takjubnya. Bagaimana kesialan bisa menyamar dalam bentuk 

seimut itu, yang—dengan sengaja atau tidak—telah merampas 

satu-satunya barang imut yang kupunya? Aku terduduk lunglai 

di lantai. Betapa luar biasa bodohnya si Bodhi ini. Buat apa bisa 

lihat hantu tapi menjaga barang sekecil itu saja tidak bisa? 

Jarang sekali aku panik akan sesuatu. Tapi waktu itu, tak 

ada lagi harapan tersisa. Rasa panik bahkan terlampaui, sudah 

memasuki kondisi linglung. Aku berjalan berkilo-kilometer 

dalam keadaan haus dan lapar. Pukul delapan malam aku tak 

tahan lagi. Berhenti di sebuah warung kecil di pinggir jalan 

besar, makan mi rebus semangkok, dan segelas air putih yang 

berulangkah kumohon untuk diisi ulang. 

Dua jam lebih aku di sana bermodalkan segelas air 

putih dan warung kecil itu tidak tutup-tutup juga. Tempat 

nongkrongku ternyata menjadi perhentian banyak sopir truk. 

Buka semalam suntuk untuk mereka makan dan minum kopi. 

Aku duduk di pojok memandangi sopir-sopir itu, menunggu saat 

yang tepat untuk bertanya, bolehkah saya numpang? 

Keberanian itu muncul ketika sopir satu ini masuk. Ia 

duduk persis di sebelah. Matanya bersinar jenaka dan si pemilik 

warung dengan lancar bercanda-canda dengannya. Orang ini 

tampak menyenangkan. Kumisnya tebal seperti Pak Raden tapi 

tidak kelihatan menyeramkan. Gerak-geriknya gesit. Melihat 

badannya yang kecil membuatku sempat ragu, apakah kakinya 

bisa menjangkau pedal? 

Pada satu kesempatan ketika si sopir dan penjaga warung 
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berhenti ngobrol, aku pun memberanikan diri bersuara. Sawat-

dii krup, sapaku. Sawat-dii krup, jawabnya balik. Nada itu 
ramah. 

Pai Chiang Rai, mai krup? Aku menebak tujuannya. 

Sopir itu menyeruput kopi, lalu menggeleng. Chiang Saen, 

jawabnya. Lalu terus . . . teruuuss . . . ke Mae Sai, nyebrang 

sedikit, Tachilek, Burma! katanya ekspresif. 

Aku sedang tidak pegang kitab Thailand, tapi kucoba 
meraba-raba. Chiang Saen . . . Golden Triangle—Saam Liam 

Tong Kham? tanyaku. 

Hmm, hmm, ia manggut-manggut. Tempat dengan tiga 

pilihan, gumamnya. 

Myanmar, Laos, Thailand . . . , aku melanjutkan. 

Salah! serunya tiba-tiba. Lawk, Sawan, Narok. Bumi, 

Surga, Neraka! Tiga! Huahaha . . . . 

Aku mencoba meraba-raba letak lucunya di mana, tapi ikut 

tertawa juga. Dan entah kenapa, aku malah jadi tertarik dengan 

ucapannya. Yang mana Surga, mana Neraka, dan mana Bumi? 

tanyaku lagi. 

Oh, itu rahasia! tangkisnya cepat. Kamu harus ikut saya 
untuk tahu! 

Dalam benakku tervisualisasilah satu seringai dan tulisan 
gede-gede: KESEMPATAN. Oke, saya ikut! sambarku tanpa 
malu-malu. 

Dengan ringannya ia pun mengangguk. Dai! Sopir itu 

bangkit. Itu trukku, sekarang saya mau tidur dulu dua jam, biar 

setidaknya kita sampai Mae Sai pagi-pagi. Terserah kamu mau 

ikut sampai mana. Kamu boleh gabung tidur kalau mau. 

Seringai kedua. Aku bersemangat lagi. Kutukan anak lucu itu 

sudah kedaluarsa rupanya. Tanpa menyia-nyiakan kesempatan, 

aku langsung terjun ke bak truknya yang masih kosong setengah, 

menggelar kantong tidur, dan tidur dengan bahagia. Aku 

membayangkan Keo, yang pasti ingin memasukkanku ke rumah 

sakit jiwa karena penyakit kecanduan menyeberang. Baru saja 

keluar dari mulut Laos, langsung menyeberang ke Thailand, dan 

kini bakal keluar lagi dari mulutnya yang paling utara. 

Lewat tengah malam aku dibangunkan. Kami pun 

berangkat. Nama sopir itu Noi. Persis tebakanku tadi, kaki Noi 

memang tak cukup panjang menjangkau pedal. Karenanya, 

ia memakai bakiak bersol setebal bata. Energi orang itu pun 

tak habis-habis, entah apa yang diminumnya. Mengoceh terus 

sepanjang jalan. Seakan-akan ia baru mati suri seminggu dan 

sudah rindu hidup. Noi membuat perjalanan empat jam lebih 

kami tak terasa. 

Ini sudah masuk Chiang Saen, kata Noi, tapi kita tidak akan 

turun di sini, saya harus cepat-cepat sampai di Tachilek. 

Lho, jadi kita berhenti di mana? tanyaku. 

Nanti, Bodhi. Tenang saja, tukasnya. Noi terus 

mengemudikan truknya sampai kami melewati kota Chiang 

Saen, terus ke utara. Aku tidak tahu lagi apakah tempat ini punya 

nama atau tidak. Lagi-lagi, kami berhenti di sebuah warung. 

Dengan santai, Noi menggedor pintu sambil melangkah masuk. 

Ia bangunkan penjaganya yang tertidur lelap di kursi. 

Kafae . . . kafae . . . , serunya sambil memukul-mukul 

meja, meminta kopi. 

Terhuyung-huyung si tukang warung malang itu terbangun. 

Chaa rawn? Noi yang menawarkan. Aku mengangguk. Tak lama, 

segelas kopi dan teh panas tersuguhkan bagi kami berdua. 

Noi meminum kopi panasnya seperti air dingin. Aahhh! 

Ia mengecap-ngecap lidah. Baiklah, kamu cuma bisa ikut saya 

sampai sini, ujarnya. 

Tapi—tapi, sebentar dulu, Noi, kamu kan belum sempat 

menunjukkan tiga tempat pilihan kita . . . Surga, Neraka, dan 
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Bumi! Masa pisah di sini, siiih! Ini, sih, bukan di mana-mana! 
Aku mencoba berkelakar. 

Anggap saja ini rahim ibumu, cetus Noi, dan ia tak ikut 
tertawa. Dua puluh baht sudah cukup, katanya dengan muka 
pun tetap lurus. 

Dua puluh baht? Untuk apa? 

Kamu pikir tumpangan itu gratis?! Noi tiba-tiba berseru 

marah. 

Noi . . . kan saya sudah cerita, saya nggak punya uang! 

Katanya kamu punya uang sisa! 

Aku langsung merogoh kantong, menunjukkan padanya 

sisa uangku. Selembar lecek 10 baht dan beberapa koin 25 

satang. Nih, hanya ini . . . bisa makan sekali juga untung. 

Yah, segitu juga boleh, sahutnya. Tangan itu dengan gesit 

merebut semua uang di tanganku. Noi pun bergegas keluar. 

Sekian detik aku bengong. Tak percaya genggamanku 

hampa dalam waktu begitu singkat. Noi! Noooi! Aku berlari ke 

luar. Pintu truknya menutup, dan Noi, sopir berbakiak tebal, 

tancap gas tanpa menoleh. Mematunglah aku, linglung bahkan 

terlampaui, sudah idiot. Kutukan si kecil belum kedaluarsa 

ternyata. Diperahnya aku sampai titik penghabisan, dan sesudah 

ini tak tahu lagi apa yang tersisa . . . . 

Aku lomba diam dengan kaleng kue. Berjam-jam sampai 

siang, kaleng berisi kue di sampingku tak disentuh orang. Sejak 

subuh tadi, sudah singgah beberapa truk dan angkutan umum, 

tapi tak satupun orang menyentuh kue-kue ini. Bentuknya 

memang tak menggoda. Berantakan, warna terlampau 

menyolok, lebih kelihatan seperti obat antihama daripada 

makanan. Barangkali sudah berbulan-bulan tak disentuh. Aku 

berjanji dalam hati, kalau kaleng kue itu sampai bergeser, maka 

aku harus mengaku kalah dan pergi. Tidak jadi soal ke mana. 

Pokoknya kami sekarang berlomba dulu. 

Berjam-jam lamanya aku pun duduk di pojok warung itu, 

di meja paling sudut yang menempel ke tembok. Teh manis 

dari pagi tadi kuminum sedikit-sedikit. Kuhayati betul rasa 

manis gula yang semoga saja bisa jadi sumber energi, karena 

gula hanya kembang api yang memberikan cahaya tapi bukan 

panas. Kalori kosong. Namun, tidak ada pilihan lain untuk 

bertahan. Kulihat sekeliling. Ini bukan kota. Ini kampung yang 

rada besar. Gersang dengan sawah-sawah retak. Tempat tipikal 

yang kekurangan lapangan kerja, kelebihan pekerja. Dari setiap 

jengkalnya, warung makan inilah tempat paling padat aktivitas. 

Aku dapat membersihkannya sendirian sampai ke setiap celah 

antara papan kayu kurang dari sejam. Dan lihat . . . sudah ada 

tiga orang yang dipekerjakan di sini. 

Kell bilang, daya juang kita harus sekuat kecoak yang 

ternyata sangat cinta hidup. Dengan meminjam semangat kecoak, 

aku memperhitungkan berapa lama waktu yang dibutuhkan 

untuk minggat ke kota besar dengan sedikit alternatif pekerjaan: 

buruh, tapi tidak ada yang membangun; pengamen, suaraku 

parah; pengemis, harga diriku masih terlalu tinggi; kembali 

masuk kuil—sialan! Sialan! 

Serombongan tamu masuk. Fokusku cepat-cepat tertuju 

pada kue menor itu, menebak-nebak kapan ia bakal digubris. Di 

luar harapan dan dugaanku, kaleng kuenya bergeser! Lutut ini 

pun lemas. Oh, nasib. 

Spontan aku mendongak, mencari tahu siapa sang pencetak 

sejarah. Ternyata seorang kakek berkulit hitam penuh asesoris 

AKAR I 1 0 9 108 I Supernova 2.1 



rastafarian, di atas kursi roda. Baru setengah dari rambutnya 

beruban, tapi seolah ia telah habiskan seluruh hidupnya 

untuk memanjangkan rambut hingga terjurai menyapu lantai, 

menggimbalnya rapi. Dread lock. Terduduk di atas kursi 

roda itu, ia bagai dewa yang disembah para serangga. Barulah 

aku tersadar, semua mata tengah menatapnya, sementara ia 

menatapku. 

May I sit here? Logatnya aneh. Suaranya serak dan dalam. 

Seakan bergaung dari dalam tanah. Seorang perempuan kulit 

hitam yang berdiri di belakangnya memandangku seperti minta 

persetujuan. Setelah aku mengangguk, ia pun menyorongkan 

kursi roda si kakek mendekat ke meja. 

Si kakek berusaha membuka kaleng kue tapi kesusahan. 

Cepat-cepat aku membantu. Ia pun mengambil satu. Thank you, 

ucapnya. Begitu menempel di lidah, belum sampai dikunyah, 

kue itu dilepehkannya. Puih! Ia meludah. 

It's a fake Burmese gem, celetukku geli. 

Ia ikut tersenyum. Going to Burma as well? tanyanya. 

Mungkin, jawabku. 

Tawanya melebar. 'Mungkin'! serunya. I like dat! Kamu 

benar. Maybe' is de best answer! Cos we never know, do we? 

Anda dari . . . ? 

Jamaica! Ia menyorongkan tangannya untuk dijabat. 
Hello, I'm Georgy. 

Saya Bodhi, nice to meet you, kusambut tangannya. 

Genggamannya kuat. Penuh hidup. 

Umur saya 72 tahun, kalau-kalau kamu bertanya-tanya 

dalam hati, lanjutnya sambil melirik cerdik. Dan masih ingin 

lihat dunia! Ini turku yang kelima keliling Asia Tenggara. Cuma, 

sekarang saya sudah harus diantar Gloria, susterku. Sudah 

terlalu banyak yang tidak bisa saya lakukan sendiri. Kecuali yang 

satu ini . . . ia terkekeh. Geligi depan itu ompong, sementara 
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yang lainnya tinggal tunggu nasib. Dari saku dada kemejanya, 

Georgy mengeluarkan semacam dompet plastik, berisi tembakau 

dalam amplop, seamplop lain isinya papir. Lalu ia kawinkan 

keduanya cermat dan penuh kasih seolah telah dilewatkan 

seumur hidupnya demi menunggu momen itu datang. 

Ah, Jamaika. Land of. . . reggae, aku berkomentar. 

Hanya itu yang kutahu. 

Georgy tampak sangat senang. Kamu suka reggae, Bodhi? Ia 

mengucapkan namaku dengan huruf 'D' bertumpuk. BoDDDi. 

Kell sering bersenandung lagu-lagu Bob Marley mulai dari 

di kamar mandi sampai di atas panggung pub langganan kami, 

Reggae Bar, di Khao San. Ia, yang amat populer di sana—dalam 

jeda antara sesi pertama dan kedua—akan diserahkan gitar 

akustik elektrik oleh si pemain band di pentas. Dan Kell akan 

bernyanyi sepenuh hati, 20—30 menit, sendirian. Suaranya— 

yang bertekstur dan bergetar halus di setiap ujung nada—akan 

menyihir kami semua. Penonton dengan patuh mengikuti 

ajakannya berkor One Love. Redemption Song. Tliree Little 

Birds. Termasuk aku. Jangan tanya soal JVo Woman No Cry. Aku 

yang berteriak paling keras. Teriak, karena nyanyianku hampir 

tak bernada. Cuma kenal keras dan pelan. Sebagai imbalan, Kell 

dapat bir satu pitcher, dan aku gratis chaa yen, teh manis es 

diberi susu. 

Kepalaku mengangguk sebagai jawaban atas pertanyaan 

Georgy. Bob Marley, ujarku menambahkan. 

Dada Georgy menggembung dan mukanya cerah seperti 

baru mengisap udara taman bunga. Pengakuanku tampak 

mengisi baterainya. Ia kelihatan lebih berenergi lagi. Dan aku iri. 

Gloria datang mengantarkan kopi dan semangkok mi rebus yang 

mengepul panas untuknya. Aku makin iri. Tapi tak disentuhnya 

itu semua, bahkan Georgy menunda kepulan pertama 

lintingannya. Dari dalam money belt, ia mengeluarkan paspor 
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yang dimanteli sampul kulit warna cokelat tua. Menunjukkan 

lagi namanya. Tuh, betul kan, G-e-o-r-g-y . . . . 

Dan aku si Cepot. Apa maksudnya sekarang? Main sulap? 

Dari kantong sampul paspor itu, ia menarik keluar secarik 

foto. Buram dan kusut. Disodorkan ke mukaku. Go ahead, look 

closer . . . . 

Foto sebuah rumah mungil berundak-undak dengan 

dinding batu alam. Ada seorang pria kurus berambut gimbal 

yang ia rangkul bahunya, dan Georgy, yang walaupun kelihatan 

sudah tua, masih berdiri tegak di sana. Mereka berdua tertawa 

lebar. Mataku memicing. Apakah dia . . . . 

Kamu lihat tanaman-tanaman ini? Ia menunjuk rimbunan 

tanaman yang mengelilingi rumah itu rapat-rapat. It was all 

ganja. Georgy menyeringai. Waduh, kakek rasta. Kalau kamu 

di negaraku, halaman ini sudah pasti dibumihanguskan, dan 

tanaman-tanaman cantik ini bakal jadi asap dan debu dalam 

sekejap. Kamu tidak bisa keliling dunia begini karena sudah 

ngendon di penjara. Kecuali bekingmu kuat. Tapi aku cuma 

tertawa sekilas karena lebih penasaran dengan orang yang ia 

rangkul di foto . . . .Ishe? 

Yes. Georgy mengangguk mantap. De legend himself. 

Laparku sirna sejenak. Anda kenal Bob Marley? tanyaku 
takjub. 

Georgy tertawa lepas, kepalanya sampai menengadah. 
Lintingan yang ia tunda akhirnya dibakar penuh suka cita. Kamu 
hafal No Woman No Cry, Bodhi? ia bertanya dengan mulut 
berasap-asap. 

M mm. Kira-kira. Aku berkata sembari setengah 
menggeleng. 

Coba ingat-ingat lirik di bait kedua! Georgy mulai memakan 
mi-nya. 

Mmm . . . . 
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And dat—ayo! Masa lupa? Ia mulai mengajakku main 

tebak-tebakan. Membelikanku sedikit petunjuk dengan harapan 

bisa disambut. 
And that—? Aku cuma bisa mengulang. 
And dat Georgy wud make de fire light! Ia tidak tahan 

lagi. 

And that Georgy would make the fire light, ulangku sambil 

manggut-manggut. Sebentar dulu, lho, Georgy . . . ? 

Ia tampak benar-benar puas sekarang—Me. I am de 

Georgy. Yang membakar api unggun! Yang memasak bubur 

jagung! 

Itu dia puncaknya. Dan entah sudah berapa kali dalam 

hidupnya ia beroleh kepuasan dengan melakukan prosedur 

yang sama ke banyak orang. Georgy dijamin berhasil. Akupun 

ikut tercengang dan berpikir, bagaimana bisa? Lalu bertanya. 

Really? Hingga dia pastinya harus bercerita. Georgy yang 

ternyata pembantu di rumah Marley dulu, bekerja puluhan 

tahun, beranak-cucu di sana, dan telah mengasuh Marley sejak 

dari manusia biasa sampai menjadi dewa lalu mati jadi manusia 

lagi yang dijebol penyakit kanker. Anak-anak Georgy-lah yang 

kini mengurus rumah sekaligus objek turisme andalan Jamaika 

itu. 

Dulu, sayalah yang membersihkan muntahnya! 

Membereskan sampah-sampah bekas setiap pesta. Memanggilnya 

untuk makan kalau dia sudah kelamaan duduk di bawah pohon 

kesayangannya di halaman depan. Di bawah pohon itulah dia 

melamun dan menulis lagu-lagunya! Saya mengasuhnya seperti 

anakku sendiri . . . . Tangannya membuka merentang sesuai 

ekspresi kalimat. Ia berkata penuh ketulusan, penuh bangga, 

penuh cinta. Dan aku iri pada Marley. 

Gloria datang, membereskan piring dan gelasnya, lalu 

berkata entah apa, tapi tampaknya mereka sudah harus pergi. 
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Georgy menyewa mobil sendiri karena sudah tidak mungkin 

naik transportasi umum. Ia akan berangkat lagi dengan cerita 

dan kenangan yang sama. Dan lihat betapa semangatnya 

dia . . . lihat betapa kenangan dapat menjadi motor penggerak 

yang bahkan mampu menyulut pria berumur 72 tahun untuk 

menggelindingkan roda kursinya di atas bola dunia. . . danaku 

lapar. Makanan dan harapan. Aku butuh dua itu. 

Kamu sedang dalam kesulitan, Bodhi? Ia setengah 

bertanya setengah menjawab. Uang saya juga tidak banyak 

dan perjalananku masih jauh. Saya tidak bisa bantu kamu. 

Tapi . . . ini. Di dekat gelas tehku, ia meletakkan selembar lima 

ribu kip. Georgy lalu menunjuk ke arah jendela yang terbuka. 

Tepatnya, ke sebuah bukit yang karena jauh bersemu biru. 

Bodhi, kalau kamu berjalan ke arah bukit itu, lalu menyeberangi 

satu sungai kecil, kamu akan masuk lagi ke Laos — 

Laos lagi? potongku tak tertahankan. Keo sudah harus 

panggil ambulans dan secepatnya menjebloskanku ke rumah 

sakit jiwa. 

Pakai uang ini untuk ongkos naik samlor nanti, lanjutnya, 

dan temukan kaumku! Kamu pasti bisa tertolong. Hei, makan 

yang banyak, ya? Perjalananmu jauh. Georgy lalu memberi kode 

bagi Gloria, dan Gloria memesankan satu mangkok mi untukku. 

Kursi roda itu ditarik mundur. 

Thank you so much . . . , aku menyalami tangannya yang 

tertangkap selewat. 

Hey, only Georgy wud make de fire light! Seraya menjauh, 

ia mengarahkan telunjuknya ke dadaku. Barangkali maksudnya 

untuk membakar. Mentransfer sedikit nyala semangatnya untuk 

bateraiku yang soak. 

Lama aku berdiri. Memandangi Kingswood tua itu 

menjauh. Dan, ya, lamat-lamat aku terkenyangkan. Aku telah 

dibakar. 
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Aku mengikuti petunjuk Georgy. Takjub sendiri oleh 

lucunya konsep perbatasan ini. Di sungai dangkal yang tadi 

kulewati, tiga kali berjingkat aku sampai di Laos, tiga kali lagi 

berjingkat aku sudah kembali ke Thailand. Hoiii! Imigrasiii! 

Terasiii! Aku tertawa-tawa sendiri. Lewat dari bukit, sampailah 

aku di sebuah kampung dengan sejalur jalan aspal kecil. 

Dengan lima ribu kip, pengemudi samlor mengantarku 

sampai ke sebuah terminal. Perjalanan seperempat jam yang 

sunyi. Kami bahkan tidak bertanya-jawab soal nama tempat yang 

dituju. Begitu kutunjuk bukit, dia tampaknya langsung paham. 

Tapi cuma sampai sini, begitulah kira-kira maksud ucapannya 

yang tidak kumengerti. Dia memberhentikan samlor-nya, 

menunjuk-nunjuk tanah, lalu menunjuk-nunjuk lagi ke sejalur 

jalan setapak. Dan aku berjalan. 

Tak sampai tiga puluh meter, berdirilah sebuah portal. 

Dijaga oleh empat pemuda berseragam loreng yang langsung 

mencegatku. Melakukan body checking dari mulai dada sampai 

betis. Tapi tak kurasakan ada ancaman. Mereka melakukannya 

dengan muka datar bagaikan rutinitas hormat bendera, lalu 

membiarkanku terus berjalan tanpa berkata apa-apa. Walaupun 

bingung, kuputuskan untuk bersikap sama. Seolah-olah sudah 

ratusan kali aku lewati jalan ini. Jalan yang tak kukenal. Menyetel 

kakiku melangkah dengan percaya diri. 

Setapak rimbun ini perlahan mulai ditembusi sinar 

matahari dari kanan-kiri. Mataku memicing ketika terang 

menyambut dari depan, dan jalan itu usai. Berakhir di 

sebuah mulut bukit yang membuka lapang. Aku tercengang 
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melihat puluhan—mungkin sampai empat puluh—manusia 

kaukasia, laki-perempuan, tergeletak seperti ikan asin dijemur. 

Badan pucat mereka malang melintang dan semua wajahnya 

memperlihatkan kalau mereka sedang beristirahat. Kehadiranku 

tidak digubris. Beberapa melirik, lalu memejamkan mata lagi. 

Baldy Bodhi . . . ? 

Ada yang memanggil. Dari bawah kaki. Aku merunduk, 

sebuah wajah terbalik, tiga meter dari sepatuku—TRISTAN! 

Orang itu langsung bangkit. Tidak salah lagi! Itu Tristan! 

Aku tercenung sedetik—botak? 

Kami berangkulan. Ia gembira sekali, apalagi aku, tapi 

tidak tahan kalau tidak bertanya. Sanders, ke mana rambutmu? 

Tristan tertawa lebar. Saya sudah jadi getsul sekarang! 

Getsul, otot sekitar alisku langsung berkontraksi. Calon 

bhikku—Vajrayana! Dia jadi buddhis?! Tibetan buddhis? Aku 

kehilangan kata-kata. Aneh nian hidup ini. 

Dari hari pertama saya memulai pabbajja di Bangkok, 

saya sudah ingin sekali ketemu dengan kamu. It was crazy, 

Bodhi! Rasanya kayak tersambar petir. Satu malam! Tiba-tiba! 

Awalnya, saya nonton upacara nggak tahu apa di sebuah vihara, 

terus iseng ikut latihan meditasi vipassana. Besoknya saya tahu 

ada yang berubah, saya bukan manusia yang sama lagi. Ada 

semacam . . . panggilan, ya'know what I mean, mate? Saya 

langsung menemui gelong Thubten, guruku di pusat meditasi. 

Kami bicara panjang semalam suntuk. And I converted! Called 

my parents the next day, bilang kalau saya tidak akan pulang 

ke Canberra dalam waktu yang lama. Dan karena di Thailand 

pusat Tibetan Buddhism masih sedikit, saya putuskan pergi ke 

Nepal. Dimulai dengan menyeberang kemari. Dari sini, saya 

bakal melintas Myanmar, lalu Bangladesh, lalu India, sampai 

akhirnya, . . . Nepal! 

Hari ini memang penuh api. Lihat, bola matanya menyala-

nyala memburu sang Buddha. Dan kami pun duduk bertukar 

cerita, segera menemukan benang merah antara kondisi kami 

berdua, kehabisan uang. Tristan baru tiba di sini tiga hari yang 

lalu, sama-sama tidak bisa meneruskan perjalanan karena habis 

ongkos. 

Tempat apa ini sebenarnya? tanyaku sembari memandang 

gelimpangan bule di sekeliling. Tidak ada orang Asia selain aku. 

Ini tempat cari uang. Lokal 13 namanya. Kalau tadi kamu 

masuk dari desa lain, kamu bisa sampai ke lokal yang lain lagi, 

dan kita nggak bakalan pernah ketemu biarpun kerja di tempat 

sama. Ayo, ikut saya . . . . 

Mendengar kata 'kerja', semangatku langsung menyala-

nyala. Tristan pun membawaku ke sebuah rumah kayu, tidak 

jauh dari bukit tadi. Ketika sampai, aku tertegun. Di tempat jin 

buang anak begini terlihat rentangan kabel telepon, lalu jajaran 

mobil pickup aneh karena ukurannya yang mini dan tak beratap, 

tampak pula terparkir dua dump truck dengan bak penuh berisi 

tanaman hijau. 

Tristan memasuki rumah itu tanpa ragu-ragu. Kami 

disambut lima pemuda pribumi berwajah keras, berseragam 

loreng, dan bersenjata. Tristan memanggil mereka 'bos'. Boss, 

ada teman saya yang mau kerja, katanya tembak langsung. 

Mereka memandangiku yang kurus, kotor, dan bukan bule. 

Satu orang yang tampak senior mempelajariku penuh selidik. 

Kamu sudah pernah memetik sebelumnya? Ia bertanya. Aku 

melirik Tristan. Belum, jawabku. 

Hmm. Ia bergumam, bukan tanda berpikir, tapi gumam 

tok. Baik, kamu bisa mulai besok. Upah di sini tujuh ratus 

seminggu. 

Dollar— US? Aku tergagap. 

What else? tanggapnya datar. 

Sedemikian mudah? Dia bahkan belum menanyakan siapa 
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namaku, apa kebangsaanku, melihat pasporku, dan . . . 7 0 0 
dolar?! Aku tak sanggup menahan senyum. 

Sekarang, keluarkan alat mandi dan baju dalam, sisanya 
tetap dalam ransel. Hei! Antarkan dia ke gudang penyimpanan 
tas! Ia memerintah satu temannya. 

Aku benar-benar girang. Tidak cuma karena bertemu 
Tristan, tapi ini pekerjaan dengan bayaran termahal yang pernah 
kulakukan seumur-umur! 

Mau kerja di ladang mariyuana atau opium? si bos bertanya 
lagi. 

Aku tersentak. Mm—maaf, maksudnya? 

Kalau memetik opium, kamu harus ikut training dulu dua 
minggu. Tapi, kalau mariyuana bisa langsung kerja. Dan kali ini 
aku tergagap sungguhan, lebih dari reaksiku waktu mendengar 
gaji 700 dolar tadi. 

He'll take the grass. He's staying here with me. Tristan 
menjawab untukku. 

Oke. Ini kaosmu. Ini kartu absen. Isi namamu sendiri. 

Mulai metik besok pagi shift pertama. Ia menyerahkan sebuah 

kaos oblong yang masih berbungkus plastik. Hijau warnanya. 

Bersablon daun ganja di sentral, dengan tulisan putih tercetak 

tegas jelas: MARIJUANA PICKER. LOCAL No. 13. UNITED 

GRASS WORKER - LAOS. 

Kami keluar dari gubuk itu. Tristan tahu benar perubahan 
air mukaku. 

Hidup ini relatif, ujarnya perlahan, apa yang kamu pikir 
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salah di sini bisa jadi sahih di tempat lain. Racun bisa jadi obat. 

Obat bisa jadi racun. Tristan berhenti. Oke, oke, maksudku . . . 

relaxl Matahari saja tidak muncul dua belas jam di setiap tempat! 

Semua tergantung di mana kakimu berpijak. Dan sekarang kamu 

ada di Golden Triangle, so, forget about the rest of the globe! 

Ya. Sekalipun langit tetap sama biru dan awan sama putih, 

daun ganja sama hijau, tapi tidak sama tinggi. Pernah satu kali 

aku nonton televisi dan melihat pembakaran ladang ganja di 

Aceh, semua itu kurcaci dibandingkan pohon yang kupetiki 

setiap harinya di sini. Kacang ijo vs Buta Ijo. 

Pohon-pohon di ladang ini menjulang tinggi melebihi tiang 

listrik, batang kokohnya sebesar pelukan lengan orang dewasa, 

dan apabila kau berdiri di bawah lalu melihat ke atas, niscaya 

pucuk tertingginya tak terlihat. Mereka begitu rimbun, segar, 

menaungimu dari sengatan matahari, hingga bisa saja kaujatuh 

sayang. Tak akan rela apabila pohon-pohon manis ini lantas 

dibakar habis. Apa salah mereka? Mereka cuma ingin hidup. 

Dibakar malah bikin kclcngar. 

Di kiri-kanan setiap pohon diapit tangga bambu yang 

didirikan permanen. Pekerja akan menaiki tangga, dibekali 

gunting tanaman untuk memotongi bunga-bunganya, lalu 

dimasukkan ke kantong kain yang disampirkan di bahu. 

Beberapa menit sekali, traktor kecil tak beratap lewat untuk 

menadah isi tas-tas yang sudah penuh bunga. Kami lemparkan 

ke dalam baknya. 

Daunnya, yang dianggap emas hijau di banyak tempat, 

yang membuat manusia bisa saling bunuh, saling suap, saling 

bekap, di sini cuma jadi sampah hijau. Digilas dan digerus kaki-

kaki kami setiap hari. Tristan benar, dunia ini nisbi, sekalipun 

daun ganja sama hijau. 

Kell pernah mendongengkan legenda Sisifus yang dihukum 

dewa-dewa Yunani untuk mendorong batu ke puncak gunung, 
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cuma supaya si batu kembali bergulir jatuh dan Sisifus terpaksa 

memulai lagi dari bawah. Begitu terus untuk selama-lamanya. 

Cerita terngeri yang pernah kudengar. Di sini, setiap orang 

ditugasi memetik satu baris pohon yang ditandai dengan papan 

nomor. Begitu kau sampai di ujung baris, yang kira-kira makan 

waktu satu minggu, pohon yang paling awal sudah kembali 

berbunga. Kau pun akan diputarkan ke ujung semula, memetik 

lagi di baris yang sama. Begitu seterusnya. 

Aku baru mengerti makna cerita Kell. Dan di sini ada 

ribuan Sisifus. Sama sekali tidak istimewa, mana mungkin jadi 

legenda. Tapi, nggak apa-apa. Kami pun cuma bekerja empat 

jam sehari, tidak boleh lebih. Giliran pertama mulai pukul tujuh 

pagi dan yang kedua dimulai pukul sebelas siang. Sudah. Tidak 

ada yang dikungkung keabadian di sini. Pekerja datang dan 

pergi, dua-tiga-empat minggu, semuanya tergantung berapa 

uang yang ingin mereka kumpulkan sebelum akhirnya lepas lagi 

bertualang. 

Total ada dua puluh tujuh ladang. Tujuh belas opium, yang 

kebanyakan ada di kawasan Thailand, dan sepuluh mariyuana. 

Satu ladang luasnya kira-kira sebesar kompleks Senayan. 

Kalikan dua puluh tujuh. Silakan bayangkan. Aku dapat melihat 

mereka, para pekerja opium, yang kelihatan cuma sebesar beras 

dengan kaosnya yang oranye menyala. Perbukitan hijau itu 

tampak seperti meja bilyar diseraki butiran Nutrisari. 

Akomodasiku di sini sama gaya dengan Srinthip. Tapi 

kalikan sepuluh. Barak kayu ini diisi 50 orang. Membentuk 

dua deret panjang lembaran tikar beserta bantal-bantal kapuk 

pemberian yang baunya tujuh rupa. Banyak yang memilih tetap 

tinggal di dalam kantong tidurnya, termasuk aku. Lima pancuran 

dan lima WC tersedia sepuluh meter dari barak. Tertutup sekat 

kayu tepat di bawah ketiak dan setengah betis seperti di iklan-

iklan sabun mandi. Bedanya, bintang iklan tidak pakai acara 

menimba air seperti kami-kami kalau bak penampungan sedang 

kosong. 

Pagi sampai sore kami dipanggang oleh terik matahari 

dan hawa panas yang seperti mengepul dari dalam perut bumi. 

Mereka yang sudah bekerja pun akan beristirahat, menggolerkan 

badan di atas bukit rumput tempat kutemukan Tristan dulu. Kini 

aku menjadi salah satu ikan asin yang menjemurkan diri dan 

tertidur siang di sana. Hingga menjelang pergantian petang ke 

malam, ketika hidangan prasmanan berupa nasi dan dua macam 

lauk digelar di teras barak, kami mulai bergerak. Pada malam 

hari, angin berembus sejuk dan tiada suara lain selain bebunyian 

alam. Aku senang bila malam datang. Silau matahari digantikan 

oleh dua lampu minyak di dalam barak dan satu lampu teplok di 

teras depan. 

Di tempat yang disebut Lokal 13 ini kutemukan miniatur 

dunia. Orang dari segala kebangsaan berkumpul, kecuali 

pribumi dan orang Jepang, barangkali. Asia, kali ini cuma aku 

yang wakili. Dan perserikatan bangsa-bangsa di sini sepakat 

bahwa Golden Triangle merupakan dimensi lain tempat 

segalanya bergerak lamban. Tak ada kegiatan signifikan sesudah 

empat jam kami bekerja, paling-paling berjemur, atau satu-dua 

orang berinisiatif meracik daun untuk diisap ramai-ramai, yang 

kemudian mereka istilahkan sebagai 'Sidang Umum'. Kami pun 

punya seorang sekjen atau kepala suku, pria Amerika-Italia 

diblaster lagi dengan darah Indian Navajo bernama Luca, yang 

lebih merasa Indian daripada bule dan ingin dipanggil dengan 

nama Smoking-Sun. Ia paling jago melinting. Lintingannya 

serapi rokok pabrik, lebih gendut dari Dji Sam Soe, dan kalau 

sudah tinggi bicaranya macam-macam. Meracau yang berwibawa 

macam seorang shaman. Kadang kami serius mendengarkan, 

kadang tergelak menertawakan. 

Hiburanku yang lain—atau malah siksa—adalah menontoni 
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Tristan menjalankan disiplin getsul-nya. Ia meminta ke petugas 

agar bisa memboyong buku-buku pribadinya ke barak. Buku 

petuah hidup Dalai Lama, buku-buku Chogyam Trungpa, 

kumpulan sutra, kitab Dharma, dan tak ketinggalan kamus 

Inggris-Pali. Hampir setiap malam dia minta izin ke yang 

lain untuk membawa lampu teplok dari depan supaya bisa 

terus membaca. Dia bicara denganku tentang sejarah Buddha, 

apa kesamaan dan perbedaan antara Mahayana - Hinayana, 

filosofi Yogachara - Madhyamika, dan betapa tak sabar dirinya 

menginjakkan kaki ke Nepal. Pose bhumisparsa mudra-nya pun 

sempurna laksana arca Buddha di kuil-kuil. 

Tristan berkobar dalam api dan aku menanggapinya dengan 

jadi abu. Ampas yang malas. Oh, Sanders, aku menjadi buddhis 

karena terjebak dari lahir. Tidak pernah aku mempertanyakan 

beda ini dan itu. Kenapa, misalnya, di tempat pemujaanku 

Buddha Shakyamuni bersanding dengan Dewi Kwan Im dan 

Khong Hoe Tjoe? Kenapa bukan dengan—Khong Guan? 

Ampun, Tristan. Aku ini tidak tahu apa-apa. Namun faktanya, 

kalau kau si Gundul A, dan aku si Gundul B, Gundul A-lah 

yang akan berkarier cemerlang. Kita bisa langsung tahu dengan 

melihat semangatnya mereguk ilmu dan posenya bermeditasi. 

Si Gundul B itu tak tertolong. Selagi kecil seperti tukang sihir. 

Gedean dikit jadi sapi sekarat. Puncaknya, gurunya memanggil 

dia Guru! Tidakkah dunia samsara ini lucu? Kenapa kamu 

tidak memilih tertawa-tawa saja dengan Smoking-Sun? Belum 

setahun aku cicipi hidup jadi manusia biasa, bukan tukang sihir, 

bukan kambing potong. Jangan rusak kesenanganku dengan 

diskusi tentang leburnya sang Pengamat dan Yang Diamati, 

melepaskan kemelekatan dengan hidup pada detik ini, tidak 

tergeser-gusur hari esok atau malam Minggu lalu karena aku 

pun tak lagi menghitung hari. Aku ini cuma Sisifus biasa yang 

mencintai pohon ganjanya. 

And you know what, Bodhi? Tristan bicara agak terengah, 

pertanda semangatnya sedang di puncak. Ketika kita di Hua 

Lamphong dan kamu berikan tasbihmu? Sekarang saya tahu 

artinya! Ujung mulutnya naik-naik seperti mau ketawa. You— 

you gave me my first abhisheka! Trungpa Rinpoche bilang, 

murid yang meminta ditunjukkan jalan menuju kebodhian akan 

diberi sesuatu oleh gurunya. Seumur hidup saya selalu mencari-

cari kebenaran yang sejati, saya muak dengan kemunafikan 

global ini, dan tiba-tiba kita dipertemukan, even your NAME 

is Bodhi! Dan kamu berasal dari Indonesia, tanah suci, tempat 

Atisha belajar agama Buddha yang lalu dia sebarkan ke Tibet, 

pada zaman kerajaan . . . eh, apa namanya? 

Sriwijaya, jawabku dengan mulut setengah membuka. 

Malas betul. Waktu itu kau bilang negaraku brengsek karena 

mencaplok Timor Timur, sekarang jadi tanah suci setelah tahu 

sejarah Athisa yang pada abad XI belajar Buddha di Kerajaan 

Sriwijaya. Makanya Tristan, jangan terlalu keras menghafal. 

Tahun dan nama kadang-kadang menyesatkanmu jauh dari 

esensi. Lebih baik tanya mengapa manusia menciptakan negara, 

daripada menghafal nama presiden dan tahun berapa mereka 

dilantik. Lebih baik tanya mengapa ada agama daripada tahun 

berapa ia mulai disebarkan. 

Ya, itu! Lalu kamu, the Indonesian Bodhi, memberikan 

tasbihmu padaku our of the blue! Mungkin bagimu ini nonsens, 

tapi . . . pada saat itu, rasanya saya telah mengambil 'sesuatu' 

darimu . . . spirit Gautama . . . . 

Oh, ya, Tristan, teruslah bicara. Aku ingin menjadi guru 

Tilopa yang menggaplok Naropa dengan kelom kayu supaya 

muridnya itu tersadar dan dapat pencerahan. Aku tidak bisa 

kasih jaminan kau tercerahkan, tapi aku bisa jamin gaplokanku 

mantap punya. Bolak-balik kalau perlu. Supaya kau berhenti 

menatapku dengan mata kelinci penuh mimpi itu. 
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Yo!Bodhi! Tristan! Luca, kepala suku, mewakili geng sekuler 

yang sedang berkumpul membentuk lingkaran, memanggil kami 

untuk bergabung. Besok Luca melanjutkan perjalanannya ke 

Myanmar dengan tujuan akhir New Mexico, untuk perjalanan 

yang superjauh itu dia sudah mengantongi 2500 dolar lebih dari 

ladang. Semua orang akan sangat kehilangan Luca. 

Lihat, people, harta saya paling berharga! Luca 

menunjukkan pipa Indian tua yang langsung disambut ooh-ooh 

kagum dari penonton. Dan . . . ini! Dari kantong celananya, 

keluar seraup bunga mariyuana, meliuk genit seperti buntut 

bajing dengan warna hijau pucat nan cantik. Berhasil ia 

selundupkan dari ladang. 

Selesai meracik daun kering dan bunga-bunga tadi, Luca 

pun berdiri di tengah lingkaran, joget-joget sambil melolong. 

Kami tertawa, ada yang juga ikut-ikutan menari. 

Nah . . . sekarang, mari kita bakar pipa suci ini. Ia melirik 

aku dan Tristan. Siapapun yang sudah duduk di lingkaran ini, 

harus mengisap. Itu syarat mutlak. Terutama kalian berdua yang 

selalu absen, tukasnya. 

Aku dan Tristan langsung pandang-pandangan. Hampir dua 

minggu di sini, cuma kami berdualah yang konstan nongkrong 

di periferi. Delegasi tercatat tapi tidak pernah aktif ikut 'Sidang 

Umum', forum yang semua masalahnya berawal dan selesai di 

tangan daun mariyuana. Kesimpulan, masalah tak pernah ada. 

Bagaimana mungkin ada seteru jika tidak ada konsep ambisi, 

karena tiada jenjang yang perlu didaki kecuali tangga bambu 

yang seragam. Bagaimana bisa ada kompetisi jika semua orang 

melakukan hal serupa dengan gaji sama rata . . . . 

Umur manusia sesingkat kedip cahaya kunang-kunang, 

semahal dengusan bison pada musim dingin, sang Smoking-Sun 

berpetuah, masih ditujukan pada kami berdua. Kalian mungkin 

harus menunggu kehidupan berikutnya untuk bertemu lagi de-
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nganku . . . . Ayolah. Dalai Lama, Buddha, bodhisattva, atau 

siapa pun itu, nggak bakal marah, kok! Dan, jangan kaget, siapa 

tahu kalian malah ketemu mereka malam ini . . . haha! Like I 

meet my ancestors every bleedin' day! 

Pipa kayu buram menghitam itu mulai berputar, menggiliri 

mulut demi mulut. Mereka mengisapnya dengan fasih, menarik 

dalam-dalam dengan bunyi menghirup sup panas, lalu mereka 

telan-telan sampai asap sisa yang keluar sedikit sekali. Aku 

yakin Tristan sudah punya pengalaman, setidaknya merokok 

tembakau, karena waktu masih di Butterworth ia selalu cari 

Camel soft pack setiap kami ke Seven Eleven. Tapi aku, rekorku 

paling top cuma menghirup asap hio. 

Pura-pura saja, bisik Tristan ke kupingku. 

Aku menatapnya. Pipa itu di ujung bibirku. Pura-pura 

bagaimana maksudnya—? OHOK!! OHOK!! 

Semua orang terbahak melihatku terbatuk, tersengal, mata 

penuh air. 

Luca mengangkat tangannya, menyetop peredaran pipa. 

Ini kesempatanmu jadi prajurit Navajo sejati, Bodhi. Coba kamu 

isap lagi. Pelan-pelan. Atur dulu napasmu. 

Seumur hidupku aku beribadah dengan mengatur napas. 

Tapi, sekarang rasanya aku dikhianati, bunga cantikku ternyata 

menikam di paru-paru, sakit sekali. Tenggorokan ini pun panas 

dibuatnya. 

Kasih kesempatan sekali lagi . . . try again, Bodhi! 

Mereka semua menyemangatiku, dengan khusuk 

mengamati ujung pipa yang kubawa perlahan ke mulut. Aku 

mengambil napas serileks mungkin, tak ketinggalan efek suara 

menghirup sup. Terasalah aliran asap hangat dari mulut ke dada, 

kutelan-telan seperti orang keselak bakso. 

C'mon, open your mouth, say something . . . . 
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A—aaa . . . Aku membuka mulut pelan-pelan. Hanya 
sepuntiran asap tipis keluar. 

Luca bersorak. Yang lain tepuk tangan. Tristan memijat 

pelipis. Dan aku beroleh sedikit kepuasan. Pertama, belum 

pernah ada sekumpulan orang bertepuk tangan buatku. Kedua, 

ingin kutunjukkan pada Tristan bahwa aku tidak sesuci-hama 

yang ia kira. 

Putaran kedua, ketiga, dan masih kutelan asap itu bulat-
bulat. 

Lamat-lamat . . . ada yang aneh. Kedua ujung bibirku 

tertarik ke atas, di luar kendali. Aku tersenyum. Dan berapa detik 

berikutnya tertawa. Sekelumit dari pikirku mencari-cari apa yang 

lucu. Tidak ada, katanya. Saking tak ada yang lucu mendadak 

semua lucu. Aku terpingkal-pingkal. Sepanjang ingatan, belum 

pernah tertawa sepuas itu . . . sepanjang itu . . . . 

Kami tertawa berkepanjangan. Penuh cinta. Aku sayang 

mereka, sungguh! Aku sayang Tristan si maniak Buddha! Aku 

sayang Luca! Aku sayang . . . oh, Guru Liong . . . aku kangen. 

Somchai. Duh, kenapa jadi si Somchai? Dan—shit, Star. Woo-

hoo . . . Ishtar Summerl Bintang musim panasku. Shit. Dia 

memang panas. Shit. Aku jatuh cinta. Ha-ha! Sementara dia 

naksir kepalaku tok. Hi-hi. Star—Tetrahedron . . . Kell. Kell. 

Diriku yang melayang tinggi perlahan melandai, 

lalu bergulung ke dalam dan ke samping. Badanku serasa 

membengkak, memenuhi barak ini. Sensasi yang amat akrab, 

tapi sudah lama kulupa. Barangkali aku harus ikut Tristan 

masuk biara, atau kembali ke vihara . . . . 

Enjoy your flight, Bodhi? Luca tersenyum lebar melihatku. 
Pasti mukaku kacau berat. Aku mengangguk. Terkikik-kikik 
sampai terakhir meledak-ledak. 

Berapa lama kamu berencana di sini, where is your next 

destination? tanyanya lagi. 

Gila. Gila. Ini lucu sekali. Nowhere . . . , jawabku nyaris 

tersedak. 

Kamu ingin selamanya jadi pemetik in this FUCKING 

EDEN?.' Be the God's royal gardener?! 

Bhua-ha-ha-ha—!! kami tertawa keras sekali. 

Enak aja! I'm the Adam! bantahku. Bukan tukang kebun! 

Ah! Luca manut-manut dan menunjuk-nunjuk mukaku. 

Adam can never stay forever in Eden. Kamu tahu itu kan, you 

crazy Buddhist? Cepat atau lambat, Adam pasti terusir keluar! 

Tergantung . . . , aku menyela lagi, tergantung Adam-

nya tergoda oleh Hawa atau tidak. 

Dan akankah kamu tergoda, kalau kamu betulan jadi 

Adam? Luca bertanya, masih dengan kelopak bengkak, bibir 

mengeluk, dan tempo bicara yang lamban. Tapi, ada keseriusan 

dalam suaranya yang membuatku merinding. 

Aku jadi gelagapan. Saya—tidak tahu. Wajah Star melintas 

bagai komet tanpa saingan di ruang hitam total. 

We, humans, atau setidaknya mereka yang percaya legenda 

Adam dan Hawa, harus bersyukur karena Hawa makan apel dan 

Adam tergoda ikutan makan, tukas Luca. Saya tidak pernah 

menganggap Hawa melakukan hal yang buruk. Tidak sama 

sekali. Apel itu membuka pikiran mereka berdua, dan pikiran 

menjadi jalan mereka untuk kembali ke Firdaus. Life is all about 

how to control our minds, and how to make use of our limited 

knowledge . . . . 

Sebentar dulu—susah benar bicara tapi kucoba terus— 

buat apa mereka capek-capek keluar kalau memang nanti-

nantinya kembali lagi? Tinggal saja terus di Firdaus. Beres! Gitu 

aja kok repot! — 

So there can be a Journey! Stupid! Luca balas memotong 

gemas. Satu-satunya cara untuk mengetahui asal-usulmu adalah 
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keluar, lalu kembali. Kamu pikir si Adam itu tahu dirinya 

istimewa kalau tidak dibuang dulu ke Bumi? 

Aku menggeleng-geleng. Pusing. 

My question is, kalau kusodorkan apel ini—Luca berkata 

seraya mengepalkan tinjunya—memberimu pengetahuan— 

Luca membuka kepalannya—akankah kamu memakannya? 

Tampangmu jauh dari Hawa yang kuharapkan, Luca. Aku 

nyengir. But, yeah, why not? 

Mendengar jawabanku, Luca langsung membetulkan 

ikatan rambut sebahunya. Mengelap kulit wajahnya yang 

matang kemerahan, warna yang mengingatkanmu pada foto-

foto panorama Grand Canyon atau karat yang menggerogoti besi 

dengan percaya diri. Tidak lagi cengengesan, ia kelihatan bersiap 

untuk sesuatu. 

The pipe, please, Luca mengambil pipa dari tangan Atler, 

delegasi Denmark. Pipa itu ia entak-entak di udara setelah 

sebelumnya ia tarik isapan superpanjang sampai perutnya 

kembung. Lalu Luca menundukkan kepala, bergoyang pelan 

ke kiri dan kanan, ke depan ke belakang, mulutnya bergumam 

mengeluarkan bunyi ceracau diaduk dengan nyanyian, sesekali 

badannya mengentak. Kami semua menonton dengan asyik. 

Ternyata begini prosesnya Luca bertransformasi menjadi 

shaman. Tak pernah kusaksikan sedekat ini, ritual komunikasi 

suku Navajo dengan arwah leluhur yang mengawasi turunannya 

dengan bersembunyi di setiap molekul. 

Barangkali perasaanku saja, timbul selimut keheningan 

yang membungkus barak ini. Kupingku berdenging. Tak ada 

suara berarti selain kombinasi bebunyian Luca yang akhirnya 

berubah merdu. Merdu sekali. Not-not diatonis dan melodi yang 

akrab di kuping. Dan, hei, aku bisa menangkap kata-kata yang 

dia nyanyikan: _/7y me to the moon, and let me play among the 

stars, let me be - blablabla - on Jupiter and Mars . . . . 

Itu lagu tradisional Indian? Aku berbisik pada Tristan. 

Its Frank Sinatra. Tristan geleng-geleng kepala. This is 

nonsense. Buang-buang waktu. Saya mau baca buku saja. 

Terus kubur dirimu dengan taik-taik pikiran orang! 

Dasar tolol! Suara Luca menggelegar. Serak dan dalam, dengan 

kekuatan orang sekampung. Namun kedua matanya tetap 

terpejam. 

What?! Tristan yang sudah mau bangkit menunda 

gerakannya, bertanya marah. 

Semua tulisan yang kamu baca itu cuma kotoran, pupuk 

kandang! Kamu bisa timbun dirimu terus sampai mati sesak. 

Tapi apa yang kamu cari tidak ada di buku atau kitab mana pun. 

A pile of manure without a seed will not sprout a thing. Lalu 

kepala Luca menoleh ke arahku. And a seed without the sun will 

stay lifeless in darkness. 

You're high, Luca, so just shut the fuck up . . . , desis 

Tristan. 

Ada rasa ngilu yang tiba-tiba menonjok di ulu hati. Statusku 

sebagai Sisifus yang aman terkendali terancam diobrak-abrik. 

Jantung ini mulai berdegup kencang. Tapi tak ada yang sanggup 

menghentikan Luca. 

Semua pertanyaan dan keingintahuanmu datang 

bersamaan dengan jawaban. Dan, oooh—Luca mengerang— 

jaraknya cuma setipis kulit bawang! Kamu mungkin tidak 

pernah jadi nabi atau juru selamat, Sanders, tapi kamu bisa jadi 

dirimu sendiri. Karena, apabila kamu ingin mencicipi apelku, 

jangan cuma pandangi gambarnya. Makan! Apabila kamu 

ingin Buddha, jangan cari dia. Jadilah dia! Kepalanya berputar 

menemukanku. And you, young Bodhi . . . . 

Aduh. Ketonjok lagi. Luca yang umurnya cuma empat 

tahun lebih tua, berbicara seperti kami beda empat generasi. 

Berhenti menghalangi-halangi sinar matahari, lanjutnya. Tidak 
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ada gunanya kabur demi mengulur-ulur masa depan. Karena 

tidak ada masa depan. Semuanya sedang terjadi . . . , dan 

Luca merentangkan tangan, menepok-nepok udara layaknya 

pantat bayi. So, mengenai tujuanmu tadi, tell me again, is it 

really nowhere or now here? 

Aku mati telak. 

Sementara Luca, dengan matanya yang mengatup, tak 

terganggu. Nyaman terlindungi dalam gulita yang tengah ia 

bagi dengan nenek moyangnya. Perlahan kedua tangannya 

yang masih di udara direntangkan lebar, dan kembali suaranya 

bernyanyi. In other words, take my hand . . . . 

Semua delegasi serentak menyambut hingga mereka saling 

bergandeng tangan. Cekakak-cekikik mulai bermunculan. Aku 

beringsut mundur, demikian juga Tristan. Tak ada yang peduli 

lagi, tidak juga Luca. Kami berdua melangkah ke arah yang 

berbeda. Tristan pergi ke kantong tidurnya, aku berjalan ke 

luar. Aku butuh udara segar, butuh sentuhan angin, butuh sejuk 

malam. 

Lama aku duduk terdiam di depan sana, di sepetak 

mungil lantai kayu yang diberi judul serambi. Mengepas-ngepas 

lekuk pantat dengan papan-papan yang terus menjarang dari 

hari ke hari; mengepas-ngepas apa yang kurasa; berusaha 

mengidentifikasi pikiran-pikiranku karena semuanya tak lagi 

jelas. Tak ada yang nyaman untuk dikenang. Aku telah berjalan 

meninggalkan vihara sejauh ini, di dalam gelap ini, dan pada 
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satu malam mendadak semua itu terasa sia-sia. Petunjuk demi 

petunjuk, kejutan demi kejutan . . . tetap saja ada yang hilang. 

Bodhi — 

Suara Tristan memaksaku untuk menoleh ke belakang, 

mendapatkannya tegak berdiri. Sekalipun remang, ada beragam 

ekspresi di mukanya, sepiring gado-gado kekalutan. 

I don't think Luca was a real shaman after all, ujarnya 

terbata, tapi saya dibuatnya merasa . . . tolol. Don't you? 

Tristan melirikku takut-takut. Mencari teman. Tentu saja, ia 

tidak perlu khawatir sama sekali, aku partner terbaiknya untuk 

perihal ketololan, khususnya malam ini. 

Agaknya inilah aohiseAra-ku yang berikutnya, Tristan 

melanjutkan dan manggut-manggut sendiri. 

Dan yang terpenting, tambahku. Kalau bertemu dengan 

Buddha di jalan, bunuh dia! Kalau enggak, kita cuma berhenti 

pada tahap mengimitasi, bukan begitu? Aku mengeluarkan tawa 

kecil, terdengar sinis, bahkan bagi diriku sendiri. 

Have you killed Buddha before? 

Aku menggeleng. But he killed me, gumamku. Ribuan kali 

ia membunuhku. 

Tristan terdiam. Kenapa kamu begitu pahit, Bodhi? 

tanyanya. Kamu bukan lagi orang yang saya kenal di Butterworth 

dulu . . . . 

Tolong aku. Aku pun tidak kenal lagi. 

Here. Ia menjulurkan sesuatu. Take this back. 

Aku mendengar suara bola kayu beradu. Kemerduan yang 

membuatmu ingin pulang ke rahim ibu. Dan angin mendesau, 

menggesek setiap bulatan yang menggugus di benang tipis itu, 

lalu membelai mukaku, hatiku . . . . Guru, lama sudah aku 

berjalan, kian banyak yang kutahu, tetapi hidup ini kian asing 

rasanya. Apakah Kesejatian itu? Apakah benar-benar ada atau 
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cuma impianmu pada masa muda? Dan tasbihmu kembali 
pulang ke genggamanku. 

Besok saya menyeberang ke Myanmar, Tristan mengucap 

lirih. Semoga kamu temukan kesejatian dirimu. Di mana pun itu. 

Cuma kamu yang tahu. 

Kepalaku melengak dengan sendirinya, terperangah 

menatap Tristan. Sifu, aku menemukanmu. Di dalam dirinya. 

Dan kembali aku ditinggal sendiri bersama malam, 

bersama langit jernih yang mengumbar bintang-bintang lebih 

banyak daripada yang kubutuhkan. Barak-barak kayu seperti 

kubus-kubus es batu yang diaduk dalam pekat angkasa. Siluet 

pepohonan mahoni mengikatku bersama tanah, kerikil, hingga 

seluruh bebukitan. Benakku kian liat bagai lempung basah. 

Makin sulit untuk merayap ke mana-mana. Tidak ke depan, tak 

juga ke belakang, hanya pada saat ini . . . noiy here. 

Sifu, engkau ada di mana-mana . . . . 

Somchai terkejut bukan main ketika melihatku 

menginjakkan kaki di Srinthip dan menggoyangkan dengkulnya 

yang tertekuk, berikut tidur siangnya nan lelap. 

Khun Bodhi! Mau check-in lagi? Deuen krup? Berapa 

bulan? ia bertanya semangat. 

Aku tersenyum. Mai, Somchai. Saya cuma mau cari Kell. 

Khan hroo mai khao yoo thi nai krup? Kamu tahu dia di mana? 

Somchai menggeleng. Tidak tahu. Mr. Kell check-out pagi 

setelah Anda pergi. 

Dan dia nggak meninggalkan pesan apa-apa? Sama sekali? 
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Somchai menggeleng lagi. 

Otakku meligat liar bagai gasing, menelaah kemungkinan-

kemungkinan orang-orang lain yang bisa kutanya. Baru aku 

tersadar, mencari Kell tidaklah gampang. Kenalannya terserak 

seperti butiran pasir, tapi Kell hanyalah angin yang meniup 

halus di atasnya, tak pernah benar-benar mengikatkan diri pada 

siapapun, atau apapun. Dalam kurun sebulan ini, dia bisa saja 

sudah berkeliling setengah dunia atau malah tidak bergeser ke 

mana-mana. Tak ada yang persis tahu. 

Dua malam aku pun kembali menginap di Srinthip. 

Sepanjang hari kususuri Khao San, pelosok Banglamphoo, 

dan kutanyai siapapun yang sama-sama kami kenal. Beberapa 

kali malah kutemukan orang-orang dengan tato yang kuhafal. 

Kanvas-kanvas kami. Tidak semuanya ramah, kebanyakan 

memandangiku sarat dendam. Terutama mereka yang menjadi 

kanvas pada awal-awal masa belajarku. Sore itu, sehabis mencari 

info ke Jungle Bar—salah satu tempat nongkrong favorit Kell di 

Khao San—aku bertemu muka dengan pria bertato lima daun 

ganja di lengan kirinya. Dia orang yang paling tak kulupa! Cepat 

aku membalik badan sebelum dikenali. Kaki-kakiku melangkah 

segegas mungkin. Dan sepertinya ia mengikuti . . . aku 

melebarkan langkah-langkahku . . . tiba-tiba sikuku dicekal 

dari belakang. Mampus! 

Hei—Bodhi . . . ? 

Aku membalik. Clark! 

You're back! Where've you been?! sapanya hangat. Long 

story, aku berkata cepat, masih melihat-lihat sekitar dengan 

agak cemas. Kamu sendiri—what's up with the outfit? tanyaku. 

Clark—dengan tetap menggenggam sekaleng bir Singha di 

tangan seperti biasanya—kini memakai kemeja rapi yang 

dimasukkan ke dalam jins hitamnya yang tumben-tumbenan 

tidak belel. 
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Saya ngantor di Silom sekarang. IT company. Alaska is too 

fucking cold, Clark nyengir. I'm not going back there. 

Kami pun duduk bersama di Gulliver's Tavern. Clark 
mentraktirku segelas fruit punch sementara ia memasuki 
botol Chang-nya yang kedua. Mendengarkan ceritaku dengan 
saksama. 

Dua ribu delapan ratus dolar sebulan?! Shit! That's my 

paycheck here in goddamn Bangkok! Dan saya mesti kerja kayak 

kuda! Ngapain kamu balik ke sini! Clark terkaget-kaget ketika 

kisahku sampai di bagian Golden Triangle. Aku terkekeh. Look, 

dilihat dari sudut manapun, if wasn't a real career. Lagian, saya 

harus mencari Kell . . . . 

Itu hal yang amat-amat sulit, timpal Clark. 'Suami-suami'-

nya saja tidak ada yang bisa tahu kapan dia pulang. Apalagi 

kamu. You're just his bitch. Kami berdua terbahak. 

Well, aku menghela napas, we know Kell, dia itu manusia 

yang bisa bermain di dua ekstrem. Nggak gampang ditebak. Dia 

bisa hidup di penginapan termurah tapi bisa juga berakhir di 

hotel termahal . . . . Aku tersentak. Clark, apa hotel termahal di 

Bangkok? Atau terpopuler, atau ter — 

The Oriental! Kami berseru sama keras. 

Malam itu juga, Clark menemaniku ke Hotel Oriental. Aku 

bergegas ke meja resepsionis. Tapi Clark punya jalur lain. Ia 

menggiringku ke bar. 

Kenapa ke sini? tanyaku. 

Karena pelayan ceweknya cakep-cakep! Clark menjawab 
tidak sabar. Bodhi, if you wanna find Kell, you'd better think 
like him. 

Dan, pucuk dicinta ulam tiba. Dengan mata berbinar-binar 

karena memori yang agaknya menyenangkan hati, pelayan 

tercantik bertampang luuk krueng bernama Julie, sangat senang 

bertemu dengan teman-temannya Kell. 

He's just the sweetest! Dia check-out empat hari yang lalu. 

Katanya, sih, dia bakal mengontak saya lagi, ujarnya optimis. 

Yeah, right. Clark berbisik di kupingku. 

Kamu tahu dia mau pergi ke mana? tanyaku pada Julie. 

Cambodia, Julie menjawab mantap. To which part—did he 

say? Clark bertanya. Julie mengangkat bahu. Dia tidak bilang, 

tapi paling-paling ke Angkor Wat. Ke mana lagi? 

Aku dan Clark berpandangan. Kell tidak semudah itu 

ditebak. Bisa-bisa saja dia pernah 'diperistri' di Phnom Penh, 

atau menyimpan 'suami' di Choeung Ek—fhe Killing Field. 

Namun, tekadku membulat cepat. Kuputuskan untuk berangkat 

ke Kamboja sesegera mungkin. Besok. 

Clark tidak habis pikir. Ask any geography teacher or at 

least look at the map! Kamboja itu NEGARA! 180 ribu kilometer 

persegi lebih! Dengan pasukan Khmer Merah sakit hati yang 

tahu-tahu bisa muncul dari semak-semak! And we haven't even 

gotten to the bandit's part, the beggars, the land mines . . . . 

Cmon, it can't be all bad, aku membela. 

Tapi poinnya tetap sama, bagaimana caranya kamu 

mencari seorang Kell di sana?! 

Saya tidak tahu, jawabku berseri-seri, tapi saya akan 

menemukannya. Sama seperti dia menemukanku dulu. 

Kami saling memberi satu untuk menjadi genap. Aku yakin 

itu kini. 

Senyum cerahku memudar ketika sampai di Terminal 

Ekamai dan mendapat pemberitahuan bahwa armada bus ke 
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Aranyaprathet—kota perbatasan—hari ini dikurangi sampai 
sepertiga. Dan bus terakhir telah berangkat sepuluh menit yang 
lalu. 

Aku sungguh kesal. Biasanya kejadian seperti ini tidak 

mengganggu, aku dengan mudah bisa kembali ke Srinthip, 

berangkat besok pagi. Namun instingku mendesak untuk buru-

buru pergi. Berdirilah aku gelisah di gerbang terminal bus. 

Lupakan kereta api, pikirku sebal, yang terakhir pun sudah 

berangkat pukul satu siang tadi. 

Kegelisahan di mukaku mengundang seseorang untuk 

menyapa. Pemuda itu, duduk di dalam pickup hitam dengan 

dempul yang nyaris memenuhi sekujur bodi tanpa ditutupi cat 

lagi, memanggilku. Hei! Pai nai? 

Suaranya sengau, tidak enak didengar, dan ia memanggil 

dengan kasar. Ada tato jangkar jelek di lengan atasnya yang 

kurus. Kaosnya yang tak berlengan kelihatannya dipangkas 

dengan gunting. Manusia ini sungguh tak enak dipandang. 

Namun kakiku tertarik kc arahnya. 

Mau ke mana? tanyanya lagi. 

Aranyaprathet, jawabku singkat. 

Cuma ke sana, atau kamu sebenarnya ingin menyeberang? 

Ia berkata sinis, seolah memergokiku hendak melakukan sesuatu 

yang terlarang. 

Iya, saya mau ke Kamboja—sekarang, tegasku. 

Sudah saya duga! Mendadak ia tertawa dan mukanya 

sedikit lebih menyenangkan. Seratus baht, cepat ia berkata. Dan 

muka itu kembali ke asal begitu bicara angka. 

Aku tertawa, tambah lima puluh baht lagi aku sudah bisa 

naik bus AC. Lalu kupandangi kendaraannya yang benjol-benjut 

itu. 

Seperti membaca arti tawaku, dia cepat-cepat membela 

diri. Mobil saya ini masih sanggup lari 140 km per jam! Kita 

bisa sampai di perbatasan tidak lebih dari lima jam! Oh-oh, dan 

satu lagi, ia dengan antusias berpromosi, kamu bisa menghemat 

seribu baht karena kalau ikut mobilku kamu tidak perlu bayar 

visa! Tidak perlu disuntik vaksin sama petugas imigrasi! Kita 

lewat Trat. Saya punya jalur khusus. Nanti dari sana kamu bisa 

menyeberang ke Pailin. 

Pailin? Alisku bertemu. 

Ya! Cuma tiga belas kilometer dari perbatasan, lalu kamu 

bisa langsung ke Battambang. Paling dua-tiga jam naik mobil. 

Ketidaktahuanku tentang Kamboja membawa 

keberuntungan di pihaknya. Semua yang dia bilang terdengar 

gampang. Dan aku terburu-buru. Kuputuskan untuk menaikkan 

ranselku ke dalam mobilnya. Dengan catatan, tukasku, tidak ada 

lagi penumpang lain! Tidak juga di bak. 

Ia mengangguk-angguk cepat. Setengah jam kemudian, 

sesudah ia minta sebagian ongkos untuk isi bensin dan beli Red 

Bull, sesudah ia dengan konstan memberiku titel 'khun' karena 

aku sudah resmi jadi penumpangnya, kami pun berkenalan. 

Namanya Dieth, cocok dengan model tubuhnya. Usianya baru 28 

tahun, dan sebelas tahun terakhir ia habiskan untuk mengemudi 

bolak-balik Thailand-Kamboja. Tanpa paspor dan selembar 

dokumen pun, tuturnya bangga. 

Dieth—sodara-sodara—adalah penyelundup. Ia pernah 

menyelundupkan dari kayu sampai batu safir. Dua kali 

tertangkap ketika Khmer Merah kembali berontak dan merebut 

Pailin pada tahun '94. Kini ia cuma mau menyelundupkan bahan 

makanan. Kalau ketangkap, paling banter barangnya disita, dan, 

yah dipukulin dikit-dikit, ia bercerita santai. 

Hidup ini memang gila adanya. Dari skenario ingin jadi 

penumpang di bus kelas eksekutif nan ayem, terpuntir ke 

mobil seorang penyelundup kelas kacang yang kerap melompat 

tak terduga-duga dibarengi letupan knalpot. Dan Dieth, bau 
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badanmu pun ternyata sungguh tak sedap. Pada satu titik aku 

merasa pusing hingga kuputuskan untuk tidur. 

Aku bermimpi dimasak dalam sop bawang. 

Kesadaranku tergugah ketika guncangan mobil Dieth tak 
lagi bisa ditoleransi badan, dan berikutnya aku tersentak oleh 
kehadiran kepala kerbau dengan tanduk mencuat. Tepat di 
sebelah pipi kiri. 

Cepat aku terduduk tegak. Hujan turun deras. Jalanan ini 

kebanjiran, aliran air terasa beriak-riak di bawah kaki. Mobil 

kami barangkali sudah setengah mengambang. Tak ada lagi jalur 

kanan atau jalur kiri. Ada dua pickup tua, tiga truk saling silang, 

beberapa sepeda ikut menyisip di sela-sela, dan tak ketinggalan 

kerbau gagah di sampingku yang tengah menarik pedati penuh 

manusia. Lompokan awan di angkasa sesuram nasib semua 

makhluk yang terjebak bersama di sini. 

Ada tanggul bocor, khun Bodhi, kena bom tadi pagi. Dieth 

berusaha menjelaskan. Kroco-kroconya Ieng Sary bentrok 

lagi dengan RCAF—pheh! Ia meludah. Mereka terus-terusan 

merusak tempat ini. Nggak pernah ada jalan bagus seumur saya 

menyetir ke sini! Semuanya hancur! Bisnis selalu susah! 

Ieng Sary—aku mengingat-ingat seluruh cerita Clark— 

Khmer Rouge? Kukira mereka sudah punah. Apakah ini 

fosilnya . . . atau mereka vampir yang cuma tidur dan tahun 

ini mereka kembali dinas malam . . . masihkah mereka doyan 

darah . . . seberapa haus . . . . 

Memangnya kita sekarang ada di mana? tanyaku was-was. 

Warna langit lembayung sudah, lima belas menitan lagi cahaya 

menyusut lenyap. 

Tenang, khun Bodhi, sebentar lagi jalanan ini bakal sepi. 

Orang-orang tidak ada yang berani lewat malam-malam! Kecuali 

saya! Bahu Dieth naik turun diguncang tawa. Bagiku, itu gelagat 

tak baik. 

Berapa jauh lagi perbatasan? tanyaku mulai panik. Kalau 

ada penginapan di sekitar sini, saya tidak keberatan membayari 
kamu semalam — 

Mai dai krup, mai dai krup, Dieth menggeleng-geleng. 

Nggak ada apa-apa di sini! Dan saya ini sudah telat dua hari 

dari jadwal. Kita nggak bisa berhenti. Perbatasan tinggal dua 

puluh kilo. Kita lewat satu desa lagi di depan. Pokoknya sampai 

di Pailin sebelum pukul sembilan malam! serunya bersemangat. 

Begitu kalimatnya selesai, knalpot mobilnya mengeluarkan 

suara tergorok nan ngeri. 
Kamu yakin kamu tahu jalan, Dieth!? Aku bertanya 

setengah menyentak. 
Tahu! Sudah, tidur saja lagi! balasnya berteriak. 

Betapa lugunya manusia ini. Atau barangkali sedang mabok 

jamur. Ia menganggap kami tengah melaju di jalan tol, padahal 

bangkai pun bakal balik bernyawa dengan guncangan segila ini. 

Mataku terbeliak lebar-lebar, hanya terpejam waktu 

berkedip. Tangan kiriku menjulur ke atap dan berpegangan 

kuat-kuat. Banjir terlewati dan kini medannya berupa jalan 

lumpur yang lebih gejah dari pematang sawah. Sempat kulihat 

hamparan sawah dan titik-titik lampu nun jauh di sana. Namun, 

semakin dalam kami berjalan, titik-titik pun hilang. Gelap 

meniti turun mengambili cahaya satu demi satu, seperti anak 

pantai iseng-iseng memungut kerang dan satu disisakan untuk 

dijadikan bulan-bulanan, lampu mobil Dieth. Simbol dua orang 
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gila yang nekat meneruskan perjalanan. Hutan pun butuh 
hiburan. 

Rimbun bambu merumpun tambah rapat. Jalanan 

mengering tetapi menyempit. Tak jelas lagi mana jalan dan 

mana bukan, hanya hamparan padang hitam, bayangan 

pepohonan hitam, dan hitam-hitam menggunduk di kiri-kanan. 

Kunang-kunang melintas berketap-ketip panik. Mengalah pada 

gelap. Mengalah pada waktu yang terasa membengkak dan 

membungkam mulut kami. Perjalanan ini terlalu hening, dan 

aku waswas. 

Tiba-tiba terdengar bunyi lemparan keras yang 

menghantam bodi kanan mobil. 

Kami saling melirik. 

Buah—jatuh? tanyaku pelan dan ragu. Dan bodoh. Namun 
segan memikirkan kemungkinan lain. 

Kita sudah sampai, Dieth bergumam. Jawaban yang tidak 
relevan, tapi aku merasa itulah jawaban atas pertanyaanku yang 
tak terungkap. 

Kira-kira setengah semenit kemudian, terdengar bunyi 

serupa menghantam bodi kiri. Tepat di sampingku. 

Batu—mental? tanyaku lagi, lebih pelan dan ragu. 

Dieth membisu, tapi rautnya yang menegang berkata 

banyak. Ia memperpelan laju mobil. Tanpa menggeser mata 

dari jalan, tangan kirinya membuka laci di depanku, mengaduk-

aduk kumpulan benda di dalamnya hingga ia meraih sesuatu. 

Diletakkannya di pangkuanku. 

Simpan ini, bisiknya. 

Aku merunduk, menatap selembar kain kusut sebesar sapu 
tangan yang ia beri. 

Khun Bodhi, di semak itu . . . , ia berkata sambil 
menunjuk ke arah kiri sekitar lima belas meter di depan. Keluar 
dan loncat. 
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Aku sama sekali tidak mengerti arah pembicaraan ini, tapi 

kupeluk juga tasku. 

Berjalan terus ke arah utara. Utara! Ingat? 

Dieth — 

Ia mematikan lampu, dipepetkannya mobil ke semak. 

Matanya tetap lurus ke depan. LONCAT! ia berseru. Bisikan 

yang menyerupai teriakan. Teriakan yang menyerupai bisikan. 

Tangan kirinya mendorongku kuat, memastikan aku benar-

benar hengkang dari mobilnya. 

Dan tubuhku terguling jatuh, meloncat tepat di celah 

semak yang membuka ke arah tanah menurun sampai akhirnya 

terjerunuk membentur pohon. Aku terlalu kaget untuk 

menganalisa situasi, tapi bunyi kerisik ini mengkhawatirkanku 

sehingga kuputuskan untuk langsung bergerak sejauh mungkin 

selama raungan knalpot Dieth masih mengiringi. Ketika tak 

kudengar lagi deru-deruan mesin itu, akupun berhenti. Diam 

tak bergerak di bawah sebuah pohon cemara yang daunnya tidak 

berisik. Kuhindari ilalang, semak, bambu, dan apapun yang 

menimbulkan bunyi. 

Kesunyian itu bergerak lamban. 

Terlalu lama. 

Napasku yang memburu tertelan ketika kudengar suara 

tembakan. Satu kali. Dua kali. Keduanya sama sayup sekaligus 

garang merobek jantung. Tidak kudengar yang ketiga. Atau 

mungkin memang tidak ada yang ketiga. Dua peluru cukup 

untuk menggemboskan ban mobil Dieth yang pantang mundur, 

pikirku—menghibur diri, kutahu mesinnya terhenti sebelum 

tembakan pertama dimulai. Imajinasiku terus berusaha kreatif. 

Dua pelurulah yang dibutuhkan untuk tembakan peringatan 

demi menghentikan Dieth yang tak kenal takut. Aku pura-pura 

mabok jamur. Sekarang ini Dieth pasti lari tunggang langgang, 

meninggalkan selundupannya dilahapi orang-orang itu— 
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gerilyawankah, banditkah, Khmer Merah yang sakit hatikah, tapi 

pasti aku bertemu penyelundup satu itu lagi setelah kutemukan 

jalan ke perbatasan. Terus ke utara, begitu kan katanya. 

Namun, tanganku gemetaran luar biasa, ulu hatiku 

ngilu, dan di sana aku tahu tak akan bertemu dengannya lagi. 

Perasaan yang sungguh tak enak menghantam-hantam dada. 

Betapa kubenci perasaan ini. Perasaan yang sama melandaku 

ketika kutinggalkan Kell dulu. Perasaan ingin lari sprint, tapi 

lintasannya semak beronak. Dalam gelap ini apalagi, sembarang 

lari berarti mati. Seperti linglung, kakiku berjalan tanpa berpikir. 

Begitu mudah keadaan berganti, maut datang lalu pergi seperti 

permisi ke jamban. Aku panik, juga takjub. 

Setelah sekian lama berjalan, perlahan kutemukan semacam 

kelegaan yang bersembunyi dalam perasaan tadi. Bukan lega 

karena aku di lereng ini dan Dieth di mobil itu, tetapi kelegaan 

aneh yang mengatakan Dieth aman sekarang. Amat sangat 

aman. Dan itu menenangkan gemetar tubuhku, memantapkan 

langkahku untuk terus berjalan ke utara, menyibak semak tanpa 

khawatir dengan gemeresiknya, tersandung batu dan gundukan 

tanah tanpa cemas tersungkur. 

Orientasiku akan waktu pupus andai tak kudengar kokok 

ayam sayup-sayup dari arah depan. Kudongakkan kepala dan 

untuk pertama kalinya sudut bibirku kembali naik tatkala ada 

noktah-noktah cahaya bertengger di kegelapan sana. Kakiku 

tanpa diminta bergerak lebih cepat . . . . 

Rimbunan bambu di kiri-kananku tiba-tiba terkuak, dan 

sebelum gemeresiknya usai, dua sosok hitam atau berbaju hitam 

menghadang. Mereka berteriak-teriak marah. Mereka laki-laki. 

Kembali terdengar kersuk bambu terkuak, kali ini dari 

belakang. Ada yang menyorotkan senter, tepat ke muka hingga 

aku meringis-ringis kesilauan. Tak satu katapun yang bisa 

kucerna tapi hujan bentakan ini kian deras dan mereka mendekat 

tanpa ragu. Samar kutangkap kalau keempatnya berseragam 

hitam, dua orang bersenapan dan si pemegang senter membawa 

gebukan kayu di tangannya. 

Pantatku digebuk. Aku jatuh terduduk. Ranselku jatuh 

di samping lutut. Kuangkat tanganku tinggi-tinggi ke udara, 

berseru-seru, berulang-ulang. I'm a tourist!! Don't shoot!! 

Tourist!! Don't shoot!! 

Penjelasanku yang tidak mereka mengerti membuat 

suasana memanas, dan seru-seruan kami yang babur bertumpuk 

membuat keempat pria ini makin naik pitam. Sekelebat kulihat 

seorang bersiap mengangkat senjata di depan perutnya, dan 

terdengar suara kokangan . . . . Badanku kaku. 

Orang kelima menerjang masuk ke lingkaran. Malaikat 

maut, pikirku spontan waktu itu. Yang juga berkata-kata dalam 

bahasa Kamboja. Seperti kembangnya yang meluruhi nisan-

nisan. Pertanda maut bersiap permisi lewat. 

Namun, ada kata-kata yang berhasil kutadah dari banjiran 

kalimatnya: ne bouge pas! . . . tais-toi! . . . soyez calme! 

Touriste . . . bonjour . . . touriste . . . monsieur 

. . . , aku menimpali tergeragap dan mataku samar-samar 

menangkap secarik kain yang diikatkan di lehernya. Cepat 

kurogoh kantong, lalu kusorongkan kain dari Dieth yang tampak 

serupa dengan miliknya. 

Ia menyambut tanganku, melihat sekilas apa gerangan itu, 

yang bahkan aku pun tak tahu. Tapi ia tahu. Dalam waktu yang 

sedemikian singkat, sapu tangan kotak-kotak merah putih bicara 

bertubi. Tidak dilibatkannya aku dalam percakapan rahasia 

mereka. Namun ia menahan acungan senjata temannya. 

You . . . le communiste?! tanyanya membentak. 

Aku melihat muka-muka mereka. Ternyata jawabankulah 

malaikat mautku. Ya atau Tidak. Salah satu akan menahanku 
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tetap hidup atau . . . berselimutkan bunga sekaligus sumpah 

serapah Kamboja. 

Oui. Yes. Itu pilihanku. 

Tidak ada tembakan. Mereka ajek berdiri. 

Kepalaku pun menandak-nandak liar: Ya! Ya! Ya! 

Tak jadi ada pembunuhan malam ini. Aku hanya diminta 

untuk membongkar ransel, mengeluarkan bekal makanan, 

mengosongkan saku celana, menyerahkan sisa duit yang 

tertabung di sana, dan menontoni mereka mengantongi 

semuanya. Empat orang pertama kembali berpulang ke gelap 

rimbun bambu. Orang terakhir, yang paling tua di antara 

semua, yang bisa bahasa Perancis dan sedikit sekali Inggris, 

mengiringiku berjalan. 

This is—wrong way! Ia menasihatiku, kepalanya 

menggeleng-geleng keras. You want . . . go . . . lafrontiere? 

No, saya baru sampai. 

Phnom Penh? Ia menebak tujuanku. 

Aku teringat Dieth. No, Pailin, jawabku. 

Pailin, ia mengulang—dengan tanda tanya tipis di ujung 

katanya. Raut gelap itu dipadati pertanyaan, namun keterbatasan 

lingua franca membekam kami berdua. 

Cahaya di depan tak lagi noktah. Kami telah tiba di sebuah 

mulut kampung. Lampu-lampu minyak tanah yang terangnya 

pelit menggeriap, menerangi sedikit jalan lembap berembun 

yang kami pijak. Kotak-kotak rumah panggung berdiri malu 

dan lemah di atas tanah, menjajari langkah kami di kedua sisi. 

Jarang-jarang. Senyap. Cuma kokok ayam sesekali menyambar 

lantang, kadang dekat mengagetkan, kadang jauh memanggil. 

Aku dikejutkan oleh kedatangan seekor anjing kampung 

putih yang tiba-tiba menandak dari belakang. Bapak tua ini 

menyambutnya gembira, bibirnya diluncungkan, mengeluarkan 

suara cup-cup-cup-cup. Entah kenapa, aku senang melihatnya 

begitu. Hatiku lega. Anjing itu lalu mengendus-endus kakiku, 

tanpa menggonggong atau menggeram. 

II s'appeler Blanc. Ia berkata bangga, seolah sedang 

mengenalkan anaknya yang lulus sarjana. 

Sekalipun gelap, kutahu wajahnya mendadak berseri-seri 

manis. Barangkali karena itulah aku lega. Ia mengingatkanku 

semua manusia sama, kanvas kosong yang bisa digores amarah 

atau tawa dengan frantik, berganti-ganti, sewaktu-waktu, dan 

katanya hanya Tuhan yang tahu. Malam ini aku jadi komunis, 

Tuhan. Besok jadi kodok. Siapa yang tahu? Kecuali Kamu, 

begitu? 

Ternyata kami berdiri di depan rumahnya. Agak lebih 

besar dibandingkan rumah-rumah yang sudah kami lewati. 

Ia menyilakan aku bermukim dalam kantong tidurku di 

berandanya. Berlantai rotan sedikit ngeper dan berbunyi 

keriyet apabila diinjak; berpagar setengah pinggang di kedua 

sisi samping dan sebagian sisi depannya. Cukup membuat siapa 

pun yang baru menjalani hari seperti hari ini merasa hangat dan 

terlindungi. 

Sebelum tidur, kutepuk pelan pergelangan kaki kananku 

yang menggelembung. Tempat 1200 dolar sisa gajiku dari ladang 

ganja bersemayam aman di balik kaos kaki. 

Aku memimpikan Dieth. Ia buka rumah makan yang jual 

sop bawang paling lezat sedunia. 

Pagi secara alami membangunkan siapa saja yang tidur di 

ruang terbuka. Seperti aku saat ini. Namun, sesungguhnya aku 
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terbangun oleh suara tiga orang bercakap-cakap: tuan rumahku, 

seorang ibu tua yang barangkali istrinya, dan seorang pemuda. 

Sang ibu dan pemuda manggut-manggut, seperti sedang diberi 

petunjuk. Lalu mereka menoleh padaku, yang masih meringkuk 

tapi mata membelalang awas. 

You, wait me, here, pak tua penyelamatku berkata, 

kemudian menunjuk dadanya sendiri—I take you Pailin. No go 

yourself! Very danger! Lalu diulanginya persis semua kata itu 

agar aku benar-benar paham harus menunggu, jangan pergi ke 

Pailin sendirian karena berbahaya. Tentu saja, berhubung keluar 

dari mulut seorang tentara Khmer sesenior ini, aku percaya. 

Lalu tuan rumahku pergi, masih dalam seragam hitam dan scarf 

kotak-kotak merah putih di leher. 

Ia tidak kembali pada sore atau malam hari. Ia tidak 

kembali berhari-hari. Hari-hariku yang bisu. Persis ayam potong, 

aku hanya diberi makan dua kali sehari, nasi yang setengahnya 

aron beserta sayuran, direbus dalam kuah bening asin dengan 

sesamar rasa kaldu. Tapi tidak ada yang mengajakku bicara. 

Percakapan resiprokal ala Menara Babel di antara kami tidak 

pernah berlangsung lebih dari lima kalimat, atau sepuluh isyarat 

Tarzan. Aku hanya dibiarkan bertengger seperti burung tak laku 

di serambi mereka. Siang dan malam. 

Hari ketiga aku tidak tahan lagi. Kuambil sapu lidi dari 

tangan si ibu pada satu pagi dan kusapu halaman mereka 

bersih-bersih. Lalu kuikuti si pemuda, yang ternyata pergi ke 

sawah. Kuambil cangkulnya dan kucangkuli keempat petak yang 

ingin ditanaminya sampai sore. Keduanya diam memandangi. 

Namun inilah komunikasi kami yang pertama. Aku, tamu 

serambi mereka, yang ingin mengungkapkan rasa terima kasih 

tapi tidak tahu bagaimana caranya. Mereka—tuan rumah— 

barangkali kurang nyaman dengan kehadiranku, tapi tak tahu 

cara mencairkan hubungan karena ketidaksamaan bahasa. 
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Mencangkul dan menyapu merupakan bahasa yang kami sama-

sama pahami. Dan kulihat perubahan sinar di mata mereka, juga 

di mataku. 

Pada hari kelima—ketika aku sudah diajak masuk untuk 

makan bersama di dalam rumah; ketika kami bertiga secara 

instingtif sudah mampu tertawa berbarengan atas satu hal yang 

tak jelas lucunya di mana—tuan rumahku pulang. 

Pailin—tomorrow, katanya singkat. 

Subuh-subuh esok harinya kami berangkat. Waktu yang 

sama dengan kedatanganku dulu. Membuatku merasa stagnan 

pada satu titik waktu. Lima hari di desa berikut lima orang 

berbaju hitam hanyalah mimpi. Kupandangi teman tuaku ini, 

langkah-langkahnya yang gesit dan matanya yang meruyup 

namun sarat sejarah. Mendadak ia pun terlihat—surreal. 

Semua ini. Realitas satu dimensi. Dan 'aku' hanya kumpulan 

cahaya yang bergerak-gerak mengitari sebuah layar. Senasib 

dengan daun kering yang sedang akting terjun bebas dan 

tanah yang pura-pura diam. Beberapa kali kepalaku berpaling 

ke belakang, memastikan bahwa semua masih sama dan pada 

tempatnya. Ternyata masih. Namun tidak mengurangi perasaan 

bahwa aku berada di potongan-potongan gambar, disuguhkan 

detik per detik, atau malah kurang dari itu . . . . 

You quick! Ia menegur gara-gara jalanku yang terus 

melambat. 

Setengah jam kemudian, pemandangan berubah. Kami 

telah tiba di kota. Pailin. Kota yang mengingatkanmu pada film-
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film koboi. Di depanku terhampar jalan besar lurus, gersang, dan 

berdebu. Di kiri-kanan beberapa pejalan kaki membawa AK-47 

di bahunya. Perawakan mereka yang kurus, jalan menyeret, mata 

yang memicing malas. Aku tidak bisa membayangkan mereka 

mampu menembakkan AK-47 tanpa terjengkang. Namun 

mereka menentengnya akrab seperti payung yang dibekali oleh 

ibu dari rumah. 

Pak tua kembali mengagetkan lamunanku. Go where? 

tanyanya. 

Eh, mmm—aku tergagap, tersadar bahwa tujuanku kemari 

hanya untuk mencari hantu Dieth. Kalau aku jujur menjawab 

'tidak tahu', marahkah dia? Pak tua telah mengantarku sejauh 

ini . . . . 

Tiba-tiba saja air mukanya berubah drastis. Tegang seperti 

kesetrum gardu listrik. Bersamaan dengan itu, terdengar suara 

orang berteriak, SORN SUM! 

Kontan aku menoleh ke belakang. Seorang pria berpakaian 

tentara dan bersenjata menghampiri kami dengan langkah 

besar-besar. Ekspresinya bukan seperti menyapa teman lama. 

Ia tampak gusar bukan kepalang. Som Sum! panggilnya sekali 

lagi. Setidaknya aku jadi tahu nama si pak tua—Lho . . . dia 

menghilang! Terlihat kelebatannya berlari menyusup di antara 

kerumunan orang. 

Melihat pak tua kabur, si tentara makin naik pitam. Ia 

menghardik marah lalu lari mengejar. Sekalipun bingung, aku 

tak punya pilihan selain mengikut di belakangnya. Aku tak punya 

siapa-siapa lagi di kota ini. 

Sambil berlari, si tentara sibuk menyalak ke kiri-kanan, 

entah apa yang dibilang, tapi banyak yang seperti tergugah 

dan langsung ikut mengejar sepenuh hati. Mereka semua 

berteriak-teriak. Dari nadanya, aku tahu mereka marah. Oh, pak 

tua . . . apa dosamu sampai membuat ngamuk satu kota! 

Proses kejar mengejar ini tak berlangsung lama. Sebentar 

kemudianjalanan macet, tertahan betis-betis manusia. Di depan, 

tampak sekian pasang tangan mengacung-acung. Rupanya Sorn 

Sum sudah tertangkap. 

Setengah mati kuterobos kerumunan, mendapati pria 

malang itu sedang kepayahan melindungi kepalanya dari 

jotosan orang-orang murka. Kupaksakan tubuhku untuk 

menyisip masuk, melapisinya. STOP! STOP! Yut krup! Yiit krup! 

Kugunakan bahasa Thai dengan harapan mereka mengerti. Dan 

ternyata, tentara tadi paham. Dengan mata membelalak galak, ia 

membentakku, KRAI?! Siapa kamu?! 

Bahasa Thai-ku tentu saja tidak terlampau bagus untuk 

bisa menerangkan siapa aku sebenar-benarnya, dengan terbata 

akhirnya kujawab: Saya . . . anaknya. 

Mendengar itu, langsung ia menyerocos panjang dan cepat 

sekali. Emosinya yang meletup-letup membikin kalimatnya 

makin tak tercerna. Aku hanya menangkap kata 'uang' dan 

'utang' diulang berkali-kali. Cepat-cepat aku merespons, Phom 

jajai! Saya bayar! Saya bayar! Berapa? Tanganku siap merogoh 

kaos kaki. 

Ketika si tentara mau menjawab, tiba-tiba seorang 

temannya datang membisiki. Matanya menyapuku dari ubun-

ubun sampai jempol. Seutas senyum kecil pun muncul di wajah 

keduanya. 

Ayahmu sudah membawa kabur duitku. Tapi KAMU akan 

membayarnya berkali-kali lipat. Tentara itu berkata puas dalam 

tempo lambat. 

Mereka berdua lalu mengumumkan sesuatu bagi orang 

banyak. Dan tampaknya massa menyukai pengumuman itu, 

semua orang bersorak-sorai. Kecuali Sorn Sum. Panik, ia 

menggeleng-geleng. Menatapku cemas bukan main. Ia berusaha 

menjelaskan, They . . . they want you . . . fight! Fight! 
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Fight? Aku tambah bingung. HTiaffight?! Namun sebelum 

ada informasi tambahan tentang konsep perkelahian yang 

dimaksud, tanganku sudah dicengkeram dan digiring empat 

orang sekaligus. Kerumunan tadi mengiringi di kanan-kiri. Aku 

berjalan diseret begitu sampai dua ratus meter lebih tanpa bisa 

melihat jalan. Pandanganku terhalang oleh mereka dan oleh rasa 

panikku. 

BLAM! Dua pintu besar terbuka menghantam tembok. 

Silau matahari redam seketika oleh gelap ruangan. Bau debu 

dan apak menyergap hidung. Derap tapak-tapak kaki terdengar 

menimbulkan gema. Ruangan ini pasti besar sekali. Kakiku 

dipaksa menaiki tangga-tangga dan barulah cengkeraman itu 

lepas. Menyungkurkan tubuhku hingga jatuh mencium lantai. 

Beberapa lampu menyala tepat di atas kepala. 

Cepat-cepat aku bangkit, dan terperangah ketika 

mendapatkan diriku tengah berdiri di semacam ring tinju. 

Beberapa tentara menjaga di setiap sudut ring dengan senjata 

menyilang di dada. Lautan orang tenis membanjir masuk hingga 

gema itu pun hilang. Dalam waktu singkat, ruangan sudah 

penuh sesak. Aku hanya mengenali Sorn Sum, berdiri di pojok 

ring dengan muka pucat seperti melihat hantu. Selintas aku 

teringat Dieth, yang barangkali arwahnya telah menampakkan 

diri, atau sesungguhnya Sorn Sum melihat aku . . . yang 

barangkali juga jadi mayat sebentar lagi. Sementara itu, tentara 

yang pertama, dibantu oleh temannya, sibuk mengumpulkan 

uang dari penonton. 

Aku masih meraba-raba ke mana arah semua 

ini . . . sampai akhirnya, ia masuk. Manusia yang hingga 

kinipun tidak kutahu namanya, tapi tak mungkin kulupa. Dengan 

berkepala cacat begini, jarang sekali aku gentar melihat sesama 

manusia. Namun detik itu, aku tahu kalau hawa pembunuh 
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memang ada dan dapat menguap dari tubuh seseorang. 

Melumpuhkan lawan bahkan sebelum kulit bersentuhan. 

Tubuhnya menjulang di antara orang-orang Kamboja yang 

mungil. Barangkali 180 cm lebih. Langkahnya berat, lambat, 

tapi menyiratkan kejutan yang siap menerkam kapan saja. 

Rambutnya pun gundulisme seperti aku, tapi bukan itu yang 

bikin ngeri. Aku tak punya guratan-guratan bekas luka yang 

mencakar wajah sebanyak empat garis. Menggurat alis, kedua 

pipi, dan sudut bibir. Tubuh bertelanjang dada itu kekar berisi, 

dihiasi bekas-bekas luka yang tak kalah seram. Sorot matanya 

bengis sekaligus dingin membekukan. Namun, dapat kurasakan 

gelegak mendidih dalam jiwanya yang haus akan jawab. 

Membunuh jadi pelampiasan kreativitas baginya. Ia bertarung 

bukan hanya untuk uang, tapi juga pemuasan keingintahuannya 

akan batas sublimasi ego. Dan selamanya ia akan di ring ini, 

bertarung, hingga jawaban itu datang . . . . 

DOR! Aku tersentak. Suara tembakan kosong dilepas ke 

udara. Seketika itu, semua jawaban datang. Kekalahanku di ring 

ini tengah dipertaruhkan massa, tak ada yang percaya tubuh 

kerempengku dapat bertahan lebih dari setengah menit, lawanku 

adalah petarung tak terkalahkan, dan Sorn Sum . . . akan 

selamat. Uang yang ia bawa lari, berapapun jumlahnya, tidak 

berarti lagi dibandingkan uang yang akan terkumpul siang ini. 

Dan makna final dari tembakan tadi adalah pertarungan telah 

dimulai. Aku tak punya pilihan. 

Lawanku maju dengan tenang. Tanpa kuda-kuda. 

Aku hanya diam. Mencermati. Menembus tujuan di balik 

setiap gerak-geriknya. 
Ia mengitariku, setengah tersenyum. Masih tanpa 

kuda-kuda. Aku pun bertahan diam, hanya berputar di poros 

tempat kakiku berpijak. Mengamatinya. Membunuh pretensi, 
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kecurigaan, termasuk rasa takutku padanya. Betul-betul hanya 
mengamati. 

Tiba-tiba kakinya menderu, membabat mukaku. Gerakan 

itu sangat cepat. Dengan sigap aku melompat mundur, dan 

sewaktu mendarat, otomatis kedua kakiku membentuk si bu, 

kuda-kuda siaga. Antisipasiku memang tidak sempurna, tapi 

cukup mengurangi bahaya tendangan itu. Daguku berdenyut 

nyeri tersambar jempol kakinya. Rupanya ia seorang kickboxer. 

Bukan hanya lawanku, tapi seisi ruangan itu terkejut 

karena tak menyangka aku bisa lolos dari tendangan pembuka 

tadi. Sorot matanya pun berubah. Api yang sedari tadi ia 

simpan berhasil kupancing. Namun lawanku dengan sabar 

mempertahankan tempo. Ia gantian membaca. Kuda-kudaku 

tadi menyingkap bahwa aku akan meladeninya dengan wushu. 

Sekonyong-konyong, ia melangkah mundur. Kaki-kakinya 

membentuk pu bu, tangannya mengembang luas ke arah 

belakang seperti l a r i a n balerina, pandangannya menghunus 

tajam. Giliranku yang terperanjat. Pose berbahaya Huang Fei 

Hong. Manusia ini juga mengerti wushu. Aku tidak yakin ia akan 

memakainya untuk bertarung, tapi ditunjukkannya agar aku 

terintimidasi. 

Dan, entah mengapa, rasanya gatal sekali ingin 

mengintimidasinya balik. Aku tahu persis, tidak perlu dengan 

cara bergaya kickboxing. Cukup satu langkah sederhana, 

membuka bandana. Tanpa melepaskan pandangan ke matanya, 

dengan tenang kuangkat bandana dari kepala, melipatnya rapi, 

lalu menyisipkannya ke kantong belakang. 

Lampu yang menyorot tepat di atas ubun-ubun 

menyiramiku dengan cahaya. Menonjolkan setiap lekuk licin 

yang berbaris rapi membelah tengkorak belakang. Seketika, 

volume hiruk-pikuk penonton anjlok drastis. Kian lama kian 
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sepi. Hanya langkah kami berdua yang bergeser pelan-pelan. 

Kini ia sadar . . . lawannya seorang monster. 

Serangan kedua dibuka. Ia melancarkan tiga tendangan 

sekaligus, cepat dan berkekuatan penuh. Yang pertama berhasil 

kuelak. Namun tiba-tiba ia melakukan tendangan berputar yang 

menghantam pipi kiriku telak, disusul tendangan dari bawah 

yang mencelatkan daguku. 

Aku terjengkang ke belakang, tidak sampai jatuh. Namun 

mukaku seperti copot setengah. Sakit sekali. Terhuyung, aku 

berusaha mengembalikan keseimbangan. Tapi ia tidak memberi 

ruang. Hook kirinya datang menghantam muka, yang kanan 

menyusul, dan terakhir tendangannya mengempas ke dada. 

Kali ini aku jatuh. Darah mengalir keluar dari sobekan bibir 

serta pembuluh yang pecah di dalam hidung. Bagaikan hiu 

yang belingsatan ketika mencium bau darah, ruangan itu pun 

langsung bergemuruh oleh sorak-sorai. 

Pandanganku berpendar, tapi kaki-kaki ini masih kuat 

untuk segera bangkit. Kukerdipkan mataku cepat, berusaha 

menangkap wujud lawanku yang kini entah sedang apa. Tahu-

tahu, sebuah tendangan berputar ganda yang dahsyat merobek 

udara, dan tubuhku terpelanting seperti mainan tak berdaya. 

Bahkan sebelum rasa sakit sempat merata, tangannya sudah 

kembali mencengkeram leher, membenturkanku ke tiang ring 

sekuat tenaga. Tubuhku terlempar tanpa ampun. 

Terbujur di lantai, menghadap kegelapan, segalanya 

menjadi terasa lamban. Sayup-sayup kudengar ramai orang 

berseru-seru, jauh . . . jauuuh . . . sekali. Rasa sakitku 

menjelma menjadi kawanan kupu-kupu yang berterbangan 

pergi, jauh . . . jauuuh . . . sekali. Detik itu aku merasa 

sangat berbahagia. Kematian terasa mendekat dan dinginnya 

merambatiku pelan-pelan. 
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Baru saja kutarik senyum perpisahanku pada dunia dan 

mata ini mulai memejam, mendadak sesuatu menghunjam 

perutku. Napas yang sudah mau hilang kembali tertahan. Dalam 

sekejap, kawanan kupu-kupu yang tadi sudah pergi ditelan gelap 

datang menyerbuku sekaligus. Membangkitkan lagi rasa sakit 

yang sudah terlupa. SIALAN! Sekarang baru aku murka. 

Telapak kaki yang menggilas perutku itu kugenggam erat-

erat dan kutolakkan sekencang-kencangnya. Suara debuman 

menyusul sedetik kemudian. Sontak aku berdiri. Pandanganku 

sejernih kristal. Denyutan rasa nyeri merongrong tubuhku 

hampir di semua titik, tapi amarahku mengalahkan itu 

semua. 

Lawanku bangkit dengan cepat, terkesiap bukan m a i n 

melihatku yang mendadak segar bugar. Semua otot dan sendiku 

memang terasa ringan. Ternyata kemurkaan bisa memberi 

sayap. Rasanya aku bisa terbang dan mencengkeramnya seperti 

elang menangkap ikan. Keparat bangsat-. . . sudah enak-enak 

mau mati malah dibangunkan lagi! Manusia kurang ajar! Harus 

dihajaaar! 

Aku bangkit tegak. Jarak kami yang jadi berjauhan 

kumanfaatkan dengan langsung menyerang maju dan 

melakukan deng kong xianfeng jiao. Tendangan angin puyuh. 

Kaki kananku yang melayang tinggi menghantam bagai gunting, 

mendarat tepat di bahunya. Keras. Manusia lain barangkali 

sudah KO, tapi tidak yang satu ini. Ia cuma jatuh berlutut dan 

secepat kilat sudah bertumpu lagi di atas kedua kakinya. Namun 

muka itu tak bisa berbohong. Kaget setengah mampus. 
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Dengan refleks petarung sejati, ia kembali menghambur 

tanpa takut, memaksaku berkelahi jarak pendek. Serbuan 

pukulannya memagariku rapat. Kuladeni satu-satu. Dalam 

tempo cepat, kami pun saling menyerang, saling menangkis. 

Tidak ada pukulan yang tembus. Ternyata wushunya juga 

sangat bagus. Berkali-kali ia nyaris menggebukku dengan 

nan quan bergaya dui da yang gesit. Api hatinya yang tersulut 

malah membuat koordinasi gerakannya tambah rapi, sekaligus 

menggila. Kakiku dipaksa untuk terus bergeser mundur dan tak 

lama lagi aku bakal terpojok. 

Di jarak yang makin menipis itu, kudapatkan satu celah 

kesempatan. Tahanan kedua tanganku berhasil melumpuhkan 

pukulannya. Refleks aku merunduk. Melancarkan hou sao tui— 

kaki-kaki setengah jongkok membentuk pu bu—dan dengan 

tangan yang menumpu di lantai, tubuhku berputar dalam satu 

lingkaran penuh, menyapu habis kaki lawan hingga untuk kedua 

kalinya ia bakal terjengkang. 

Namun petarung satu itu memang jeli. Dengan gesit, ia 

melompat mundur. Tinggi dan jauh ke belakang. Aku tahu, gaya 

berkelahinya yang agresif akan kembali mengirimnya datang 

dan menghajarku sampai kelelahan. Maka, ketika ia berlari 

mengejar, kuputuskan untuk malah membelakanginya. Lari 

ke arah tiang ring dan tanpa berpikir aku membuat tolakan, 

berbalik di udara, lalu kakiku menghunjam tepat di dadanya. 

Lagi, ia terempas mundur. Tanpa terjengkang. Hanya 

terhuyung sedikit, tapi kembali tegak dalam hitungan detik. 

Gila! Muka itu mulai berubah pucat, tapi masih tak menyerah. 

Tendangan-tendangan mautnya kembali merangsak ingin 

menghantam mukaku. Tak bisa terus-terusan begini . . . . 

Entah apa yang merasukiku saat itu. Tanpa berpikir aku 

memutar punggung dan berlari melompati ring. Menuju sisi 
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pendek gedung persegi panjang itu. Bahkan penjaga bersenjata 

pun tak sempat bereaksi. 

Massa seketika berteriak, antara kaget dan marah. Mereka, 

termasuk lawanku, menyangka aku berniat kabur. Sekarang 

ia benar-benar mengamuk. Seraya berteriak kencang, ia lari 

mengejar. Apinya berkobar. 

Penonton di dekat sana otomatis minggir demi memberi 

ruang bagi kami berdua. Ring telah berpindah ke petak sempit 

dari beton ini. Tanpa ba-bi-bu, kembali aku dikurung oleh 

pukulan-pukulan jarak pendek. Serangannya sudah tak berpola 

lagi, tinju dan wushu dijadikan satu. 

Satu jab tembus menggasak pipiku. Sebagai ganti, lututku 

masuk menghantam perutnya. Dasar manusia besi, ia tak 

terpengaruh sama sekali. Lututku malah dicengkeramnya dan 

aku dijungkirbalikkan. Otomatis aku bersalto ke belakang. 

Tidak memilih berbalik, malah kuterjang tembok itu. Kembali 

menolakkan kaki, meloncat dalam posisi terbalik dengan 

lemparan kaki berkecepatan dan berkekuatan penuh. Che khung 

fan tertinggi yang pernah kulakukan. Aku melewati manusia 

besar itu dan mendarat tepat di bibir ring. Cepat kuraih tali ring 

agar tak terjatuh, dan. . . sejenak ada hening yang tercipta. 

Lawanku terperangkap. 

Sekian detik kami bertatapan. Aku di atas, ia di bawah. Hawa 

amarah yang hangat terasa merayapi tubuh. Akulah elang yang 

akan menghabisi mangsa alot ini. Elang yang mampu melayang 

dan menerkam tanpa iba. Aku berteriak panjang . . . melayang 

sambil menendang kencang . . . tapakku mencari dadanya. 

Tendangan tanpa bayangan. Di atas dadanya, kedua kakiku 

terus menderap bagai rentetan meriam, dan ia tergusur mundur 

tanpa perlawanan. Terus dan terus, hingga punggungnya rapat 

ke tembok. 

Aku kembali menjejak tanah. Kami berhadapan dan saling 
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tahu. Elang telah menang. Tinggal satu gigitan, nyawa mangsanya 

akan melayang. Telapak kiriku pun bergetar kencang. Panasnya 

seperti bara merah. Kami berdua tahu apa yang akan terjadi. 

Jurus peremuk tulang. Ia akan mati dengan tubuh utuh namun 

organ dalam berantakan. Darah akan muncrat dari tujuh titik, 

sesaat sesudah menerima pukulan yang bahkan tak menyentuh 

kulit itu. 

Seluruh tubuhku berguncang dan mulutku gemetar akan 

teriakan tertahan. Perlahan lawanku memejamkan matanya, 

menyambut ajal. Jurus ini tak bisa lagi dibendung. Seolah ada 

sesuatu yang menggerakkannya keluar dari badan. Hingga 

akhirnya teriakanku lepas, bersamaan dengan entakan telapak 

tangan dan kaki kiri . . . ke tembok kosong. 

Terdengar suara debam keras diikuti rontoknya lapisan 

dinding ke lantai, yang juga ikut meretak pecah. Semua orang di 

ruangan itu mengeluarkan suara tertahan, lalu terdiam. Tembok 

yang terbelesak itu menghadirkan sunyi. Tinggal suara remukan 

beton yang bergulir jatuh. Satu demi satu. 

Lawanku menatap nanar. Darah mengalir dari mulutnya 

yang tak luka. Tendangan tanpa bayangan pasti telah 

meninggalkan cedera di dalam sana. Cepat aku menotoknya agar 

pendarahan itu tak berlanjut lama. Kami memang tak saling 

bicara, tapi aku ingin ia tahu. Satu-satunya alasanku membuang 

jurus peremuk tulang ke tembok kosong: aku tidak rela ia mati. 

Ia telah merebut kesempatanku, dan kini giliranku menarik 

kesempatannya. Selamat menikmati hidup, teman. 

Penonton berubah liar. Mereka tidak terima petarung 

unggulannya tidak sanggup menyerang balik. Dan benar saja, 

dalam hitungan kurang dari sepuluh detik, lawanku rubuh 

mencium lantai, memegangi dadanya sambil mengerang 

kesakitan. Bukan semata akibat cedera fisik, tapi juga egonya 
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yang babak belur. Sekujur tubuhnya kuyup oleh keringat 
dingin. 

Semua sendiku pun seperti mau rontok. Aku tak peduli 

riuh rendah ini. Mataku hanya mencari Sorn Sum. Ia masih di 

pojok yang sama. Kuanggukkan kepalaku sedikit dengan maksud 

mengatakan 'kita selamat'. Namun mukanya justru memucat 

lebih dari waktu ia tertangkap. Aku jadi bingung. Bukankah 

barusan sudah kusabung nyawa demi membayar utangnya? 

Dengan muka diselimuti teror, Sorn Sum berkata, Cours. 
COURS! 

Aku berusaha menangkap arti gerakan bibir itu. Namun, 

sebelum otakku berhasil mencerna ucapan Sorn Sum, si 

tentara yang menjadi bandar menembus ring dengan langkah 

seribu, diikuti oleh serombongan temannya yang bersenjata. 

Tampak jelas sekali mereka ingin menangkapku, atau 

mengeroyokku ramai-ramai . . . pokoknya bukan untuk kasih 

makan . . . apalagi kasih honor . . . dan dari belakang sana, 

terdengarlah teriakan panjang .Sorn Sum, RUUUUUUN 

Gila! Kenapa nggak ngomong dari tadi?! Aku berlari 

sekencang-kencangnya menuju pintu keluar. Mereka semua 

mengejar. Bukan, bukan hanya geng bersenjata tadi, melainkan 

seluruh isi ruangan! Kami saling mengejar. Aku mengejar 

selamat, bandarnya mengejar aku, dan mereka mengejar 

bandar. 

Begitu sampai di jalan raya, orang-orang yang barangkali 

sedang kurang aktivitas memutuskan untuk ikut-ikutan berlari. 

Hingga terciptalah ular panjang membelah kota kecil Pailin. 

Debu jalan yang tergebah kaki-kaki kami membubung ke udara, 

membungkus kami seperti awan. Andaikan aku bisa nangkring 

di atas atap dan menyaksikan pemandangan aneh bin ajaib ini. 

Andaikan . . . . 
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Aku terus berlari tanpa melihat ke belakang, tanpa 

memikirkan apa yang ada di depan. Sakit tak lagi dirasa dan 

tungkaiku berayun seringan bulu. Sampai sadar-sadar, aku 

sudah melewati perbatasan kota, kembali memasuki hutan. 

Barulah aku menengok ke belakang. Rombongan pengejar itu 

sudah tidak ada. Entah di titik mana rangkaian ular panjang 

tadi terputus, karena memang bukan aku yang mereka incar, 

melainkan uang. Dan si pemegang uang yang sial. 

Yang terdengar tinggal sengalan napasku yang sudah 

tercekik-cekik. Jantung ini mau meledak rasanya. Lariku 

berangsur melambat sampai cuma berjalan tertatih-tatih, 

sembari terus menyibaki semak. Dan masih kupaksakan diri 

untuk meraih bandana di kantong, mengikatnya di kepala. 

Dadaku sesak sekali. Tenggorokanku panas terbakar. Haus . . . 

haus . . . hauuusss . . . ha — 

Tiba-tiba otot kakiku mengejang, ayunan langkahku 

tertunda di tengah-tengah. Di luar kendali pikirku. Pada saat 

yang nyaris bersamaan terdengar suara perempuan berteriak, 

KOM REOUR! STOP! 

Seorang perempuan bule menyeruak dari balik semak di 

sebelah kiri. Tinggi kekar dengan otot-otot bermekaran. Rambut 

pirangnya yang dikucir kuda tertarik kencang ke belakang, 

serasi dengan ekspresi mukanya yang tegang. Hati-hati sekali 

ia melangkah mendekat. Setengah merunduk. Matanya lekat 

menatapku dan tangannya terus diacungkan, tanda supaya aku 

tetap diam mematung. Bingung, aku cuma bisa memandangi. 

Apa lagi ini? Belum cukup sialkah aku? 

AKAR I 159 



Teou nak niyay pheasa Khmer teh? Ia bertanya. 
Aku menggeleng tak mengerti. 

Do you speak English? tanyanya lagi. 
Aku mengangguk. 

So stay where you are. DO NOT MOVE, katanya penuh 
penekanan. 

What—what's going on? tanyaku gugup. 

Lima senti dari betis kamu ada ranjau sandung. Gerak 

sedikit, kita berdua hancur berkeping-keping. Mengerti? tukasnya 

tegas dalam bahasa Inggris beraksen Perancis. Sekarang . . . 

mundur pelan-pelan . . . hati-hati . . . . 

Takut-takut, seperti maling mengendap-endap, aku mulai 

memundurkan tungkaiku satu-satu. Baru empat langkah, cewek 

itu sudah berseru lagi, STAY THERE! 

Kayak murid disetrap, aku pun berdiri kaku di satu titik itu, 

memandanginya mengitari sisa area. Ia membentangkan tali-

tali, mengikatkannya ke batang-batang tanaman. Melingkungiku 

yang berdiri tepat di tengah. Sembari bekprja, ia mengajakku 

bicara. Tepatnya, menginterogasi. Nada bicaranya ketus, datar 

tanpa intonasi. 

Siapa namamu? 

Bodhi. 

Bodhi, are-you-BLIND? tanyanya mengeja. Ia tidak 

membentak, tapi suaranya yang menggeram justru bikin lebih 

seram. Tidakkah kamu lihat tadi ada tali-tali pembatas di sini? 

Bendera-bendera tanda bahaya di sana? cecarnya lagi. Itu 

artinya sedang ada pembersihan ranjau! Tidak boleh diterobos 

kecuali kamu memang kepingin mampus! 

Aku menelan ludah. Ma—maaf,- saya benar-benar tidak 
tahu . . . . 

Where are you from? Ia memotong. 

Indonesia. 
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Tangannya berhenti sejenak. Ia melirikku. You're a 

tourist? 

Aku mengangguk. 

Here—in Pailin? Ia mendengus dan tertawa sinis. Next 

time get a different travel agent. 
I was looking for a friend, jelasku. 

Ia melirikku lagi. Next time try another social circle. 

Aku terdiam. Setelah sekian lama, baru kuberanikan diri 

untuk bertanya. Nama kamu siapa? 
Epona O'Leary. I'm a deminer. Working for CMAC. 

You're Irish? Aku mencoba basa-basi. 

Unfortunately, yes, ujarnya pendek. But I grew up in 

France. 

Kami diam lagi lama. Dengan sebuah tongkat ramping, 

Epona menumbuki tanah. Gerakan tangannya sangat ringan dan 

terlatih. Lama kupandangi dia bekerja. Cukup lama sampai aku 

merasa larangan tak boleh gerak ini sangat konyol. Kayaknya 

aku sengaja dikerjai perempuan satu ini. Kuberanikan diri untuk 

bersuara. Saya sudah boleh gerak? 

Epona mendelik, lalu mengangguk kecil. 

Terima kasih, gumamku. Dan maaf kalau saya sudah 

merepotkan . . . . 

Sebaiknya kamu ikut ke base camp, ujarnya tiba-tiba. 

Cuma sepuluh menit jalan kaki dari sini. Kami punya tim medis, 

jadi luka-luka kamu bisa ditangani segera. 

Barulah aku teringat bibirku yang sobek, hidungku 

yang berdarah, tanganku yang memar-memar. Cepat aku 

mengangguk. Terima kasih sekali — 

Bantu saya menancapkan sisa bendera ini, potongnya. 

Besok tim saya kembali kemari. Moga-moga dalam dua puluh 

jam ke depan, tidak ada lagi orang rabun yang asal terobos tanpa 

lihat-lihat. 
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Buru-buru aku melesat, menancapkan pasak-pasak 

bendera bergambar tengkorak di sekeliling batas yang dibuatnya. 

Dan aku sangat penasaran ingin bertanya. Epona, panggilku 

hati-hati, kok—kamu kerja sendiri? 

It's Sunday. And I'm just working on my hobby. 

Aku kerap mendengar aneka hobi orang yang aneh-aneh, 

tapi baru kali itu aku tahu ada orang yang hobinya menjinakkan 

ranjau. 

Ikuti saya, Epona berkata ketus. Aku mengangguk patuh 

dan mulai berjalan di belakangnya. Belum penuh dua langkah 

kaki kami berayun, tiba-tiba ia berbalik dan membentak, EVERY 

EXACT STEP! Kamu tidak tahu apa yang kamu hadapi di sini! 

Jangan kira saya senang ditemani. Kamu itu beban! 

Aku tertegun sejenak. Mata itu mengandung api berlarat-

larat. Ranjau merupakan cintanya yang terpendam, kekasih 

yang tak bisa ia miliki, musuh yang tak pernah diampuni. Ia 

kejar dengan obsesif bagai mengeringkan tenggorokan dengan 

air garam. Rasa haus yang tak kunjung usai. 

Kurang lebih sepuluh menit tanpa percakapan, kami 

berjalan kompak seperti tim lomba bakiak 17 Agustus-an. Tahu-

tahu Epona menghentikan langkahnya. Aku tersentak kaget. 

Kalau betul pakai bakiak, pasti kami sudah terjerembap. 

Epona menoleh dan berkata: You may walk normally now. 

Suara itu lembut di luar dugaan. Dan aku tertegun. Di depan 

sudah base camp, lanjutnya. 

Kalimatnya menunjuk pada hamparan tanah luas, polos, 

bersih dari pohon atau semak. Terpolos yang pernah kulihat sejak 

hari pertama aku tiba di negeri ini. Kepolosan yang memberikan 

rasa aman untuk berdansa-dansi di atasnya tanpa takut ada 

manusia keluar dari tetumbuhan sekitarmu. Dipagari kawat 

duri yang bersumbu pada palang-palang kayu besar, berdiri lima 

bangunan sederhana dan satu balai besar beratapkan rumbia. 

Sebuah tenda kerucut didirikan di sentral. Mobil-mobil jip putih 

seragam terparkir rapi di pinggir sebelah selatan. Manusia-

manusia lalu lalang, bauran bule dan orang lokal. 

Salah satu dari mereka, yang sepertinya telah menanti 

kedatangan kami dari jauh, datang menyambut. Tubuhnya 

kurus, kulit Asianya matang seperti rendang Padang masak di 

kuali. Tingginya hanya sehidungku, tapi kedua mata sipitnya 

memancarkan rasa percaya diri yang bengah, menjadikan ia 

singa dan kami anak kucing. 

Epona, le soleil est plus brillant quand tu arrives, sapanya 

hangat dalam bahasa Perancis fasih dan aksen yang bersih. 

Kemudian kedua mata itu mendelik tajam ke arahku. Siapa dia? 

tanyanya ketus. 

. . . JESUS—CHRIST!! Terdengar teriakan dari belakang. 

Kami semua tersentak, tapi akulah yang menoleh ke 

belakang paling cepat . . . karena suara itulah yang membuatku 

berjalan sejauh ini tanpa akal . . . suara yang menggolakkan 

keinginan untuk mendaratkan tinjuku sekali lagi . . . ekstra 

kuat dan eksklusif untuk mukanya seorang . . . suara yang 

tiba-tiba menyadarkanku betapa lelahnya badan ini dan aku 

cuma ingin tidur . . . tidur. Kell monyong. 

Sekalipun tidak semua antusias menyambut kehadiranku 

di camp, mereka membiarkanku tidur sampai malam tanpa 

diganggu, dengan perban dan kompres es menghiasi tubuh 

dan wajah. Adalah Kell yang membangunkanku petang-petang, 

dengan secangkir teh panas campur susu kondens. Adalah koper 
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merah anggurnya yang pertama kali kulihat ketika membuka 

mata, tegak berdiri di samping dipan tempat badanku selonjor. 

Reuo/ufion-ku lagi rusak, Kell berkata begitu saja. 
Aku bengong. 

Kamu gila, kamu tahu itu, Bodhi?! semprotnya tiba-tiba. 

Jangan bandingkan pergi mencarimu ke Bangkok dengan 

mencariku di sini. Kenapa nggak tunggu sampai saya ke Vietnam, 

sih? Atau ke mana, kek! Coz you would know! Waktu kamu tahu 

saya di Kamboja, kamu bisa aja milih untuk menunggu, kan? But, 

you . . . you're an extremely lucky, mentally disturbed son of a 

bitch! Ia terkekeh-kekeh. Kembali Kell memperlakukanku seolah 

aku si Mahatahu. Menyebalkan. 

Saya cuma tidak mau menunda-nunda sesuatu yang 

sebenarnya sudah terjadi, balasku, something that you and I 

know, Kell. 

Tenaga di dalam tawanya menurun, tapi Kell 

menyamarkannya dengan menenggak teh yang tadinya 

disuguhkan buatku. It's Eponu, kalanya tanpa ujung pangkal. 

Saya ketemu dia di biro perjalanan dan saat itu juga saya 

putuskan mengikutinya terbang ke Pochentong. That woman— 

gosh! Kell mengepalkan kedua tangannya gemas. She's a bomb! 

Aku mengangguk setuju. A bomb maniac. 

Tenang, Bodhi, kamu aman denganku di sini, Kell tertawa. 

Cuma hati-hati dengan si Neang Ry, that small Paris-born 

Khmer with an attitude problem, tukasnya sambil mendengus. 

Otakku langsung mengasosiasikan nama itu dengan si pria 

kecil bermental singa. 

Dia pimpinan di sini, dulunya kerja di Amerika, orang 

andalan Laboratorium Livermore, jelas Kell lagi, CMAC 

merekrutnya seperti mentransfer pemain NBA. Percaya atau 

tidak, dia itu ekspat dengan gaji paling tinggi di negara ini! 
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Don't mess with that prick. Orang itu bisa bikin bom dari 

ketombemu . . . eh, sorry, saya lupa kamu botak. 

Emang orang botak nggak bisa punya ketombe? 

ANYWAY—Ry hates my guts. Why? Karena dia naksir 

Epona juga. 

Aku tergelak. Mana pantes? Epona kan setinggi lemari, 

sementara dia kan . . . . 

I know! It's disgusting! Imagine a hot Amazonian chick 

with an old-rotten-Pygmy dude! Kell menyambut umpanku 

berapi-api. 
He's not old, timpalku sambil nyengir. Kayaknya dia jauh 

lebih muda dari kamu. 

Well, he is to me! Di otaknya cuma ada ranjau 

dan . . . croissant! Kell mengolok-olok. Mulutnya dimonyongkan 

hiperbolis sehingga yang kudengar adalah kata 'kosong' dan yang 

kulihat adalah tampang serupa babon. 

Tapi jangan pernah mempertanyakan soal kelayakannya 

bersanding dengan Epona, lanjut Kell, dia bakal mencap kamu 

rasis atau kena inferiority complex. Dipikirnya setiap pria dari 

segala ras harus punya kepercayaan diri untuk mendapatkan 

perempuan mana pun yang disuka. Padahal kan untuk kasus dia 

dan Epona bukan itu masalahnya! Masa dia pernah mendatangi 

saya, lalu bilang, 'Kell, you and Epona could only have a 

physical relationship. But me and her, we're connected—here.1 

Dia bilang begitu sambil tunjuk jidatnya! Gila! Sombong amat! 

Dia pikir mentang-mentang saya nggak tahu apa-apa soal ranjau 

lantas saya jadi orang paling goblok di dunia! He's the one who 

doesn't know his own problem! His dick is probably as small as 

a goddamn lollipop! 

Aku terbahak. Kamu itu juga sama parahnya. Apa-apaan 

ada di sini, coba? Kalau mereka kan semuanya ahli, punya tugas 
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jelas di CMAC. Tapi kamu—shame on you! Neang Ry's right, 

memangnya kamu tahu apa tentang ranjau? 

I don't! balas Kell bersemangat. Tapi bukan cuma ahli 

peledak saja yang dibutuhkan di sini, bego. Mereka juga butuh 

orang yang bisa bicara bahasa lokal, cukup kenal medan, dan 

nekat. Semua persyaratan yang bisa kupenuhi. I've told you, 

saya pernah tinggal hampir setengah tahun di SiSmreab, sampai-

sampai jadi guide resmi di Angkor Wat. Bur Ry, God, that mini 

prick can't speak a single word of Khmer. 

Aku geleng-geleng kepala. Hilang kata. Khusus urusan 

perempuan, Kell selalu menemukan cara untuk memaksimalkan 

segala potensi dan pengalamannya. Terbukti dengan posisinya 

sekarang sebagai penerjemah para deminer yang melatih 

penduduk lokal untuk menjinakkan ranjau. 

Epona itu lain dari yang lain, Kell menambah lagi, 

ketertarikanku kali ini tidak biasa, Bodhi. / mean, well, ok, she 

speaks French and everything, tapi darahnya asli Celt . . . . 

Rasis, aku berceletuk jahil. 

No, no, bukan itu, cepat-cepat Kell membantah. Aduh, 

gimana menjelaskannya, ya? Menurut kepercayaan Celtic kuno, 

Epona adalah dewi kuda . . . . 

Kuda? Mmm, nggak heran. 

The myth Epona memiliki kekuatan untuk menghubungkan 

alam mortal dan immortal, menerbangkan jiwa-jiwa ke alam 

lain, tuturnya. Dan itulah yang dilakukan this modern Epona 

padaku. Menerbangkan jiwa ini! Ke dunia cinta . . . ke dunia 

khayal . . . . 

Wow, Kell, aku berdecak. Saya belum pernah melihat kamu 
begitu tergila-gila — 

I know, senyum itu makin cerah, that's exactly my point! 
. . . pada kuda. 
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Dia nggak kayak kuda! Epona itu seksi, bahenol, pintar, 

kuat, tegar — 

. . . persis kuda. 

Oh,fuck off. Kell menutup pembicaraan tak bermutu kami 

dengan muka malas, kemudian bangkit berdiri. Cepat minum 

tehmu, kita makan malam di balai. Saya tunggu kamu di sana, 

ujarnya. Dan sekejap ia menghilang di balik pintu. 

Ternyata aku rindu saat-saat seperti ini. Kell, dengan segala 

kesenjangan di antara kami berdua. Aku yang tak mungkin jadi 

dia dan dia yang tak mungkin seperti aku. Tapi ketika lingkaran 

kami beririsan, ada satu keakraban yang berumur panjang, 

hangat seperti api pendiangan. Basa-basi jadi lawakan dan kami 

saling memuji di balik caci-maki. 

Malam itu semua penghuni camp duduk bersama, makan 

di atas piring plastik dan minum dari gelas plastik. Terdengar 

suara kecipak-kecipuk kuah dari mulut-mulut yang tengah 

melahap numbahnchok—mi berkuah santan—yang perlu 

dimakan hati-hati karena piring kami ceper. Di tengah-tengah 

tikar masih ada beragam masakan ikan air tawar. 

Untuk pertama kalinya aku menikmati Kamboja tanpa 

rasa tegang. Tak perlu lagi kuacungkan scarf dari Dieth agar 

dianggap manusia. Semua orang lokal, baik yang kerja untuk 

CMAC atau para penduduk yang membantu sukarela di camp ini, 

sangat manis dan ramah. Memang cuma satu yang lain sendiri, 

Neang Ry. Memeluk wadah plastik berisi tumpukan croissant 

sambil mengunyah asyik, makanan yang agaknya hanya milik 

dia seorang dan entah diimpor dari mana. Mengapit Epona 

bersama-sama dengan Kell, tapi tampak dia yang mendominasi 

percakapan. 

Epona, konferensi Eurosensors '95 di Stockholm, kamu 

sempat datang? tanya Neang keras-keras, padahal jarak mereka 

cuma secentong nasi. 
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Epona menggeleng. Tahun '95 saya masih di Uganda. 
Besides, conferences are not my game. 

Kulihat bibir Kell menyungging sedikit. 

Neang manggut-manggut. Oh iya, saya lupa, waktu itu kamu 

masih berpartner dengan anjing-anjing RONCO . . . what 

do you call them? Mine Detection—Dogs? MDDs? Nada itu 

mengintimidasi. 

Epona tidak berkomentar. Dan Neang pun berpidato untuk 

semua. RONCO . . . ah, RONCO. Ia melengkungkan bibir tanda 

simpatik, atau iba. Mereka sangat yakin mampu memenuhi 

standar akurasi 99.6%-nya PBB. Tapi, kesimpulan dari lima 

konferensi yang saya hadiri selama dua tahun belakangan, anjing 

tidaklah seefektif yang digembar-gemborkan. Kita membahas 

semua metode waktu itu, mulai dari detektor BFO sederhana 

sampai macam-macam nonsens seperti tumbuhan detektor, 

biosensor . . . . 

Nonsens? Kell menyela. 

Definitely, sahut Neang tegas. Di atas kertas, sih, bisa saja 

itu terjadi. Memanipulasi gen tumbuhan supaya peka terhadap 

molekul TNT-lah atau memanipulasi gen manusia sekalipun. 

Tapi semua itu kan masih tahap imajinasi, ambisinya para 

Gaian dan orang-orang yang kena trend naturalistik. Saya bisa 

pastikan, kalau saja semua pemerintah di dunia mau mendukung 

pendanaannya, teknologi robot dengan sensor gelombang mikro 

digabung dengan thermal imaging dapat menjadikan Kamboja 

bebas ranjau seratus kali lebih cepat daripada kita-kita ini. 

Ya, dan kita semua jadi pengangguran, seseorang 
berkomentar gusar. 

Sorry, tapi saya cuma bicara fakta, tukas Neang tak 

terganggu. Dengan metode yang dipakai dunia sekarang, ongkos 

menjinakkan satu ranjau—yang harganya sedolar tak sampai 

itu—kalau dirata-rata bisa mencapai 800 dolar! Sementara 
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berapa kecepatan kita? Empat meter persegi per jam? Kita 

nggak bisa dengan naif mengandalkan manusia, anjing, atau 

tumbuhan—for heavens sake! Sementara kita semua ini kan 

budaknya hormon, jajahannya virus, rentan kuman penyakit, 

we're high maintenance and far from reliable. 

Kamu lebih percaya otakmu daripada dirimu, celetuk Kell. 

Neang terdiam. Juga aku. Kell menjelma jadi telaga hening 

yang riak halusnya berkata-kata. 

What do you mean? Diri saya ada di sini, Neang tertawa 

tawar sambil menunjuk jidatnya. Aren't we all? 

Kell tersenyum sama tawar. Tubuh kamu bisa mendeteksi 

molekul apa pun lebih cepat dan lebih baik dari Ion Mobility 

Spectometry—kalau diizinkan. 

Hebat. Kamu tahu IMS? Impressive, Neang mengangkat 

alis, for a backpacker. 

I translated every single word you said in the training, 

dengan rendah hati Kell berkata. Kepalanya ditundukkan 

sedikit. 

Hmm, gumam Neang. Menyeruput teh panasnya dengan 

gestur penuh arti. Saya harap kamu menyerap lebih banyak 

lagi supaya kita boleh sama-sama turun ke lapangan dan 

menyaksikan tubuh kamu mengalahkan IMS, ujarnya dengan 

senyum tipis. Kell tersenyum sama tipis. Dan Neang masih belum 

selesai. Tell me, Kell. Kalau BFO berdenging menemukan ranjau, 

bagaimana tubuh manusia, atau tubuh kamu, memberi tanda? 

Air liur menetes-neteskah, atau mendeking, atau mencicit — 

Otot seperti menegang! celetukku spontan. Semua kepala 

di ruangan itu langsung menoleh. 

What do you mean, Bodhi? Kell menatapku dengan 

ekspresi 'ngapain kamu ikut-ikutan!' 

Ehh—bagaimana bisa kujelaskan? Namun, itulah yang 

kurasakan tadi pagi di hutan, saat nyaris menabrak ranjau 
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sandung. Kakiku berhenti di udara sebelum ada teriakan dari 

Epona. Mm—maaf, aku tergagap, saya cuma — 

Oh, ya! Seperti anjing pointer] Kaki mereka mengangkat 

satu dan badannya langsung tegang kayak kawat! Ya, kan? Neang 

tertawa kecil. Comme c'est mignon, how cute, ia melipat tangan, 

mengulum senyum. Praktikkan kapan-kapan ya, Bodhi! 

Saya mau jadi sukarelawan! Kell menyambar. Tapi, reaksi 

tubuh saya agak beda. 

Really? Alis Neang mengangkat tinggi. Seperti anjing yang 

mana lagi? 

No. Saya kentut, jawab Kell yakin. Keras dan bau, lanjutnya. 

Kulihat mulut Epona menyungging sedikit. 

Di luar Kell dan Neang yang dengan seru saling smash, 

aku tidak tahu siapa yang tahan terlibat di percakapan itu. 

Orang-orang ini sehari-harinya sudah bicara berbuih-buih 

tentang ranjau dan peledak, lalu masih harus meneruskannya 

dalam obrolan makan malam. Satu per satu mulai beringsut 

meninggalkan Neang, termasuk si dewi kuda, yang akhirnya 

duduk di sebelahku sambil menghirup kopi hitamnya. 

Ry memang tipikal orang lab, tapi dengan arogansi sepuluh 

kali lipat dari orang normal. Tahu-tahu Epona bersuara. 

Aku menoleh. Tidak yakin ia bicara padaku. 

Saya dengar tujuanmu ke Kamboja memang mencari Kell, 

Epona berkata lagi, tanpa mau repot melihat lawan bicara. 

Betul, jawabku sekenanya. 

What luck, komentarnya singkat. Masih tidak menoleh. 

Saya dengar dari Kell, minggu depan kita bertiga akan ke 
Battambang, kataku. 

Yeah. Ada hela napas tersisip dalam kalimatnya, seolah 

Epona terbeban mendengar kata 'kita'. Ia meneruskan. Peralatan 

kami sudah banyak yang harus direparasi, kebanyakan suku 

cadangnya harus dibeli di Battambang. But it's quite a rocky, 

muddy, drive. Lewat Rute 10—jalur berat. Saya juga harus 

mampir di Treng untuk mengecek tim dari camp Snung. Minggu 

lalu ada empat ranjau meledak di daerah pemukiman, satu berupa 

bungker—isinya barangkali sepuluh biji PMN-2. Dua orang tewas, 

lima diamputasi. Tiga dari mereka masih balita. Ia mengatakan 

semuanya sewajar mungkin, mengharapkan kesan kontras yang 

mampu membikin orang awam seperti aku bergidik. Kell owes me 

one, I'm doing him a big favor, lanjutnya menggumam. 

Oh, really. What favor? 

Yah, dengan mengajaknya ke satu dari sepuluh tempat 

paling rawan ranjau di negeri ini sembari membawa orang 

yang sama sekali tidak pengalaman dan sesungguhnya tidak 

ada istilah tamasya di CMAC. Kali ini, dilancarkan baris-baris 

katanya tanpa rem dan kepala itu tetap tak menoleh. 

Aku menarik napas panjang. Setelah partai pertama Kell 

vs Neang, tampaknya kini giliranku dan Epona. Ehm—aku 

berdehem kecil, menyiapkan jurus—saya dengar dari Kell, di 

mitologi Celtic, Epona itu nama untuk dewi . . . kuda? 

Gelas kopi yang akan dihirupnya sejenak kaku di udara. Ya, 

betul, ia menjawab dengan suara dalam. 

Aku pun mantap melanjutkan. Dan dewi kuda ini, yaaah— 

namanya juga kuda ya, sudah tugasnyalah ngangkut-angkut, ke 

sana-sini, transportasi antaralam . . . . 

Mengantarkan jiwa-jiwa ke alam kematian—tepatnya, 

ia memotongku. Dan akhirnya kepala itu menoleh, menatapku 

dingin. Didn't Kell tell you that? 

Lagi dan lagi, perempuan itu membuatku tertegun. 

Bur it can be round trip service. Your choice. Epona pun 

tersenyum sekilas, menenggak habis kopinya dan pergi. 

Partai kedua ini berlangsung singkat. 

KO di pihakku. 
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Malamnya, aku tidur di kamar Kell. Aku di tikar, ia di dipan. 

Gelap merangkum ruangan, bebunyian malam menyelang-

nyeling kata-kata kami berdua. Semakin larut, semakin terajut. 

I didn 't expect you to find me, Bodhi . . . . 
kor jangkrik 

Neither did I. 
sunyi 

Kell . . . apa rasanya — 
kodok berbunyi 

Kamu selalu nanya gitu. 
Is that your favorite mode of questioning or what? 

kodok berbunyi lagi 

— jadi manusia yang tidak mati-mati . . . . 
3unyi 

Saya bukannya nggak bisa mati, Bodhi. 
cericit burung malam di kejauhan 

Tapi? 
kerisik daun sayup-sayup 

Tapi . . . saya diikat dalam realitas ini selama pekerjaan 
saya belum tuntas, 

sunyi 

Terus, kenapa nggak cepat kamu tuntaskan? 
decak cicak 

Itu pertanyaan untuk kita berdua, 
sunyi 

Kell . . . I'm scared. 
sunyi 

lama sekali 

Good night, Bodhi. 

Tanpa terasa, satu minggu di camp berlalu. Luka-lukaku 

sudah pulih total. Besok aku jadi ikut Kell dan Epona ke 

Battambang. 

Kell masih belum percaya aku babak belur gara-gara 

berkelahi. Menang pula. Setiap hari ia membujukku untuk 

mempraktikkan wushu dan kalau bisa memakai Neang sebagai 

kelinci percobaan, tapi aku selalu menolak. Bukannya berkelahi 

itu tidak enak. Ada sesuatu yang lepas dari tubuhmu ketika 

adrenalin terpompa dan murkamu terlampiaskan. Lega rasanya. 

Sungguh. Namun itu juga membuatku sedih. Ternyata diriku 

pun menyimpan bara, padahal aku tak ingin itu. Mengapa 

manusia harus terlahir dengan deposit amarah? Seperti sperma 

yang tahu-tahu ada, bagaimana pun cara serta alasannya harus 

keluar sewaktu-waktu. 

Aku tak ingat kapan terakhir kali spermaku keluar, yang 

jelas akibat salah satu mimpiku yang ada Star-nya. Tapi, aku 

ingat betul kapan terakhir kali aku marah, dan pada siapa. Aku 

marah pada Buddha. Aku marah setiap hari. Aku marah karena 

begitu mencintai-Nya dan tak ada yang paling kuinginkan selain 

pulang. Pulang. Tapi kenapa aku malah dibuang? 

Kamu kebanyakan ngelamun, gumam Epona yang 

tahu-tahu melintas. Aku, yang sedang duduk-duduk di atas 

gelondongan kayu dekat parkiran mobil, terlonjak kaget. 

Mukaku memerah. Sorry—eh, ada yang bisa saya bantu? Buru-

buru aku berdiri. 

Epona cuma diam dan menggeleng. Tatapannya 

menyelidik. 
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What do you do for a living? tanyanya tiba-tiba. 

Saya? ulangku. Sekadar siasat memperpanjang waktu 

jawab karena itu pertanyaan sulit. J—/ don'f know, jawabku 

akhirnya, jujur. I just live . . . . 

What luck, timpalnya pendek. Untuk kedua kalinya ia 
mengatakan hal yang sama padaku. 

Saya pikir . . . itu tidak selamanya urusan luck, aku 

berkomentar, bisa jadi juga pilihan. 

Epona tertawa sinis. Kamu pikir, orang-orang yang mati 

atau buntung gara-gara ranjau di negeri ini punya kesempatan 

untuk memilih? Saya saksi hidup bagaimana manusia bisa 

menghancurkan sesamanya dengan kegilaan yang melewati 

akal. Dan saya membereskan sampah-sampahnya setiap hari! 

That's what I do for a living. I wish I had the same privilege. 

Hidup hanya untuk hidup itu sendiri. Mungkin saya jadi bisa 

lebih banyak melamun seperti kamu . . . . 

Epona, aku menyela cepat, saya minta maaf kalau tidak 

terlalu banyak membantu di camp ini. Kehadiran saya mungkin 

merepotkan kalian, tapi — 

I envy you, potongnya. 

Aku terdiam. Menangkap kesungguhan di air mukanya. 

Suatu saat, saya ingin melihat dunia dari mata kamu, 

Epona mengucap pelan lalu berbalik pergi. 

Detik itu, ingin sekali aku mengejar, merengkuhnya, 

membelai lembut kucir kudanya, dan berkata: Jangan takut. 

Jangan menyerah. Hidup ini sesungguhnya indah. 

Detik berikutnya, perasaan itu lenyap. 
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Ketika sinar matahari masih menyapa sopan dan belum 

habis menguapkan titik-titik embun di helai-helai lebar daun 

pisang; ketika udara yang bergerak masih menyisakan sejuk 

malam di atas kulit, perempuan perkasa itu mengangkuti 

barang ke dalam pickup dengan ekspresi tertarik kencangnya. Ia 

mengangkut empat detektor sekaligus di bahu seperti membawa 

mainan plastik. Dan aku merenung apakah gerangan yang 

membuat Kell begitu menggila-gilai ratu perang ini. 

Tolong bawakan itu, Epona menunjuk tumpukan perkakas 

beralaskan ponco yang diparkirnya dekat balai. 

Sigap aku menurut. Kuselimutkan ponco di atasnya dan 

langsung kuangkat sekaligus ke udara. Seketika ototku serasa 

dibetot monster dari perut bumi. Alat-alat ini luar biasa beratnya. 

Mukaku pasti sudah ungu karena kulihat Epona melirik senang. 

Tergopoh-gopoh kubanting semuanya ke dalam bak: tongkat-

tongkat besi panjang, kapak, sekop, cangkul, gergaji kayu, 

gunting pohon, gunting rumput, dan aneka gunting tanaman 

lainnya . . . . 

Ternyata bawaan seorang deminer nggak jauh beda dengan 

tukang kebun, komentarku spontan. Bercanda. Tapi tidak bagi 

Epona, matanya langsung berkilat sadis. Luar biasa, setelah 

kamu hampir meledak karena ranjau sandung, kamu masih bisa-

bisanya menganggap remeh alat-alat ini. Ini semua P3Kkita! 

Saya cuma bercanda, oke? Buru-buru aku memohon 

maklum. 
Sebentar lagi kamu akan sadar kalau tidak ada sama sekali 
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unsur canda dalam pekerjaan ini, desisnya. Sekarang tolong 
bawakan kantong yang itu . . . . 

Kuputuskan untuk diam. Kuraih kantong yang 

dimaksudnya, sebuah tas panjang berbahan vinyl. Dari suara-

suara yang beradu di dalam, bisa kuraba apa isinya. Namun 

tanpa diminta Epona menjelaskan. It's my personal emergency 

kit, untuk merakit detektor bila dibutuhkan. 

Kamu bisa merakit detektor sendiri? tanyaku kagum. Epona 

tertawa kecil yang apabila dianalogikan dengan kekudaannya, 

barangkali ini adalah dengusan dengan kepala terdongak. 

Kalau ibu-ibu lain merajutkan baju untuk bayinya, saya akan 

merakitkan BFO mini untuk mainan pertama anakku, ucapnya 

ringan. Aku tahu ia serius. 

Tak lama kemudian Kell bergabung. Dan sesaat sebelum 

kami semua menaiki mobil muncul orang keempat. Lengkap 

dengan ransel dan kaca mata hitam yang sudah bertengger 

mentereng di hidung. 

Ry, kamu kok ikut? Kell yang paling dulu protes. Pria Khmer 

itu nyengir lebar. Rute 10 itu jalur favoritku menghabiskan 

weekend, jawabnya tenang. Dengan mantap ia melangkah 

masuk ke jok depan, singgasana tempat ia bersanding dengan 

sang ratu yang juga merangkap sais di kereta kencana ini. Kaki 

Neang yang pendek tampak bergelantungan leluasa, sementara 

di jok belakang aku dan Kell tertekuk-tekuk bersama tumpukan 

tas. 

Perjalanan ini kian sempurna ketika kami berhadapan 

dengan jalan yang sesungguhnya. Rute 10. Highway to hell, 

begitu kata mereka. Lucu. Kupikir jalan menuju neraka harusnya 

mulus, lebar, terang benderang, fasilitas gemerlap di kanan-kiri, 

dengan kendaraan termewah hingga si pengemudi pun terbuai 

melaju dengan kecepatan tinggi dan di puncak kecepatannya 

tiba-tiba jalan itu terputus. Segalanya hilang. Tinggal gelap nan 
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asing serta pikiran yang tak siap. Kukira, jalan menuju surga, 

justru seperti yang kami lalui sekarang. 

Setelah sejenak menikmati jalan tanah yang relatif rata 

karena masih jalurnya industri perkayuan, mulailah highway 

yang sesungguhnya dimulai. Gelombang demi gelombang 

menerpa. Lubang-lubang sebesar wajan dodol. Truk, mobil, 

motor, skuter tua, sepeda, pedati, berseliweran membuat 

konfigurasi tari kesurupan. Semua, dengan caranya masing-

masing, berusaha menghindari lubang. Mereka yang berjalan 

kaki di pinggir sana, sibuk menyibaki ilalang-ilalang tinggi. Dan 

ketika perjalanan ini kian jenuh, roda-roda mereka letih dan 

siap menyerah, tiba-tiba jalanan pun hilang. Tinggal senyap dan 

pikiran yang tak ingin lagi bergerak. Surga. 

Lagi mikirin apa? Kell tiba-tiba bertanya. 

Aku terdiam menatapnya. Nothing . . . , ucapku ragu. 

Menarik, ya? katanya sambil membuang pandangan 

ke jendela. Lihat gubuk itu, ia menunjuk sebuah bangunan 

compang-camping yang tercekik di antara pohon-pohon 

ramping semampai dengan dedaunan lebar. Sepertiga dari 

bahan bangunannya—tiang-tiang semen, atap—barangkali 

dicuri dari CMAC. Kamu lihat lempengan merah-merah itu? 

Kell menunjuk kotak-kotak merah bergambarkan tengkorak 

yang tersebar acak bersama lempengan seng dan beberapa batu 

sebagai pemberat. Aku berdecak. Kami telah melewati sisi jalan 

berhiaskan cangkang senjata, bangkai tank yang membusuk 

dimakan oksigen, dan kini plang peringatan ranjau yang berubah 

fungsi jadi atap rumah. 

Epona melambatkan mobil. Another checkpoint, ujarnya. 

Kell langsung melongokkan kepala dan berbicara dengan 

petugas bersenjata yang berdiri di depan tenda bersama ketiga 

temannya. Ada satu yang berleha di atas buaian gantung yang 
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dipasang di batang pohon nangka, kepalanya dirubung lalat, tapi 

ia terlalu santai untuk peduli. 

Ini checkpoint ketiga yang kami lewati. Mobil CMAC tidak 

pernah mendapat kesulitan. Kadang-kadang beberapa petugas 

malah ikut nebeng di bak belakang untuk pergi ke pos berikut. 

Neang yang tidak bisa bahasa Khmer hanya menyetor wajah 

lokalnya dan melambai tangan sekilas. 

Jalan di hadapan kami menyepi. Tanaman di sisi semakin 

rapat. Tak lama, terlihat tali plastik terentang membatasi pohon-

pohon bambu. Epona pun merapatkan mobil ke pinggir jalan, 

berhenti, mematikan mesin, dan langsung melesat keluar. Neang 

mengikuti. 

Ini . . . bukan Battambang, kan? tanyaku pada satu-
satunya orang yang tersisa. 

Kell nyengir. Kalau ini Battambang, then our camp was 

Las Vegas. 

Kami berada di antara Rute 10 yang menghubungkan 

Battambang dan Pailin. Tim kecil ini hanya sebagian dari tim 

yang tersebar di area Treng, yang apabila dideskripsikan secara 

singkat, adalah teritori mungil berlambangkan panji tengkorak 

dan bersemboyan: DANGER. Mereka sedang mengalami 

'kesulitan teknis', demikian informasi ringkas yang diberikan 

untukku. Sebab, apabila dirinci pun, aku tidak bakal paham. 

Karena itulah Epona mampir kemari, begitu juga Neangyang— 

terlepas dari apapun misi tambahannya—pasti berguna. 

Sementara Kell dengan kemampuan bahasa Khmer. Dan aku— 
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aku baru sadar bahwa sindiran Epona malam itu ternyata layak 

kuterima. Aku tidak tahu apa-apa dan tidak berguna dibawa-

bawa. 

Where's your site manager? tanya Epona pada seorang 

pekerja berseragam biru yang sedang menancap-nancapkan 

pasak. Sebelum dijawab terdengar suara lantang memanggil, 

O'Leary! 

Pria bule bercelana pendek khaki dan kulit merah jambu 

berjalan ke arah kami, berbekal senyum iklan odol yang agaknya 

ditujukan untuk satu orang saja. Rambut ikalnya berkibar-kibar. 

Wajah yang cocok disandingkan dengan papan surfing. 

Epona berseri-seri. Michael! Ia balas memanggil. 

Sapaan dari Neang pun menyusul. Hi, Simone. Still alive? 

Ekspresi Michael Simone berganti drastis. Neang Ry, saya 

pikir kamu sudah pulang ke Paris, balasnya dingin sembari 

melirik enggan. 

Neang tidak mengindahkan. Dengan singkat ia 

memperkenalkan kami berdua dan langsung ke pokok persoalan. 

So, bagaimana keadaan tempatmu? Saya dengar DU-2 menggali 

sangat cepat sebulan terakhir ini. 

Lumayan, kami berusaha seefektif mungkin, sahut 

Michael pendek. Tapi ada masalah dengan peta yang terakhir 

kamu berikan, Ry. Ia membuka gulungan peta berlapis plastik. 

Tergambar bentangan Rute 1 0 . Di sebuah garis menyiku 

bertumpuklah petak-petak berwarna merah dan kuning. Kuning, 

yang proporsinya hanya dua puluh persen, berarti bebas ranjau. 

Merah, yang berarti rawan ranjau, memakan delapan puluh 

persen sisa. 

Daerah yang kami pikir bersih, ternyata tidak sebersih di 

atas kertas, lanjut Michael lagi. Banyak daerah ompong yang 

dikhawatirkan cukup parah, kecil-kecil tapi tersebar acak— 

persis seperti di Kbal Tanup. We need a new aerial photo. Kalau 
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tidak, pemetaan ulang ini harus dilakukan dari darat dan kita 

terpaksa mundur jauh dari target. 

What's your strategy, then? tanya Epona. 

The men go where the mines are, Michael menghela 

napas, saya terpaksa memecah-mecah unitku. Grup tiga puluh 

orang terpaksa jadi lima belas. Setengah hari hanya habis untuk 

membersihkan semak, keluhnya, dan karena pemecahan unit 

ini kami jadi kurang kendaraan. Saya tidak mungkin menyuruh 

orang-orangku pulang berjalan kaki dengan perlengkapan 

sebanyak itu. Kalian akan ke Battambang, kan? tanya Michael 

lagi. Epona mengangguk. Ada yang bisa kami bantu? ia langsung 

bertanya. 

Lima kilometer dari sini ada unitku yang sedang 

bermasalah, peralatan mereka rusak total. Saya tidak bisa pergi. 

Bisa nggak kamu — 

Bisa, bisa. Pasti bisa. Epona menyambar yakin. Nanti saya 

bawa alat-alat mereka sekalian. 

Thanks, you're the best. Michael tersenyum hangat 

padanya. Pipi Epona bersemu merah. Ada sekerlip cahaya di 

bola mata biru itu. Cepat aku melirik Kell dan Neang. Betapa 

butanya mereka kalau tidak melihat apa yang kulihat. Tapi 

mereka berdua memilih pura-pura buta. 

Oke, Simone. I'll see what I can do about the aerial photo. 

Maaf, tapi sekarang kami harus segera berangkat, tandas Neang. 

Ia pun segera bangkit. 

Ya, kami harus berangkat, kata Kell ikut-ikutan. 

Akhirnya, untuk pertama kali dalam sejarah, dua manusia 
itu dipaksa kompak. 

Michael mengantar dan menunggui sampai mobil kami 

melaju. Matanya berlabuh terakhir kali di Epona dan perempuan 

itu memberikan Michael tawa termanis. Menampakkan lesung 

pipit yang selama ini tak pernah kutahu ada di wajahnya. Dalam 
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mobil, mendadak tercipta suasana kaku yang tidak mencair 

sampai lima menit. Aku, yang kepingin ketawa. Epona, yang 

dimabuk cinta. Kell dan Neang, sibuk mengingkari fakta. 

Fokus kami baru bergeser ketika sekitar lima kilometer 

di depan beberapa orang berseragam biru mulai terlihat lagi 

di pinggir jalan, melambai-lambaikan tangan. Mobil kami 

pun merapat. Seorang pria lokal bertubuh tinggi berjalan 

menghampiri. 

Miss O'Leary? Ia menyambut Epona. My name is Khieu 

Tang, I'm in charge here, sapanya seraya bersalaman. Tadi saya 

sudah diberi kabar oleh Mr. Simone lewat radio. 

Neang tidak tinggal diam. Neang Ry, ia memperkenalkan 

dirinya. 

Lok Neang! Khieu Tang agak terkejut. Seperti tidak 

menyangka petinggi macam Lok Neang ini mau turun untuk 

membantu tim kecilnya. Johm riab sua, ia menyapa hangat. 

Sorry, I don't speak Khmer, Neang menggeleng sopan. 

It's an honor to have you here, Khicu Tang cepat menimpal. 

Ia mengangguk ramah kepada kami berdua. 

Johm riab sua. Sohksabaay? Kh'nyohm ch'muah Kell. Kell 

menjabat tangannya. 

Khieu Tang termangu. 

. . . Dan maaf sekali, but I need to take a piss. Now. Kell 

nyengir seraya berjalan pergi. 

Tangan Khieu Tang spontan bergerak, menyergah. Eh— 

saya harap Anda berhati-hati, ia memperingatkan Kell. Tolong 

perhatikan betul batas-batas tali. Kalau bisa, pilih di dekat 

pohon kering itu, di sana cukup aman. 

Kell tergelak menanggapinya. Tenang, Tang. Saya tinggal 

di camp para penjinak ranjau. / know how to take a safe 

piss . . . . 
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Khieu Tang melepas kepergian Kell dengan muka tidak 
rela. 

Michael bilang peralatan kalian rusak total, ujar Epona. 

Khieu Tang mengangguk. Lima detektor Schiebel kami 

serempak tidak berfungsi, benar-benar aneh! Tidak pernah 

terjadi sebelumnya. Padahal sudah kami cek sebelum berangkat 

ke sini. 

Boleh saya lihat? Epona bertanya. Tentu, silakan, timpal 

Khieu Tang cepat. Ia lalu membawa kami ke dalam situs. 

Epona berjongkok, dengan cekatan menjungkirbalikkan 

dan membongkar-bongkar alat-alat itu satu demi satu. Neang 

ikut melihat-lihat. Apa pendapat kamu, Ry? tanyanya. Could it 

be the search oscillator? 

Yang ditanya mengangkat bahu. Saya tidak tahu pasti, they 
all look fine. Strange. 

Lok Neang, Khieu Tang berkata hati-hati, saya merasa ada 

yang salah dengan foto udara yang dikirim dari pusat — 

Ya-ya-ya, saya sudah dengar dari Simone, potong Neang. 

Firasat saya jelek tentang tempat ini, Khieu Tang 

menambahkan. 

There are other determinants! sela Neang. Bisa jadi gara-

gara temperatur di permukaan tanah yang tidak stabil akibat 

perubahan cuaca mendadak. Tidak perlu ditambah-tambahi 

faktor firasat segala. Muka itu asam. 

But, lok Neang, ada sesuatu yang rasanya tidak bisa kami 

kendalikan . . . . 

Kalau gitu, jangan-jangan faktornya adalah manusia-

manusia yang tidak memenuhi persyaratan minimum V - 5 0 . 

How on earth did you get your job in the first place anyway? 

Neang menukas tajam. 

Thermal imaging memang cuma optimum di kondisi 

ideal tertentu saja. Nggak bisa selamanya kamu benar, 

Ry . . . , Epona bergumam. Setengah mengeluh. 

Sudahlah, kita angkut saja ini semua ke Battambang, ajak 

Neang tidak sabar. Matahari sudah hampir tegak lurus di atas 

ubun-ubun, pertanda perut kecilnya minta diisi. 

Akhirnya, tanpa buang waktu, dengan sigap semua alat-

alat langsung diangkat ke mobil. Aku langsung melompat ke 

bak, membantu merapikan tumpukan barang, satu-satunya 

kesempatanku berkontribusi. 

Lebih baik kalian kembali bergabung dengan Simone, tidak 

ada lagi kan yang bisa dilakukan di sini, usul Neang pada Khieu 

Tang. 

Ya, ikut mobil kami saja, toh nggak jauh-jauh amat. Epona 

langsung memberi ide. Apa pun untuk melihat Michael lagi. 

Tidak usah repot-repot, tolak Khieu Tang halus. Anda 

harus berputar cukup jauh dan membuang waktu lebih banyak 

lagi. Kami jalan kaki saja. 

Kepala Neang mengangguk cepat tanda setuju. 

Khieu Tang menyalami kami lagi satu-satu. Termasuk aku. 

Thank you so much, ucapnya. Telapak tangannya yang kasar 

membekam telapakku rapat. Mendadak, kedua tangan kami 

bergetar. Dan dadaku nyeri tertusuk. Tidak tahu mana yang 

duluan. Yang jelas terdengar suara debuman dalam. 

Bumi tersedak ranjau. 

Aku menerjang keluar dari bak mobil. Khieu Tang, Epona, 

Neang, membalikkan punggung mereka dan berlari. Petugas lain 
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membayangi kami seperti penari latar. Kell. Kell. Kugumamkan 

namanya sebagai aba-aba bagi kakiku yang kurang cepat. KELL! 

KELL! Kucambuk kedua tungkaiku yang kurang panjang. 

Tunggu aku. Tolong tunggu. Aku berusaha mengalahkan 

diriku sendiri agar terbebas dari kendala tubuh tak atletis ini. 

Namun kami semua bagaikan penari amatiran hilang ketukan. 

Alam seolah berkomplot melambatkan tempo dengan sengaja. 

Gerakan tubuh kami, refleks kami, dan suara kami yang seperti 

direnggut udara, dikulum lama, lalu dimuntahkan menjadi 

gelombang berkekuatan seperempat dari semula. Tak ada yang 

diberi izin menyentuhkan tangan atas apa yang sedang terjadi. 

Dan pada detik-detik kurus antara ayunan kaki yang berlari 

panik serta sia-sia, aku bermimpi seandainya bisa mencegah, 

berjalan mundur, dan menyuruhnya ngompol di celana . . . . 

Oh, tapi . . . dia, malah kutemukan di antara rerumputan, 

terkapar di atas tanah yang baru muntah, yang dahak-dahak 

cokelatnya berantak melumuri jasad. Tak ada apa-apa yang 

berarti di rentang dua puluh meter jarak kami. Tapi, kenapa, 

tidak bisa aku mencapainya. Kell, kakimu . . . beroles saus 

merah, hangus, dan—hilang. 

KEEEEE-LLLL!!! Aku berteriak selantang mungkin, tapi 

sabotase ini belum selesai. Udara seperti mampat, kuping ini 

bengap sehingga tak kudengar teriakanku sendiri. Angin yang 

tak kelihatan memadat menghalang-halangi. Aku menunduk 

mencari tahu, ternyata tangan kekar Khieu Tang menahan 

pinggangku. Epona yang tak kalah kuat, menarik sebelah 

lenganku. Kenapa mereka? 

BODHI! STOP! Suara Epona menghantam tepat di gendang 

telinga. Mengempas lepas sumbat yang sedari tadi menghalangi 

suara-suara. Tersadarlah aku, ternyata semua orang berteriak 

serupa. You can't go there! Neang lompat menghadangku dari 

depan. 

Aku tidak mengerti. Badanku pun tetap berontak. Kenapa? 

Kenapa aku tidak bisa menolong? Tidakkah mereka lihat? Kell 

sedang di-grill! Saus merahnya tumpah meleber . . . . 

Dengarkan saya, Bodhi! Tidak satupun dari kita bisa ke 

sana sampai ada detektor yang berfungsi! This is a Standard 

Operating Procedure! Neang mengecam keras, mencengkeram 

kedua bahuku erat. Dari belakang, Khieu Tang ikut bicara. Ini 

yang saya coba beri tahu tadi. Lihat, Mr. Kell bahkan tidak 

melanggar batas yang sudah kami pasang, berarti daerah ini 

sangat, sangat berbahaya. Kita tidak bisa ambil risiko lagi. 

Aku melirik Epona. Ia pun menggeleng. But . . . but . . . 

all detectors are broken, so—how? How? Aku tergagap-gagap. 

Saya akan kontak Mr. Simone lewat radio! Mereka akan ke 

sini a-s-a-p! seru Khieu Tang sebelum melepaskan tubuhku dan 

berlari ke unit radio yang diparkirnya di depan. 

Tang! panggil Epona. Begitu kamu selesai dengan radio 

itu, tolong bongkar kotaknya. Saya butuh kapasitornya untuk 

merakit BFO! 

Aku ganti mencengkeram lengan Epona, bertanya 

sungguh-sungguh. Berapa lama waktu yang kamu butuhkan 

untuk merakit detektor? Epona menatap mataku, mengirimkan 

ketidakyakinan hatinya. Dalam keadaan normal, dua jam. Tapi 

kali ini saya usahakan secepat-cepatnya, I dunno, Bodhi . . . I'll 

try my best. 

Dua jam?! Dia pasti sudah mati kehabisan darah! The man 

lost his two legs! Those are big, big, open wounds! semburku 

panik. 

Dia akan kami tolong, kamu tenang saja. Dia akan selamat, 

ujar Neang mantap. Kali ini, dengan kegigihan dan tekad padat 

yang mengerutkan otot dahinya, ia membawa orang-orang 

membongkari muatan dari mobil. Neang Ry akan mengerahkan 
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seluruh ilmunya demi menghidupkan detektor-detektor yang 

tadi cuma dilirik ogah-ogahan. 

Kell barangkali tidak akan lebih beruntung dari ini, 

tertimpa insiden ranjau di tengah-tengah para penjinak ahli. 

Namun dadaku terus menyesak, mendesak. Hanya dua puluh 

meter jarakmu, tapi aku harus menunggu satu jam sampai 

tak terhingga untuk mengeluarkanmu dari situ. Tiba-tiba 

kulihat tangan kirinya bergerak. Diikuti kepalanya. Aku kontan 

berteriak. Dia sadar! Dia sadar! teriakku pada yang lain. 

My God . . . , Epona berbisik, he's smiling. 

He's dying . . . , Khieu Tang menggumam, Mr. Kell pasti 
sedang melihat malaikat maut. 

Tidak. Tidak mungkin. Dia sedang melihatku. Dan aku 

bukan malaikat. Aku adalah—He's not dying, desisku, because 

he can't die . . . not yet . . . . Kupejamkan mata beberapa 

saat. Kell, aku dapat mendengarmu. Lebih jernih dari apa pun. Kau 

membawanya dalam ranselmu. Tunggu aku, tunggu aku . . . . 

Do you have a power unit? tanyaku pada mereka. Atau 

baterai 12 volt, cukup dua biji. Ada? Keduanya tidak langsung 

menjawab. 

Untuk apa? Epona malah bertanya curiga. 

ADA, NGGAK?! aku membentak. Pengalaman pertama 

membentak seumur hidup. 

Ikut saya, Khieu Tang menggiringku ke depan, tempat 

ia meletakkan radio dan semua barang. Dari tas karungnya ia 

mengeluarkan sebuah kotak. DC power unit 1 ampere, apa ini 

cukup? tanyanya. 

Sempurna, desisku lega. 

Ini peralatan cadangan kalau saya harus charge baterai 

detektor di lapangan, tapi biasanya semua sudah kami isi penuh 

dari camp, jadi barang ini sangat jarang dipakai. Saya tidak 

yakin kalau . . . . 

It'll work, kataku yakin. Kamu punya kotak P3K, kan? 

Khieu Tang menatapku heran, tapi tanpa banyak tanya ia 

memberikannya. Here. Aku mengambil jarum suntik. Kusambar 

ransel Kell di dalam mobil, lalu berlari lagi. Aku bahkan tak 

sempat terengah, langsung kuambil tempat di sebelah Epona 

yang sedang memreteli radio untuk BFO-nya. Kami seperti dua 

anak pramuka yang sedang adu tangkas. Tapi aku tidak punya 

satu-dua jam seperti Epona. Aku hanya punya saat ini. 

Kutumpahkan semua isi ransel Kell dan kucemplungkan 

apa yang kudapat dari Khieu Tang. Hanya satu properti Kell yang 

kusisakan di dalam tas itu: Revolution. Aku berhenti sebentar 

untuk mengecek reservoirnya. Masih ada sedikit tinta hitam 

menggenang di dasar. Lalu kupejamkan mata, mencari iman 

yang mungkin masih menggenang entah di mana . . . cukup 

setetes. Satu tetes, maka aku siap berlari mendekap maut, 

menyapanya akrab. Apa kabar, teman. Lama tidak berjumpa. 

Akankah kau mendekapku balik, atau mendorongku pergi? 

Lima langkah pertama murni judi. Aku hanya mencari 

batas aman agar tidak lagi disergap siapa pun. Teriakan-teriakan 

nyalang bertubi menghunjam punggungku. Memintaku kembali, 

memaki, membodohi, mengingatkan soal prosedur operasi 

standar padahal jelas-jelas aku bukan salah satu dari mereka jadi 

manalah aci . . . . Ssst-ssst, tak ada ruang untuk kalian. Kini 

aku harus mendengarkan Bumi. Jumput rumput. Desik daun. 

Nyanyian batu. Desas-desus tanah. Mereka bicara pada tubuhku 

yang lebih tahu dan lebih bijak dari isi benak. 

AKAR \ 187 186 I Supernova 2.1 



Ternyata Bumi mengirimkan sapuan halus yang membelai 

di dalam, dan ketika napasku memendek dengan sendirinya, 

ketika otot-ototku melemas tanpa kutahu alasannya, kakiku 

akan berjingkat ke kiri atau ke kanan, terserah ke mana Bumi 

memanggil. Kemari, katanya. Kanan sedikit. Kanan banyak. 

Lompat! Kiri. Kiri lagi. Lurus. Masih lurus. Lewati perdu itu. 

Lompat! Dan ketika mataku membuka, Kell tersedia di depanku. 

Epona betul, ia tersenyum. Kelopak matanya mengerdip lambat 

dan layu. Tangan kirinya mengampai di udara, gemetar melihat 

kedatanganku, atau malaikat maut di balik bahuku. Tapi ia 

tersenyum. 

Segera aku berlutut, mengangkat kepalanya untuk 

direbahkan di pangkuanku. Sepanjang yang kuingat, tak sering 

kulihat darah atau luka. Kini, aku tak hanya melihat, tapi kucium 

bau luka. Aroma segar yang berada di ujung batas sebelum 

berubah anyir, menguap berbareng wangi mesiu gosong yang 

membikinku haus. 

Lutut kanan Kell membengang terbuka. Gua yang tak 

berongga. Padat oleh cabikan daging bercampur serpih-serpih 

logam hitam. Merah mengalir memandikan rumput. Paha 

kirinya terputus tepat di tengah. Memampangkan tulang putih 

yang akhirnya merasakan nikmat udara bebas, sensasi yang 

dulu cuma dikuasai kulit. Namun tulang, daging, dan darah, 

mensyukuri belaian angin dengan rasa sakit. 

It hurts, Bodhi . . . , ia berbisik. Bukan merintih. Hanya 

peluh dan darahnya menangisi lengan-lenganku. 

Tangan kiri Kell yang masih menggantung kutarik 

dan kugenggamkan di perutnya. Hang in there, kamu tidak 

mungkin mati, we know that, kamu akan saya bawa keluar 

dari sini . . . aku balas berbisik. Luka-luka itu tampak panas 

berbahang tapi tubuh yang kupeluk ini menggigil dingin. 

Kepala Kell menggeleng. Ini salah saya. Coba kalau kita 

melakukannya dari dulu, kaki-kaki sial ini nggak perlu sampai 

diledakkan. I'm sorry, Bodhi. Saya membuat kamu pergi dari 

Bangkok, lalu mencari-cariku lagi sejauh ini . . . God, I just 

wanted to live. 

Dengar, saya akan menggusurmu keluar dari sini. Kamu 

akan hidup! tegasku. Saya tidak akan melakukannya sekarang, 

oke? Saya akan memastikan kamu benar-benar sembuh dulu. 

NOOO. Kell menolak tawaranku sekuat tenaganya. 

Embusan angin labial berbunyi 'O', tebal panjang, tegas tanpa 

perlu gelengan. You stupid mutherfucker, I said 'I wanted' to 

live—it's past tense, makinya, kamu kira saya masih mau hidup 

dengan kondisi seperti ini? Bongkar tasku, lakukan itu sekarang, 

pintanya menggeram. 

Dari dasar abdomen, sekali lagi aku membisik dengan 

kekuatan penuh. Kalau saya lakukan itu sekarang, dengan 

keadaanmu seperti ini, saya akan menjadi orang yang 

membunuhmu. Is that what you want? 

Kell terkekeh. Cuma di tangan kerempengmu, saya rela 

mati . . . . 

Dasar . . . goblok! Manusia sinting! Idiot! rutukku putus 

asa. Badanku bergetar. Kini kami berdua sama-sama menggigil. 

Kamu tidak membunuhku, Bodhi. Kamu melahirkanku 

lagi. Cepat, sakit sekali, saya tidak tahan . . . . 

I don't wanna do this . . . kataku terbata, tangan 

tremorku berusaha menarik buka resleting ransel. Kutahu ini 

harus. Namun ketika mesin itu terasa oleh jari, lagi-lagi aku 

tidak tahan. Kamu sudah tahu! Licik! Semua ini sudah kamu 

rencanakan! 

Mata hijaunya nanap mencari mataku. Tidak, geramnya. 

Saya tidak tahu. Saya bawa di tas karena mau mereparasinya ke 

Battambang, one of the two coils is broken, I swear. 

Fuck you . . . , desisku. 
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Fuck YOU! If I've planned this, do you think I'm having 

a good time now?! Ia berteriak di sela-sela percampuran seram 

antara ngorok dan sengal napas putus-putus. 

Gelembung-gelembung masif berisi rupa-rupa emosi 

menghambur ke seluruh rongga tubuhku. Kuputuskan untuk 

meledakkan semua di dalam dan menelan gemuruhnya bulat-

bulat. Dari sana kudapatkan energi untuk melawan rasa gentar 

gemetar, hingga dengan cukup tenang aku mampu mematahkan 

jarum suntik menjadi dua lalu memasangkannya ke dalam tube 

jarum sebesar sungut semut. Kuurai kabel yang bergulung, 

menancapkan jack-nya ke dalam lubang, kemudian mengangkat 

tuas kecil pembuka aliran listrik. 

I can't, Kell. Aku berhenti. 

Apa maksudmu? Kamu tidak tahu apa yang harus kamu 
tato atau kamu terlalu cengeng untuk pekerjaan ini? tanyanya 
sengit. 

Mesinmu ini nggak mau jalan. 

Sudah kubilang, salah satu koilnya rusak. 

Magnetnya soak? 

Mungkin. 

Apa yang harus saya lakukan? Aku bertanya tegang. 

Mumpung mereka yang di seberang sana baru bisa teriak-teriak 

kalap tapi belum bergerak kemari. Apa jadinya kalau mereka 

mendengar percakapan tak lazim ini, antara orang sekarat 

dan tukang tatonya. Lebih-lebih, orang sekarat ini masih bisa 

tergelak dan berkata renyah: It's just magnet, Bodhi. Kalau kamu 

berhasil dituntun lolos dari ranjau-ranjau keparat itu, masa iya 

kamu nggak bisa pinjam gelombang magnet barang sepuluh 

menit. All you have to do is ask. 

Kutatap wajah Kell yang—entah kenapa—tampak akrab 

melebihi wajar. Membuatku seakan-akan Narsisus yang berkaca 

di air jernih. Dan kepada sang Air, anasir yang memisahkan 
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kami berdua, aku berdoa. Aku kecewa. Kau pisahkan kami. Kau 

buat jarak seolah kami ini dua individu berbeda. Aku marah 

pada-Mu, karenanya, lama aku tak ingin bicara. Namun Kau tak 

terpengaruh rupanya. Tidak ngambek, tidak dendam, tak juga 

cerah ceria. Kau cuma diam dan ada. Tidak ada siapa-siapa yang 

perlu kumintai tolong, bukan? Kau hanya menghadapkan diriku 

dengan diriku. Jadi, bila kuletakkan telapak ini ke atas tanah, 

jadilah aku jembatan tempat magnet Bumi meniti ke koil tua 

ini dan pertautan keduanya akan mendorong batang armatur, 

membuat jarum ini kembali berlari di tempat, menorehkan luka 

tambahan di atas kulit dia yang akan menyudahi perjalanannya, 

dia yang . . . Anjing! Dia itu bayanganku! Siapa yang ada di 

seberang situ ketika aku berkaca jika Kau ambil dia? 

Get a grip. Kuasai emosi. Don'f let it get to you, Kell 

bergumam seiring peluh yang terus membanjir. Bola matanya 

seperti terkopyok di dalam sana, sebentar putih sebentar hijau. 

Telapak kiriku perlahan menjejak ke tanah, merentang 

sebisanya ke arah belakang, karena di titik itulah aku bisa 

merasakan getaran magnet terkuat. Jemariku berguncang halus 

merasakan alirannya. Lalu kuvisualisasikan sebuah gerbang di 

ujung jari telunjuk, membukanya, dan kusentuh koil kanan yang 

lemah. 

Sedikit ragu, tuas di power unit kubuka. Ternyata berhasil. 

Koil itu kembali bertenaga. Aliran listrik seketika mengentakkan 

jarum naik turun, sangat cepat, mendesing seperti sayap nyamuk. 

Siap terbang. Kell tahu benar artinya, bibirnya menyunggingkan 

senyum terdamai. Senyuman bayi di kala pertama ia temukan 

humor di alam fana. It's all yours, Bodhi, katanya. It's all yours, 

ulangnya lagi. Seolah satu tak cukup. 

Aku membuka kancing atas kemejanya. Cuma ada satu 

tempat tersisa di tubuhnya, tepat di bawah relung kecil tempat 

kedua tulang belikatnya bertemu. Simbol-simbol hitam 

A K A R I 191 



mengkilap di sekitarnya, yang kini bertutup keringat dan bercak 

darah, menusuk mataku . . . demi Buddha, betapa jauh sudah 

engkau berjalan. Seolah waktu tak mampu mengikatmu. Tapi 

ternyata tidak . . . kau pun akan pergi diisapnya . . . dan aku 

tidak rela. 

Pasti tato ini bakalan jelek banget, Kell tertawa. Badannya 

berguncang. 

Jangan bergerak, desisku. 

Berarti nggak ada gunanya saya mengangkat kamu jadi 

murid berbulan-bulan, ujung-ujungnya saya ditato pakai jarum 

darurat dan tinta secuil. Kamu cuma akan merobek kulitku saja, 

Bodhi. Ia tertawa lagi. 

Please, stop it, desisku. Jangan goyang-goyang. 

What is the 618"' tattoo, huh? tanyanya jenaka beroles 

selapis getir. Yang sudah membikin saya pontang-panting 

ke sana kemari, tato yang paling dinanti sekaligus paling 

dihindari, sampai-sampai pakai acara kaki diledakkan segala 

biar saya diem! Ha-ha-ha! Kell seperti sengaja terus-terusan 

tertawa. Memaksaku menyesuaikan gerak jarum dengan gerak 

tubuhnya. 

Aku melirik ke seberang sana. Neang tampaknya telah 

berhasil memperbaiki satu detektor, diacu-acukannya ke tanah 

dengan wajah tegang, sementara Khieu Tang dan tiga petugas 

menggotongi peralatan kebun mereka. Di ujung kiri, Epona 

menatapku dengan ekspresi tak terdefinisikan, antara marah, 

bingung, kecut, dan macam-macam lagi perasaan tak sedap yang 

bila digabung belum ada namanya. 

Epona naksir Michael, bisikku di kuping Kell. 

Ia tergelak: Bitch. Dan aku meratap dalam hati, kenapa 

dulu kau ikuti dia, Dewi Kudamu, yang ternyata sedang setengah 

rit perjalanan ke alam kematian . . . . Jangan-jangan, gerbang 
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maut dalam dirinyalah yang membikinmu tertarik, bukan karena 

Epona itu gagah perkasa mirip kuda kavaleri. 

Eh, Bodhi, Kell menekan lenganku. Jaga koperku, its 

yours now. Dan tolong kremasi saya nanti ya, dari kecil saya 

bercita-cita jadi kayu bakar. 

Aku benar-benar tak suka ucapannya. 

Promise m e . . . . 

Aku tetap diam. 

So, tell me now, what is the tattoo? 

Bibirku gemetar. Tidak pernah karena dingin. Bukan lagi 

karena gusar. Tapi karena aku luar biasa sakit. 

Saya kedinginan, Bodhi, bisiknya. Dingin sekali. Kamu 

sudah mau selesai, ya? 

Kugigit bibir kuat-kuat sampai terkecap rasa asin darah. 

Tidak pernah ada yang bilang kematian bisa sebegini sakit. 

Berkali-kali kulihat maut di matamu, karena itu aku lari. Aku 

sungguh tak mengerti kenapa tangankulah yang menorehkan 

paraf terakhir untuk menutup kontrak kerjamu? Dan orang tak 

paham harus disadarkan. Maka diturunkanlah mimpi buruk ini: 

merajahimu dengung, melantunimu lagu terakhir . . . agar kita 

sama-sama terbangun. 

Please, tell me, what is it? Dan kamu masih bertanya juga. 

Pergolakan, gemuruh yang tadi kutelan dan kutelan, 

siap mengeroyokku ramai-ramai. Aku takut sekali bicara. 

Satu gerakan salah akan merubuhkan diriku yang sudah ingin 

runtuh. 

It's a—suaraku kehilangan tempat berpijak, ringkih nyaris 

tak tercerna—it's a song. The only song I know. 

Sing for me, Kell berbisik. 

Pita suaraku kaku. Matakulah yang leleh. Sedari tadi 

dibekukan paksa tapi sudah tak bisa lagi. Air mataku merdeka 

kini. Wajah Kell pun berpendar, dan terbelam. Dari semuakisah-
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kisah menakjubkan yang kau dongengkan untukku, ternyata 

masih banyak yang belum kutahu. Kau tak pernah bilang mata 

bisa menangiskan pisau. Pipiku dikoyak air asin yang membikin 

tampangmu kabur. Monyong. Jangan lari. Ayo, tanggung jawab. 

Kok, malah kabur. 

Please, ia masih meminta. 

Aku menelan ludah, dahak, lendir, calon sengguk. I am— 

nyanyianku menggigil, tersesat tanpa peta notasi—I am the eye 

in the sky . . . looking at you-uu . . . . 

. . . lean read your mind, Kell menyambung. Suara yang 

tetap merdu, hanya lirih. 

I am the maker of rules . . . dealing with foo-ools . . . . 

Not terakhir tadi bergantung sepi. Tak ada yang 

menyambung. Mesin di tanganku berhenti berderap. Kesunyian 

rupanya sudah mengendap-endap naik, mencuri sahabatku 

dalam selendang niskala yang ujungnya tak bisa ditarik balik. 

Sahabatku digondol kemerduan kekal yang hadir tanpa lantun. 

Kemerduan yang belum saatnya kuleburi, tapi dia sudah. 

Sekarang, dia sudah. 

Om. 

Karena cuma itu yang kutahu. 
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Senyaplah yang berhasil mentransendensi waktu— 

menembus masa empat tahun—dan hadir pada sore ini, 

menginfeksi kami yang duduk di kamar Bong. Akhirnya, misteri 

itu terkuak. Misteri diputarnya satu lagu the Alan Parsons Project 

berulang-ulang—kadang tiga kali nonstop—di radio kami yang 

sekarang sudah hangus. Tapi tak mengapa karena lagu itu sudah 

menginfeksiku habis tanpa sisa. 

Di rentang dua puluh meter antara Kell dan aku, ditemukan 

dua bungker terkubur. Satu yang paling besar tepat kupunggungi, 

tempat telapak kiriku menjejak. Dan ditemukan belasan ranjau 

PMN-2 jenis antipersonnel yang sanggup membunuh apa pun 

dalam rengkuhan tiga puluh meternya, serta aur-auran acak 

sejumlah blast antipersonnel yang salah satunya meledakkan 

kaki Kell. Kalau merah berarti rawan ranjau, area ini harusnya 

diberi tanda ungu kehitaman. Michael menurunkan tiga unitnya 

sekaligus dan detektor mereka tak berhenti berdenging. 

Kejadian itu barangkali selamanya menjadi misteri 

yang tak terpecahkan, tak juga oleh Neang Ry si ahli ranjau. 

Aku telah menyeberangkan Neang ke seberang ekstrem lain, 

menjadikannya obsesif terhadap metode yang dulu cuma taik 

cicak buatnya. Ia memboyongku ke markas besarnya di Phnom 

Penh untuk diwawancara. Terakhir, ia membujukku untuk 

terbang bersamanya ke Orlando. 

Fenomena ini sudah dipromosikan habis-habisan ke semua 

koleganya dan mereka ingin menjadikanku objek penelitian yang 

diharapkan akan membuka cakrawala baru tentang kemampuan 

tubuh mendeteksi bahan peledak. Kejadian itu membuktikan 
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kalau akurasi deteksi dan waktu responsku mengalahkan standar 

manapun. Di satu pihak, itu juga bisa membuktikan kalau aku 

cuma orang tolol yang sangat, sangat, SANGAT beruntung. Khieu 

Tang malah sempat bercanda, katanya itu gara-gara Tuhan dan 

Setan sama-sama ogah menampungku. 

Aku tidak tertawa karena kupikir Khieu Tang benar. Tidak 

juga Neang, yang menganggap kasus ini seharusnya dapat 

menjadikan ia Bintang Kejora di konferensi ranjau berikut. 

Sikap Epona berubah, ke arah yang tidak lebih baik. Ia 

berhenti mengajakku bicara. Tak lama, aku mendapat kabar 

Epona keluar dari CMAC. Pergi ke mana, tidak ada yang tahu. 

Dan itu tidak terlalu penting karena perasaanku mengatakan ia 

telah melaksanakan tugasnya dengan baik. Untuk Kell dan aku. 

Setelah Kell dikremasi, aku kembali ke Bangkok, kembali 

ke Srinthip, menyampaikan kabar duka ini ke sebanyak mungkin 

orang. Karena semakin sering aku mengabarkan, semakin besar 

kemungkinan berita ini sampai ke kekasih-kekasih Kell di mana 

pun mereka berada. Walau terkadang aku bingung, jangan-

jangan lebih baik mereka tidak tahu, karena ketidaktahuan 

kadang lebih baik dari kesedihan. Lebih baik dari segalanya. 

Berbulan-bulan pula kupikirkan apa yang harus dilakukan 

dengan abu ini. Apa dimasukkan saja ke kantong-kantong kain 

kecil lalu kubagi-bagi ke mereka yang kepingin? Tapi pikir-pikir 

Kell tidak akan suka. Ia manusia yang hadir eksklusif dan eksis 

sebagai sosok utuh. Bukan manusia yang hadir secara simultan 

tapi dalam skala gram. Lalu muncul ide untuk menabur ke Sungai 

Mekong yang merentang mulai dari Tibet, Cina, Myanmar, Laos, 

Thailand, Kamboja, Vietnam—semua tempat favorit Kell, 

tapi kuingat kalau dia tidak suka sungai karena warnanya dan 

makhluk terngeri di sana cuma buaya. Lalu terpikirlah untuk 

pergi ke Pattaya dan melepasnya berlarian di buih-buih putih 

ombak. Tapi Kell benci pantai turis. Dan melepas di pantai sama 

dengan membuangnya di dubur laut. Ia tidak akan suka. 

Sampai akhirnya kubuka peta dan melihat Samudera 

Hindia. Hmm. Ini dia tempat yang tepat, pikirku. Samudera 

adalah megapolitan dunia air. Di sana, Kell nggak bakal mati 

[lagi] bosan. 

Namun, bertandang ke Samudera Hindia memicu ide lain. 

Pada malam tahun baru 1 9 9 8 , ada abu halus bertaburan searah 

laju angin dari atas dek feri menuju Sumatera. Hanya butuh 

seperempat detik sebelum abu jatuh ke air atau malah tak jatuh 

sama sekali karena keburu ditelan asap cerobong, yang apabila 

berduet dengan peluit kapal akan terbayang raksasa buang 

angin, namun romantisme laut membuatnya terdengar merdu 

dan steril. 

Sudahlah. Yang penting sisa-sisa Kell berterbangan bebas. 

Sejenak lagi terminum ikan, atau udang, atau terjaring tentakel. 

Itukah imortalitas yang kau maksud selama ini? Menurutku 

begitu. Rantai makanan seabadi putaran roda samsara. 

Seminggu lagi mungkin engkau terhidangkan dalam agar-agar. 

Kita bertemu lagi, Kell. Dalam segelas es manisan rumput laut 

yang berkhasiat menyejukkan panas dalam. 

Tibalah kita pada saat perkenalan, bukan perpisahan. 

Kenalkan, ini Kell. Dan ini Guru Liong, kataku seraya 

meletakkan di hadapan mereka dua tabung logam sebesar 

kapsul multivitamin yang merupakan liontin di kalung rantaiku. 

A K A R I 197 196 I Supernova 2.1 



Bergantung tepat di relung kecil tempat pertemuan kedua tulang 

belikat. 

Guru Liong meninggal lima bulan sebelum kuinjakkan 

kaki lagi di Pulau Jawa. Tepatnya, ketika aku masih bekerja di 

ladang Golden Triangle. Lebih spesifik lagi, pada malam Tristan 

menyerahkan kembali tasbihnya. Guru cuma meninggalkan 

sejumput abu dalam plastik obat untukku. Sebagian besar 

dikirim ke sanak saudaranya di Cina dan sisanya disimpan 

di vihara. Yang secara simbolik maknanya berarti, saat tutup 

usianya yang genap delapan puluh tahun, hanya tiga kali ia 

berlabuh. Rahim ibunya, vihara, dan aku. Mengapa begitu? 

Aku tak tahu pasti. Sama halnya dengan seluruh perjalanan 

ini, semua peristiwa, orang-orang yang kutemui selama hidup 

termasuk kalian berempat, 618 simbol dan urusannya denganku. 

Aku bosan bertanya 'mengapa' tapi keinginan bertanya bagaikan 

candu yang tak sanggup kuputus. Masih belum. Perjalanan 

belum selesai . . . . 

Dan dimulai dari hari legenda Bodhi Batman dikukuhkan, 

semua keanehan masa kecilku satu per satu terbangun dari tidur 

musim dinginnya. Lebih parah, karena mereka seperti utang 

tertahan yang menagihku satu hari dengan bunga berkali lipat. 

Bedanya, aku tak lagi peduli. Neraka ini memperlakukanku 

seperti sup, dimasak dengan api kecil, diaduk-aduk dan dibelai-

belai, dan di titik paling panasnya aku bukan menghilang, 

melainkan mengental. Tapi tak bisa kuungkapkan ini pada kalian 

karena kehadiranku bermakna justru gara-gara abnormalitasku. 

Kalian suka legenda. Kalian senang hal-hal yang kalian sebut 

'di luar akal' padahal hampir semua manusia hidup melindur 

tidak menggunakan akal. Kalian butuh pahlawan. Kalian butuh 

korban. Kalian tidak berempat, melainkan berlima, yang satu 

sedari tadi diam di jendela dengan wujudnya yang tak sempurna, 

tapi aku tidak perlu bilang karena kalian nanti tak nyenyak tidur 

malam. 

Akhirnya, kesimpulan cerita saya sepanjang sore ini: 

Hidup ibarat memancing di Kali Ciliwung. Kamu tidak 

pernah tahu apa yang akan kamu dapat: ikan, impun, sendai jepit, 

taik, bangkai, dan benda-benda ajaib lain yang tak terbayangkan. 

Dan nggak perlu dibayangkan. Jangan pernah tebak-tebakan 

dengan Ciliwung tentang isi perutnya. Terima kasih. 
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Selamat Menjadi: S 

Gerimis tipis yang rapat membasahi jalan dengan sabar. 

Aspal kian menggelap sampai akhirnya hitam pekat dan 

sepasang mata itu tak lepas memandangi. Seakan sapuan 

pandangannyalah yang menggelapkan jalan. Sol sepatu Converse 

tua yang menipis dari hari ke hari semakin mendekatkan kulit 

telapak kakinya dengan tekstur jalan, dan ia suka itu. Seperti 

pijat refleksi, katanya. Minggu lalu ia tertusuk paku payung. Dan 

belum jera karena masih bisa berkata: seperti akupungtur. 

Di depan sebuah Wrangler hitam yang ia kenal, langkahnya 

terhenti. Dua meter dari sana beberapa ekor mata bersamaan 

mendeteksi kehadirannya. Mereka, yang sedang duduk di dalam 

tenda bubur ayam. 

"Bodhi!" salah satu memanggil. Di sela bibirnya bergantung 

tusuk gigi. "Udah makan belon, lo?" Dan tusuk gigi itu tetap di 

sana, bergoyang bersama gerakan mulut. 

Bodhi—siluet ramping yang terbungkus jaket kulit— 

tampak menggelengkan kepala di bawah rinai hujan. Perlahan 

ia menyibak tenda dan duduk bergabung dengan mereka. Tiga 
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jumlahnya. Bong yang memanggil. Nabil dan Fadil, si kembar 

kaya raya, adalah simpatisan Bong sejak lama walaupun jarang 

ikut nongkrong di warung si Gombel, karena kesibukan mereka 

kuliah. Fadil di Berkeley dan Nabil di Berklee. Puluhan ribu 

kilometer dari Jakarta. Tapi, setiap kali mereka pulang ke 

Indonesia, acara mereka dipadati dengan menongkrongi Bong 

dan mensponsori segala ide di otaknya. Penampilan mereka 

bertiga serupa tapi tak sama. Dua anak itu meruncingkan 

rambut di salon, semua logam yang menembusi daging mereka 

dari perak asli kadang malah platina, jaket kulit mereka Calvin 

Klein. Mengkilap seperti dicampur bubuk kaca dan wangi seperti 

dicelup air kembang. 

"Mas, bubur satu . . . nggak pake ayam," Bodhi 

memesan. 

"Telor pake? Ati ampela?" 

"Nggak. Cakue-nya aja, ama kerupuk. Makasih." 

"Bod, acara minggu depan jadi, ya," ujar Bong. Masih 

dengan tusuk gigi yang kini sudah rusak dan lembap di ujung 

bibir. 

"Tempatnya beres?" Bodhi balas bertanya sambil sesekali 

mencomoti kerupuk yang bertengger di mangkok Nabil. 

"Di warehouse gue, di Cilangkap," Fadil menjawab. "Dua 

belas band, man! Daftarnya udah dipegang si Bong. Pokoknya 

yang kacangan nggak bakalan masuk. Puppen udah mau main." 

"Yang penting satu: bikin bersih, ya. Gua males ngurusin 

orang mabok terus," sahut Bodhi. Pada acara musik mereka 

terakhir, dia kebagian jadi tim medis, dengan dirinya sebagai 

satu-satunya penyembuh, sementara yang lain cuma penyembur. 

Nyembur air kalau ada yang semaput. Padahal, seharusnya dia 

berjualan tato dengan damai di pojok, dengan koper merah 

anggurnya. 

"Gue lagi cari tempat baru buat lo siaran," Nabil bersuara. 
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Satu tangannya meraih kantong plastik bertuliskan Tower 
Records yang sedari tadi terparkir dekat kaki meja. "Nih, lo 
liat . . .n 

Bodhi menyambut kantong itu. Terasa berat. Tumpukan 

CD berbaris padat. Dan mata itu pun membeliak ketika melongok 

ke dalam: Midnight Oil, Fugazi, The Clash, Citizen Fish, Black 

Flag, dan album-album lama Chumbawamba sebelum gabung 

dengan EMI. "Wow . . . ," ia berdecak. 

"Yang ini buat lo pribadi," Nabil menyorongkan dua lembar 

bandana putih dan biru yang terlipat segitiga seperti lupis. 

Bodhi tersenyum. "Thanks banget. Tapi asal lu tahu, gua 
udah punya enam." 

"Ini beda, Bod. Kalo yang made in USA, prinf-nya bolak-

balik. Kalo yang lokal, sablonannya cuma sebelah doang." 

Bodhi manggut-manggut. Masih belum mengerti nilai 

lebih yang dimaksud Nabil. Asalkan kepalanya tertutupi, ia tidak 

protes sablonannya cuma setengah atau seperenambelas. 

Selagi ia menghabiskan "bubur-ayam-tanpa-ayam"-nya, 

tiga anak itu menikmati es jeruk sambil terus mendiskusikan 

acara minggu depan yang bolak-balik mereka nyatakan sebagai 

gig punk terbesar tahun 2002. Dan begitu Bodhi menangkupkan 

sendok tanda selesai, mereka langsung bangkit. "Yuk, gue janji 

mau nelepon si Arian, nih. Nomornya ketinggalan di rumah." 

Fadil berkata seraya meletakkan uang lima puluh ribuan di meja 

kayu berbungkus karpet plastik itu. 

Tukang bubur ayam melirik senang. Ia tahu Fadil tidak 

pernah menagih kembalian. "Bang Nabil! Makasiiih!" serunya. 

"Ini Fadil. Yang cakepan Nabil!" Nabil tertawa dan 

menepuk bahu saudara kembarnya sambil membuka pintu 

mobil, membiarkan Bodhi dan Fadil masuk duluan untuk duduk 

di belakang. Bong duduk di sebelahnya. 

Wrangler itu bergulir mulus ke arah Menteng. Tiga suara 

yang sedari tadi ramai masih terus bersuara. Hanya satu yang 

lebih banyak diam. Matanya lekat mengamati jalan. Lampu, 

gelap, lampu, gelap, bayangan gerimis, orang-orang sudah 

mati, orang-orang masih hidup, bayangan wajahnya di kaca 

mobil, rumah, gedung. Mencari dan mencari, apa gerangan yang 

membuatnya resah sebulan terakhir ini. Sebuah perasaan yang ia 

kenal tapi tak pernah disuka kehadirannya. Perasaan terancam. 

Tiba-tiba ia berseru, "Bil! Gua turun sini aja, ya." 

Mereka semua menoleh menatap Bodhi. "Mau ke mana 

lo?" 

"Ke warnet." 

"Ya'elah. Kirain. Connect di rumah gue aja." Nabil tak jadi 

menghentikan mobil. 

Bodhi mengangguk sekilas. Tapi matanya tetap menempel 

ke jalan, terpaku di sebuah ruko kecil bertuliskan: Warnet Click 

24 jam. 

Di kamar tidur Fadil yang seluas samudera apabila 

dibandingkan kamar kosnya di pelosok gang Kebon Kacang, 

Bodhi segera memilih duduk di depan monitor flat yang 

warna dan cahayanya tajam menusuk mata. Tak lama, seorang 

pembantu masuk membawa tiga kaleng bir dingin di atas 

nampan dan secangkir teh panas. 

"Batman!" Fadil memanggil Bodhi. Ia menyingsingkan 

lengan kemejanya. Menunjukkan sebuah tato yang membentuk 

lingkaran pada siku tempat kulit mengumpul dan berkerut. 

Tertoreh satu rangkaian tulisan: Born - Consume - Mate - Die. 

"Tiga udah, satu doang yang belum: Die," ia mengekeh. 
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Bodhi tersenyum, "Keren," komentarnya tulus. "Gua juga 

sama, tiga udah. Satu yang belum: Mate." 

"Tato yang dulu lo bikin buat gue, ditanyain banyak orang 

di sono. Sumpah, banyak yang naksir," lanjut Fadil. 

"Bodhi emang cuma bisa ditaksir tatonya doang. Orangnya 

kagak laku-laku!" Bong tertawa. 

"But his tattoo is really something, man. Si Bodhi bisa gue 

simpen di negara mana aja, dan gue jamin tatonya bakal laku. Itu 

tuh kualitas internasional—" 

"Kualitas universal, tepatnya," sela Bong. 

'Yeah, whatever. Pokoknya laku. Lo mau gue ajak ke SF 

nggak, Bod? Dua bulan lagi bakal ada Anarchist Book Fair di 

County Fair Building. Tahun lalu gue dateng, on maaan . . . that 

was some crowd! Lo pasti demen. Buku-bukunya juga anjing! 

Sayang gue nggak demen baca." 

"Mendingan ngajak gue, Dil." 

"Kalo lo cabut dari Indo, ini negara bakal perang, Bong." 

Bodhi tak berkomentar. Asyik menghirup tehnya sampai 

merem melek. Cuma di rumah si kembar ia bisa menikmati 

teh Cammomile, yang apabila dicampur dengan madu putih— 

konon sebotol kecilnya saja berharga ratusan ribu—akan 

memberikan kenikmatan rasa tingkat tinggi yang tak sanggup 

digapai kantongnya. 

Ketika mata Bodhi membuka, dua kotak kosong itu 

sudah muncul di layar: full e-mail address dan password. 

Sigap tangannya berderap: baldybodhi@mindless.com, lalu 

mengetikkan passuvord-nya: ishtar, yang hanya muncul menjadi 

enam tanda bintang. 

Bodhi mereguk lagi teh nikmatnya. Kali ini matanya 

dipejamkan karena berharap layar itu akan memberinya kejutan. 

Ia menarik napas sampai perutnya gembung, lalu dilepaskan 
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khidmat bagai angin yang meniupi belakang kuping pada sore 

hari. Perlahan mata itu membuka. 

Ada sebelas e-mail masuk. Bodhi merunuti satu-satu: 

tiga junk mail, lima orderan tato, tiga surat dari kawan-kawan. 

Napasnya pun dihela. Kecewa. 

# 
Lewat pukul sebelas malam. Tiga suara yang sedari tadi 

ramai tak lagi bersuara. Tinggal satu yang bicara. Lembut dan 

dalam: "Tarik . . . buang . . . pelan, satu . . . dua . . . tiga 

. . . empat . . . lima . . . ." 

Seekor cicak di dinding menontoni empat manusia 

terlentang di atas karpet hijau pupus nan empuk, dengan 

formasi 1-3. Semua mata mereka terpejam. Dan ketika angka 

'delapan' usai disebut, senyap pun datang. Lama. Menyelimuti 

mereka yang tak lagi bergerak, tinggal perut-perut naik turun 

mengisapi udara. 

Sang cicak mendadak berbunyi. Decakannya menembus 

kesunyian. 

Mata Bodhi seketika nyalang membuka. Dan cicak jatuh. 

Tepat ke atas jantungnya bak sehunus pedang yang menancap di 

titik letal hingga tak lagi menyisakan rasa sakit. 

# 
Waktu telah bergerak ke pukul satu dini hari, tatkala mobil 

yang sama kembali menggilas jalan. Sunyi. Di dalam dan di luar. 

Nabil memecah senyap itu dengan kalimat ragu, 

"Kalo . . . gue jadi sfraighf edger, kata elo gimana?" 

"Lo selalu ngomong gitu tiap abis diajak meditasi ama 
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Bodhi," celetuk Bong dari bangku depan, "tapi setiap kali 

ngelewat sop kaki kambing, pikiran lo berobah lagi." 

"Si Nabil tinggal setetes lagi, tuh, jadi pengikut Hare 

Krishna. Gara-gara nongkrong ama crouvd-nya- Ray Cappo, pas 

Shelter manggung di ABC Norio. Dasar korslet," Fadil menimpali 

dengan tawa kecil. "Kata lo gimana, Bod?" 

"Yang mana?" 

"Hare Krishna." 

"Nggak 'pa-pa. Kalo si Nabil emang mau." 

"Gue nggak setuju," Bong menyela. "Itu kontradiktif. Punk 

menolak organized religion, cult, dan sejenisnya. Semua itu 

opresif, eskapis, dan . . . tolol aja! Lo bisa tetap jadi straight 

edger tanpa harus ngikut Hare Krishna." 

"Si Batman agamanya Buddha abis, gitu. Emang Buddha 

bukan organized religion?" 

"Emang lo masih Buddha, Bod?" 

Bodhi menatap muka Bong yang berbalik ke arahnya. 

Namun pikiran Bodhi melayang ke cicak yang jatuh. "Nggak— 

tahu." Pandangannya pun dilempar ke jendela. Lamat-lamat 

jemarinya merambat naik ke leher, menyentuh kapsul logam 

yang menggantung di kerah kaos. Sifu, engkaukah yang 

bertanya barusan? 

"ANJING!!" Fadil menginjak rem sekuatnya. Semua tubuh 

terhentak ke depan. 

"Kenapa?! Kenapa?!" Nabil sontak duduk siaga. 

"Itu, kucing! Tahu-tahu nyelonong!" Fadil menunjuk 

sekelebatan kucing loreng yang berlari setengah merunduk di 

atas trotoar. 

"Kucing lo sebut anjing," Bong mengekeh. 

"Dil, gua turun sini, ya." 

Semua mata menoleh, mendapati Bodhi yang sudah 

terduduk tegak. Ranselnya siap menyisip di bahu. 

"Ngapain?" mereka bertanya heran. 

"Ngejer kucing." 

Sebelum si kembar bereaksi lebih lanjut, Bong keluar 

membuka pintu dan menggeser sandaran kursinya, memberi 

jalan untuk Bodhi. "Ketemu besok, bro." Ia menepuk bahu 

sahabatnya sepintas. Dan ketika mobil itu melaju, Bodhi berlari 

kecil menyeberang jalan. Masuk ke sebuah ruko sempit: Warnet 

Click 24 jam. 

Bodhi berdiri lama di depan tiga komputer yang tak 

berpenghuni. Komputer keempat, yang terakhir, sedang dipakai 

seorang ABG dengan mulut sedikit menganga tanda keasyikan. 

"Mas, nggak bakal meledak, kok. Dipilih aja." Pemuda 

penunggu warnet melirik Bodhi yang berdiri bengong tak wajar. 

Sekali lagi Bodhi mengedarkan pandangan. Memilih. 

Kakinya bergeser agak bimbang ke komputer yang tengah. Si 

penjaga warnet memandangi curiga, tapi sebentar kemudian 

tak lagi peduli dan kembali tenggelam menonton film malam 

di televisi. Bodhi cepat-cepat duduk, langsung masuk ke situs, 

mengetik nama dan kata sandi sesuai prosedur. Koneksi di 

warnet itu bergerak lambat dibandingkan kecepatan koneksi 

di rumah si kembar yang sudah lewat kabel. Namun ia tabah 

menunggu. 

Ada satu pesan baru rupanya. Bodhi mengklik, menunggu 

lagi. Hatinya berdenyut cemas. Semenit setengah, mbox-nya 

pun terbuka. Jantungnya berdegup. Tapi tak lama, napas 

panjang kembali mengembus. Kecewa. Tidak ada apa-apa. Cuma 

satu pesan delivery failure karena barangkali ia telah ceroboh 

menuliskan alamat. Kiriman artikelnya untuk si Black, anak dari 
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fanzine Bandung yang kemungkinan besar bakal bertemu besok 

di warung Gombel. Bodhi berpikir sejenak, barangkali lebih 

praktis kalau ia serahkan saja artikelnya. "Mas, kalo mau nge-

print gimana, langsung aja?" ia bertanya. 

"Di-saue dulu ke C . . . ," mata si pemuda tak bergeser 

dari televisi. 

Bodhi menurut, mencari/o/der Temp di drive C, tapi refleks 

tangannya lebih dulu mengklik My Document. Ada beberapa 

folder di sana, tapi Bodhi malas repot. Siap-siap mengklik ikon 

'save'. Namun tiba-tiba pandangannya berhenti di sudut boks. Di 

sebuah nama file: akar.doc 

Kening Bodhi berkerut, agak ragu. Telunjuknya 

mengambang di tombol kiri mouse. Ia membaca sekali lagi. Kata 

'akar' sekonyong-konyong menghubungkan memorinya dengan 

seorang sahabat, kakak, guru. Yang dirindukannya setiap detik 

selama lima tahun terakhir, yang abu tubuhnya ia semayamkan 

di sisi satu-satunya ayah yang ia tahu. Berdua mereka bergantung 

di lehernya. Telunjuk Bodhi pun mendarat di atas mouse. File 

membuka: 

Untuk: Akar. 
Di mana pun kamu berada. 

Lama tidak bertemu bukan berarti saya lupa. 
Berjalan 2500 tahun bukan sebentar, saya harap kamu 
mengerti. Asko sangat dingin dan tempat ini sangat asing. 
Padahal ini tempat kita biasa belajar tapi sudah tidak sama, ya? 

Akar, matahari kelima akan terbenam tidak lama lagi. Saya 
ingin optimis tapi sulit. Mereka masih mengira mereka terpisah. 
Saya cemas matahari tenggelam sebelum semua frekuensi 
lepas landas. Tapi mereka seperti bertahan Sengaja bertahan. 

Jangan takut, Akar. Kebenaran yang tak bernama tak pernah 
terputus. Datang sebelum waktu. Hadir sebelum ruang. 
Kamu selalu bercermin. Poros keempat yang tidak terlihat, 
jangan lupa itu. 

Salam saya untuk tiga teman kamu. Petir harus dibuat lebih 
percaya diri. 
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Bodhi tercenung. Sebuah surat rupanya. Surat j anggai yang 

tak ia mengerti. Orang aneh mana yang menuliskannya, lalu 

kenapa bisa tersimpan dalam harddisk komputer di warnet kecil 

ini? Dan rangkaian itu terus berlanjut. Kucing menyeberang, 

jalur pulang pergi yang dipilih si kembar, dan seterusnya. Tanpa 

pula bisa ia jelaskan, Bodhi merasa surat itu mengarah padanya. 

Hanya rasa. Namun rasa tak bisa berdusta. Tapi siapa "S"? Petir 

. . . Asko . . . matahari kelima . . . poros keempat . . . tiga 

teman? Siapa AKAR? 

"Mas, jadi nge-prinf?" 
Bodhi tersentak. "Jadi, . . . selembar aja," jawabnya 

tergagap. 

"Nama file-nya?" 

"Akar." 
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Sanksi Pelanggaran Pasal 44: 
Undang-undang Nomor 7 Tahun 1987 Tentang Perubahan 
Atas Undang-Undang Nomor 6 Tahun 1982 Tentang Hak Cipta 
1. Barangsiapa dengan sengaja dan tanpa hak mengumumkan atau memperbanyak suatu aptaan 

atau memberi izin untuk itu, dipidana dengan pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau 
denda paling banyak Rp 100.000 000 (seratus juta rupiah). 

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada 
umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta sebagaimana dimaksud dalam ayat 
(1), dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp 50.000.000 (lima puluh juta rupiah) 
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TAHUKAH ANDA . . . ? 
DO YOU KNOW . . . ? 

NYAHO TEU . . . ? 
DIBOTOHODO . . . ? 

PEMINJAM BUKU 
LEBIH KEJAM DARI PEMBAJAKAN 

Survei membuktikan, seorang pemilik buku di Indonesia rata-rata meminjamkan 
bukunya ke empat orang. Apabila satu judul buku dicetak 1000 kopi, maka akan 

ada 4000 peminjam buku dan angka ini bisa jadi lebih besar serta lebih cepat 
daripada kemampuan pembajak yang setidaknya masih membutuhkan modal untuk 

beli bahan baku, biaya cetak, dan sebagainya. Ini berarti: 

PEMINJAM BUKU BAJAKAN 
LEBIH KEJAM LAGI 

Karena merekalah yang paling tidak ngemodal, alias 'bondo nekat (bonek). Namun, 
di atas segalanya, tidak ada yang lebih kejam dari: 

PEMINJAM BUKU YANG 
TIDAK MENGEMBALIKAN 

Apabila kita ingin memajukan perindustrian buku Indonesia, termasuk 
meningkatkan apresiasi kita terhadap karya tulis anak bangsa, marilah kita coba 

untuk mulai membeli dan tidak meminjam. Berhenti membajak, terlebih lagi 
meminjam buku bajakan. 

Bagi Anda yang lantas beralasan: 'kalau gitu, harga bukunya jangan mahal-mahal, 
dong!', silakan layangkan komplain Anda ke toko-toko buku, distributor, perusahaan 

kertas, percetakan, sampai pemerintah yang menentukan harga BBM, karena 
kenyataannya harga buku bergantung pada banyak variabel. Jadi, daripada sibuk 

protes, lebih baik menyisihkan 1000 perak/hari. Dalam kurang lebih satu bulan, 
Anda dapat menikmati informasi dan otentisitas buku tanpa harus mengancalkan 
orang lain. Cukup dengan menghemat 4 sms per hari, satu minuman botol, satu 
menit pulsa hp. Semakin besar uang yang Anda sisihkan, makin cepat pula Anda 
memiliki buku yang diinginkan. 

ebook by breaksme@gmail.com 

MARI MENABUNG UNTUK MEMBELI BUKU! 
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Sebuah layanan unik, asisten pribadi 
yang dapat digunakan kapan, dimana, 
dan untuk apa saja. Membeli makanan, 
mengirimkan barang, membelikan karcis 
bioskop 21, membelikan ticket KA, 
pesawat, kapal laut, membelikan obat 
di apotek, mengurus KTP, mengambilkan 
barang tertinggal, dan masih banyak 
ebook by breaksme@gmail.com 

Jika anda membeli Supernova 2.1 
melalui www.truedee.net, secara 
otomatis anda sudah menjadi anggota. 

Klik www.truedee.net/superboy hari 
ini dan dapatkan keterangan 
selengkapnya. 

* Khusus untuk daerah DKI 

http://www.truedee.net
http://www.truedee.net/superboy



